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Die Gesandte des Konfuzius

Eine junge Frau aus der Gegend von Shanghai fingt in einem Seniorenheim nahe
Hannover als Pflegerin an. Es ist ein deutsch-chinesisches Experiment, geboren aus der
Not: Deutschland braucht dringend Arbeitskrifte — und das vergreisende China will
lernen, wie die Altenpflege funktioniert. Kann Wu Feifei die Erwartungen erfiillen?

Von Xifan Yang, DIE ZEIT, 09.01.2020

Als er horte, dass die Chinesen kommen, war die Vorfreude bei Volker Lange
grof3. In seinem Biiro setzte sich Lange an den Computer und gab bei Google
»Chinesen« und »Freizeit« ein. Er betrachtete Bilder von Karaoke-Bars und fand:
Konnte was fiir uns sein. Am besten mit GroBleinwand, Sofaecken, einem
Getridnkeautomaten. Die Chinesen sollten sich bei ihm wohlfiihlen, das war Lange

wichtig.

Laatzen, deutsche Reihenhausvorstadt bei Hannover. Ein Fluss, weich
schwingende Wiesen, Schrebergérten, an denen Containerziige vorbeidonnern.
Daneben das Leinetal Seniorenpflegeheim, ein Siebzigerjahre-Bau mit Balkonen und
gestreiften Markisen, in dem Volker Lange vor mehr als zwei Jahren zum Telefon
griff und die Handwerker anrief. In einem verwaisten Haus gegeniiber der Cafeteria
wurden Winde eingezogen, Duschen und Einbauschrinke installiert. Bald danach war
ein Wohnheim fiir bis zu 18 Pflegekrifte aus China fertig, erst mal noch ohne

Karaoke-Bar.

Volker Lange ist ein stimmiger Mann Anfang sechzig, der am Schreibtisch gern
mal eine raucht und sich das Hosenbein von seinem schwarzen GroB3pudel anknabbern
lasst. Seit fast zwei Jahrzehnten leitet er das Seniorenpflegeheim, und er hat sich in
dieser Zeit seine Jovialitdt bewahrt, obwohl er einen heroischen Kampf gefiihrt hat.
Volker Lange kimpft gegen die Personalliicke. Pflegekrifte aus Kasachstan haben bei

ihm angefangen, aus Uganda, von den Philippinen, aus Vietnam, Serbien, Slowenien,
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Albanien, Bosnien, dem Kosovo, aus Russland, Italien, Griechenland, Ruménien und
Mazedonien. Die Belegschaft des Seniorenheims ist lingst so international wie ein
Dax-Unternehmen, unter den knapp tliber 100 Mitarbeitern sind nur noch eine
Handvoll Deutsche. Und dennoch ist es Volker Lange nicht gelungen, die Liicke zu
stopfen. Dennoch muss Lange jeden Tag Menschen abweisen, die auf der Suche nach

einem freien Pflegeplatz sind.

Lange hat in all den Jahren seine Erfahrungen mit den Mitarbeitern gemacht, er

hat da keine Scheu vor Verallgemeinerungen.

Minnliche Pfleger vom Balkan: »Mutterséhnchen. Kannst du in der Regel in der

Pfeife rauchen.«

Pflegekrifte aus muslimischen Landern: »Schwierig — viele wollen wegen ihrer

Religion keine Senioren des anderen Geschlechtes waschen.«
Aus Stideuropa: »Kommen sténdig zu spit. Und finden es bei uns zu kalt.«

Es lag an diesen Erfahrungen, sicher auch an den leeren Betten, jedenfalls war
Volker Lange sofort begeistert, als sein Chef von einer Reise nach China heimkehrte
und ihm erzéhlte, was er dort gesehen hatte. Langes Chef ist der Geschiftsfiihrer des
Pflegeunternehmens Burchard Fiihrer, 42 Heime, 3200 Mitarbeiter, und er hatte auf
Einladung einer chinesischen Personalvermittlungsagentur in der Ndhe von Shanghai
eine Fachhochschule besichtigt, die jahrlich ungefdhr 600 Krankenpfleger ausbildet.
600! Jahrlich! Konnte man nur einen Teil von ihnen nach Deutschland lotsen und in
der Altenpflege weiterbilden — die Personalprobleme von Burchard Fiihrer wiren
gelost. Lange und sein Chef unterhielten sich {iber Werte und Traditionen der
Chinesen. Beruht die Ethik des Konfuzius nicht auf der Demut gegeniiber den Alten?
Fordert Konfuzius nicht, Kinder sollen fiir die Eltern da sein, sollen ihre Rolle erfiillen

1m »harmonischen Kreislauf des Lebens«?

Volker Lange war noch nie in China. Aber er weiB jetzt liber die Chinesen:

»Denen ist die Pflege in die Wiege gelegt. Die haben ein Pflege-Gen.«

Was Wu Feifei iiber die Deutschen weif3: Viele Menschen dort sind wei3haarig.
Fast die Hilfte des Jahres scheint aus Urlaub zu bestehen. Die Regierungschefin heif3t
Mo-Er-Ke.
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An einem schwiilen Tag im Juli 2018 spaziert Feifei, 23 Jahre alt, iiber den
weitldufigen Campus der Jinhua Polytechnic, sie trigt Jeansrock und Flattertop. Der
Président ihrer Hochschule und der Geschéftsfithrer von Burchard Fiihrer haben eine
Kooperation vereinbart, begossen mit 58-prozentigem Krauterlikor: Absolventen aus
China sollen fiir mindestens drei Jahre Arbeit und Fortbildung nach Deutschland
kommen. Als erstes soll das Leinetal Seniorenpflegeheim es mit den Chinesen
versuchen. Wenn alle Papiere da sind, wird Feifei aufbrechen in die Stadt Han-Nuo-

Wei, zu Volker Lange.

Es sind nur sechs andere Kommilitonen aus ihrem Jahrgang, die sich gemeldet
haben fiir den Einsatz in De-Guo , dem »Land der Tugend«. Die anderen wollten
nicht. Kdlner Silvesternacht, Anschlag auf dem Breitscheidplatz, Nazis, so gut wie
keine Uberwachungskameras — zu gefihrlich. Thr Bild vom Land der Tugend ist kein

besonders positives. Es ist das Bild, das in China die Staatsmedien schaffen.

Feifei ist eine, die sich traut. In ihrer Familie ist sie die Erste, die studiert hat,
»Medizinische Pflege«, ihre Eltern haben als Wanderarbeiter angefangen und sich in
die untere Mittelschicht geschuftet, mit Eigentumswohnung in der Stadt. Fiir Feifei
soll er nun weitergehen, der Weg nach oben. Sie kramt ihren Lebenslauf aus der
Dokumentenmappe: erster Platz im Erste-Hilfe-Wettbewerb, erster Platz beim
Nationalen Wettbewerb der Pflegewissenschaften, ein Jahr lang Deutsch gelernt, B2-
Sprachtest fiir Fortgeschrittene bestanden. Sie sagt: » Wir miissen in die Welt

rausgehen und neue Dinge lernen!«
Sie ist die perfekte »Meeresschildkrote«.

So werden in China die jungen Menschen genannt, die in die Welt
ausschwdrmen, um nach ein paar Jahren zuriickzukehren. Eine Meeresschildkrote ist
mit einer Mission unterwegs: niitzliches Wissen und kluge Ideen aus dem Ausland
nach China bringen. Die Meeresschildkrote ist das Arbeitstier, ohne das der
chinesische Wirtschaftsboom der vergangenen Jahrzehnte nicht moglich gewesen

ware.

Die Chinesen haben sich vom Westen zeigen lassen, wie man moderne Autos

konstruiert. Wie man Hochhiuser baut, Flughdfen, U-Bahnen. Wie man gigantische
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Konzerne erschafft, Forschungsabteilungen, Internet-Suchmaschinen. Jetzt leben viele
von ihnen — zumindest in den Grof3stddten — ein Alltagsleben wie in Europa oder den
USA. Man konnte denken, die Meeresschildkréte hat ihren Auftrag erfiillt und kann zu

Hause bleiben.

Waire da nicht die Sache mit den Alten. Sie sind die Opfer des Booms, sie sind
beim hektischen Aufbruch in den Kapitalismus zuriickgelassen worden. Den jlingeren
Chinesen, mit ihren 60-Stunden-Arbeitswochen und ihrem Streben nach Individualitét,
gelingt es immer weniger, die Gebote des Konfuzius zu befolgen. Die Alten bei sich
aufzunehmen, fiir sie zu kochen, sie zu waschen, ithnen Zeit zu schenken. Fiir sie da zu

sein.
Thre Kinder: verhétschelt wie kleine Konige. Thre Eltern: immer 6fter allein.

Deshalb gehen jetzt Meeresschildkroten wie Wu Feifei auf Reisen, deswegen
werden Kaderdelegationen in die Schweiz und nach Australien geschickt und deutsche
Experten zu Konferenzen nach Peking geladen. In Deutschland mag, wenn es um
Altenheime geht, oft von einer Krise die Rede sein — die Chinesen sehen unser
staatliches Pflegesystem als Zukunftsmodell. So etwas brauchen sie auch. Und

zunichst einmal miissen sie verstehen, wie es funktioniert.

Neulich, bei einem Essen ihr zu Ehren, sagte einer ihrer Dozenten zu Feifei:
»Denk nicht nur an dein eigenes Fortkommen, sondern auch an dein Land!« Und, nur
halb im Scherz: »Komm schnell zuriick und er6ffne ein schones Altenheim, damit

spater fiir mich gesorgt ist.«

Feifei lachelte und blieb still. Spéter, an einem anderen Tag, erzéhlte sie, dass sie
das wirklich wolle: in der Fremde so hart wie moglich arbeiten, so viel wie moglich

lernen. Und dann nach China heimkommen und ein Pflegeheim aufbauen.

Sie scheint wirklich die perfekte Meeresschildkrdte zu sein. Ein Geschenk fiir

beide Seiten, fiir Volker Lange und fiir die Chinesen. Was soll da schon schiefgehen?

November 2018. Der Hausmeister und die Verwaltungschefin des Pflegeheims
holen Feifei am Hamburger Flughafen ab. Nur Feifei, niemanden sonst. Die sechs
anderen Pflegerinnen, die mit ihr hitten reisen sollen, saBen nicht im Flugzeug. Visum

und Arbeitserlaubnis zu bekommen dhnelt einer komplizierten Staatsaktion, knapp ein
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Jahr lang wanderten Dokumente zwischen den Behorden in Deutschland und China
hin und her. In dieser Zeit hat sich eine der sechs verliebt, zwei haben einen Job in
China angefangen, und bei den anderen haben sich die Eltern mit ihren Warnungen

vor dem gefdhrlichen Deutschland durchgesetzt, erzéhlt Feifei spéter.

»Sehr mager«, diese Ausbeute, findet Volker Lange. Andererseits: Lange kennt
das schon. Gesundheitsminister Spahn mag auf Werbetour nach Mexiko und in den
Kosovo reisen, als wolle er dort personlich Pflegekrifte einsammeln, er mag die Leute
seines Ministeriums auf die Philippinen und auch nach China schicken — die deutsche
Biirokratie geht die Sache an wie immer, irgendwas zwischen griindlich und

gemiitlich. Paragrafen kennen keinen Pflegenotstand.

Dann eben fiir den Anfang nur eine von 600. Dann eben nur diese Feifei, die in
ihrem Social-Media-Profil ein neues Lebensmotto eingetragen hat, direkt unter ihrem
Foto und auf Deutsch: »Wenn die Sehnsucht grofer als die Angst wird, wird Mut.«
Die einen schwarzen Daunenmantel trigt mit einem Aufniher am
Riickenteil: "DREAM THE WORLD«. Und die jetzt nicht in das neue
Chinesenwohnheim zieht, weil Volker Lange sie nicht ganz allein in dem Riesenhaus
unterbringen will, sondern in eine Mitarbeiter-WG auf dem Heimgelénde. Feifeis
Mitbewohner heiflen Vladimir, Anja und Jan, sie kommen aus Serbien, Mazedonien
und Slowenien und spielen gern bis vier Uhr morgens Darts. AuBlerdem mdogen sie

Elektromusik. Laute Elektromusik. HEAR THE WORLD.

Vladimir, Anja und Jan kénnen Feifei nicht verstehen. Feifei versteht Vladimir,
Anja und Jan nicht. Aus ithrem Zimmer blickt sie auf Bdume, Felder und ein rotes
Backsteinhaus mit Werder-Bremen-Fahne im Fenster. Die Verwaltungschefin

begleitet sie in einen Asia-Markt. Feifei kauft sich einen Reiskocher.

Ein Nachmittag einige Wochen nach ihrer Ankunft. Volker Langes Chef, der
Geschiftsfiihrer des Pflegekonzerns Burchard Fiihrer, ist aus Dessau angereist, um
Feifei zu begriiBen. Kleines deutsch-chinesisches Gipfeltreffen bei Volker Lange im
Biiro: forscher Geschéftsfiihrer, schiichterne auslédndische Pflegekraft, jovialer

Heimleiter, die Journalistin der ZEIT.
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Der Geschiéftsfiihrer wendet sich an Feifei: »Erzdhlen Sie Thren Kollegen zu
Hause in einem Video, wie schon es ist bei uns!« Wenn sie schon allein gekommen

ist, kann die Chinesin ja vielleicht eine Art Influencerin sein.

Volker Lange kneift ihr in die Schultern. »Erst mal guckst du dir an, ob man bei

uns Uberhaupt leben kann, nech. Sicher bin ich mir da nicht!«, ruft er und lacht.

»Die Welt ist ein Irrenhaus, und hier ist die Zentrale«, steht eingerahmt am
Eingang zum Wohnbereich A. Feifei hat Friithschicht, es ist 7.30 Uhr. Sie begriifit
Herrn Engel — die Namen aller Heimbewohner in diesem Artikel sind aus Griinden des
Personlichkeitsschutzes gedndert — mit einer Umarmung. »Gut geschlafen?«, ruft sie
laut und schligt die Bettdecke auf. Herr Engel, 85 Jahre alt, hort kaum mehr und leidet
unter Muskelschwund. Feifei fiihrt ihn ins Bad und wischt sein Gesicht mit einem
Waschlappen. » Temperatur in Ordnung?« Herr Engel l4chelt nur. Seine Tage
verbringt er meist am Fenster, stundenlang steht er dort und schaut auf die Felder. Er
kommt aus Ostdeutschland und ging friiher oft rudern. Das hat Feifei aus seiner Akte
erfahren. Herr Engel kann es ihr nicht mehr erzéhlen. Herr Engel ist dement, so wie

alle anderen Senioren im Wohnbereich A.

Die Personalleitung hat Feifei fiir das geschlossene Demenzhaus eingeteilt, dort
warte zwar »keine einfache Klientel«, dafiir miisse Feifei — mit ihrem noch holprigen
Deutsch — dort auch nicht so viel reden. Allerdings brauchen gerade Patienten wie
Herr Engel, die viele Worte schon vergessen haben, die konstante Ansprache. Eine
junge Chinesin, neu in Deutschland, und verwirrte Alte, verwurzelt im Gestern — es

gibt gilinstigere Ausgangsbedingungen.

Feifei tut, was sie kann, und sie bringt ihre vielleicht wichtigste Ressource zum
Einsatz: eifrige Frohlichkeit. Am Vormittag treffen sich die Bewohner des
Wohnbereichs A zum Kaffee. Waffelrdllchen, Salzstangen, jemand stimmt Hoch auf
dem gelben Wagen an, andere Senioren singen mit. Feifei wiegt ihren Korper im Takt
des Liedes, danach singt auch sie: Schnappi, das kleine Krokodil. Vor Jahren ein Hit in

China. Das einzige deutsche Lied, das Feifei kennt.

»Schon machst du das!«, lobt Frau Willems, 88 Jahre alt. Die Senioren

klatschen. Man merkt Feifei an, wie sehr sie der Applaus freut.
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Volker Lange, der Heimleiter, will spéter wissen: »Wie geht es dir?«

»Die Kollegen sind freundlich, und ich habe noch nicht viel zu tun«, antwortet

Feifei hoflich.

Fragt man die anderen Pflegekréfte nach der neuen Mitarbeiterin, dann zeigen
sie sich zufrieden. Sie lege Kompressionsstriimpfe sorgfiltig an, ihr medizinisches
Konnen sei stark. Fragt man Feifei nach den Kollegen, dann zeigt sie sich verwundert
dariiber, wie miide und abgekdmpft die wirken. Feifei ist fiir neun Senioren zusténdig,
die Arbeit falle ihr leicht, sagt sie, ihren Kopf konne sie dabei ausschalten. Die
Einzelzimmer kommen ihr gerdumig und sauber vor, die Ginge hell. Und das Beste an

Deutschland sei dies: »Wird man krank, bekommt man weiter sein Gehalt gezahlt!«

Abends kocht sie in der WG trotz der Kilte drau3en bei offenem Fenster, damit
Vladimir, Anja und Jan nicht vom Knoblauchgeruch gestort werden. Sie scrollt sich
durch Facebook und YouTube — in China verbotene Welten. Oder sie setzt sich vor
den Fernseher und schaut deutsche Talkshows. Einmal geht es um die
Abrechnungstricks von Krankenkassen. Feifei sieht Politiker, die wild
durcheinanderreden. Sie versteht kaum ein Wort, aber dass in diesem Land die

Meinungen so offen aufeinanderprallen, finde sie sehr interessant, sagt sie.

Sie erinnert sich an den Wunsch des Geschéftsfiihrers, filmt sich selbst mit dem
Handy und schickt das Video an die Vermittlungsagentur in China, die damals bei
einem Infoabend an ihrer Hochschule fiir den Einsatz als Meeresschildkrote geworben
hat. »Das grofite Problem in Deutschland ist, dass es hier keine Probleme gibt«, sagt

Feifei in dem Video.
Zu Hause in China ist alles nicht so entspannt, meint sie damit.

Wenn Wu Feifei wihrend des Studiums mal die Zeit fand, ihre eigenen
GrofBeltern zu besuchen, dann setzte sie sich in den Hochgeschwindigkeitszug, fuhr
zweil Stunden, danach ging es im Bus an den immer gleichen Hochhaussiedlungen
vorbei, bis auf einmal die Stadt aufhorte und eine Schotterpiste in ein Dorf fiihrte.
Verwitterte Ziegelddcher, ruBschwarze Mauern. Lauft man selbst in dieses Dorf
hinein, denkt man sich: So sah China vor vierzig Jahren aus. Vor dem grof3en

Aufbruch.
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Man stapft durch knocheltiefe Pfiitzen und erreicht endlich das Haus von Oma
und Opa Wu. Unter dem Dach nistet eine Schwalbenmutter mit ihren quiekenden
Kiiken, gegeniiber vom Kohleofen steht das Bett, dariiber hingt ein vergilbtes Mao-
Portrdt. Oma Wu ist 83 Jahre alt und hat ein breites zahnloses Léicheln, Feifeis
GrofBvater ist 86, geht an einer verrosteten Kriicke und raucht Kette. Eine gelbe Kordel

hilt seine Hose zusammen. Im Kiihlschrank miffelt es nach verschimmelten Resten.

Das ist der Ort, von dem Feifeis Mutter wegging, um ein besseres Leben zu
finden, und alle anderen Jiingeren auch. Man sieht in diesem Dorf kaum jemanden
unter sechzig. Immerhin wohnt Feifeis Tante zwanzig Autominuten entfernt, zweimal
im Monat stellt sie Fleisch in die Tiefkiihltruhe und bringt etwas Bargeld vorbei. Dann

steigt sie wieder in ihr Auto und fahrt weg.

»Ein alter Mensch in der Familie ist eine Kostbarkeit«, lautet ein traditionelles
chinesisches Sprichwort. »Bekomme Kinder, und sie pflegen dich, wenn du alt bist«,
geht ein anderes. Aber das sind eben nur Sprichworter. Und Konfuzius ist auch schon

lange tot.

»lch bin doch nicht als Altersvorsorge auf die Welt gekommen. Kinder haben
ein Recht auf ein eigenes Leben!« Das war Feifeis Meinung vor ihrem Aufbruch nach
Deutschland, und sie ist nicht die Einzige, die so spricht. Es gibt jetzt zu viele andere
Optionen. Aber ein Phantomschmerz ist geblieben. Da ist die beliebte Fernsehserie,
deren Protagonistin ihren Job als Spitzenmanagerin kiindigt, um ihren dementen Vater
zu pflegen. Da ist das vor einigen Jahren verabschiedete »Gesetz zum Schutz der
Rechte élterer Menschen«, das Chinesen verpflichtet, ihre Eltern »finanziell wie
spirituell« zu unterstiitzen. Da sind all die Foren im Internet, in denen diskutiert wird,

ob es vertretbar ist, seine Eltern ins Altenheim zu schicken.

Natiirlich gibt es in China Altenheime. Es gibt sie in der Luxusversion, zum
Beispiel das von einem GroBinvestor betriebene »Friedliche und gesunde Zuhause« in
Shanghai: mit Marmorbdden, vier Restaurants, einer zehn Meter hohen
Schmetterlingsskulptur in der Lobby, Aquarellkursen und Rundumpflege. Wer hier

einziehen will, muss schon vorher 250.000 Euro hinterlegen.
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Und es gibt sie in der Normalversion, zum Beispiel das an das Staatliche
Krankenhaus Nr. 2 angeschlossene Heim in Feifeis Studienort Jinhua: fahles
Neonlicht, kahle Ginge, Kotgestank. Fiir Korperpflege und andere Hilfsdienste sind
die Ayis zustdndig, Wanderarbeiterinnen vom Land. Sie haben keine Ausbildung,
schlafen mitten im Heim auf Klappliegen hinter Vorhdngen und sind so arm, dass sie
manchmal den Alten das Essen wegnehmen. Wer nicht tut, was die Ayis sagen, wird
an seinem Bett festgebunden. Auf der Warteliste fiir dieses Heim stehen 900 Senioren;
anderswo warten 10.000 Menschen. Im ganzen Land fehlen schon jetzt neun

Millionen Plitze in Pflegeheimen, schitzen Experten.

Man kann mit Oma und Opa Wu nicht iiber das Studium ihrer Enkelin und tiber
Feifeis Einsatz als Meeresschildkrote reden. Alles zu weit weg. Aber eines weill Oma

Wu genau: »In ein Heim abgeschoben zu werden wire eine Schande!«

Und zu ihren Kindern zu ziehen? »Die sind doch so selten zu Hause.« Solange

sie ithr Gemiisefeld bestellen konne, bleibe sie hier in ihrem Dorf.

Hunderte Millionen Alte leben in China so wie Feifeis Gro3eltern, kein Land auf
der Erde vergreist schneller als dieses. Frither waren es die staatlichen Geburtenplaner
mit ihrer Ein-Kind-Politik, heute sind es die GroBstadter mit ihrem Individualismus,
die Folgen sind die gleichen: zu viele Alte, zu wenige Jiingere. Eine demografische

Katastrophe. Und ein gigantisches Geschiftspotenzial.

Vor vierzig Jahren kamen die ersten Volkswagen-Manager aus Deutschland
nach China und sahen ein riesiges Volk fast ohne Autos. Heute kommen ihre
Nachfolger aus der Pflegebranche und sehen ein riesiges Volk fast ohne Altenheime.
Volkswagen iiberzog das Land mit seinen Fabriken. Und jetzt? Appelliert das
chinesische Arbeits- und Gesundheitsministerium an die Deutschen: Kommt her und
investiert! Ein Pflegekonzern aus Berlin hat schon erste Heime er6ffnet, mit
importierten Betten und Wannen made in Germany. Die deutsche Pflegebranche ist
kleinteiliger als die Autoindustrie, es dominieren immer noch freie Trager wie die
Caritas und Mittelstédndler wie Burchard Fiihrer. Aber auch dort kennen sie die
Schitzung der Chinesischen Akademie der Sozialwissenschaften: Im Jahr 2030 wird

das Geschift mit Senioren 1,7 Billionen Euro wert sein.
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Wenn Volker Lange und sein Geschéftsfithrer so hohe Hoffnungen in Wu Feifei
setzen, dann nicht nur wegen des Pflegenotstands in Deutschland. Sondern genauso
wegen des Pflegenotstands in China. Vielleicht kann eine wie Feifei ihnen irgendwie
den Weg dorthin weisen, vielleicht kann sich die chinesische in eine deutsche

Meeresschildkrote verwandeln? Zukunftsmusik. Aber die klingt gut.

Januar 2019. Silvester hat Feifei allein in ihrer WG verbracht, die Mitbewohner
hatten andere Plidne. Die Flasche Sekt, die sie gekauft hatte, blieb ungedffnet auf dem
Fensterbrett stehen. Auf der Arbeit beginnt das neue Jahr damit, dass mehrere
Kollegen ausfallen. Bei manchen sind die Kinder krank, Grippesaison. Einem ist
gekiindigt worden, weil er einen Bewohner {iber Nacht in dessen Zimmer
eingeschlossen hat. Feifei rotiert jetzt zwischen Wohnbereich A, B und C. Manche der
Senioren wiegen mehr als hundert Kilo, Feifei braucht eine halbe Stunde, um sie im
Bett umzudrehen. Nachts schmerzt ihr Riicken. Feifei schlidft nun mit einem Kissen

unter der Hifte.

Zimmer betreten. Bewohner begriilen. Morgentoilette. Zdhneputzen. Eincremen.
Anziehen. Schuhe binden. Puls messen. Medikamente dosieren. Insulinspritzen

vorbereiten. Verband legen. Trosten. Umarmen. Protokollieren.
Windelnwechseln.
Dauernd dieses Windelnwechseln.

Sie findet es furchtbar. Wozu hat sie denn einen Hochschulabschluss gemacht?
In China muss sich keine examinierte Pflegefachkraft mit vollen Windeln abgeben —
das ist Aufgabe der Ayis, der armen Wanderarbeiterinnen. Feifei sagt, sie habe damals
beim Infoabend an ihrer Uni die Vermittlungsagentin gefragt, ob man in Deutschland
die Arbeit der Ayis erledigen miisse. »Ihr macht sechs Monate Praktikum, danach habt
ihr dieselbe Arbeit, wie ihr sie hier in China machen wiirdet«, sei die Antwort

gewesen.

»Das war nicht die Wahrheit«, stellt Feifei fest. Es ist das erste Mal, dass sie sich

iiber etwas beklagt.

Sie muss jetzt viele Wochenend- und Friihschichten iibernehmen. Es kommt ihr

vor, als driickten die anderen Pflegerinnen und Pfleger sich erfolgreich vor dem
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Demenzhaus — der Heimleiter Volker Lange wird dazu spiter sagen, es sei eben so,

»dass die Arbeit im Demenzhaus manchen nicht gefallt«.

Sie wiirde sich so gern mit den Senioren unterhalten, sagt sie. Aber nach zwei
Minuten hétten die ja schon alles vergessen. Und wenn doch mal jemand ins Reden
kommt und von seiner Vertreibung aus Schlesien erzéhlt, dann weil3 Feifei nicht, was
das sein soll, dieses Schlesien. Ihr Deutsch verbessert sich kaum. Oft tut sie sich bei
Arbeitsbeginn schwer, die von den Kollegen hinterlassenen Schichtprotokolle zu

verstehen.

Frau Bloch hat heute Nacht laut um Hilfe geschrien und die Tiiren der anderen
Bewohner gedffnet.

Herr Stegmann hat sich komplett eingendisst. Jede Versorgung ist ein Kampf wie

im Krieg. Er wird aggressiv und schldigt die anderen Bewohner.

»Herr Engel, bitte setzen an den Tisch!«, fleht Feifei beim Mittagessen.
»Schwester Wu, ich will nach Hause«, sagt Frau Reichenbach, steht mit ihrer
Brieftasche in der Hand an der verschlossenen Tiir und wartet darauf, dass ihr

verstorbener Ehemann sie abholt.
Natiirlich habe sie Heimweh, sagt Feifei.

Wenn sie freihat, fahrt sie mit der Stral3enbahn nach Hannover und beobachtet
die Menschen in der Uni-Bibliothek. Sie freundet sich mit einem syrischen

Medizinstudenten an. Mit ihm tibt sie von nun an Deutsch.

April 2019. Im Klassenzimmer der Pflegeschule in Delmenhorst bei Bremen
sitzen mehr als zwanzig Menschen aus aller Welt. Sie lernen fiir die Fachkraftpriifung,
damit ihre Abschliisse aus dem Ausland in Deutschland anerkannt
werden.Aspirationsprophylaxe schreibt die Dozentin an die
Tafel. Fliissigkeitskarenz .Blasenentleerungsschwierigkeiten. Bei der
Gruppendiskussion spéter sagt Feifei kaum etwas, hort aber aufmerksam zu, als die
anderen von ihren Erfahrungen berichten. Der Iraner, der irgendwann in die
kardiologische Pflegeforschung wechseln mochte. Der Mann von den Philippinen, der

alle zum Lachen bringt, als er sagt: »Mein Ziel ist Heirat und deutscher Pass.« Der 59-
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jéhrige Pole, der schon seit Jahren in Deutschland arbeitet und sich jetzt dariiber

beschwert, dass er sich um immer mehr Pflegefille kiimmern miisse.

Fiir niemanden in diesem Klassenzimmer scheint es die Erfiillung eines
Lebenstraums zu sein, in einem Altenheim deutsche Senioren auf ihrem letzten Weg

zu begleiten.

»Macht nicht so Spall mit den Alten, ne«, sagt die Dozentin verstidndnisvoll. Sie
1st Stationsleiterin an einer Delmenhorster Frauenklinik. »Den Verfall von Menschen

zu sehen ist nicht fiir jeden. Schoner ist es, wenn es wieder aufwértsgeht.«

In den Tagen und Wochen danach wird Feifei ins Nachdenken kommen. Sie
wird Entgelttabellen des 6ffentlichen Dienstes studieren und erfahren, dass Anfénger
dort fiir den gleichen Job 600 Euro mehr kriegen als die 2200 Euro, die sie in ihrem
Vertrag stehen hat. Sie wird auch erfahren, dass andere Heimbetreiber Urlaubs- und
Weihnachtsgeld zahlen. Sie wird horen, dass Altenpfleger in den Niederlanden noch

viel mehr verdienen und in Skandinavien deutlich weniger Patienten zu versorgen

haben.

Es ist wie bei einem Fuf3balltalent aus einem Dorf in Afrika oder Stidamerika,
das schiichtern zu einem Bundesliga-Club gewechselt ist und plotzlich merkt: Die
brauchen mich ja. Wu Feifei kennt jetzt ihren Marktwert auf dem auch nicht gerade

langsam alternden Kontinent Europa.

Sie besteht ihre Priifung und wechselt weiter Windeln. Sie schickt keine netten
Videos aus dem Altenheim mehr nach China, sondern Fotos vom Kolner Dom. Sie
sagt, sie wiirde gern den Fiihrerschein machen. Thr Deutsch wird immer besser. Sie
verliebt sich in einen chinesischen Studenten der Ingenieurwissenschaften, im Juni
2019 fliegen die beiden nach Barcelona. Sie sagt jetzt 6fter Sdtze wie diesen: »Alte

Menschen sind langweilig.«

Im Seniorenheim ldsst sie sich nur noch zum Arbeiten blicken. »Sie ist ganz
schon flatterhaft«, sagt Volker Lange iiber Feifei. »Inzwischen ziemlich westlich

eingestellt. [hr Privatleben stellt sie obenan.«
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Feifei sagt iiber Volker Lange: »Im ganzen Heim gibt’s keine Klimaanlage. Nur
bei ihm im Biiro.« (Lange wird darauf spiter entgegnen, es gebe »Klimageréte fiir

bestimmte Dienstzimmer«.)

Juli 2019. Jede Woche im vergangenen halben Jahr hat Feifei mit ihrer Mutter
telefoniert, jede Woche hat die Mutter vor den vielen Terroristen in Deutschland
gewarnt und gerufen: »Wozu habe ich eine Tochter geboren, wenn sie nicht an meiner
Seite ist?« Und jede Woche hat Feifei ihre Mutter beruhigt. Jetzt fliegt sie auf
Heimatbesuch nach Hause und erzihlt fast nur Positives. Deutschland sicher, der neue
Freund ein Chinese und kein »Auslinder« — groBe Erleichterung. Uber die Arbeit habe
sie zu Hause wenig erzéhlt, wird Feifei spéter berichten. Sie schidmt sich, wegen dieser
Sache mit den Windeln. »Keine chinesische Mutter wiirde ihre Tochter ins Ausland

ziehen lassen, wenn sie wiisste, dass die dort die Arbeit der Ayis erledigen muss.«

Auf dem Campus ihrer alten Hochschule regnet es in Stromen, ihre ehemalige
Dozentin rennt Feifei mit einem Regenschirm in der Hand entgegen wie einem
Stargast. Drinnen in der Pflegefakultit warten bereits der Leiter und weitere Dozenten.
Die Meeresschildkrote ist wieder da! Welche Nachrichten aus der Zukunft bringt sie
mit? Fast scheint es, als sei Feifei jetzt die Lehrerin und als seien ihre Lehrer die

Schiiler. Alle halten ihre Notizblocke bereit.

Der Fakultitsleiter eroffnet die Fragerunde. »Setzt ihr in Deutschland smarte
Technologie ein? Intelligente Windeln? Medizinische Armbénder? GPS-Sender, damit

sich die dementen Senioren nicht verlaufen?«

Da seien die Deutschen noch nicht so weit, sagt Feifei. Von ihnen kénne man
eher lernen, dass auch alte Menschen ein Recht auf Selbstbestimmung haben — was
allerdings gegen Einsamkeit und Trostlosigkeit des deutschen Heimlebens auch nicht

helfe.
Der Fakultdtsleiter wirkt verwirrt.
»Musst du Doppelschichten machen?«, will jemand wissen.

»Nein! Bei uns gibt es einen strengen Arbeitsschutz.« Bei uns. » Auflerdem sind

die Mitarbeiter alle stindig krank oder haben Urlaub!«
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Feifei lacht. Die Lehrer schiitteln verwundert den Kopf. So ganz scheint man
dieses Modell nicht auf China anwenden zu konnen. Alte Menschen sind keine Autos.
Statt darauf zu hoffen, das eigene Land mit Pflegefabriken vollzustellen, deren Design
man sich bei den Deutschen abschauen kann, werden die Chinesen wohl ihren eigenen

Ausweg aus der Krise finden miissen.

In Laatzen bei Hannover sitzt Volker Lange in diesem Juli 2019 in seinem Biiro,
die Klimaanlage blést ihm kiihle Luft in den Nacken, in der Hand die Zigarette, unter
dem Schreibtisch der Pudel. »Das ist alles Murks«, sagt er. Mit einer Chinesin allein
konne er nichts anfangen. Und es sieht nicht so aus, als stehe doch noch die Invasion
der Meeresschildkroten bevor. Aus dem néchsten Jahrgang in Jinhua hat tiberhaupt nur
eine Studentin die Sprachpriifung bestanden. Volker Lange sagt: »Ich glaube erst
wieder daran, dass die Chinesen kommen, wenn sie mit den Fiilen in meiner Tir
stehen.« Telefoniert man dhnlichen Pilotprojekten in Deutschland hinterher, stets mit
groflem Hurra angekiindigt, dann sto3t man iiberall auf enttduschte Hoffnungen. Alles

1m Sande verlaufen.

September 2019. Feifei sitzt bei Volker Lange im Biiro und bittet um eine
Gehaltserh6hung, von 2200 auf 2450 Euro. Lange legt von sich aus noch mal 100

Euro drauf und hofft darauf, dass er sie halten kann.

Am 25. Oktober 2019, knapp ein Jahr nach ihrer Ankunft in Hannover, reicht
Wu Feifei die Kiindigung ein. Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen und klopft
noch einmal an die Biirotiir des Heimleiters. Lange und Feifei werden das Gespréch
spater libereinstimmend wiedergeben. »Ich wurde von Threr Firma und der
Vermittlungsagentur getiuscht«, sagt sie. »Niemand hat mir gesagt, dass ich Windeln
wechseln und mit Dementen arbeiten muss. Das ist respektlos. Meine Eltern wissen
nichts davon. Ich habe studiert. Ich gehe jeden Tag mit schlechter Laune zur Arbeit.
Ich mochte nicht mehr.« Lange hort ihr schweigend zu und unterschreibt den

Kiindigungsbrief. Er versucht nicht, sie umzustimmen.

Die Geschichte der Meeresschildkrote Wu Feifei ist eine verwickelte Sache, aus
ihr lassen sich verschiedene Lehren ziehen. Die pessimistische geht so: Die Deutschen

konnen sich in China oder Mexiko oder auf dem Mond auf die Suche machen nach
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den motiviertesten Fachkrédften mit den besten Pflege-Genen — es niitzt nichts, sie
einfach hierher zu verpflanzen. Da werden immer Enttduschungen sein, iiber Windeln,
die gewechselt werden miissen, iber Worte und Sitze, die nicht verstanden werden,

iiber die eigenen Note und Stirken, die von der anderen Seite libersehen werden.

Von den 10.400 Pflegefachkréften aus dem Ausland, deren Abschliisse 2018 in
Deutschland anerkannt wurden, diirfte heute nur ein Bruchteil in einem Altenheim
arbeiten. Und daran wird sich nichts dndern, solange sich am System nichts éndert.
Das ist jedenfalls das Fazit des Heimleiters Volker Lange aus seiner Erfahrung mit
Feifei: »Mit Auslandern werden wir das Problem nicht 16sen, wenn es in Deutschland
keine besseren Arbeitsbedingungen in der Pflege gibt.« Er konne Feifei verstehen, sagt

Lange.

In dem leeren Raum, in dem er schon seine Chinesen Karaoke singen sah, steht

heute Geriimpel. An den Regalen hingen Spinnweben.

Man kann diese Geschichte auch mit einem optimistischen Ende erzédhlen. Man
wiirde dann berichten, dass Feifei ein Zimmer in einer WG in Hannover gesucht und
gefunden hat. Dass sie Ikea-Kommoden mit pinker und blauer Farbe bestrichen und
Fotos ihrer ersten eigenen Einrichtung an die Eltern in China geschickt hat. Dass auf

dem Sperrbildschirm ihres Handys jetzt ein Bild von Hannovers Altstadt leuchtet.

Es wire die Geschichte einer Frau, die sich von ithrem Dasein als chinesische

Meeresschildkrdte emanzipierte und im Westen ein eigenes Leben fand.
Und sogar dem deutschen Gesundheitssystem ist sie erhalten geblieben.

Seit Dezember 2019 arbeitet Feifei in der Sophienklinik in Hannover. Als
Krankenpflegerin. Beim Vorstellungsgespriach habe sie sich geradezu umgarnt gefiihlt,
so freundlich sei die Personalchefin gewesen. » Auf welcher Station wiirden Sie denn
gern arbeiten?«, sei sie gefragt worden. Drei Tage spater war der Vertrag da: 2900
Euro brutto, HNO-Station. »Dort bleiben die Patienten kurz, jeden Tag kommen
neue, sagt Feifei. Keine Frau Willems. Kein Herr Engel. Keine Frau Reichenbach.

»Und es gibt keine Windeln.«
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Irgendwann mochte Feifei Kinder mit ihrem Freund haben und nach China
zuriickgehen. Ein Altenheim wolle sie dort nicht mehr er6ffnen, sagt sie. Stattdessen

wolle sie ihre Eltern pflegen. Das wolle sie nun unbedingt selbst machen.
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Alles schmilzt

Es war einer der wirmsten Sommer in Gronland. 320 Gigatonnen Eis wurden zu
Wasser. In dem Dorf llulissat erleben die Menschen die Folgen des Klimawandels vor
der Haustiir. Und die Inuit erfinden ein neues Wort: Uggianaqtuq - sich seltsam

verhalten

Von Marius Buhl, Der Tagesspiegel, 17.11.2019

Im Hafen von Ilulissat, einem Ort an der Westkiiste Gronlands, driickt am Ende dieses
viel zu warmen Sommers ein junger Mann den Gashebel seines Motorboots durch und
schieft hinaus auf den Arktischen Ozean. Vor ihm auf dem Wasser tiirmen sich die
Eisberge, blau schimmernde Riesen in der Nachmittagssonne, von denen sich dann und

wann ein Brocken 10st und ins Wasser kracht.

Einhéndig steuert der Mann sein Boot vorbei an Schollen, die auf dem Wasser treiben
wie riesige Scherben. Ole Kristiansen, 31 Jahre alt, Inuit, ist von Beruf Jéger, wie schon
sein Vater und dessen Vater es waren. Ein kleiner Mann mit feinen Gesichtsziigen,
Brille und Schnurrbart, der keine Handschuhe tragt, obwohl der Fahrtwind seine Hénde
blau farbt. Meist schweigt er, die braunen Augen starr aufs Wasser gerichtet. P16tzlich
bremst Kristiansen das Boot, greift nach einer rostigen Flinte, geht ein paar Schritte zur
Reling, legt die Flinte an und schief3t im Stehen auf einen kaum auszumachenden

schwarzen Punkt in der Ferne. Eine Ringelrobbe.

Der Schuss prallt als Echo vom Eisberg zuriick. Wasser quirlt. Férbt es sich rot, ist die
Robbe tot. Dann muss er sie zu fassen kriegen, bevor sie zum Meeresboden sinkt.

Kristiansen kneift die Augen zusammen. Das Wasser bleibt blau.

Die Arktis erwirmt sich doppelt so schnell wie der Rest der Erde
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Ole Kristiansen ist einer von 55.000 Menschen, die auf Gronland leben, der grofiten
Insel der Welt. Kristiansen ist ein typischer Gronldnder: Er lebt von dem, was die Natur
ihm gibt, meistens Ringelrobben oder Heilbutt, den er vor der Kiiste angelt. Jeden
Morgen blickt er nach dem Aufstehen zuerst aus dem Fenster und beschlieB3t, was der
Tag fiir ihn bringen wird. ,,Ist das Wasser blau, fahre ich raus, ist es schwarz, bleibe ich
drin®, sagt Kristiansen. Schon sein Vater und dessen Vater hétten es so gemacht, sagt er,
was hétten sie auch tun sollen, in dieser blaugrauen Eisholle wuchsen schlieBlich keine

Erdbeeren, die sie hdtten ernten konnen. Heute ist manches anders.

Ole Kristiansen schieft Ringelrobben, er lebt von der Jagd und vom Fischen.Foto: Marius Buhl

,,aGround Zero* des Klimawandels, so bezeichnen Wissenschaftler Gronland. An kaum
einem Ort sind die Konsequenzen dramatischer. Die Arktis erwdrmt sich doppelt so
schnell wie der Rest der Erde, in Stidwestgronland stieg die Durchschnittstemperatur in
den vergangenen sieben Jahren um drei Grad. Im Sommer 2019, einem der wirmsten
seit Beginn der Messungen, schmolzen auf der ganzen Insel 320 Gigatonnen Eis — das
wiirde siebenmal den Bodensee fiillen. Schmilzt der gronldndische Eisschild eines

Tages komplett, steigt der Meeresspiegel um sieben Meter.
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Die Gronlinder spiiren die Erderhitzung als komplexe Realitit

Doch wiéhrend Forscher bestandig neue Messungen aus dem Innern des Eisschilds
liefern, Kinder auf der ganzen Welt demonstrieren und Erwachsene Greta Thunberg
beleidigen, spiiren die 55.000 Gronlénder die Erderhitzung langst als komplexe Realitét.
Wie sich ihr Leben verdndert? Nirgends lésst sich das besser beobachten als in der

Heimat des Fischers Ole Kristiansen, Ilulissat.

4500 Einwohner leben hier, Gronlands drittgrofite Siedlung liegt an der Westkiiste, rund
250 Kilometer ndrdlich des Polarkreises. Die bunten Holzhduser bauen sie auf blanken
Gneis, weil der Permafrost den Boden so hart macht, dass man darin nicht graben kann.
Die Griber fiir die Toten heben sie im Sommer aus, siec miissen schitzen, wie viele im

Winter sterben werden.

Hier, wo Ménner am Hafen von der gestrigen Eisbdrjagd erzdhlen, wahrend Cafés,
betrieben von Ausldndern, American Cheesecake verkaufen, wo Fischer auf Robben
schieBen, wihrend sich der Ort zur Hauptdestination des lokalen Tourismus entwickelt,
kann man den Wandel der gronldndischen Gesellschaft, angetrieben vom Klimawandel,

wie unter einem Brennglas beobachten.
"Uberall wird gebaut, das nimmt kein Ende"

Wie es dazu kam, das ldsst man sich am besten von einem Gronlander erklaren, zum
Beispiel von Jens Pele Petersen, dem Brieftriiger des Ortchens. T#glich holt er Pakete
vom Flughafen ab und bringt sie den Ddrflern nach Hause. Petersen ist ein gro3er Mann
mit festem Handedruck und eisklaren Augen, auf die er sehr stolz ist. ,,Hast du meine
blauen Augen gesehen?*, fragt er. ,,Untypisch fiir einen Gronldnder, aber ich bin zu 100
Prozent Inuit.” Petersen sagt, dass er immer halte, wenn er Touristen sehe, die vom
Flughafen ins Dorf miissen. ,,Die sparen sich das Geld fiirs Taxi, und ich erfahre etwas

uber die Welt da drauf3en.

Einhéndig steuert er das Auto durch Ilulissat, hebt hier und da die Hand und griif3t.

Eigentlich sind viel zu viele Autos unterwegs auf den Stralen des Dorfs dafiir, dass man
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von einem Ende zum anderen zu Full nur 15 Minuten briduchte und die Stralen
aullerhalb des Dorfs einfach authdren. Aber seit der Wohlstand hier wachse, sagt
Petersen, fiihren eben immer mehr Leute Auto. ,,Man sucht sich eins aus im Katalog,
das kommt dann Wochen spéter mit dem Schiff.* Hat er auch so gemacht. An jeder
zweiten Ecke zeigt Petersen auf einen Kran. ,,Uberall wird gebaut®, sagt er, ,,das nimmt

hier kein Ende.

Um zu erklédren, warum aus Ilulissat das gronlédndische Dorf wurde, das sich am
drastischsten verdndert, fahrt der Brieftrager auf einen Hiigel am Dorfrand, von dem aus
man einen Blick auf eines der atemberaubendsten Naturphdnomene der Welt hat: den

Kangia Eisfjord.

Der Kangia, 1000 Meter tief, existiert, weil landeinwirts einer der schnellsten Gletscher
der Welt, der Sermeq Kujalleq, unabldssig ins Wasser kalbt und damit wie am
Fliefband Eisberge und Skulpturen produziert, die an Ilulissat vorbei auf den Ozean
ziehen. Einst trieb ein Koloss aus diesem Fjord, der Tausende Kilometer weiter siidlich

vor Neufundland auf ein Schiff prallte, die Titanic.
An manchen Sommertagen halten drei Kreuzfahrtschiffe vor Ilulissat

Der Eisfjord war es auch, der Ilulissat 2004 erhohte Aufmerksamkeit bescherte: Die
Unesco ernannte ihn zum Weltnaturerbe. 2007 besuchte Angela Merkel den Ort, im
roten Parka bestaunte sie die schmelzenden Eisberge, die Bilder gingen um die Welt. In
den vergangenen Jahren ist der Kangia noch mal kurz gewachsen, was Experten aber
nicht als Trendwende verstanden wissen wollen. Den langfristigen Riickgang des Eises

beeinflusse das nicht.

Friiher interessierten sich hochstens Polarforscher und Extremsportler fiir diesen
lebensfeindlichen Winkel Erde, heute halten an manchen Sommertagen drei
Kreuzfahrtschiffe gleichzeitig vor Ilulissat. Dann stromen 5000 Menschen durchs Dorf,
mehr als es Einwohner hat. Die Touristen, so erklért es sich die gronlédndische

Tourismusbehorde, kommen, weil sie einen letzten Blick erhaschen wollen auf das
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schmelzende Eis. In diesem Sommer stiegen viele im T-Shirt vom Schiff. Das

Thermometer kletterte bis auf ungewohnte 20 Grad.

Hier prallen Welten aufeinander: Cheesecake und Robbensuppe

In der Fischerei am Dorfplatz hdngen jetzt Fotografieren-verboten-Schilder, zu gierig
sind die Fremden auf Fotos von Robben- und Walfleisch. Doch die Fischerei ist nur ein
letzter Ort des Widerstands. Drauf3en hinter den Fensterscheiben sprieen die Hotels
und die Guest Houses, die Cafés und die Expeditionsanbieter. Und die Touristen, die
davor Schlange stehen, bringen nicht nur ihre neu gekauften Outdoorjacken mit,
sondern auch ihre Vorstellungen vom Leben. Seitdem prallen hier Welten aufeinander.

Cheesecake und Robbensuppe.

Es ist ein Globalisierungsdrama, das sich in Ilulissat abspielt, angetrieben vom
Klimawandel. Im Norden der Stadt bauen sie schon einen neuen Flughafen, ab 2023
sollen Touristen per Direktflug hier landen konnen. Ein neues Kapitel beginnt. Die

Frage ist, wer darin die Hauptrolle spielt.

Der Brieftrdager Jens Pele Petersen hat zum Abendessen eingeladen. Vorher steuert er
seinen Wagen aber noch schnell zum Supermarkt Pisiffik, wo er Gemiise und Obst
kauft, Salat und Hackfleisch. Der Salat, sagt er, kostet 50 Kronen, fast sieben Euro. Er

kommt mit dem Schiff aus Europa, zweimal die Woche.

Am Vortag hat ein Jiger aus dem Dorf einen jungen Eisbir geschossen

Zu Hause deckt er den Tisch, seine Frau Ane kocht Spaghetti Bolognese. Wie er arbeitet
sie bei der Post, als seine Vorgesetzte. ,,Meine Chefin, daheim und bei der Arbeit®, sagt
Jens Pele und lacht. Der Sohn der beiden, Kenny, zockt auf dem Smartphone Fortnite
im Kinderzimmer, er spreche wegen des Spiels schon heute besser Englisch als sein
Vater. Jens Pele Petersen fiihrt durchs Haus, Licht flutet das weille Holz, im Flur steht
ein Hometrainer, in der Kiiche ein Eiweilshake. Bei Facebook, Petersen postet fast
taglich, zeigt er Bilder von einer Hiitte, die er aulerhalb des Dorfs baut, um dort die

wirmer werdenden Sommer genie3en zu konnen.
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Eigentlich seien im Dorf zu viele Autos unterwegs, sagt der Postbote Jens Pele Petersen.Foto: Marius

Buhl

Beim Essen unterhalten sich die Petersens iiber den Eisbér, den ein Jager aus dem Dorf
am Vortag geschossen hat. Ane sagt, sie konne das nicht verstehen, viel zu jung sei das
Tier gewesen. ,,Im Dorf wiirden wir das aber nicht laut sagen®, sagt Jens Pele. ,,Unsere

Meinung ist dort nicht so populér.*

Auch das muss er sein, der Klimawandel, dieser Gedanke kommt einem unweigerlich,
wenn man mit dieser modernen Familie am Abendbrottisch sitzt. Er ldsst das Eis
schmelzen und macht damit kurz vor dem Nordpol ein Leben moglich, in dem
Eiweishakes und Sommerhéuser eine grolere Rolle spielen als die Eisbédrenjagd. Ist

das gut?
Sechs Prozent der Rohdlreserven vermuten Experten in der Arktis

Nicht wenige auf Gronland — auch die Petersens — sehen das so. Der Klimawandel,

argumentieren sie, sei eher Chance als Bedrohung. Und das nicht nur im Privaten.

22



www.reporter-forum.de

Als Donald Trump neulich davon sprach, Gronland kaufen zu wollen, hatte das, bei
aller Absurditét der Idee, einen Grund. 90 Milliarden Barrel Rohol vermuten Experten
in der Arktis, gut sechs Prozent der weltweiten Reserven, aulerdem rund 25 Prozent der
noch nicht erschlossenen Erdgasreserven, besonders in zwei Becken vor Gronland
kénnte sich die Férderung lohnen. Uber 50 Abbaulizenzen erteilte Gronland in den

vergangenen Jahren an ausldndische Investoren: Gold, Nickel, Kupfer.

Im Siiden der Insel, bei der Siedlung Narsaq, liegt eine der weltgroBBten Uranminen, ein
chinesisch-australisches Baukonsortium will sie ausbeuten, aulerdem die extrem
wertvollen seltenen Erden, nach denen die Welt lechzt, weil sie in Smartphoneplatinen
und Hybridautos verbaut werden. Dazu kommen unermessliche Sandreserven. Die Welt

steht Schlange, um die Ressourcen Gronlands abzubauen.
Die Bevolkerung will unabhiingig werden von Dinemark

Gronland wiederum verfolgt einen eigenen Plan. Grofiter Wunsch der Bevdlkerung, das
sagen Jens Pele Petersen und der Fischer Ole Kristiansen genauso wie alle Erhebungen
zu dieser Frage, ist die vollstindige Unabhéngigkeit von der einstigen Kolonialmacht
Dianemark. Das Problem: Jahrlich iiberweist Ddnemark 470 Millionen Euro — etwa zwei
Drittel des gronlédndischen Budgets. Um sich von Dénemark loszusagen, miisste
Gronland auch finanziell unabhingig werden. Bergbau, Landwirtschaft, Tourismus:

Ausgerechnet der Klimawandel kdnnte am Ende die Unabhingigkeit bringen.

Doch das ist nur die eine Seite. Im Wohnzimmer der Petersens erzihlt Ane auch von
den negativen Aspekten des Klimawandels. Sie zeigt ein Bild, das in ihrem Flur hédngt.
Der Mann darauf lachelt freundlich, das Bild ist schwarz-weil3. Es ist Anes Vater, er

starb vor ein paar Jahren bei einem Unfall.
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Im Sommer 2019 schmolzen 320 Gigatonnen Eis - das wiirde siebenmal den Bodensee fiillen.Foto:

Marius Buhl

Ihr Vater sei gerade mit dem Schneemobil auf dem Meereis unterwegs gewesen, erzéhlt
Ane, als er feststellte, dass eine Scholle gebrochen war und zu sinken begann. Er
driickte den Gashebel durch, wollte sich vor dem Ertrinken retten, kollidierte dabei mit
einem zweiten Schneemobilfahrer, flog durch die Luft und schlug heftig auf. Er starb

am Unfallort.
Das Meereis ist auch eine soziale Briicke

Das Meereis ist Lebensgrundlage und Symbol fiir das traditionelle gronlédndische Leben.
Uber Jahrtausende schirmte es die Arktis im Winter ab vor jedem Einfluss. Es
blockierte das Meer und damit die Schiffe, die Ilulissat iliber sechs, sieben Monate nicht
mehr erreichten. Kein Salat, keine Orangen. Dafiir zogen die Fischer tagelang tiber das
gefrorene Wasser und jagten Robben, Eisbdren, Rentiere. Oder besuchten, weil es keine
StraBBen gibt, iiber den Meeresweg Verwandte in anderen Siedlungen. Das Eis auch als

soziale Briicke.

Im Dorf trifft man eine Menge Menschen, die vom gefrorenen Meer reden konnen wie

von einem Vater, der im Sterben liegt. Ove zum Beispiel, auch er Fischer, 76 Jahre alt.
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Ein kleiner, gebiickt gehender Mann, der gerade auf eine Leiter klettert, um Heilbutt
zum Trocknen an seinem Haus aufzuhéngen. ,,Friiher sind wir bis spdt im Friihling mit
Schlittenhunden aufs Meer gefahren®, sagt Ove. ,,Heute haben wir Gliick, wenn sich ein

bisschen Eis bildet. Aber meist ist es zu diinn, um darauf zu gehen.*

Geht die Sonne vor Gronland unter, reflektiert das Eis das abnehmende Licht wie eine gigantische

Spiegelfdche. Foto: Marius Buhl

Mit dem Eis verschwinden die Schlittenhunde, eine der dltesten Hunderassen der Welt.
Siedler, die von Kanada aus einst nach Gronland kamen, brachten sie mit. Bis heute gibt
es auf Gronland den sogenannten Hundedquator im Stiden der Insel. Nordlich dieser
iiberlieferten Grenze diirfen ausschlieBlich Schlittenhunde gehalten werden, um eine

Vermischung der Rassen zu verhindern.
Die Schlittenhunde trauen sich nicht mehr auf das diinne Eis

Als das Meereis stabil genug war, waren die Schlittenhunde den Gronliandern das
wichtigste Fortbewegungsmittel. ,,Die Hunde®, sagt Ove, ,,spiirten, wo das Eis dick
genug zum Laufen ist.” Heute weigerten sie sich oft, das diinne Eis {iberhaupt zu

betreten.
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Einst lebten mehr als 6000 Schlittenhunde in Ilulissat, ihr Heulen drang nachts durchs
Dorf. Heute leben hier nur noch knapp 2000. Viele Jager erschossen ihre Hunde gar,
weil sie nicht mehr fiir sie sorgen konnten. Die iibrigen leben nicht wie frither mitten im
Dorf, sondern miissen wegen der vielen Autos, die heute durch Ilulissat fahren, in
Zwingern aulerhalb gehalten werden. ,,Mit den Hunden erlischt das Leben, mit dem ich

gro} geworden bin®, sagt Ove.

Doch nicht nur Meereis und Schlittenhunde verschwinden. Auch die Sprache der
Gronlinder, bildhaft und beschreibend, ist dem Klimawandel ausgesetzt. Das Wort
,Isersarneq” zum Beispiel. Es bedeutet: ,,Dies ist ein Wind im Fjord, der vom Meer her
kommt und es schwermachen konnte, nach Hause zu kommen, aber wenn man aus dem
Fjord herauskommt, ist das Wetter angenehm.* Weil das Wetter unberechenbar

geworden ist, Winde sich drehen, ergeben manche Begriffe heute keinen Sinn mehr.

Der Klimawandel bedroht die gronléindische Tradition des Jagens

Dafiir erfinden die Inuit nun manches Wort neu. ,,Uggianaqtuq® zum Beispiel. Es
bedeutet ,,sich seltsam verhalten®. Das Wort meint das verdnderte Klima — und die

Menschen, die nicht wissen, wie sie darauf reagieren sollen.

Wenig war bislang bekannt iiber die psychologischen Auswirkungen des Klimawandels.
Die erste représentative Studie erhob in diesem Sommer Kelton Minor, Soziologe an
der Universitdt Kopenhagen. Der Greenlandic Perspectives Survey (GPS) untersucht
den Blick der Gronlidnder auf den Klimawandel — und Minor fand Erstaunliches heraus.
Rund 92 Prozent der Befragten sind laut Studie iiberzeugt, dass der Klimawandel eine
Tatsache ist, nur 1 Prozent glaubt das nicht. 76 Prozent der Gronldnder bestétigten, die
Auswirkungen des Klimawandels im Alltag personlich zu spiiren. Drei von vier
Familien gaben an, noch immer von der Jagd zu leben — knapp zwei Drittel befiirchten

aber, dass der Klimawandel der Tradition des Jagens schaden wird.

Bei manchen Inuit gibt es Anzeichen posttraumatischer Belastungsstorungen
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Auch Dr. Courtney Howard, Notédrztin in der kanadischen Arktis, erforscht die Folgen
des Klimawandels fiir die Gronlinder. Sie sagte jiingst dem ,,Guardian®, der
Klimawandel fiihre bei manchen Inuit zu Angstzustdnden und einer Form von
Okologischer Trauer, weil sie ihre Heimat verldren. Bei manchen Inuit mache sie gar
Anzeichen von posttraumatischer Belastungsstorung aus, sagt Howard. Die 6kologische

Katastrophe — auf Gronland hat sie langst eine kulturelle ausgeldst.

Von den Abgriinden einer Gesellschaft im Wandel kann auch Simone Petersen aus
Ilulissat erzdhlen. Petersen, nicht verwandt mit Brieftrdger Jens Pele Petersen, ist Dénin,
eine Frau mit orangefarbenen Haaren. Sie geht gerade eine Stichstrafle hinauf zu einer
Wiese, auf der sie drei Schlittenhunde hélt. Aus einer Plastiktasche holt Petersen drei
ganze Fische und wirft sie den Hunden hin. Dann 6ffnet sie einen Verschlag, in dem

fiinf Welpen tollen.

Wihrend Petersen die Welpen fiittert, erzdhlt sie. Bei einer Reise nach Gronland
verliebte sie sich 2008 in einen Jéger aus Ilulissat, Knut, zwei Monate spéter zog sie
her. ,,Wir hatten 16 Hunde und waren gliicklich®, sagt sie. Vor drei Jahren starb Knut an

einem Aneurysma. Simone beschloss, auch ohne ihn hierzubleiben.
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Sozialarbeiterin Simone Petersen mit einem Schlittenhundwelpen. Friiher lebten mehr als 6000 Hunde

in Ilulissat, heute sind es nur...Foto: Marius Buhl

In Iulissat arbeitete sie sechs Jahre lang als Sozialarbeiterin in einem Waisenheim.
,,Viele Kinder, die ich dort betreute, haben ihre Eltern durch Gewaltverbrechen
verloren®, sagt sie. ,,Andere wurden misshandelt, oder die Eltern haben sich

umgebracht.*

Die hohe Suizidrate, sie ist siecbenmal so hoch wie in Deutschland, macht Petersen zu
schaffen. Im Waisenheim arbeitete sie zusammen mit einer Kollegin, die vier S6hne
hatte — alle brachten sich um. ,,Wenn einer beginnt, zieht sich das oft durch die ganze
Familie®, sagt sie. Die Motive seien vielfaltig. ,,Von einem Jungen weil} ich, dass seine

Freundin ihn verlassen hatte, das reichte ihm schon.*

Viele Gronlander hitten nie gelernt, mit Problemen umzugehen, glaubt Petersen.

Andere seien schlicht tiberfordert mit dem radikalen Wandel, der hier gerade passiere.
Lohn erhalten ist fiir manche gleichbedeutend mit einem dreitigigen Saufgelage

,Wenn Arbeitnehmer auf Gronland Lohn erhalten, was alle zwei Wochen passiert, kann
man bei manchen davon ausgehen, dass sie am Montag darauf nicht zur Arbeit
erscheinen®, sagt Petersen. Lohn erhalten sei fiir manche gleichbedeutend mit einem

dreitdgigen Saufgelage. In dieser Zeit passierten auch die meisten Verbrechen.

Uber diese Unzuverlissigkeit sprechen nach einer Weile fast alle, die man in Ilulissat
fragt, Auslédnder wie Gronlinder selbst. Simone Petersen sagt, dass man nichts verstehe,
wenn man mit einem deutschen oder dinischen Blick auf die Probleme der Gronldnder
schaue. ,,Vieles, was wir in Europa fiir normal halten, gilt hier nicht.” Der Tag ihres
Freundes Knut beispielsweise habe nie nach dem Wecker begonnen. Er sei aufgewacht,
wann er eben aufgewacht sei, dann sei er zum Fenster gegangen und habe sich das
Wetter angesehen. Gejagt habe Knut nur, wenn er etwas zu essen brauchte. Die Beute

verkaufen, Geld verdienen, den Wohlstand mehren — ,,das war ithm vollig fremd*.
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Einmal sei er mit Touristen verabredet gewesen fiir eine kleine Bootstour. Als er zur
vereinbarten Zeit noch zu Hause war, habe Petersen ihn gefragt, ob er nicht losmiisse.
,,Die sehen doch, dass das Meer schwarz ist, da fahrt man nicht raus®, habe Knut ihr

geantwortet.

Unweigerlich kommt einem der Robbenjager Ole Kristiansen wieder in den Sinn. Als
dieser nach 13 Schiissen noch immer keine Robbe getroffen hatte, fuhr er vergniigt
wieder in den Hafen ein. Als er das Boot vertdute, sagte er: ,,Ich mache ein paar Tage

Pause mit dem Jagen, ich habe gerade genug zu essen.*

Einige haben den kapitalistischen Zeitgeist verinnerlicht

Simone Petersen beginnt zu lachen, erzdhlt man ihr diese Geschichte. ,,Genauso hitte es
Knut auch gesagt®, sagt sie. Aber natiirlich seien langst nicht mehr alle Gronlénder so.
Es gebe einige, die den neuen, kapitalistisch gepriagten Zeitgeist verinnerlicht hitten.

Menschen wie Carl Sandgreen.

Sandgreen trifft man in Ilulissat mehrfach am Tag, stidndig ist er auf dem Weg
irgendwohin. Eines Morgens steht er am Hafen, ein kleiner, braungebrannter Mann in
dickem Wollpulli. Gerade macht er sein Boot los, weil er auf dem Meer Eis sammeln
mochte fiirs schicke Hotel ,,Hvide Falk®. Die benutzen das klare Gletschereis fiir

Cocktails, ,,Touristen finden das cool®, sagt Sandgreen und zuckt mit den Schultern.

Carl Sandgreen war mal Jéger, er hat im Hotel Arctic an der Rezeption gearbeitet, als
Angela Merkel dort abstieg. Und er hat, davor schon, Mathematik und
Wirtschaftswissenschaften studiert in Nuuk, der gronldndischen Hauptstadt. Heute ist
Sandgreen in Ilulissat nicht nur wegen seines Studienabschlusses eine Besonderheit: Er

arbeitet als Guide fiir Touristen — als einer der wenigen Gronlidnder.

Sandgreen griindete sein Unternehmen ,,Ilulissat Water Safari®, als er vom neuen
Flughafen horte, der 2023 fertig sein soll. Da begriff er, dass das alte Leben in Ilulissat

vorbeil war. Und er beschloss, das Beste daraus zu machen.
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Téglich fahrt er Touristen raus zu den Walen, er geht mit ihnen jagen oder erklédrt ihnen
die Eisberge im Fjord. ,,Der Klimawandel ist fiir mich kein Feind*, sagt Sandgreen.
,Sondern eine Verdnderung, an die ich mich anpassen muss. Gerade wir Gronldnder

sind eigentlich Meister darin, uns mit rauen Bedingungen zu arrangieren.
Oft seien es Dianen, die in Gronland was zu sagen haben

Das Geschift laufe gut, sagt er, gerade habe er ein zweites Boot und ein Schneemobil
gekauft, bald konne er jemanden einstellen. Einen Gronldnder am liebsten. Er hat einen
Verband gegriindet, in dem sich gronldndische Unternehmer austauschen konnen,
momentan suchen sie nach einem Clubhaus. Bei der ndchsten Kommunalwahl will er

sich aufstellen lassen, auf Facebook postet er regelméBig, was ihn stort in Ilulissat.

Unternehmer Carl Sandgreen arbeitet als Guide fiir Touristen. Seine Firma heil3t ,,Ilulissat Water

Safari“.Foto: Marius Buhl

,Die Leute, die vor Ort was zu sagen haben, sind alles Danen*, sagt Sandgreen. ,,Der
Chef der Airline, die Chefs der Supermirkte, des Hotels Arctic.” Besonders die

danischen Guides nerven ihn. Viele seien Studenten, die fiir einen Sommer kdmen und
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Touristen dann den Eisfjord oder die Wale erklérten. ,,Dabei konnten wir Gronlédnder

doch viel detaillierter von unserer Heimat berichten.

Wird eines Tages aus Gronland ein ganz normales Land?

Aber, sagt Sandgreen, es bringe nichts, auf die anderen zu schimpfen. Wenn der
Klimawandel fiir die Gronlinder tatsédchlich eher Chance als Bedrohung sein solle,
,,dann miissen wir aufwachen!*“ Sandgreen sieht es so: Gerade werde ein gigantischer
Kuchen verteilt. Entweder man stehe auf und beanspruche lautstark den eigenen Anteil
— oder der Teller sei bald leer und Gronland noch immer abhédngig vom Geld
Dianemarks. Das wire der worst case. ,,Unsere Unabhédngigkeit beginnt im Kopf*, sagt

Cr.

Als er vor die Tiir tritt und in seinem Auto davonfihrt, farbt sich der Himmel iiber dem
Hotel ,,Hvide Falk* bereits rot, spiter am Abend wird daraus ein dunkles Orange,
schlieBlich ein stechendes Lila, als héitte jemand den Séttigungsregler der Farben ins
Unnatiirliche tiberdreht. Es ist das Eis, das die Sonnenuntergénge auf Gronland so
strahlen ldsst, weil es die Farben reflektiert wie ein gigantischer Spiegel. Die Eisberge
drauBlen auf dem Kangia, sie scheinen jetzt zu gliihen. Ist das Eis erst geschmolzen,
wird es diese Sonnenuntergénge nicht mehr geben. Dann wird aus Gronland, der
Eiswiiste, eines womoglich gar nicht allzu fernen Tages ein ganz normales Land.

Im Siiden wachsen schon die ersten Erdbeeren.
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Herr Leyendecker, haben Sie einen
Informanten erfunden und damit eine

Staatsaffiare ausgelost?

1993 berichtete der »Spiegel« iiber eine vermeintliche »Hinrichtung« des RAF-
Terroristen Wolfgang Grams durch Polizisten. Der verantwortliche Reporter: Hans
Leyendecker. Ein Gesprdch tiber seine geheime Quelle, einen anonymen Anrufer und

Fehler im Journalismus

Von Holger Stark und Heinrich Wefing, DIE ZEIT, 16.01.2020

DIE ZEIT: Herr Leyendecker, trdumen Sie manchmal noch von der Spiegel-
Titelgeschichte »Der Todesschul8«? In dem Artikel haben Sie 1993 unter Berufung auf
einen nicht namentlich genannten Polizeibeamten behauptet, das RAF-Mitglied
Wolfgang Grams sei in Bad Kleinen von Beamten hingerichtet worden, der damalige
Bundesinnenminister trat daraufhin zuriick, der Generalbundesanwalt wurde

abberufen. Spater hat sich die Geschichte als falsch herausgestellt.

Hans Leyendecker: Der Spiegel hat nie behauptet, dass Grams von einem
Beamten hingerichtet worden sei, sondern einen Beamten zitiert, der das gesagt hatte.
Auch eine Zeugin hatte bei einer Vernehmung Ahnliches erklirt. Und die These einer
Hinrichtung war in der Titelgeschichte nur eine von mehreren Moglichkeiten. Aber es
stimmt, dass ich viele Jahre von Bad Kleinen getrdumt habe. Die Theorie von der
Hinrichtung hat sich als falsch herausgestellt. Dieses Ergebnis kam nach
monatelangen Ermittlungen zustande. Seit 26 Jahren entschuldige ich mich dafiir, in
dem Fall die Glaubwiirdigkeit eines Zeugen falsch eingeschétzt zu haben. Und

glaubte, nun sei es endlich vorbei. Aber jetzt kommt diese Geschichte von hinten.
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ZEIT: Mit »dieser Geschichte« meinen Sie die Aufforderung des damaligen
Generalbundesanwalts Alexander von Stahl an den Spiegel, Thren Artikel im Kontext

der Affare um den Félscher Claas Relotius nochmals aufzuarbeiten.

Leyendecker: »Von hinten« meint auch, was der Spiege/ mit so einer
Aufforderung macht. Das Blatt, fiir das ich fast zwanzig Jahre gearbeitet habe, tritt,
wenn man die Debatte verfolgt, etwas los, was sich auch gegen den Spiege! richtet.
Das ist schon eine Meisterleistung. Verleumder und Intriganten bekommen damit eine
Plattform. Ich habe das anfangs nicht fiir mdglich gehalten. Im Herbst hatte ich einen
schweren Herzinfarkt und habe dem Spiegel zunéchst geschrieben, dass Bad Kleinen
fiir mich erledigt sei. Aber dann kamen Anwiirfe, die absurd sind, auch iible Nachrede

von ehemaligen Kollegen. Und jetzt trdume ich wieder von Bad Kleinen.

ZEIT: Nicht nur von Stahl hat sich jetzt geduBert, sondern auch der Bruder des
damals von Grams erschossenen GSG-9-Beamten Michael Newrzella. Das Trauma

von Bad Kleinen sitzt offenbar bis heute auf allen Seiten tief.

Leyendecker: Das verstehe ich sofort. Der Einsatz war ja in vielerlei Hinsicht
ein Fiasko — von der Durchfiihrung vor Ort iiber die vielen Ermittlungspannen, das
Informationschaos, die ungeniigenden Spurensicherungen. »Sehr viel mehr konnte
nicht schieflaufen«, hat mal ein ehemaliger Abteilungsleiter des Bundeskriminalamts
iiber Bad Kleinen gesagt. Dieses Desaster allein hétte schon eine Titelgeschichte
gerechtfertigt. Und ich trug und trage schwer an meinem Informanten. Vor einiger Zeit
bin ich bei einem Empfang dem heutigen Kommandeur der GSG 9 begegnet und habe
mit thm gesprochen. Er sagte: »Herr Leyendecker, wir reden jeden Tag tiber Sie.« Das

ist mein Bad Kleinen.

ZEIT: Lassen Sie uns noch einmal in die damalige Zeit zuriickreisen. Am 27.
Juni 1993, einem Sonntag, bereitet die GSG 9 zusammen mit dem Bundeskriminalamt
(BKA) die Festnahme der RAF-Mitglieder Wolfgang Grams und Birgit Hogefeld vor.
Doch der Einsatz in Bad Kleinen verlduft nicht wie geplant. Hogefeld wird
widerstandslos festgenommen, aber zwischen Grams und den Beamten kommt es zur
Schiellerei. Am Ende liegt Grams tot auf den Gleisen, gestorben durch einen

Kopfschuss.
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Leyendecker: Die RAF und das BKA waren eigentlich nicht mein Gebiet. Aber
ich hatte einige frische Enthiillungen fiir den Spiege/ hinter mir, meine Neugierde war
geweckt. Also nahm ich am Tag danach, dem Montag, Verbindung zu einem

Kontaktmann auf.
ZEIT: Wer war das?

Leyendecker: Ein mir gut und lange bekannter Informant. Ich fragte ihn, ob es

eine Moglichkeit gebe, mit jemandem zu reden, der am Einsatz beteiligt war.
ZEIT: Ihr Bekannter vermittelte also einen Kontakt zu einer Quelle.

Leyendecker: Ja. Wir haben uns am Dienstag getroffen, zwei Tage nach der

Schieflerei.

ZEIT: Konnen Sie sicher sagen, dass Ihre Quelle bei dem Einsatz in Bad

Kleinen vor Ort war?
Leyendecker: Ja. Die Quelle war in Bad Kleinen dabei, das ist zweifelsfrei.
ZEIT: Wo fand das Treffen statt?

Leyendecker: (lange Pause) Das sind Quellenfragen, die ich nicht beantworten

werde.

ZEIT: In einer Stellungnahme gegeniiber dem Spiegel haben Sie angegeben,

Thre Quelle sei Mitglied des Spezialkommandos vor Ort gewesen.
Leyendecker: Habe ich das so geschrieben?

ZEIT: Ja.

Leyendecker: Und, hilft das jetzt bei der Spurensuche weiter? Das Kommando
setzte sich aus Leuten der GSG 9 und des Bundeskriminalamts zusammen. Mehr als

flinfzig Beamte waren in Bad Kleinen dabei.

ZEIT: Das ist wichtig, weil es um die Frage geht, wie nah Ihre Quelle an dem
Geschehen war. Laut Threr Darstellung haben Sie Ihren Bekannten gefragt, ob er [hnen
»Kontakt zu einem Mitglied des Spezialkommandos verschaffen kénne«. Und:

»Dieser Kontakt kam dann mit einigen Schwierigkeiten zustande.«
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Leyendecker: Schwierig war es in der Tat. Aber Journalisten haben ihre
Quellen zu schiitzen, deshalb kann ich keine weiteren Details offenlegen. Was immer
den Beamten bewogen hat, das zu sagen, was er mir gesagt hat: Er kann es, davon bin
ich heute iiberzeugt, nicht aus unmittelbarer Ndhe gesehen haben. Das wusste ich

damals aber nicht.
ZEIT: Thre Quelle selbst hat die Schieflerei nicht gesehen?

Leyendecker: Er war bei der Schie3erei vor Ort, aber kann den genauen Ablauf
nicht gesehen haben. Das habe ich spédter gelernt. Er hat, wie aber erst im Lauf der
langen Ermittlungen einer Sonderkommission deutlich wurde, einige Dinge falsch

beschrieben.
ZEIT: Was erzdhlte Ihnen die Quelle bei Ihrem Treffen?

Leyendecker: Er sagte, dass Grams erschossen worden sei, von einem Beamten

der GSG 9, aus maximal fiinf Zentimetern Abstand.
ZEIT: War bei diesem Treffen noch jemand dabei?
Leyendecker: Es war kein Spiegel- Kollege dabei.

ZEIT: Aber jemand Drittes? Zum Beispiel Ihr Bekannter, der den Kontakt zur
Quelle hergestellt hatte?

Leyendecker: (zégert lange) Der war dabei, ja.
ZEIT: Kannten Sie zu dem Zeitpunkt den Namen der Quelle?

Leyendecker: Ja. Ich hatte die Quelle vorher noch nie gesehen, wusste aber, mit

wem ich es zu tun hatte.
ZEIT: Gibt es von dem Gesprich einen Mitschnitt oder zumindest Notizen?

Leyendecker: Nein, das wire auch sofort vernichtet worden. Und spéter habe
ich auch alles geschreddert, was Bad Kleinen betrifft. Richtig ist, dass ich zundchst mit
niemandem in der Redaktion dariiber gesprochen habe. Ich war, das ist jedenfalls

meine Erinnerung nach 26 Jahren, auch nicht gleich elektrisiert.

ZEIT: Wie bitte? Sie waren nicht elektrisiert? Bei einer angeblichen Exekution?
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Leyendecker: Unser Gespriach erinnert mich, Pardon, an einen Satz von Karl
Kraus. Journalisten seien Leute, die nachher alles vorher gewusst hétten, hat der mal
gesagt. Was wir hier gerade machen, erlebe ich iibrigens im Zusammenhang mit Bad
Kleinen seit einem Vierteljahrhundert. Ich will erkldren und werde, so empfinde ich
das jedenfalls, vernommen. Ich sage, dass ich die Verldsslichkeit eines Informanten
falsch eingeschitzt habe, entschuldige mich dafiir, und das bietet dann Anlass fiir neue

Fragen.
ZEIT: Wir bitten um Nachsicht, aber das ist die Aufgabe von Journalisten.

Leyendecker: So muss es wohl auch sein. Ein Dilemma war auf jeden Fall, dass
man vieles nicht sofort verifizieren konnte. Ich hatte an diesem Dienstag sicherlich das

Gefiihl, man muss mehr recherchieren, muss mehr wissen.
ZEIT: Sie sagten keinem lhrer Kollegen Bescheid?

Leyendecker: Nicht dem Ressortleiter, nicht dem Bonner Biiro, nicht dem
Diisseldorfer Biiro. Ich habe nur einen einzigen Menschen informiert, dem ich immer
voll und ganz vertraut habe, das war der damalige Spiegel- Chefredakteur Hans
Werner Kilz, der in Hamburg die Geschiéfte fiihrte. Wir haben in der Woche héufiger
telefoniert. Am Mittwoch, dem Tag nach meinem Treffen mit der Quelle, gab es dann
eine Sondersitzung des Rechts- und Innenausschusses des Bundestags, nach der mir

Abgeordnete sagten: Irgendwas stimmt da nicht.

ZEIT: Zum damaligen Zeitpunkt hatten die Behorden den Abgeordneten
vorenthalten, dass sie durch einen V-Mann an die RAF-Kommandoebene gekommen
waren, hinzu kamen sich widersprechende Aussagen, ob die RAF-Frau Birgit

Hogefeld ebenfalls geschossen hatte.

Leyendecker: Da kam noch mehr hinzu. Es gab unvorstellbare Pannen. Und
Parlament und Offentlichkeit wurden, wie es in einem Zwischenbericht der Regierung
aus dem Jahr 1993 heif3t, »unvollstindig und teilweise unzutreffend« informiert. Noch
mal: Wir reden hier iiber die fragliche Woche vor Erscheinen der Titelgeschichte. Die
ermittelnde Staatsanwaltschaft in Schwerin hat damals die These von einer mdglichen
Hinrichtung sehr ernst genommen. Am Freitag jener Woche — also vor Erscheinen der

Titelgeschichte — sprach ein Strafverfolger mit einem Beamten des BKA {iber
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Ausuferungen des Falls, und ihm wurde gesagt, dariiber konne man jetzt nicht mit ihm

reden, weil das ein Geheimnis sei.

ZEIT: Spitestens jetzt miissten Sie doch im Lichte der Informationen Ihrer
Quelle, die aussagte, Grams sei von einem Beamtenkollegen erschossen worden,

hochst alarmiert gewesen sein.

Leyendecker: Ich habe dem Chefredakteur jedenfalls erklért, was bisher der
Stand der Recherche ist. Er sagte, das miissen wir sorgféltig abwégen, und schlug vor,

selber mit der Quelle zu reden.

ZEIT: Der damalige Spiegel- Chefredakteur hat selber mit dem Polizeibeamten,
der in Bad Kleinen vor Ort war und Ihnen gegeniiber von einer ErschieBung Grams’
berichtet hatte, gesprochen? Leyendecker: Ja, am Telefon, ich glaube, am
Donnerstag, lange bevor der Spiegel in Druck ging. Vormittags habe ich mit der

Quelle telefoniert, spéter dann Kilz. So ist jedenfalls meine Erinnerung.
ZEIT: Gibt es dariiber Biander, Aufzeichnungen?
Leyendecker: Nein. Normalerweise zeichne ich Gespriche nicht auf.
ZEIT: Und an diesem Donnerstag wiederholte die Quelle die Schilderung?

Leyendecker: Ich habe iiber dieses Gespriach noch nie gesprochen. Es war auch

in Teilen sehr privat.

ZEIT: In Bad Kleinen sind Privates und Politisches untrennbar miteinander

verschmolzen. Worum genau ging es?

Leyendecker: Gut, es ging um Folgendes: Die Quelle hatte mir bei dem ersten
Treffen zwei Botschaften mitgegeben. Das eine war: Recherchieren Sie mal griindlich,
und das Zweite war: Mich hat es nie gegeben. Dariliber haben wir uns dann noch mal
unterhalten. Ich habe ithm gesagt, ich wire ihm dankbar, wenn ich in einem Artikel
sagen dirfte, dass ich mit einem Beamten gesprochen hitte, der am Einsatz beteiligt
war. Nach einigem Zogern hat er das erlaubt, aber dringend verlangt, dass seine
Identitat geschiitzt wiirde. Das habe ich ihm damals versprochen, und daran halte ich

mich auch heute.
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ZEIT: Hat der Chefredakteur Kilz von dem Informanten die Schilderung einer

angeblichen Exekution gehort?

Leyendecker: Vermutlich wollte er sich einen eigenen Eindruck von der
Glaubwiirdigkeit des Zeugen verschaffen. Vor allem wollte er von dem Informanten
eine eidesstattliche Versicherung, in der dieser seine Schilderung bestdtigte, die man
spater vor Gericht hétte vorlegen konnen. Die eidesstattliche Versicherung hat die
Quelle aus personlichen Griinden nicht geben wollen. Die Chefredaktion hat auch
noch andere Gespriachspartner gehabt. Mitrecherchiert hat sie nicht. Das war auch
nicht ihr Job. Aber aus »Die Hinrichtung« als Schlagzeile wurde auf dem Titelbild

»Der TodesschuB3« — und den gab es ja.

ZEIT: Nach unserem Kenntnisstand ist Kilz im Laufe des Donnerstagabends
zum zweiten Spiegel- Chefredakteur Wolfgang Kaden ins Zimmer gekommen und hat

ithm von dem Telefonat mit der Quelle berichtet.

Leyendecker: Er hat Kaden iiber meine Recherchen und den Informanten
informiert. Und dann kam bekanntlich eine Vorabmeldung des ARD-Magazins

Monitor ...

ZEIT: ... in der eine Kioskbesitzerin zitiert wird, die gesehen haben will, wie

Grams erschossen wurde.

Leyendecker: Ja. Das ist die anfangs erwihnte Zeugin, die am Tag des
Desasters diese Aussage gegeniiber Ermittlern gemacht hatte. Thre Aussage wurde
Tage spéter dem Parlament ebenso vorenthalten wie die Feststellung, dass Grams
durch einen aufgesetzten Schuss starb. Daraus ist dann in Medien die »Monitor-

Zeugin« geworden.

ZEIT: Und dann klingelt fast zeitgleich am Donnerstag bei Ihnen im

Diisseldorfer Biiro das Telefon?

Leyendecker: Ich wei3 nicht mehr, wann, das muss am spédten Nachmittag oder
Abend gewesen sein, und es war ein Mensch am Apparat, der sich, so jedenfalls meine
Erinnerung, nicht namentlich, aber als Grenzschutzbeamter vorstellte und erklérte, wie
das angeblich in Bad Kleinen gewesen sein sollte. Teilweise war das ungereimtes

Zeug, zum Teil aber auch Sachen, die stimmen konnten. Und es gibt Passagen, in
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denen er fast wortgleich das sagte, was mir auch die Quelle gesagt hatte. Dieses
Gesprach habe ich mit seinem Einverstindnis mitgeschnitten und spéter abschreiben

lassen.
ZEIT: Sie fiihlten sich bestdtigt?

Leyendecker: Der Anonymus war aus meiner Sicht kein Informant. Aber er
befreite mich endgiiltig von einem Problem, ndmlich der urspriinglichen Forderung

meiner Quelle, niemandem gegeniiber von deren Existenz zu berichten.

ZEIT: Der Anonymus wurde Spiegel- intern gewissermaflen zur Quelle, damit

Ihre eigentliche Quelle unsichtbar bleiben konnte?

Leyendecker: Ja, so ungefahr. Einem Co-Autor der Titelgeschichte habe ich
den Mitschnitt des anonymen Anrufers sogar in Teilen vorgespielt, ihm aber nicht von

meiner Quelle erzahlt.
ZEIT: Was fiir ein Misstrauen gegeniiber den eigenen Kollegen!

Leyendecker: Fiir mich war das eine essenzielle Quellenschutzfrage. Das ist
wie bei Familiengeschichten: Das, was du vertraulich erzéhlst, ist sofort drau3en. Das
habe ich friih beim Spiegel gelernt; Anfang der Achtzigerjahre wihrend der Flick-
Recherche. Weil ich viel vertrauliches Material hatte, wurde ich in die Chefredaktion
gebeten und aufgefordert, den Namen meines Informanten preiszugeben. Stunden
spéter haben mir Kollegen in der Kantine ins Gesicht gesagt, wer mein Informant war.
Das war fiir mich ein Schreckenserlebnis. Das war nicht die Regel, aber es ist

vorgekommen.

ZEIT: Am Samstag, vor dem Erscheinen der Titelgeschichte, sind Sie bereits zu
Ulrich Wickert in die Tagesthemen gegangen. Dort haben Sie unter anderem gesagt,
ein ganzes Team von Spiegel- Kollegen habe die Glaubwiirdigkeit Threr Quelle
iiberpriift. Uns haben Sie eben gesagt, es wusste keiner auller Kilz Bescheid. Wie passt

das zusammen?

Leyendecker: Habe ich wirklich Uli Wickert gegeniiber von einem Team

gesprochen?

ZEIT: Ja.
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Leyendecker: Diese Aussage war dann ebenso wenig korrekt wie die
Behauptung von GSG-9-Leuten, dass sie in Bad Kleinen wie nach Lehrbuch
geschossen hétten. Es war eine wilde Ballerei, und als die Kugeln flogen, haben sich

die Beamten auf den Boden geworfen. Und ich habe gewo6hnlich im Team gearbeitet.

ZEIT: Die o6ffentlichen Zweifel, ob es wirklich eine Quelle gegeben hat,
kursieren bis heute. Der ehemalige Generalbundesanwalt Alexander von Stahl, mit
dem wir gesprochen haben, sagt, er sei iiberzeugt, Sie hétten nie eine Thnen namentlich
bekannte Quelle aufler dem anonymen Anrufer gehabt. Auch einige ehemalige

Spiegel- Kollegen glauben Thnen nicht.

Leyendecker: Da sind bei Ex-Kollegen viele Bosartigkeiten im Spiel, manchem
geht es auch um spéte Rache. Und Herr von Stahl kennt unsere Recherchen iiberhaupt

nicht.

ZEIT: Die Situation hétte sich relativ leicht 16sen lassen, indem der
Chefredakteur Kilz 6ffentlich aussagt, dass er ebenfalls mit der Quelle gesprochen hat.
Damit hétten Sie zwar nicht den Vorwurf entkriften konnen, dass Sie eine falsche
Version von Grams’ Tod in die Welt gesetzt haben. Aber zumindest der Vorwurf, Sie
hétten dafiir keine Quelle gehabt, wire in sich zusammengefallen. Warum hat Kilz

geschwiegen?

Leyendecker: Welcher verantwortliche Journalist redet denn {iber Quellen? Wir
beide wussten, dass es die Quelle gab, und was Verleumder in all den Jahren danach
behaupteten, hat mich weniger gepackt als die unsigliche Spiegel- Aufarbeitung heute.
Noch mal: Die Titelgeschichte iiber Bad Kleinen war angesichts des damaligen
Tohuwabohu nach journalistischen Kriterien gerechtfertigt. Und ich habe die
Belastbarkeit und vor allem die Verlésslichkeit einer Quelle, die ich getroffen hatte,

falsch eingeschitzt. Dafiir habe ich mich entschuldigt.

ZEIT: Nach Erscheinen des Spiegel- Artikels sah es aus, als schlitterte die
Republik in eine Staatskrise, der damalige Bundesinnenminister Rudolf Seiters trat
zurlick. Doch dann wendete sich der Informationsstand, relativ schnell wurde klar,
dass sich Grams selber erschossen hat. Haben Sie nach Erscheinen des Artikels noch

mal mit [hrer Quelle gesprochen?
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Leyendecker: Ja, in der Woche drauf. Da hat mich die Quelle am Telefon
beschimpft.

ZEIT: Warum?

Leyendecker: Aus Sicht der Quelle, die sich selbst und die Institutionen des

Staates schiitzen wollte, war das keine gute Geschichte.

ZEIT: Spiter finden Sie in den Akten die Aussage Threr Quelle gegeniiber der
Staatsanwaltschaft. Was sagte Ihre Quelle dort?

Leyendecker: Das ist wieder so eine heikle Quellenfrage. Er sagte jedenfalls auf
keine Weise das, was er mir gesagt hat. Er sprach nicht von einer » Art Exekution«
oder einer Hinrichtung. Ich hatte vorher mit Staatsanwilten dariiber diskutiert, wie der
Quellenschutz gewéhrleistet werden und sich die Staatsanwaltschaft gleichzeitig selbst
ein Bild von seinen Aussagen machen konnte. So gab es beispielsweise die Idee, einen
Priester einzuschalten, der diesen Beamten aufsuchen wiirde. Mein Kontaktmann, der
die Anfrage weitergeleitet hatte, teilte mir mit, dass der Beamte dazu nicht bereit sei.

Und ich habe dagestanden, und auf einmal war alles weg, was ihn betraf.

ZEIT: Wie kommt es, dass jemand zwei so radikal unterschiedliche Versionen

erzahlt?

Leyendecker: Er war ein Mensch, der, glaube ich, vollig verstért war von dem,
was er meint, mitbekommen zu haben. Inwieweit er Gehortes und Gesehenes
miteinander vermengt hat, weil3 ich bis heute nicht, aber er vermengte irgendwas. Das
ist aber nicht nur ihm so in Bad Kleinen gegangen. Nicht wenige der Beamten haben

sich in wichtigen Details falsch erinnert.
ZEIT: Hat der Beamte Sie angelogen?

Leyendecker: Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Quelle nicht gelogen hat.
Franz Josef Straul} hat einmal gesagt: »Liige heift, in Kenntnis der Wahrheit — also
bewusst — die Unwahrheit sagen.« Und Strauf3 kannte sich da aus. Zeugen aber sagen
haufig Falsches, obwohl sie sich sicher sind, dass sie die Wahrheit sagen. Ich glaube,

so ist es auch bei dieser Quelle gewesen.
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ZEIT: Das muss Sie doch Tag und Nacht bewegt haben. Haben Sie spéter

versucht, noch mal mit der Quelle zu reden?
Leyendecker: Nein.
ZEIT: Warum nicht?

Leyendecker: Ich habe irgendwann begriffen, dass der mit mir nichts mehr zu
tun haben wollte. Und das respektiere ich. Natiirlich war ich manchmal auch wiitend
auf ihn, aber ich war noch wiitender auf mich. Ich habe geschrieben, was ich
geschrieben habe, also muss ich auch mit all dem, was dann an Unsaglichem, an
Dummem, an Falschem leben, was jetzt kommt. »Bring Dich doch um«, schreiben mir
Leute im Netz, »Du Marchenerzdhler«, »Du Liigner«. » Warum hast Du 26 Jahre
geschwiegen?« Der Mob ist unterwegs. Mit dem Wissen von heute wiirde man diese
Titelgeschichte natiirlich nie so machen, aber damals war es gerechtfertigt, sie zu

machen.

ZEIT: Sie rechtfertigen die Berichterstattung? Sie haben spéter selber
zugegeben, ein unbefangener Leser miisse »davon ausgehen, dass wir eigentlich sagen

wollen: Der Grams ist hingerichtet worden«.

Leyendecker: Ich war ja auch zutiefst davon iiberzeugt. Und dennoch hatten wir
auch die anderen Versionen fiir Bad Kleinen in der Geschichte. Wir hatten mit dem
Informanten und der Kioskfrau zwei Quellen, und auch ein Gutachten sprach anfangs

fiir die Version einer Hinrichtung — und dennoch war es am Ende nicht die Wahrheit.

ZEIT: Haben Sie sich spéater bei Rudolf Seiters oder bei Alexander von Stahl
entschuldigt?

Leyendecker: Ich habe mich vor allem bei Ulrich Wegener entschuldigt, dem
Griinder der GSG 9. Seiters ist fiir mich ein Ehrenmann, und wenn ich es richtig
verstanden habe, ist er nur bedingt wegen der Spiegel- Geschichte zuriickgetreten. Er
ist zuriickgetreten, weil es Unklarheiten gab, von denen er iiberzeugt war, dass man sie

monatelang nicht wiirde kldren konnen.
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ZEIT: Seiters sagte: »Die Vorstellung, so lange in der Offentlichkeit zu stehen
und die Vorwlirfe nicht entkriften zu konnen, war fiir mich nicht akzeptabel.« Das

bezog sich auf Spiegel und Monitor.

Leyendecker: Ja, aber das Besondere an Seiters lag aus meiner Sicht darin, dass
er Verantwortung auf eine Weise iibernahm, wie sie in dieser Republik vollig
ungewohnlich ist. Ich habe ja nachher auch mit Manfred Kanther zu tun gehabt, der
Seiters als Innenminister nachfolgte. Kanther sagte zu mir bei einem Empfang:
»Einem solchen Mann wie Thnen gebe ich nicht die Hand.« Das ist derselbe Kanther,
der mal Generalsekretdr der hessischen CDU war und 1983 geholfen hatte, Gelder der
Partei zu verstecken, und von einem Gericht deshalb wegen Untreue verurteilt wurde.
Er halte es fiir »abwegig«, hat Kanther 2005 gesagt, 22 Jahre danach fiir einen
Vorgang kriminalisiert zu werden. Menschen gehen mit ihren Fehlgriffen offenbar

unterschiedlich um.

ZEIT: Helmut Kohl hat Sie in seinen Memoiren als »Manipulator« bezeichnet

und behauptet, Sie hitten die Vorwiirfe »frei erfunden«.

Leyendecker: Kohl und mich verband eine lange und durch die
Parteispendenaftire belastete Beziehung. Dass Leute wie Kohl und Kanther mich
beschimpften, spiegelt auch, vorsichtig gesagt, eine gewisse Selbstgerechtigkeit wider.

Dennoch schitze ich die Lebensleistung von Helmut Kohl sehr.
ZEIT: Haben Sie sich bei Alexander von Stahl entschuldigt?

Leyendecker: Es tut mir leid, dass er zuriickgetreten wurde. Aber von Stahl
hatte Probleme ohne Ende mit dem Justizministerium, die Ministerin hatte vermutlich
einen guten Weg gesucht, sich von ihm zu trennen. Und das war ein Weg. Die
damalige Ministerin sei offenbar »froh« gewesen, »jemanden loszuwerden, der seinen

eigenen Kopf hatte«, hat von Stahl mal gesagt. Er war das klassische Bauernopfer.

ZEIT: Der Spiegel ist von Stahls Bitte nachgekommen, die Berichterstattung
iiber Bad Kleinen nochmals zu untersuchen, durch die gleiche Kommission, die auch

die Affare um den Félscher Claas Relotius untersucht hat.

Leyendecker: Bei Relotius geht es um Betrug, Filschung, Vorsatz. Bei mir ist

es weder Betrug noch Filschung, noch Vorsatz. Die beiden Fille gleichzusetzen ist
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eine Unverschdmtheit. Hier spielt eine Mischung aus Naivitit, Gemeinheit und
Unbeholfenheit eine gro3e Rolle. Statt einen Fall zu priifen, der 26 Jahre zuriickliegt,
wiirde ich eher die Berichterstattung im Fall des ehemaligen Bundesprésidenten
Christian Wulff untersuchen. Da liegt das Fiasko nicht nur zeitlich ndher. Welche der

an der Hetzjagd beteiligten Medien haben sich bei thm entschuldigt?

ZEIT: Die Kommission beim Spiegel hat unter anderem das Transkript Thres
Gesprichs mit dem Anonymus im Archiv wiederentdeckt. Nun, nachdem das
Transkript aufgetaucht ist, haben Sie zum ersten Mal 6ffentlich {iber das Gesprich mit
dem Anonymus berichtet. In 26 Jahren Reden {iber Bad Kleinen haben Sie dieses

Gesprich vorher nie 6ffentlich erwédhnt, mit keiner Silbe.
Leyendecker: Stimmt.
ZEIT: Warum?

Leyendecker: Weil das Gespriach mit diesem Anonymus keine Quelle war. Das
ist das eine. Das Zweite ist, dass ich meine zu wissen, wie die journalistische Branche
tickt. Hétte ich von einer Quelle gesprochen, deren Identitdt ich nicht kenne, wire dem
Spiegel daraus ein Strick gedreht worden. Dann wird behauptet: Er hatte nur diese

anonyme Quelle.

ZEIT: Wie wiirden Sie reagieren, wenn lhnen ein Informant 26 Jahre lang eine
Geschichte erzahlt, und dann kommen Sie mit einem Dokument an, das vorher nie

erwihnt wurde, und daraufhin éndert er seine Geschichte?

Leyendecker: Das wiirde ja nur dann eine Rolle spielen, wenn der Anrufer

tatsdchlich fiir mich eine Quelle gewesen wire. War er nicht.
ZEIT: Warum sind Sie damals nicht gefeuert worden?

Leyendecker: Weil ich 14 halbwegs erfolgreiche Jahre Spiegel auf dem Buckel
hatte und weil die Geschichte, wenn man ruhig draufguckt, aus der damaligen Woche
heraus gerechtfertigt und verantwortbar war. Fiir einen Rauswurf bestand kein Anlass.
Aus dem Fall Bad Kleinen habe ich viel gelernt. Unter anderem ist die Uberzeugung
gewachsen, dass Journalisten trotz allem {iber ihre Fehler reden miissen — auch wenn

es wehtut.

44



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ZEIT: Wie weitreichend gilt fiir Sie Quellenschutz?

Leyendecker: Absolut!

ZEIT: Die Namen Ihres Bekannten und der Quelle nehmen Sie mit ins Grab?
Leyendecker: Ja.

Die Fragen stellten Holger Stark und Heinrich Wefing

Was geschah in Bad Kleinen?

Der Fall

Am 27. Juni 1993 stiirmt ein Polizeitrupp aus GSG-9- und BKA-Beamten eine
Tunnelunterfithrung am Bahnhof Bad Kleinen, einer Gemeinde zwischen Schwerin
und Wismar in Mecklenburg-Vorpommern. Die Beamten sollen dort die RAF-
Mitglieder Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams festnehmen. Hogefeld wird im
Bahnhofstunnel iiberwaltigt, Grams jedoch fliichtet auf den Bahnsteig, zieht seine
Wafte und schie3t auf seine Verfolger. Diese schielen zuriick. Der Polizist Michael
Newrzella wird von vier Kugeln getroffen und stirbt. Grams stiirzt auf die Gleise und

stirbt am Tatort.
Der Verdacht

Am 5. Juli 1993 titelt der Spiegel: »Der Todesschul3. Versagen der
Terrorfahnder«. Der Autor Hans Leyendecker berichtet von einer vermeintlichen
»Exekution« Grams’ durch die Polizei und beruft sich dabei auf einen anonymen
Beamten, der am Tatort gewesen sei. Der Innenminister Rudolf Seiters (CDU) tritt
nach der Veroffentlichung zuriick, Generalbundesanwalt Alexander von Stahl wird
entlassen. Als die Staatsanwaltschaft spéter den Suizid Grams’ feststellt, kommen
Zweifel auf, ob Leyendecker je in Kontakt mit dem angeblichen Informanten stand.

Nun priift die »Relotius-Kommission« des Spiegels die damalige Berichterstattung.
Der Journalist

Hans Leyendecker wechselte 1997 vom Spiegel zur Siiddeutschen Zeitung. 2016

wurde er pensioniert. Er war Président des Evangelischen Kirchentages 2019.
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Reality sucks

In der Virtuellen Realitdt bauen sich schon heute einige Menschen ein alternatives
Leben auf- Sie leben lieber dort als in der materiellen Realitdt. VR Reporterin Eva
Wolfangel hat vier von ihnen begleitet, in Virtuellen Welten ebenso wie in Kuwait,
Israel und den USA. Sie hat gesehen: es kann gute Griinde geben, die "Matrix"
vorzuziehen.

Von Eva Wolfangel, Riffreporter, 14.11.2019

Endlich hort Ben nicht mehr nur das Pochen seines eigenen Herzens. Die
Stimmen seiner Freunde dringen in sein Ohr. Weit entfernt noch, aber sie kommen
ndher, Meter um Meter. Gleich werden sie da sein. Dann wird er aus dem Schatten der
Wendeltreppe hervortreten. Jetzt versteht er einzelne Fetzen der Unterhaltungen, die
ersten Géste erreichen wahrscheinlich gerade die Bar. Ben wirft einen letzten Blick
zum violetten Vorhang hinter sich, durch den sich winzige blau-kalte Lichtpartikel der
Straflenlaternen von drauflen nach drinnen arbeiten. Auf dem dunklen Parkettboden
werden sie geschluckt von den warmen Strahlen der Lampen, die iiber der Bar hinter
der Holzverkleidung Sonnenuntergangsstimmung verbreiten. Ben schaut sich um. Ist

alles perfekt? So, wie es sich gehort flir so einen Tag?

Da. Das war Shoos Stimme. Sie kichert. Gefallt es ihr? Das Haus, das er ihr
gebaut hat, die Bar mit der groen Flache, auf der er heute mit ihr tanzen will - was
Shoo noch nicht weil3. Ben lauscht, den Kopf leicht schief, und blinzelt aus seinem
Schatten in den Raum voller Licht. Die Giste stehen um die Bar herum und in den
Ecken des Raumes, sie lachen, sie erzdhlen Anekdoten, manche fliistern, etwas

besonderes liegt in der Luft, was wird hier heute geschehen?
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Als Shoo vertraumt die Torte betrachtet, die sie fiir ihre Geburtstagstorte hilt,
schleicht sich Ben von hinten heran, er flistert ihr ins Ohr ,, komm mit hoch.* Shoo
folgt ihm die Wendeltreppe hinauf ins Schlafzimmer. Das Bett frisch gemacht mit
weiler Satin-Bettwiasche, die Gardinen zugezogen, dariiber liegen schwere
Samtvorhinge verspielt in Schleifen, auf dem Nachttisch eine kleine Lampe mit
goldenem Sockel und warmem Licht, dunkler Parkettboden und weinrot melierte
Winde. Nur ein Fetzen Nachthimmel, der durch einen Vorhangspalt dringt, wird
Zeuge dessen, was die Géste im unteren Stock nur durch einen Schrei und ein kurzes
Aufschluchzen von Shoo vernehmen. Dann rennt sie die Treppe hinunter: ,,Ich habe
mich gerade verlobt®, ruft sie in die neugierigen Gesichter, in die Avatar-Gesichter,
thre Stimme bricht ein wenig, die Géste horen den Klof in threm Hals, der sich gerade

auflost, aber sie horen vor allem die Freude in ihrer Stimme.

Das ist alles nicht echt. Zumindest nicht aus der Perspektive unserer hiesigen
schnoden Realitit. Der Nachthimmel besteht aus Pixeln, ebenso das romantische
Schlafzimmer, die Bar und leider auch die Torte. Die Szene spielt sich in der
Virtuellen Realitédt ab. Und doch: wer dieser Verlobungsparty beiwohnt, wer durch das
groBBe Haus schlendert und die Einrichtung bewundert, der ist ein echter Mensch, und
er ist gewissermallen auch wirklich hier. Die Géaste haben ein Headset und Kopthorer
aufgesetzt und ihre materiellen Korper zurtickgelassen in ihren Wohnzimmern in
London, Atlanta, Peking, Berlin oder Kairo. Thr Bewusstsein hat einen Avatar in der
virtuellen Realitét bezogen, der sich anfiihlt wie ihr Korper, weil sie darin stecken und
durch die Welt durch dessen Augen betrachten. Weil er ihren Bewegungen folgt und
weil alles um sie herum gewohnten Gesetzen der echten Welt gehorcht: Der
Lichtkegel der Lampe hinter der Bar streift ihre Hand, wenn sie daran vorbei gehen,
sie horen die Stimmen jener lauter, die gerade ihren Weg kreuzen — und dabei gehen
sie auch in der anderen Welt der Wohnzimmer mit ihren biologischen Kérpern. Doch

diese andere, ,,echte* Welt bleibt zuriick hinter dem Virtual Reality Headset.

Sie alle haben Controller in der Hand, die sich in der virtuellen Welt in echte

Héinde verwandeln, mit denen sie sich ein Stiick Kuchen nehmen kénnen, mit
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virtuellen Sektglédsern anstolen oder mit denen sie Shoo umarmen kénnen - was
gerade viele tun, um ihr zur Verlobung zu gratulieren. Fast alle haben verfolgt, wie
sich das Paar in den Virtuellen Riumen von Altspace VR kennen gelernt hat, einem
Treffpunkt in der Virtuellen Realitét, wie sie dort gemeinsam Kunstwerke gestalteten
und Partys feierten, und wie schnell klar wurde, dass sie zusammengehodren. Wie sie
schlieBlich stets gemeinsam auftauchten, immer 6fter im Partnerlook, immer dicht
beieinander, stets das Gliick in ihren Stimmen. Shoo die Aufgedrehte, Ben der Ruhige.
Allen ist klar: das alles ist echt. Und vorallem eines ist echt: die Liebe zwischen Ben

und Shoo.

Die beiden hitten nie gedacht, dass eines Tages ihr Realitdtsbegriff in Frage
stehen wiirde. Doch dazu fiihrt diese neue Form der Realitit: sie stellt derzeit vieles
auf den Kopf, was wir fiir gegeben hielten. Der Traum ist alt, aber nun ist die Technik
weit genug und auch fiir Konsumenten erschwinglich, so dass es erstmals im Leben
der Menschheit die Moglichkeit gibt, sich zwischen mehreren Realititen zu
entscheiden — jenseits von Phantasiereisen, Wahnvorstellungen oder Drogentrips. ,,Die
virtuelle Realitdt ist genauso real wie die physische Welt“, sagt der Australische
Philosoph David Chalmers in einem TED-Talk, ,,es muss keinerlei Illusion daran
beteiligt sein, wenn wir die virtuelle Realitdt nutzen.* Der Philosoph beschiftigt sich
seit vielen Jahren mit der Theorie des Bewusstseins und der Frage, wie echt eigentlich
die physische Welt ist. Woher wissen wir, dass sie nicht nur eine Simulation ist?
Dariiber streiten Philosophen seit René Decartes Gedankenexperiment im 17.
Jahrhundert: wir konnten ebenso gut in einer Illusion leben, gesteuert und getduscht
von einem Ddmon. K&nnen wir sicher sein, dass die reale Welt nicht nur ein Produkt

unseres Gehirns ist?

Spitestens mit dem Film ,, The Matrix* hat diese Frage die breite Offentlichkeit
erreicht. Und die virtuelle Realitit zwingt uns erneut dazu, uns damit zu beschéftigen.
Die Immersion, das Gefiihl des totalen Eingetauchtseins, ist so hoch, dass Zweifel

aufkommen, ob es tiberhaupt relevante Unterschiede gibt zur echten Welt. Chalmers
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sagt Nein: ,,Die virtuelle Realitit ist keine zweite Klasse Realitét.“ Sie stehe der echten

in nichts nach.

Ben hat sich noch wenig Gedanken {iber die Klassifikation seiner Realitéten
gemacht. Aber eines ist klar: dieses echte Leben, das ihn, den Entwickler besonderer
Effekte fiir Gruselfilme, gerade in Atlanta, USA, festhilt — dieses Leben ist alles
andere als erste Klasse. Und das liegt nicht am Job, der ihm Spal3 macht, sondern an
Shoo, genau genommen an ihrem Fehlen in dieser Realitét: sie ist so verdammt weit
weg. In dieser Realitit sitzt Ben an einem Oktober-Abend in seiner kahlen neuen
Wohnung, in der vor allem ein Computer steht, viele Kabel, Headsets, Sensoren in den

Ecken des Raumes.

Ansonsten: ein leerer Kiihlschrank, eine Gitarre in der Ecke. Zwischen all dem
ein junger Mann Ende 20 mit Vollbart, Glatze und breiten Schultern. ,,Ich halte mich
nicht fiir besonders attraktiv*, sagt er, der Bauch sei ein wenig zu dick und er selbst
eigentlich schiichtern. Shoo ist seine erste Freundin. Er habe sich davor nie getraut,
jemanden anzusprechen. Dazu kommt der Job, wegen dem er stindig umziehen muss.
,Ich habe kaum Freunde im echten Leben.* Im Virtuellen ist das anders. Die Sorge
vor dem eigenen Aussehen féllt weg, physische Distanzen spielen keine Rolle. Innere
Werte haben eine Chance. Und diese Realitit ist einfacher zu erreichen als viele Orte

auf der Welt.

Als er vor einiger Zeit in ein Flugzeug stieg, um seine Geliebte zum ersten mal
im echten Leben zu treffen, wurde Ben in den vielen Stunden oberhalb der Wolken
vor allem eines klar: wie weit weg Shoo ist. Er fiihrt eine Fernbeziehung, nur war das
bisher nicht aufgefallen. Seither spiirt er den vielen Raum zwischen sich und ihr,
gerade jetzt, wo sie in threr Heimat China ist ohne Zugang zum virtuellen Traumhaus,
um ein Visum fiir die USA zu beantragen. Ein langwieriges Unterfangen. Die Realitét

hilt Barrieren bereit, die das Virtuelle miihelos tiberwindet. Oder: ,,Reality sucks®, wie
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Ben es ausdriickt. Seine Beziehung fiihlt sich im Virtuellen realer an als in der

Realitdt, zumindest momentan.

Vielleicht ist diese Unterscheidung aber auch iiberholt.

Thomas Metzinger sitzt in seinem Biiro an der Universitdt Mainz und zeigt auf
das rote Sofa in der Ecke. ,,Ist das real?*, fragt er. Er wartet — und schiittelt den Kopf.
,Nein. Dieses Rot des Sofas, das sind Eigenschaften eines Modells in unserem
Gehirn.” Was wir so direkt und unvermittelt erleben, ist es weit weniger. Nach seiner
Theorie gibt es keine farbigen Gegenstinde vor unseren Augen, sondern Mischungen
von Wellenldngen. ,,Rot* oder ,,blau®, das sind Aspekte von Modellen, die unser
Gehirn erstellt. ,, Wir erleben nicht Realitit, sondern virtuelle Realitdt — eine
Moglichkeit. Dass sich etwas real anfiihlt, bedeutet, dass das Gehirn ein Modell

erzeugt mit hoher Vorhersagegenauigkeit.*

Diese Genauigkeit erleben Bens und Shoos Giste: Sie treten unter den Kegel
einer Lampe und sehen nun alles heller — wie erwartet. Sie hdren Menschen von
weitem — und je néher sie kommen, desto lauter werden ihre Stimmen. Sie steigen die
Wendeltreppe hinauf und sehen alles von oben. Die Gesetze der Physik, die wir von

kleinauf lernen und als gegeben hinnehmen, sie werden zu Zeugen der Realitit.

Ahnlich geschieht es unserem Bewusstsein, sagt Metzinger: ,,Das Gefiihl, Sie
selbst zu sein, also Thr Ich-Bewusstsein, ist eine Simulation Thres Gehirns, ein inneres
Modell des Selbst mit vielen Schichten.* Das Gehirn berechne aus allen
Informationen, die ihm zur Verfiigung stehen, was die beste Hypothese ist, die
wahrscheinlichste Variante der Wirklichkeit und des Selbst in ihr — und présentiert uns
diese als Realitdt. In diesem Fall also, dass wir in unserem biologischen Korper
stecken. Seit Millionen von Jahren existiere die virtuelle Realitdt in unserem Kopf.
,Und wenn wir es geschickt anstellen, glauben Sie, Sie seien in einem anderen

Korper.*
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Metzinger hat das mit Kollegen in einigen Experimenten ausprobiert und bereits
2007 Menschen ein Stiick weit in virtuelle Korper versetzt: damals erzeugten die
Forscher ein Bild des Probanden von hinten und lieBen ihm das durch eine Virtual-
Reality-Brille so erscheinen, als stiinde es etwa zwei Meter vor ihm. Dann streichelten
die Forscher den Teilnehmer am Riicken, gleichzeitig sah er, wie der virtuelle Korper
vor ihm ebenfalls gestreichelt wurde. ,,Dadurch beginnt das Gehirn zu glauben, dass
der Eigenkorper-Avatar irgendwie zum eigenen Korper gehort. Fiir Metzinger ist die
Virtuelle Realitét ein Gliicksfall, denn sie erlaubt erstmals, das beriihmte Gummihand-

Experiment auf den ganzen Korper zu erweitern.

Thomas Metzinger spricht von einem ,,Mythos der Echtheit®, der unserer
scheinbar realen Welt anhéngt. Das spricht aus seiner Sicht nicht dagegen, dass es
physische Korper und die AuBlenwelt gibt. Aber es stellt ihren

Alleinvertretungsanspruch als Realitét in Frage.

Aber was ist tiberhaupt real?

Jerusalem. Eine weille Steinmauer, eine weil3e Saule, ein schwarzer Tisch,
weiller Marmorboden und dazwischen vor allem - nichts. Doch davon viel. Am Rande
dieses Nichts in einer Ecke sitzt Chris Duguid auf einem groflen grauen Sofa. Der 48-
jéhrige Kanadier sieht klein aus in dieser riesigen Wohnung, auch wenn er das real
nicht ist, und er wirkt fremd wie ein Eindringling. Er schaut auf die weif3e
Schirmlampe auf dem kleinen schwarzen Wohnzimmertisch, ihr Ful3 siecht aus wie
eine antike Vase, sie soll Gemiitlichkeit vermitteln. Aber Duguid weif3 nicht einmal,
wo der Lichtschalter ist. Das rote Schliisselband an seinem Hals, sein oranger Pulli
und eine blaue Jacke iiber dem Kleiderstidnder in der Ecke sind die einzigen

Farbpunkte.
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Das ist Duguids Leben nun, seit zwei Monaten, er lebt aus dem Koffer, die
wenigen eigenen Dinge reichen bei weitem nicht aus, um die Wohnung so wirken zu
lassen, als set sie ein Zuhause. Duguid wirkt einsam und entwurzelt, wie er da so sitzt,

hinein gebeamt in diese fremde sterile Umgebung.

Doch es ist nicht so wie es wirkt. Der Sicherheitsmechanismus klickt, die
Wohnungstiir springt auf, Charlotte und Lilly, zwei Teenager mit Zahnspangen und
liebevoll geflochtenen Zépfen kommen herein und ziehen ihre Mutter Julie Duguid
hinter sich her. Charlotte wirft sich sofort aufs Sofa und kuschelt sich an ihren Papa,
Lilly und und die Mutter setzen sich auf das Sofa gegeniiber. Sie sind gemeinsam
hierher gebeamt worden, sie sind zusammen. Und das ist in Duguids Leben das, was
Heimat ausmacht. Er darf seinen Arbeitgeber nicht nennen, nur so viel: seine Arbeit
fiihrt dazu, dass er alle zwei bis drei Jahre mit seiner Familie in ein neues Land zieht,
hiufig arme oder konflikttrachtige Regionen. Und diese Arbeit fiihrte auch dazu, dass
sich die Familie eine alternative Realitdt gesucht hat - damals als die reale Realitét sie
zerriss und damit das bisschen Heimat zerstorte, das man sich in so einem Leben
erhalten kann. Denn eines Tages waren sie plotzlich getrennt, die halbe Welt lag

zwischen ihnen, uniiberwindbar.

Wenn Chris Duguid von dieser Zeit im Sommer 2016 erzihlt, als Selbstmord-
Attentiter eine Béckerei im Diplomatenviertel von Dhaka, Bangladesch, stiirmten, nur
wenige hundert Meter vom Haus der Duguids entfernt, und 25 Menschen toteten,
darunter Bekannte der Familie, dann zdgert er bei jedem zweiten Wort, denkt sehr
genau nach, er stottert auf einmal ein wenig — und seine Tochter kuschelt sich noch
enger an ihn. ,,Das kam so plotzlich fliistert sie. Gliicklicherweise war die Familie an
diesem Tag nicht vor Ort in Bangladesch, sondern im Urlaub in Italien. Duguids
Arbeitgeber verfiigt, dass Julie Duguid und die Kinder zuriick miissen nach Kanada,

das Leben vor Ort ist zu geféhrlich.
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So findet sich der Vater von einem auf den anderen Tag allein im Haus wieder.
Er wird morgens im gepanzerten Wagen zur Arbeit gefahren, abends zuriick. Das
Haus darf er ansonsten nicht verlassen. Abend fiir Abend sitzt er in diesem Zuhause,
das sich immer weniger wie ein Zuhause anfiihlt, er 1auft rastlos durch die Wohnung
wie ein gefangener Tiger - in einem grofen Kifig zwar, aber das hilft nichts. Immer
wieder geht er durch die beiden Kinderzimmer, sie sehen aus, als wéren sie nur fiir
kurz verlassen worden. Aber seine beiden Tochter werden nie wieder kommen.
Duguid fiihlt sich einsamer als je zuvor im Leben. Die Telefonate mit seiner Familie
helfen nicht, sie machen ihm nur klar, wie weit weg seine Liebsten sind. Diese
Verzweiflung spiirt seine Frau Julie durch das Telefon — aber sie ist hilflos. Durch das
Telefon lasst es sich so schwer trosten. ,,Ich habe mir Sorgen gemacht um seine

psychische Gesundheit®, sagt sie heute.

Doch dann liegt da das Virtual-Reality-Headset im Haus in Bangladesch, noch
verpackt im Karton. Erst schmerzt Chris Duguid auch dieser Anblick. Es sollte doch
ein gemeinsames Abenteuer mit den Tochtern werden, diese Reise ins Virtuelle. Er

offnet es zogernd, er hat sowieso nichts zu tun, wieso also nicht einmal ausprobieren?

Das Headset liegt auch heute da in der groBen Wohnung in Jerusalem — und so
sind die Kinderzimmer von damals bis heute nur eine kurze Bewusstseinsreise
entfernt: er hat die Zimmer damals mit Hilfe von 360-Grad-Bildern in der virtuellen
Realitdt nachgebaut, und sich dort mit seinen Tochtern getroffen: in Altspace VR in
den virtuellen, aber echten Kinderzimmern. ,,Ich wollte ihnen die Chance geben, sich

wenigstens zu verabschieden®, sagt er.

Chris Duguid zieht sein Headset iiber — und da ist er wieder, der Schmerz vom
Sommer 2016: Die Stofftiere, die einsam in Lillys Zimmer liegen. Ein riesiger Bér in
ihrem Bett, die Schuhe in der Ecke, die halb geéffnete Schultasche unter Charlottes
Schreibtisch neben dem Hochbett. Chris lauft verloren durch die Raume, dann schliipft

er unter Headset und Kopthorern hervor und kommt zuriick in die Jerusalemer

53


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Realitét. Die virtuelle Realitdt, sie sei damals seine Rettung gewesen. Julie Duguid
und die Midels besorgten sich ebenfalls VR-Headsets, und die Familie traf sich im
virtuellen Kinderzimmer. ,,Wir waren endlich wieder zusammen*, sagt Chris Duguid,
,am Telefon sprichst du mit Menschen, die weit weg sind, Videogespréche sind so
unnatiirlich und fremd. In der Virtuellen Realitét triffst du die Menschen wirklich.*
Die Familie spielte Karten dort gemeinsam oder Tennis — und die Tochter stritten, so
wie immer. Doch selbst darum war der Vater dankbar: ,,Es war alles so real.“ Wie das

echte Leben.

Das, was Familie Duguid zusammengebracht hat, nennen Forscher ,,place
illusion®. Das Gefiihl, real vor Ort zu sein, hangt nicht an einer moglichst perfekten
Grafik: unser Gehirn ergénzt den Rest. Dass die Avatare bei Altspace mehr wie
Roboter aussehen denn wie Menschen, das stort nicht. Im Gegenteil, das erleichtert es
dem Gehirn sogar, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren: die Interaktion. Denn
sie ist wichtig fiir das Hier-Gefiihl, wie erste Studien bestétigen: Keisuke Suzuki vom
Sackler Centre for Consciousness Science der University of Sussex lie3 Nutzer
verschiedene virtuelle Welten ausprobieren und fand heraus, dass die Interaktion der
zentrale Faktor ist, wenn es darum geht, ,,Echtheit™ zu erzeugen: ,,Sobald ich mit
Menschen oder Dingen interagieren kann, fiihlt es sich echt an.* Denn dann kann
unser Gehirn seine Hypothesen liberpriifen: ,,Es will eine kohdrente Geschichte.* Die

Theorie sei nicht neu, aber dank Virtueller Realitét gebe es endlich auch Evidenz dazu.

Wihrend das Leben seiner Frau und seiner Tochter in Kanada weitergeht, ist
Chris Gefangener im eigenen Haus in Dhaka, ein grof3es Haus, das sich um ihn herum
zusammenschniirte. ,,Es fiihlte sich klein an.* So zieht er in die Virtuelle Realitét,
Abend fiir Abend. ,,Hej Chris, wie geht es dir?* fragt ihn eines Abends eine sanfte
Frauenstimme. ,,Ich genie3e gerade, wie diese Welt hier meinen eigenen Raum wieder
wachsen ldsst®, platzt er heraus - und sorgt sich sofort, wie wirr das in den Ohren der

fremden Frau klingen mag.
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Aber der lila Avatar ihm gegeniiber nickt verstandnisvoll und sagt: ,,Komm mit,
ich zeig dir meinen Raum.* Es ist Sana, eine Witwe aus Kuwait, eine streng glaubige
Muslimin, immer ein bisschen traurig. Chris philosophiert Abende lang mit Sana an
ihrem offenen Kamin in ihrer ,,Zeitmaschine®, wie sie ihren Raum in Altspace nennt,
iiber den Sinn des Lebens, liber Zeitreisen, iiber Religion. Sie diskutieren {iber ihre
melancholischen Gedichte, die sie an die Wénde ihres Raumes geschrieben hat und

uber ihr Verhiltnis zu Méannern.

,, Wir sind kein Paar®, ruft Sana dann immer aus, wenn es um einen
amerikanischen Entwickler geht, der sie meist umgibt, wenn sie online ist. Er liest ihr
die Wiinsche von den Augen ab. Sie ist die Kreative, schreibt Gedichte und
Geschichten, ihr Verehrer baut daraus virtuelle Welten. Und Chris erkennt eine
Gemeinsamkeit zwischen sich und Sana trotz all der Unterschiede: auch sie ist
gewissermallen Gefangene in ihrem Haus. Ihre Religion verbietet den engen Kontakt
mit Ménnern, als muslimische Frau hat sie kaum Freiheiten im Alltag. Hier im
Virtuellen kann sie tun und lassen, was sie will — ihr biologischer Korper ist

schlieBlich allein Zuhause in ihrer Wohnung, dort, wo er hingehort.

Aber fiir Sana gibt es einen weiteren Grund, vielleicht sogar einen, der wichtiger
ist als die Angst vor ihrem Gott, flir den sie ohne Ausnahme fiinf Mal am Tag und
auch in der Nacht betet und fiir den sie ihre Tochter in der Pubertdt gezwungen hat,
das Kopftuch zu tragen. Als Muslimin Ménner in der Virtuellen Realitdt zu treffen,
das ist schlieBlich so wie Freitags Maultaschen zu essen als Christ in der Hoffnung,
dass Gott schon nicht sieht, was man wirklich tut (ndmlich Fleisch essen). Auch die

gesellschaftliche Achtung ist nur ein Puzzleteil zu Sanas Leben im Virtuellen.

Wer mehr erfahren will, muss viele Abende mit Sana am virtuellen Kaminfeuer
verbringen, wo sie eines Tages {liber ihren Mann spricht, der vor mehr als 25 Jahren im
Golfkrieg gefallen ist, Sana war damals Anfang 20, ihre Tochter knapp zwei. Hier am

virtuellen Kaminfeuer wird klar, wie sehr sie ihn geliebt hat und wie sehr sie ihn
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vermisst - so sehr, dass sie sich nicht sehnlicher wiinscht, als dass die Zeitreisen, die
sie in ihrem Raum thematisiert, eines Tages Wirklichkeit werden. Aber das wird ein
Traum bleiben. An diesem Punkt der Gesprache schweigen ihre Besucher stets

betroffen. ,,Ich bin ein diisterer Mensch®, sagt sie dann und alle starren ins Feuer.

Es sind nicht nur die Ménner, es ist nicht nur Gott. Es ist ein Thema, fiir das sie
ithrer Gespréachspartnerin, der Journalistin, in die Augen schauen will. Und das geht
nicht im Virtuellen. Sana wechselt den Raum, um iiber das zu reden, das sie seit der

Kindheit begleitet. Sie wechselt den Raum in die Realitt.

Als sich die Reporterin aus der Virtuellen Realitét tatsédchlich im echten Leben
ankiindigt, bekommt Sana Angst. ,,Sie wird mich dann auch nicht mehr mégen, sie
wird merken, wie langweilig ich bin.* Sie denkt, sie muss ihr die Stadt zeigen, aber sie
kennt sich nicht aus. Sie verldsst das Haus fast nie. ,,Was mache ich mit ihr?*, fragt sie
ihre virtuellen Freunde am Vorabend, ,,wird sie mich komisch finden?* Dieser fixe
Gedanke, nicht in diese Welt zu gehoren, hat sich verselbstidndigt. Sana geht nie raus,
sie gibt den Menschen keine Chance, mit ihr zu reden. ,,Ich bin schiichtern®, sagt sie,

doch im Virtuellen ist wenig davon zu spiiren.

Dort in dieser anderen Realitit, in Sanas kleiner Wohnung in Kuwait City, die
Regale voller Biicher, der Fernsehtisch voller StiBigkeiten, dort klebt an jedem Fetzen
Luft die Hitze, eine Klimaanlage rattert, nur ein winziger Streifen Tageslicht
schummelt sich durch die Pappe, mit der Sana ihre Fenster verklebt hat. Und schon in
ihrem ersten Satz wird klar, wie fremd sie sich in dieser Realitit fiihlt: ,,Ich gehore
nicht in diese Welt.” Sie sei schon immer alleine, in der Schule habe sie keine Freunde
gehabt und auch spéter nicht. ,,Mich mag einfach niemand. Ich bin langweilig.” Sie ist
ithr Leben lang allein, bis auf jene kurze Beziehung mit threm Mann, und bis auf ihre
Tochter, die gleichzeitig da und nicht da ist: die junge Frau, Mitte 20, huscht ab und zu
durch das Wohnzimmer und verschwindet schnell wieder hinter ihrer geschlossenen

Zimmertir.
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Hier in Kuwait City hat Sana sich ein Leben als Biicherwurm eingerichtet, liest
den ganzen Tag, betet, und liest. ,,Ich hatte mich damit abgefunden.* Bis ihr eines
Tages ihr Bruder ein Virtual-Reality-Headset ausleiht. Die andere Realitét fiihlt sich
sofort an wie ein Zuhause. ,,Zum ersten Mal habe ich Menschen getroffen, denen es
geht wie mir, sagt sie. Auch sie spiiren, dass sie nicht in diese reale Welt gehdren.
Auf einmal hat sie ein Sozialleben. ,,Ich sage manchmal: Altspace ist eine
psychiatrische Klinik, eine Nervenheilanstalt®, sagt Sana und lacht, ,,wir sind doch alle

nicht normal.*

Doch woméglich ist genau das in Zukunft normal: ,,Wir werden bald auswéhlen,
in welcher Realitdt wir uns aufhalten®, sagt Philip Rosedale beim Interview in San
Francisco. Der heute 49-jahrige Internet-Unternehmer hat 2003 ,,Second Life*
gegriindet, jene Plattform, auf der sich Millionen Menschen ein ,,zweites Leben*
aufbauten: Der Gedanke alternativer Realititen fasziniert offenbar, die Plattform hat
mehr als 36 Millionen registrierte Benutzer - aber sie ist zweidimensional, auf dem
Bildschirm, die Immersion der Virtuellen Realitdt fehlt. Viele halten sie fiir
gescheitert, doch bis heute bestreiten ein paar Tausend Menschen ihren

Lebensunterhalt in Second Life.

Rosedale wittert seine Chance in der Immersion. ,,Schon als Junge wollte ich die
Physik der echten Welt in den Computer bringen®, berichtet er in seinem Studio, einer
alten Fabriketage in San Francisco voller Kabel und Rechner. Jetzt hat er die Chance
dazu. Dann wechselt auch er die Realitdt in seine VR-Reprasentanz ,,High Fidelity* -
,kommen Sie einfach mit“, sagt er, und reicht ein Headset. Noch sei nicht alles
perfekt, sagt er beim Spaziergang zwischen moosigen Felsblocken, rot leuchtenden
Fliegenpilzen und riesigen Kleeblattern. Er erforscht gerade, wie man die Mimik in die
Gesichter der Avatare libertragen kann, andere arbeiten an der Haptik. ,,In einigen
Jahren werden wir die reale Welt als Museum betrachten®, sagt er. Als eine Option

unter vielen, als die Altmodische unter ithnen. Jeder kann dann wahlen, in welcher
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Realitét er sich gerade wohl fiihlt. ,,Wir werden nur zuriickkehren um zu essen und zu

lieben.*

Fiir Sana ist es nach einigen Tagen Zeit, zurlickzukehren in ihr virtuelles Leben.
Nach zwei Tagen im ,,echten Leben mit vielen tiefgriindigen Gespriachen in Cafés,
die sich anfiihlen wie jene am Kaminfeuer in Sanas Zeitmaschine, mit viel kindlicher
Entdeckungslust in Museen und einigen unfreiwilligen Stadtrundfahrten, weil sie ihre
Heimatstadt nicht kennt, hat sie genug von dieser Realitit. Sie geht nach Hause und

betet. Dann verabschiedet sie sich vom echten Leben.

Dort, wo sie gerade eben noch gekniet ist und ithrem Schopfer gesagt hat, wie
sehr sie zu ihm steht, dort, wo sie gerade noch die Stirn zur Erde gesenkt hat, in der
Ecke neben ihrem Bett, im Schlafzimmer, wo die Gebete von Frauen laut Sana am
meisten zéhlen, dort zieht sie nun ihr Virtual-Reality-Headset iiber die Augen und

verldsst diesen Raum. Nur ihr Kdrper bleibt zuriick.

Sie trifft sich mit ihren Freunden in der VR-Welt ,,RecRoom*, spielt dort Tennis
und Montagsmaler mit dreidimensionalen Kunstwerken. Im diisteren Schlafzimmer in
Kuwait, dort bleibt nur das Lachen, das zwischen den Wénden hallt, das Lachen einer

Frau, die gerade ganz wo anders ist.

Sie sind gliicklich, diese Menschen, die die virtuelle der angeblich realen
Realitdt vorziehen. Doch es gibt Mahner und Warner. Die Menschen fliehen vor der
Realitdt, wo fiihrt denn das hin? ,,Es ist unglaublich schwer, das wertfrei zu betrachten,
was da gerade entsteht*, gibt der Philosoph Thomas Metzinger zu. Aber warum nicht?
Die Bedenken, dass Menschen sich verstellen oder vorgeben, jemand zu sein, der sie
nicht sind, hat er schnell entkriftet. Auch die Stimme transportiert ,,embodied
information®, verkorperte Information. Und auch Emotionen vermitteln sich dariiber:

Manche Forscher versuchen, die Mimik allein aus der Stimme zu rekonstruieren
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mittels Kiinstlicher Intelligenz — mit vielversprechenden Ergebnissen. Wir horen, wie

sich unsere Mitmenschen fiihlen.

,.Jch sehe nicht, wieso man in einer virtuellen Umwelt nicht ein ebenso
erfiillendes und sinnhaftes Leben fiihren konnen sollte, wie in der Realitét™, sagt der
Philosoph David Chalmers. Noch fehlten einige Aspekte des echten Lebens, manche
Dinge wie Sex, Hunger, Geburt oder Tod lieBen sich vielleicht nicht {ibertragen, ,,aber
gib dem ein paar Jahre, dann haben wir zumindest eine Matrix-artige VR, die kaum
unterscheidbar ist von unserer Art Realitdt.” Und fiir manche konnte sie vielleicht
sogar besser sein, sagt Metzinger: ,,Es ist ja nicht so, dass das, was wir jetzt haben,

besonders gut funktioniert.*

Manche Nutzer bestehen darauf, schon jetzt Umarmungen im Virtuellen zu
spiiren — auch wenn das nicht sein kann. Aber auch im echten Leben werde Nihe allzu
oft nur halluziniert, sagt Metzinger: ,,Sie ist nicht echt, sondern in kulturell
eingebetteten Gehirnen erzeugt.” Wie oft horen wir Sidtze wie Er hat mir die ganze
Zeit etwas vorgemacht! Wieso sollte man es verurteilen, wenn sich Menschen andere
Realitdten suchen, die sie gliicklich machen? Die fiir sie besser funktionieren? ,,Man
hat dort andere Kanile®, sagt Metzinger. Fiir viele ist das eine Chance, von diesem
Korper unabhingiger zu sein, dem sie bisher auf Gedeih und Verderb ausgeliefert

waren.

Cattz zum Beispiel. Fiir Cattz ist dieser Korper wie ein Klotz am Bein. Wer den
US-Amerikaner im Virtuellen treffen will, muss schnell sein. Er verwandelt sich in
wenigen Sekunden vom Starwars-Krieger in eine kleine Katze, dann in ein
Mischwesen aus Hase und Maus, schlieBlich in ein gruseliges Monster und wieder in
einen Krieger. Er springt vom einen in den anderen Raum, spielt hier ein Spiel und
mischt sich dort in eine Diskussion ein, um gleich wieder zu verschwinden. Wer
hinterherkommt und ab und zu einen Spruch {iberhort, a la ,,Du bist sicher eine

hiibsche junge Frau, komm mich doch mal besuchen®, der kann viel Spall mit ihm
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haben. Er hilft bei jeder Frage, er zeigt die besten Spiele, er klettert auf Bdume und

hinter Mauern und zeigt alle Geheimnisse der Virtuellen Realitit.

Man mdchte ihn festhalten und rufen: Stopp, Cattz, wer bist du eigentlich? Jeder
kennt ihn hier, er scheint immer online zu sein. Wer es schafft, ihn festzuhalten, in
einem privaten Raum in Altspace, geschlossen fiir andere Nutzer, bekommt Stichworte
zugeworfen: er lebt in Spokane, USA, ist schwer herzkrank, hat fiinf Kinder verteilt
iiber die USA von zwei Ex-Frauen, keinen Kontakt zu diesen und ist einsam, lebt von
Friihrente, ist ziemlich pleite und hat laut seiner Arzte noch etwa drei Jahre zu leben.

,Ich fliche vor meinem echten Leben®, sagt er ganz offen, ,hier ist es schoner.*

Hier kann er einen Korper beziehen, der jung und fit ist, hier kann er tiberall
dabei sein. Auf seiner Freundesliste in Altspace stehen 2000 Namen. Nicht alle sind
begeistert. Fiir Sana ist er ein Flegel, ein oberflachlicher Zeitgenosse, das hat sich
schon bei ihrem ersten Treffen manifestiert, als er horte, dass sie Araberin ist und sie

fragte: ,,Bist du eine Bauchtdnzerin?*

Aber ist er nicht arm dran? ,,Naja noch ist er nicht gestorben — und er spricht
schon seit mehr als einem Jahr davon.* Chris Duguid findet ihn ,,sozial ein wenig
seltsam®, er mache Witze, die vor 35 Jahren lustig waren, ,,aber er ist schon ok*. Er
gehort zu dieser Gemeinschaft wie der Klassenclown zu einer Klasse. Wie im echten

Leben hat auch hier jeder seine Rolle.

Am Ende stirbt Cattz tatséchlich auf eine gewisse Art. Er verschwindet von
einem Tag auf den anderen. Ein Lehrstiick, was geschieht in dieser Zukunft, wenn ein

virtueller Kérper von seinem Bewusstsein getrennt wird — und anders herum.

Erstmal wundert sich keiner der 2000 Freunde. Immer wieder sind Menschen

hier verschwunden. Wahrscheinlich haben sie ihr Gliick dann doch in der anderen
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Realitdt gefunden, mutmalen sie hier. Das ein oder andere Pérchen, das sich hier
gefunden hat, ist sang- und klanglos verschwunden. Kein Wunder, sagen sie hier, fiir
das Liebesleben hat die echte Welt eben doch Vorziige. Wer hier weg ist, ist weg.
Noch gibt es kaum Verbindungen zwischen diesen beiden Welten. Aber Cattz? Ob

thm etwas zugestof3en ist?

Zunichst ist es schwierig herauszubekommen, was iiberhaupt passiert ist. Es gibt
kein Lebenszeichen, E-Mails laufen ins Leere, das Facebook-Profil ist verwaist, und
die Plattform Steam, auf der man schauen kann, wer seiner Freunde gerade welches

VR-Spiel spielt, wei3 nur, dass Cattz seit zwei Monaten nicht mehr online war.

Schliefllich taucht ein Foto auf Facebook auf, ein brennendes Haus, dazu ein
Link zu einem Zeitungsartikel: ein Gro3brand in einem Wohnhaus in Wichita-Falls,
Kansas, dazu ein Video von Feuerwehrleuten, die atemlos berichten, dass sie keine
Chance hatten gegen das Feuer. Das letzte Bild der Fotogalerie zeigt die
Grundmauern. ,,Ich war in diesem Feuer®, schreibt Cattz darunter. Zwei seiner
virtuellen Freunde markieren den Beitrag mit traurigen Emoticons, keiner

kommentiert ihn. Dann wieder Schweigen.

Irgendwann ein Post liber den Facebook-Messenger, eine Chat-App fiirs
Smartphone. Ein widerwilliges ,,Ich bin ok* auf unzihlige besorgte Nachfragen,
daraufthin iiber Tage Lebenszeichen im wahrsten Sinne des Wortes: morgens ,,bin
wach®, abends ,,gehe schlafen®, dazwischen: nichts. AuBerungen des Korpers, in dem
Cattz gefangen ist seit jenem Brand, der nicht nur sein Zuhause verschlungen hat,
sondern auch seinen Computer und sein Virtual Reality Headset. Das Tor zu seinem
Leben ist weg. ,,Cattz, ich komme dich jetzt besuchen.” ,,Komm nicht, ich bin

hidsslich.” Tags darauf: ,,Ich bin eklig. Ich warne dich.*

Aber das stimmt nicht. Sein biologischer Korper hat die Gestalt eines

barenhaften viterlichen Nerds. Zwischen den langen grauen Haaren und dem grauen
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Bart ein junges Gesicht und Augen, die an einen seiner Avatare erinnern: manchmal
blitzen sie so unternehmungslustig wie die des kleinen Maushasen. Wére da nicht der
Korper, der die Unternehmungslust ausbremst, der thn schwer atmen lisst, sobald er
sich schneller bewegt und der ihn die meiste Zeit auf dieser fleckigen Matratze hilt,
hier in einem Kellerraum in Spokane. Eine trostlose amerikanische Stadt in
Washington, gerade weit genug weg von der Westkiiste, dass hier auch
Normalverdiener leben kdnnen. Um zu iiberleben vermieten sie stinkende, schmutzige

Kellerraume fiur 400 Dollar im Monat. Mehr kann Cattz nicht bezahlen.

Doch viel schlimmer fiir ihn: sein Headset ist verbrannt. Und er wird lange
sparen miissen, um sich irgendwann ein neues kaufen zu konnen. Lieber verzichtet er

auf Essen.

Es ist schwer zu ertragen, die Tage mit einem Mann, der nur unfreiwillig im
echten Leben ist. Er verlisst sein Zimmer nur in Notfédllen, vor allem dann, wenn
dieser biologische Korper nach Essen oder Trinken verlangt. Dann geht er zu
TacoBell, weil ein Fiinf-Dollar-Menii von dort auch noch fiirs Abendessen reicht, und
welil er den 1-Liter-Colabecher kostenlos erneut auffiillen darf, so oft er will. Das tut er
zuletzt beim Rausgehen, der Becher steht stets halbgefiillt neben der
Medikamententasche auf dem kleinen Tisch in seiner Keller-Gruft. Fiinf Herztabletten
am Tag, drei Becher Cola Zero, ein paar Scheiben Toastbrot. Er will nicht raus, will

niemanden treffen. ,,Menschen sind mein Problem*, sagt er, ,,sie mégen mich nicht.*

Am nichsten Tag, seinem 52. Geburtstag, investiert er seinen letzten Dollar in
eine Cola. Erst in drei Wochen bekommt er wieder Rente. Wovon lebt er bis dahin? Er
zuckt mit den Schultern. Leben ist sowieso relativ ohne Headset. Er wird sich so bald
keines leisten konnen. Er ist jetzt nicht mehr Cattz sondern Mark, ausgespuckt von
seinem virtuellen Korper, gewaltsam und unfreiwillig gelandet in dieser anderen Welt,

die angeblich sein echtes Leben sein soll. Per Definition mag das stimmen, er lebt jetzt
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wieder in diesem Korper, mit dem er einst auf die Welt gekommen ist. Aber es Leben

zu nennen, das wire Euphemismus. Cattz hat sein Leben verloren.
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Die digitale Infektion

Beim Messengerdienst Telegram vernetzen sich Corona-Kritiker. Aber Verschworer
und Rechtsradikale nutzen die Pandemie fiir ihre Zwecke — wie am Wochenende in
Berlin. Die Geschichte einer Radikalisierung.

https://projekte.sueddeutsche.de/artikel/digital/corona-krise-die-digitale-infektion-auf-
telegram-302945/

Von Sabrina Ebitsch, Lea Gardner, Christian Helten, Malte Hornbergs, Stefan
Kloiber, Hannes Munzinger, Antonie Rietzschel, Lisa Schnell, Martina Schories,

Vanessa Wormer, Siiddeutsche Zeitung, 04.08.2020
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Wer von Okodiktatur spricht, hat das
Problem nicht verstanden

Die Erderhitzung ist eine Gefahr, die sich von allen anderen unterscheidet. Sie
erfordert neues Denken, neue Antworten — aber natiirlich keine Okodiktatur.

Jonas Schaible, t-online.de, 19.11.2019

Wenn man in diesen Tagen verschiedenen Politikern dieselbe Frage stellt,
nidmlich fiir welche Art von Problem sie die Erderhitzung halten, dann lautet die erste
Erkenntnis, dass unter den Verniinftigen niemand mehr bestreitet, dass sie ein ernstes

Problem ist. Auch nicht im sehr konservativen Lager.

Eine zweite Erkenntnis lautet aber, dass die Klimakrise von vielen immer noch
als ein normales Problem verstanden wird, dem grundsétzlich zu begegnen ist wie

anderen Problemen auch.

Nur ist sie das nicht. Sie ist ein Problem ganz eigener Qualitét, und das heif3t,

dass man auf sie anders reagieren muss.

Um Missverstdndnissen, bewussten wie unbewussten, vorzubeugen, sei gesagt,
dass sie mitnichten das einzige Problem ist, um das sich Politik kiimmern sollte, auch
wenn sie liber kurz oder lang mit allen anderen Problemen interagiert. Wichtig ist
zunichst die Einsicht, dass die Klimakrise das iibliche Denken herausfordert, dass sie
auch Widerspriiche erzeugt, die man sich bewusst machen muss, bevor man produktiv

mit thnen umgehen kann.

Man kann, darum geht es, der Klimakrise nicht mit den eingetibten
Mechanismen der Vernunft begegnen und auch nicht mit den iiblichen Mitteln der

Politik.

Der erste Grund dafiir liegt im schieren Ausmal} der anstehenden Verdnderung.
Der Mensch als Art, also der Homo sapiens, entwickelte sich vor rund 300.000 Jahren

in einer Phase, in der sich ausgedehnte Eiszeiten mit kurzen Warmzeiten

65


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

abwechselten. Vor etwa 20.000 Jahren begann es, wieder etwas wiarmer zu werden

und vor etwa 11.700 Jahren stabilisierte sich das Klima.

Erdhistorisch gesehen im ndchsten Moment schufen Menschen die ersten
Siedlungen, damals unterschied sich das Klima nicht wesentlich von heute. Gut
moglich, dass nur unter den Bedingungen dieses stabilen Weltklimas das entstehen

konnte, was wir Zivilisation nennen.

Diese Phase geht gerade zu Ende, wenn nicht sehr schnell sehr radikal

Treibhausgasemissionen zuriickgefahren werden.

Die Erderhitzung, die selbst dann am Ende des Jahrhunderts zu erwarten wire,
wiirden alle Staaten ihre selbst gesteckten Klimaziele einhalten, liegt Prognosen
zufolge zwischen 2 und 4 Grad Celsius gegeniiber der vorindustriellen Zeit.
Moglicherweise weit dariiber. Dann ndmlich, wenn die sogenannten Kipppunkte
erreicht werden, wenn das Eis an den Polen schmilzt, die Permafrostbdoden tauen, der

Amazonas-Regenwald stirbt und sich der Prozess selbst verstérkt.

Es war zwar zwischendurch schon einmal viel warmer als heute, als schon
Menschen lebten. Aber eine drei oder vier Grad warmere Erde hat noch kein Mensch
gesehen. Wenn sich nichts dndert, werden Kinder, die heute geboren werden, noch

eine heiflere Welt erleben als jemals irgendein Mensch zuvor.

Niemand weil3, ob Zivilisationen, wie wir sie kennen, in einer drei oder vier oder
fiinf Grad heiBleren Welt existieren konnen. Der Mensch ist ungemein

anpassungsfihig, aber es wire ein Experiment mit ungewissem Ausgang.

Solange das Klima stabil war, konnte man daran glauben, dass der Mensch
losgeldst von der Natur existiert. Darauf griinden schlieBlich die moderne Gesellschaft
und das moderne Denken: auf der Verfiigbarkeit der Natur und ihrer Differenz zum
Menschen. Der Mensch baggert und bohrt und betoniert und rodet und schiirft und
pumpt und mehrt so seinen Wohlstand. Er unterscheidet Kultur und Natur, Denken

und Instinkt, Mensch und Tier.

Nur, das riickt jetzt wieder ins Bewusstsein, ist der Mensch Teil der Natur, nicht
in einem esoterischen Sinne, sondern ganz unmittelbar korperlich: Er schwitzt, friert,

hungert, diirstet, baut Nahrung an. Wenn sich das Klima veréndert, spiirt er das.
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Da sich das gesamte Klima éndert, trifft es alle Menschen iiberall, die
Klimakrise ist anders als normale politische Probleme nicht rdumlich und zeitlich
beschrinkt. Es gibt keine Lebensbereiche, die nicht von einer Erderhitzung betroffen
sind, und es gibt keine Regionen, die nicht betroffen sind. Selbst am Polarkreis

brennen Wilder.

Alles, was alle Menschen tun und sind, wird durch die Erderhitzung beeinflusst.

Es gibt kein AuBerhalb der Klimakrise.

Politik ist menschengemacht und was menschengemacht ist, ist dem
menschlichen Einfluss zugéanglich. Normale politische Probleme kdnnen jetzt gelost
werden oder spiter oder nie. Selbst ein Krieg kann prinzipiell zu jedem Zeitpunkt
beendet werden, wenn sich alle Seiten darauf einlassen. Normale politische Probleme
sind verfiigbare Probleme, weil das Handeln zu einem Zeitpunkt die
Handlungsmoglichkeiten und Notwendigkeiten zu einem spéteren Zeitpunkt nur

beeinflusst, aber nicht bestimmt.

Die Erderhitzung ist anders, ist nicht beliebig verfiigbar. Sie kann entweder sehr
schnell noch eingeddmmt werden, oder sehr bald nicht mehr, weil dann Kipppunkte
aktiviert werden und sich der Prozess der Erhitzung dem Zugriff des Menschen

entzieht.

Bernd Ulrich, der stellvertretende Chefredakteur der "Zeit", bezeichnet in
seinem Buch "Alles wird anders" die Klimakrise als kumulativ: Jedes Molekiil eines
Treibhausgases, das in diesem Jahr ausgesto3en wird, muss nichstes Jahr zusétzlich
eingespart werden. Mit jedem Moment der Verzégerung wichst die Aufgabe im
nichsten Moment. Je langer wir nichts tun, desto schwerer wird es, zu handeln, desto

hoher werden die Kosten und desto einschneidender die notwendigen Maflnahmen.

Das widerspricht der Gewohnheit und auch den iiblichen Methoden politischen

Handelns.

Daraus folgt eine Tatsache, die der Intuition sogar noch starker widerspricht. Sie
lautet, auf eine Formel gebracht: Verdnderung ist Bewahrung, Bewahrung ist

Zerstorung, MiBigung ist Ubermal.
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Es gibt keine Moglichkeit mehr, unsere Art des Lebens im fossilen Kapitalismus
einfach zu erhalten. Der Status quo ist nicht erhaltbar. Erst recht gibt es keine
Riickkehr in ein Friiher, in einen Status quo ante. Verdnderung ist an dem Punkt, an
dem wir stehen, unausweichlich. Die Frage ist allein, wie diese Verdnderung aussieht

und ob sie gesteuert wird.

An diesem Punkt miissen wir mit ganz neuen Wirkungszusammenhéingen
zurechtkommen: Nur wer moglichst schnell, aber kontrolliert radikale Verdnderungen
anstoBt, kann die Lebensweise, wie wir sie gewohnt sind, ndherungsweise erhalten.
Wer dagegen noch eine Weile an genau dieser Lebensweise festhélt, garantiert, dass

sie sich kiinftig radikal, aber unkontrolliert veridndert.

Damit kehren sich auch die Bedeutungen der tiblichen politischen Identitéten
um: Der Konservatismus, erst recht aber reaktiondre Haltungen, werden plétzlich
revolutiondr. Revolutionére oder radikale Forderungen nach Verdnderung werden

ihrem Wesen nach konservativ.

Solche Sitze klingen zunéchst verdiachtig nach George Orwell, nach Formeln
wie "Krieg ist Frieden" oder "Freiheit ist Sklaverei". Wir sind darauf trainiert, in ihnen
Manipulation zu vermuten. Nur éndert sich angesichts der Klimakrise die Bedeutung

der Begriffe nicht, wohl aber die Mittel, sie zu sichern.

Dasselbe gilt fiir die Idee der Freiheit. Auch hier miissen wir mit einer
Verkehrung des Gewohnten leben: Klassischer Liberalismus, verstanden als Freiheit,
sich fiir alles (also auch die fossile Lebensweise) und gegen alles (also auch

Klimaschutz) zu entscheiden, sichert keine Freiheit, er zerstort sie unweigerlich.

Weil die Aufgaben mit jeder aufgeschobenen GegenmalBBnahme immer groBer,
die notwendigen Einschnitte wirksamer Klimaschutzpolitik immer tiefer oder im Fall
des Nichthandelns die Folgen immer existenzieller werden, wird Freiheit zu einer Art
knappem Gut: Je mehr Freiheit zum Nichthandeln wir uns jetzt herausnehmen, desto

weniger Freiheit werden schon jetzt geborene Kinder als Erwachsene haben.

Schon kleine Schwankungen des Klimas haben gravierende Folgen: Es gibt
beispielsweise Forscher, die einen Vulkanausbruch 1783 fiir steigende Brotpreise und

den Ausbruch der Franzosischen Revolution mit verantwortlich machen. Schon ein
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einziger Diirresommer in Europa 2018 fiihrte dazu, dass die Getreideernte in diesem

Jahr weltweit den Bedarf nicht mehr deckt (noch gibt es aber Reserven).

David Wallace-Wells zitiert in seinem Buch "Die unbewohnbare Erde"
Berechnungen, wonach die Erderhitzung bis zum Ende des Jahrhunderts das globale
Bruttosozialprodukt um mehr als 20 Prozent senken konnte, verglichen mit einer Welt
ohne Erderhitzung, wie wir sie gewohnt sind — das wire ein tieferer Einschnitt als

durch die "Great Depression" von 1929.

Gegenden, die von verheerenden Naturkatastrophen getroffen werden, brauchen
Monate und Jahre, um sich davon zu erholen. Wenn Naturkatastrophen hiufiger und
heftiger auftreten, konnten viele Gesellschaften aus dem reaktiven Wiederaufbau gar
nicht mehr herauskommen. Jeder Versuch, dauerhaft Infrastruktur aufzubauen, konnte

dann scheitern.

Unter diesen Bedingungen wiirde Freiheit zu einer bloBen Behauptung — faktisch
wiirde das Leben der meisten Menschen von existenziellen Notwendigkeiten

bestimmt.

An dieser Stelle wird die Klimakrise zur ernsthaften demokratietheoretischen
Herausforderung, auch wenn "Fridays for Future" nur das Einhalten des Pariser
Abkommens einfordern, also etwas, wozu sich Staaten freiwillig verpflichtet haben.
Man braucht nur eine einzige Annahme fiir so etwas wie eine Letztbegriindung der
Demokratie, ndmlich die Gleichheit aller Menschen. Dann gilt ndmlich, dass kein
einzelner Mensch beanspruchen kann, zu wissen, was gut und richtig ist. Also ist nur
ein politisches System legitim, in dem alle Gleichen gemeinsam im Prozess definieren,

was gut und richtig ist: Demokratie.

Nur muss die Erderhitzung eben jetzt bekdmpft werden oder in wenigen
Jahrzehnten wird Freiheit unkontrolliert aufgezehrt, durch Naturkatastrophen,
kollabierende Wirtschaften und permanenten existenziellen Notstand. Unter diesen
Umstidnden wird die gemeinsame Suche nach dem Guten und Richtigen so sehr
eingeschrinkt sein, dass von einem demokratischen Prozess kaum noch die Rede sein

kann.

69


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Daraus folgt: Wer heute daran festhélt, dass es kein politisches Ziel geben kann,
das infrage steht, solange Freiheitsrechte und Menschenrechte gewahrt werden,
zerstort die Bedingungen kiinftigen demokratischen Handelns. Wer aber deshalb jetzt
wirksamen Klimaschutz als politisches Ziel fiir unverhandelbar erkldrt, verstoBt jetzt

gegen den Urgrundsatz der Demokratie.

Das ist ein echtes Dilemma, es ist also nicht aufzuldsen und nicht
wegzubekommen. Wer nur eine Seite davon betrachtet, macht es sich unzuldssig

einfach.

Wegen dieser demokratischen Herausforderung sind iiberzeugte
Klimaschiitzer innen wie Greta Thunberg oder von "Extinction Rebellion" in den Ruf
geraten, Antidemokrat innen zu sein — nicht wegen ihrer ideologischen Sturheit, die

thnen mitunter auch gezielt vorgeworfen wird, um sie zu delegitimieren.

Es mag gewiss auch einige Antidemokrat innen in der Klimaschutzbewegung
geben, doch der groe Rest, zu dem auch Greta Thunberg gehort, handelt ebenso wie
seine Gegner in einer Lage, die keinen guten Ausweg bietet. Man kann unter den
Bedingungen der Erderhitzung die Demokratie, wie wir sie kannten, nicht nicht

strapazieren.

Trotzdem ist die oft gestellte Frage, ob man lieber in einer Okodiktatur die
Erderhitzung eindimmen oder in einer Demokratie die Erderhitzung geschehen lassen
wolle, Spiegelfechterei, ein Rétsel ohne Nutzen, ein Scheinproblem. Ausgerechnet das

populérste Dilemma in diesem Zusammenhang ist in Wahrheit gar keines.

Das liegt an der Natur einer Diktatur: In autoritdren Systemen verliert der
Einzelne, der in einer Demokratie politisches Subjekt war, das frei politisch handeln
kann, seine Handlungsfahigkeit. Er kann nur noch mit Bezug auf das
Herrschaftssystem handeln: sich dagegen auflehnen oder das tun, was von oben als
moglich vorgegeben wird. Er kann sich nicht entscheiden, was er fordern und
umsetzen will — und konnte er es, wiirde er von oben nicht eingeschréankt, ldge keine

Diktatur mehr vor.

Was politisch gewollt und getan wird, liegt in autoritdren Systemen in der Hand

der wenigen Herrschenden, die erfahrungsgeméif auf Bereicherung und Korruption
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setzen, also die unwahrscheinlichsten Klimaschiitzer sind. Aber selbst wenn sie als
Klimaschiitzer antriten, konnte niemand kontrollieren, ob sie es wirklich umsetzen,

sobald sie an der Macht wiren.

Man kann sich also fiir Klimaschutz oder gegen Klimaschutz in einer
Demokratie entscheiden, aber man kann sich nicht fiir oder gegen Klimaschutz in
einer Diktatur entscheiden — man kann sich nur fiir eine Diktatur entscheiden und

dann zum Untertan werden.

Die wahre Frage, die vom Gerede einer Okodiktatur verdeckt wird, lautet, wie
sehr gewiéhlte demokratische Fiihrung bereit ist, ihre eigenen Handlungsoptionen zu
nutzen und Klimaschutz auch dort einzufordern und anzustof3en, wo nicht in jedem

Einzelfall schon Umfragemehrheiten existieren.

Das namlich darf sie selbstverstindlich, sie darf dann versuchen, dieses Handeln
zu begriinden, zu verteidigen, Menschen zu iiberzeugen, und sich ihnen dann
gegeniiber zu verantworten — auch in freier Wahl. Demokratische Reprisentation muss
nicht wie eine Maschine vermuteten Volkswillen exekutieren — sie behélt ihre
demokratische Handlungsfahigkeit und darf nach bestem Wissen und Gewissen auch:

fihren.

Und das ist auch der einzige Ausweg aus dem Dilemma: Jetzt alle
demokratischen Mittel der Uberzeugung zu nutzen, um die Bedingung der
Moglichkeit von Demokratie auch in Zukunft zu erhalten. Aus Angst vor Gelbwesten

mit den Achseln zu zucken, ist dagegen Kapitulation der Demokratie vor sich selbst.

Dass wir liberhaupt an diesem Punkt stehen, an dem der Zeitdruck derart
tiberwiltigend geworden ist, liegt natiirlich auch an Eigenarten der Klimakrise und der

sie kommunizierenden Systeme.

Wissenschatft ist ein strukturell vorsichtiges Unterfangen. Wissenschaftler
behandeln nur das als gesichertes Wissen, was wirklich iiber jeden Zweifel erhaben ist,
und sie erheben den Zweifel zur Tugend. Sie haben deshalb Tempo und Dramatik der
Erderhitzung eher tibervorsichtig kommuniziert und konnten gar nicht anders, ohne

aus der Rolle zu fallen und ihre Autoritit zu riskieren.
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Sogar diese vorsichtigen Warnungen wurden allerdings von grofen Teilen der

Offentlichkeit als schrill und alarmistisch verstanden.

Das liegt auch an gezielten Kampagnen, die Zweifel sden sollten, aber auch
daran, dass das Phidnomen derart existenziell und unerhort ist, und daran, dass das
Ende der Welt, wie wir sie kannten, notwendigerweise unwahrscheinlich erscheint —
umso mehr, weil Endzeitprognosen bisher immer falsch waren, weil "die Apokalypse
(...) auserzdhlt" ist, wie der "Zeit Online"-Redakteur Johannes Schneider in einem

Essay argumentiert.

Auch Medien trugen ihren Teil dazu bei: Sie haben im Bemiihen, zu
vereinfachen, die steigenden Meeresspiegel zum Symbol der Erderhitzung gemacht.
Dass Eis schmilzt, ist die am einfachsten verstidndliche Folge einer sich erwdrmenden
Erde. Nur trug genau das dazu bei, dass wenig Dringlichkeit empfunden wurde: So ein
Meeresspiegel steigt langsam und nur an den Kiisten, man hat Zeit, Deiche und
Damme zu bauen. Insofern muss man also feststellen: Gerade die Vereinfachung hatte

Verharmlosung zur Folge.

Der wahre Schrecken liegt in der Wechselwirkung, in sich selbst verstarkenden
Prozessen, in der Gleichzeitigkeit von Diirren und Starkregen, Waldbrédnden und
Uberschwemmungen, Stiirmen und Meeresspiegelanstieg {iberall auf der Welt, also: in

der Komplexitét.

Doch bis vor Kurzem haben sich Medien selbst eingeredet, die Klimakrise lasse
sich so schlecht erzéhlen, gerade weil sie so komplex und strukturell sei — und erst
festgestellt, dass das nicht stimmt, als sie aufgehort haben, sich selbst glauben zu

wollen.

Will man sich nun von der Problembeschreibung einer Losung zuwenden, muss
man sich zwei weitere Paradoxien bewusst machen. Einerseits ist da diese
Merkwiirdigkeit, dass es seit Ewigkeiten in den Warnungen "fiinf vor zwolf" ist: Wer
vor der Erderhitzung warnt, sagt am Ende meist, dass noch Zeit sei, um zu handeln.
Das stimmt wahrscheinlich, vielleicht stimmt es nicht mehr oder bald nicht mehr, auf

jeden Fall wirkt es merkwiirdig ritualisiert und damit unglaubwiirdig.
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Aber es gibt keine Alternative: Nur wenn wir die eigene Handlungsfahigkeit

behaupten, konnen wir handlungsfahig bleiben.

Weil die Erderhitzung nicht nur, wie in diesem Text ausgefiihrt, ein qualitativ
neues politisches Problem ist, sondern auch ein graduelles, weil also jedes Zehntelgrad
mehr oder weniger spiirbare Folgen hat, hitte Nichtstun noch katastrophalere Folgen

als fast nichts tun.

Zuletzt ist da das Problem, dass jede MaBBnahme gegen die Erderhitzung nur
einen kleinen Teil beitragen kann und dass zu den notwendigen MafBBnahmen auch
neue Technik gehort, die es beispielsweise erlaubt, im groflen Stil CO2 aus der
Atmosphire abzusaugen und zu binden. Ohne diese neuen Technologien, die wir im
Grundsatz kennen, aber noch nicht wirklich nutzen kdnnen, wird es nicht gehen, sagt
auch der Weltklimarat. Wir miissen also auf diesen Gott als Maschine hoffen. Aber
wenn wir uns darauf verlassen, dass wieder einmal Technik die Losung bringen wird,

wird uns auch dieser Gott nicht helfen konnen.

Gut moglich, dass es dafiir sowieso zu spit ist, dass spatestens die Kinder der
Kinder, die in diesen Tagen auf die Welt kommen, eine Welt erleben, die wir nicht
mehr wiedererkennen wiirden. Wenn eine Chance bestehen soll, dann ist dafiir dies die
Voraussetzung: nicht nur anzuerkennen, dass die Klimakrise Wirklichkeit ist, sondern

auch die Wirklichkeit der Klimakrise anzuerkennen.
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Der Ausbruch

Covid-19 fand seinen Weg auf die sensiblen Krebsstationen des UKE und totete elf
Menschen. Die Angehérigen suchen ein Leben nach dem Ungliick und fordern
Antworten. Was geschah in Hamburgs renommiertester Klinik? Die Rekonstruktion
einer Tragddie.

Von Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann, Hamburger Abendblatt,
29.08.2020

Am Ende bleibt nichts, auller es zu akzeptieren und Frieden zu suchen. Nur wie
das gehen soll, hat den Angehdrigen niemand gesagt. In Biisum legt der alte
Krabbenkutter MS ,,Hauke* ab und fahrt hinaus auf die See. Die Enkel von Niels
Boldt halten die Urne in einer Kabine an Deck gegen den Wellengang fest, seine
Tochter ermahnt sich zu licheln, wie sie spiter erzdhlt. Sie tragt eine gelbe Bluse unter
der Jacke. Er hat ihnen verboten, traurig zu sein. Ganz sicher wiirde er jetzt einen
Spruch reiBlen und seine Augen leuchten wie die eines Teddybdren. Drei Seemeilen

vor der Kiiste lassen sie die Reste seines Lebens zu Wasser. Die Urne versinkt schnell.

In Altona wihlt die Tochter von Anne-Christa Falk hastig die Nummer des
Bestatters, als der Leichnam ihrer Mutter bereits auf dem Weg in das Krematorium ist.
,Ist Mama schon eingedschert worden?*, fragt sie. ,,Wenn nein, miissen wir es
stoppen.* Sie hat Angst, dass die Staatsanwaltschaft den Korper noch nicht obduziert
hat, dass Spuren eines Verbrechens verloren gehen. ,,Okay, wir warten®, sagt der
Bestatter. Die Tochter von Anne-Christa Falk glaubt, dass sie Gerechtigkeit wollen

wirde.

In Anderlingen im Kreis Rotenburg ist der Korper von Ines Brandtjen
aufgebahrt. Dem Bestatter wurde ,,dringend empfohlen®, den Leichensack nicht zu
offnen, wegen der Ansteckungsgefahr. Fiir die Angehorigen fand er dennoch einen
Weg. Thre Eltern beugen sich ein letztes Mal iiber den Korper ihrer Tochter, sie ist

blass und trigt eine Jacke, um die Wunden der Behandlung zu verbergen. Eine

74



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Periicke sitzt da, wo ihre blonden Haare einst waren. Die Eltern fahren nach Hause, sie

nehmen starke Tabletten, um einschlafen zu konnen.
Fiir sie ist es nicht vorbei. Und es sollte nicht so enden.

Die Geschichte dieser drei Menschen sollte weitergehen. Niels Boldt, 74 Jahre
alt, sollte lachend mit seiner Braut in einem Cadillac durch Las Vegas fahren. Anne-
Christa Falk, 83 Jahre alt, in ihrer groBen Wohnung in Altona sitzen und lesen,
kochen, den Abend ihres Lebens genieBBen. Ines Brandtjen, 21 Jahre alt, sollte weiter
studieren, sich verlieben, ihren Traumen nachjagen. Es sollte keine Ermittlungen der
Staatsanwaltschaft geben und keine Fragen. Vor allem keine Zweifel daran, dass es
einen Ort gab, an dem alles getan wurde, diese Leben zu schiitzen: das renommierteste

Krankenhaus Hamburgs, eines der besten der ganzen Republik.

Im UKE an der Martinistralle herrscht an einem heilen Augusttag so etwas wie
der neue Normalbetrieb. Auf der Intensivstation liegen noch sechs Corona-Patienten.
Ein Team aus erfahrenen Virologen testet einen Impfstoft, in der zweiten Phase, die
Hoffnungen sind groB3. Vor der Onkologie, dem siebenstdckigen Stolz des Klinikums,
stehen Wachleute. Wer noch in die sensiblen Bereiche darf, muss durch eine Schleuse,

sich mit Kittel und Maske verkleiden. Spezialfilter reinigen die Luft.

,Die haben uns gesagt, da drin kdnnte nicht einmal ein Brot verschimmeln®, sagt
die Mutter von Ines Brandtjen. Eine Krankenschwester meint: ,,Wir miissen alle damit
leben, dass es schrecklich schiefgegangen ist.“ Ein Mitarbeiter der Sozialbehdrde sagt:

,Mein Gott, man kann es einfach nicht begreifen.*

Der Erreger Sars-CoV-2 hat das UKE an seiner empfindlichsten Stelle getroffen.
Er fral} sich im Friihjahr durch die Onkologie, infizierte 40 Mitarbeiter und 22
Patienten. Erst mit wochenlanger Verzogerung wurde der Ausbruch bekannt, das UKE
beteuerte, die Lage sei unter Kontrolle. Es versprach Transparenz, aber betonte, alles
richtig gemacht zu haben. Es verschickte knappe Pressemitteilungen, als das Sterben

begann. Kaum vier Sitze pro Mensch, am Ende elf Verstorbene, keine Antworten.
Wie konnte das blo passieren?

Nach Recherchen des Hamburger Abendblatts waren die elf verstorbenen

Krebspatienten keineswegs sicher dem Tod geweiht. Das Virus totete sie, nicht der
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Krebs. Das ergab die Untersuchung der Rechtsmedizin. Einen der beiden Feinde
hitten sie besiegen konnen. Und leben. Ein paar Monate, ein Jahr, fiinf Jahre, zehn

Jahre, vielleicht langer.

Es ist nicht klar, ob es einen Schuldigen gibt. Vielleicht keinen, auler dem
Coronavirus. Darliber sagt diese Geschichte, die sich aus den Schilderungen von
Hinterbliebenen und Mitarbeitern, aus WhatsApp-Verldaufen, Dokumenten, Mails und
Behandlungsverldufen ergibt, viel aus — genau wie tiber ein Krankenhaus, zu dessen
Selbstbild die Geschehnisse nicht passen. Vielleicht hétte nichts davon geschehen
miissen, wenn jemand achtsamer gewesen wire. Eine Reinigungskraft, ein Arzt, ein
Patient, Wissenschaftler in einem Institut, das Gesundheitsamt. Ein Klinikum in seiner

wichtigsten Stunde.

10. Januar 2020:

Ines Brandtjen ist daheim. Sie lauft durch das Haus am Rand des Dorfes und
singt Lieder aus ,,Mary Poppins®, drauflen deckt Frost die Felder. Schon im
Krankenhaus hat sie ihr Zimmer zur ,,Fun Zone* erklért. Zu Hause gibt es fiir sie
keinen néchsten Block der Chemotherapie, keine Leukozyten, keinen verdammten

Krebs.

Sie war gerade nach Bonn gezogen, zum Studieren, als sie es feststellten. Ines
Brandtjen fiihlte sich erkaltet. ,, Kein Wunder®, sagte ihre Mutter. Ines Brandtjen ist
amtierende Jungschiitzenkonigin im Dorf, bei einer Feier kurz zuvor trug sie nur einen

knappen Rock.
Dann brach sie plotzlich zusammen, an einer Bushaltestelle.

,,Ich habe mich nur hinsetzen miissen®, sagte sie. [hre Mutter, eine Frau von

trockener Klugheit, sagt: ,,Sie sieht sich nie so krank, wie sie ist.*

Als die Diagnose kam, tippte Ines Brandtjen ,,aggressive lymphatische
Leuk&mie* in ihren Laptop. Eine Art von Kinderkrebs, sehr gut behandelbar, stand da.

Schon klickte sie das Fenster weg. ,,Das stehe ich durch.*
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Die Mutter und ihre Tochter reden noch oft {iber Tansania, da waren sie wenige
Wochen vor der Diagnose, es war Ines’ Idee, die Mutter hat danach ein Savannenbild
in das gelb gestrichene Wohnzimmer gehéngt. Zu Hause reden sie plattdiitsch

miteinander.

Ines backt, groBBe Torten, manchmal dauert es den ganzen Tag. Ihre Eltern essen
und freuen sich, dass sie da ist. Wenn die Werte stimmen, muss sie wieder ins UKE.

,» Vollstindige Heilung®, das hat der Arzt gesagt. Das ist das Ziel.

19. Januar:

Eigentlich passt ihm die Transplantation gerade gar nicht. Niels Boldt hat die
Fliige gebucht, im Juni soll es losgehen, Las Vegas, ein Elvis-Imitator, noch einmal Ja
sagen. Seine Frau hilt es nun schon 50 Jahre mit ihm aus, zwei wie Feuer und Wasser,
sie ruhig, er immer mit Hummeln im Hintern. Manchmal iibertreibt er es, wie auf dem
Foto neulich, als er so tat, als wolle er ihr an die Brust fassen, und dabei biibisch

grinste.

,Jeder Tag war schoner als der andere, wirklich®, sagt seine Frau spéter und
reibt ihren Ehering. Seit sie damals, vor fast genau 50 Jahren, ihm bei einer
Gartenparty die Erdniisse reichte. ,,Er war so ein Typ, ne. Er hétte gleich {iberall mit

mir hingehen kénnen.*

Niels Boldt liegt in seinem Bett auf Station C6A, Stammzellentherapie. ,,Ja
Mensch, das ist ja nicht so doll*, hat er gesagt, als die Diagnose kam. Aber er hat den
Krebs schon einmal besiegt, vor 15 Jahren. Wenn die Schwestern kommen, begriifit er

sie mit einem Spruch. ,,Mensch, der hat immer so gute Laune®, sagt eine von ihnen.
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25. Januar:

Die Berichte aus China sind schlimm. Das neuartige Coronavirus breitet sich
dort rasant aus, das UKE berét sich im Netzwerk internationaler Spitzenkliniken. Das
Erbgut des Virus wird entschliisselt. Die Suche nach mdglichen Medikamenten und

Impfstoffen beginnt. Ein offenes Feld.

30. Januar:

Ein Anruf kam, es war wieder ein Bett frei. Der ndchste Block der
Chemotherapie. Das Préparat bombardiert den Korper samt den Krebszellen, danach

muss er sich erholen. Bei jungen Menschen geht das schnell.

Ines Brandtjen hat einen sogenannten 41-Wochen-Plan erhalten, fiir ihre

gesamte Behandlung. Mehr als die Hilfte ist bereits geschaftt.

8. Februar:

Anne-Christa Falk hat auf einmal Miihe, aus dem Stuhl zu kommen. Sie ist eine
stolze Dame, lange Chefsekretdrin gewesen bei der Dresdner Bank, zwei Kinder
grof3gezogen. Sie hat einen Kleingarten an der Elbgaustral3e, ist gern drauflen, geht ins
Theater, einkaufen in ihrem Altona und mit den Handlern schnacken. Doch jetzt geht

es kaum noch. Alles schmerzt.

,»Muttern, wir miissen das abkldren lassen®, sagt ihre Tochter. Auch ihr Sohn ist
hiufig da, selbst ein gestandener Mann mit lederner Haut, aber sanft, wenn er mit ihr
spricht. Anne-Christa Falk mochte nicht stdndig zum Arzt. Sie war schon einmal
schwer krank, Brustkrebs, eine Seite mussten sie amputieren. ,,Machen Sie das, mein

Mann sucht sich eh keine Neue mehr*, hat sie gesagt.

21. Februar:

Uber einen Venenzugang erhilt Niels Boldt die Stammzellen, den Spender kennt

er nicht. Die Familie ist dabei, als das neue Blut durch den Schlauch lauft. Die Tochter

78



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

macht ein Selfie, und Niels Boldt reckt den Daumen nach oben, er lacht. Die nidchsten

zehn Tage, sagen die Arzte, sind die kritischsten.

Seine Enkel wiren zu gerne dabei, aber kleine Kinder sind auf der sensiblen
Station verboten. Niels Boldt zieht sie an wie ein Magnet, weil er nicht wie die
Erwachsenen ist, sondern wie sie selbst. Wenn sie ihn in der Firma besucht haben, ist
er mit ihnen durch grofle Kartons gekrabbelt. Zu Weihnachten stand er auf einmal da
mit einer tduschend echten weilen Eule, wie aus ,,Harry Potter*, der Rest war
Gekreisch. Niels Boldt hat beruflich etwas zurilickgeschaltet, er ging Golf spielen, aber

hat es bald wieder sein lassen. ,,Jhm passten die alten Ménner nicht®, sagt seine Frau.

Niels Boldt liegt auf der Station C6B, der Isolationsschutzstation, es ist der
Hochsicherheitstrakt des UKE. Unterdruckschleuse, Schutzkleidung an, nichts geht
unverpackt rein oder raus. Die neuen Stammzellen miissen anwachsen. Seine Enkel

werden Niels Boldt nie mehr sehen.

24. Februar:

Bei einer Pressekonferenz warnt Bundesgesundheitsminister Jens Spahn (CDU)
deutlich davor, dass sich das Virus auch hierzulande ausbreiten konne. ,,Durch die
Lage in Italien dndert sich auch unsere Einschitzung der Lage: Corona ist als

Pandemie in Europa angekommen.*

26. Februar:

Ines Brandtjen hat noch ein paar Tage Pause vor dem néchsten grof3en Block.
Sie hat angefangen, wieder ein Tagebuch zu flihren. Auf zwei Seiten schreibt sie eine
,,Bucket List“, mit allem, was sie noch erleben will. ,,Mich verlieben®, steht da,
,Kinder bekommen®, ,,ohne Aufregung vor Leuten sprechen kénnen®, ,,Spanien
auschecken®. Sie hat sich eine Sprach-App heruntergeladen und biiffelt schon

Vokabeln.
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27. Februar:

Niels Boldt wird auf die Intensivstation verlegt. Er hat eine Lungenentziindung,
einen Keimbefall und eine Sepsis. ,,So etwas gehort leider zum Alltag, bei allen
VorsichtsmaBBnahmen®, sagen Schwestern. Die Familie eilt zu ihm, sie sind sehr in
Sorge. Bereits eine der Erkrankungen ist nach einer Stammzellentransplantation

bedrohlich.

28. Februar:

In der Kinderklinik des UKE hat ein Arzt seinen Dienst abgebrochen, er fiihlte
sich krank. Kurz zuvor war er mit seiner Frau in Italien gewesen. Am Abend gibt die
Gesundheitsbehdrde bekannt, dass er der erste positive Corona-Fall in Hamburg ist.
Das Klinikum griindet eine ,,Task Force®, darin auch die Leitung der

Krankenhaushygiene.

Es wird ein Schlachtplan entworfen, fiir Schutzkleidung, neue
Hygienemafinahmen. Es gibt feste Verhaltensregeln fiir Mitarbeiter, auch fiir direkten

Kontakt mit Infizierten, nach einem Kategoriensystem.

1. Mérz:

Es gibt seit dem Vortag einen zweiten Corona-Fall in Hamburg. Vor dem UKE-
Haupteingang stehen Kamerateams. Das Klinikum ist erster Schauplatz und
Speerspitze im Kampf gegen die Pandemie. Niels Boldt wurde wieder auf die Station
C6B verlegt. Sein Zustand ist stabil, die neuen Stammzellen wachsen. Er schlift

jedoch tief, tagelang durch.

2. Mirz:

Ihre Eltern bringen Ines Brandtjen zur ndchsten Behandlungsphase ins UKE. Sie

miissen jetzt durchgingig Masken tragen, die Hiande desinfizieren. Das geht nicht
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immer auf Anhieb. Einige Spender sind schon leer. Andere fehlen ganz, wurden von

Dieben abgeschraubt.

3. Mirz:

Die Blutwerte von Anne-Christa Falk sind schlecht. Ihre Kinder wollen sofort
mit ihr ins Krankenhaus. Sie packen einen Koffer zusammen, darin ein Bild von ihrem
Ehemann, der schon 2015 verstarb. Anne-Christa Falk trigt seitdem beide Eheringe

am Finger.

In der Diele ihrer Wohnung in Altona bleibt sie stehen. ,,Wisst ihr, es kann sein,
dass ich sehr krank bin. Dass ich es nicht schaffe. Sie hat keine Angst, aber hat im
Leben gelernt, sich nichts vorzumachen. Ihrer Kinder wollen erst horen, was die

Untersuchung ergibt.

7. Marz:

Bei der Tochter von Niels Boldt klingelt plotzlich das Handy. ,,Hallo, hier ist
Papa!®, sagt ihr Vater. Wann kommen sie ihn wieder besuchen? Seine Tochter denkt:
,,Hui, da ist er wieder.* Die Pflegerinnen freuen sich, wieder mit ihm flachsen zu
konnen. Eine sagt zu seiner Tochter: ,,Da streitet man sich fast ein bisschen drum, wer

thn betreuen darf.«

8. Mirz:

Anne-Christa Falk liegt in Zimmer 522 der Station C5B. Die Werte sind schon
nach wenigen Tagen stark verbessert, Blutkrebs wurde ausgeschlossen. Aber die

Lymphknoten sind befallen.

Der Chefarzt nimmt ihren Kindern dennoch die gro3te Angst. ,,Sie wird daran
nicht sterben®, sagt er. Und sie miisse nicht im Krankenhaus bleiben. Nach einer
Operation und leichter Chemotherapie sei ambulante Therapie das Mittel der Wahl. Es

spreche nichts dagegen, dass sie noch Jahre lebe.
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9. Mirz:

Zum letzten Mal fiir zwei Monate ist die Zahl der Corona-Neuinfektionen an

einem Tag in Hamburg einstellig, es beginnt ein rasanter Anstieg.

10. Marz:

Ein guter Freund von Niels Boldt meldet sich am Nachmittag zum Besuch auf
der Station C6B, passiert die Unterdruckschleuse und zieht seinen Schutzanzug tiber.

Er setzt sich mit Abstand zu Niels Boldt auf einen Stuhl, sie schnacken.

Dann klopft es an der Tiir, eine der Reinigungskréfte kommt herein. Sie wechsle
nun auf eine andere Station, sagt sie. Ihre Dienstkleidung hat sie schon abgelegt, auch
den Mundschutz und die Handschuhe. Niels Boldt kommt ihr zwei Schritte entgegen,
dann umarmen sie sich. Der Freund ist verdutzt, Niels Boldt habe es lachend

heruntergespielt, so erzdhlt er die Szene spéter.

12. Marz:

Im Senatsgehege des Hamburger Rathauses fillt der erste folgenschwere
Beschluss der Krise. Groveranstaltungen sind ab sofort verboten. Die Zahl der

taglichen Neuinfektionen liegt mit 19 auf dem bisherigen Hochststand.

13. Marz:

Ines Brandtjen hat einen Tagesurlaub. Sie fahrt mit ihrer Cousine an den

Silbersee in Wehdel. Es geht ihr gut. Die Chemotherapie macht sie weniger miide.

Der Senat beschlieB3t, Schulen und Kitas zu schlieen. Die Zahl der
Neuinfektionen liegt bei 43. ,,Es geht darum, jeden Kollateralschaden zu vermeiden®,

sagt Biirgermeister Peter Tschentscher.
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Das UKE hat einen Corona-Newsletter an die Belegschaft aufgesetzt. Die
Leitung appelliert, ,,weiterhin Ruhe zu bewahren®. Eine Testung aller Mitarbeiter sei
,hicht sinnvoll“. Ein Abstrich werde nur bei starken Symptomen oder nach Reisen in
Risikogebiete genommen. ,,Wenn Sie (...) nur leichte Kopf- oder Halsschmerzen
haben, miissen die Kolleginnen und Kollegen in der Ambulanz leider eine Testung
ablehnen.* Zur Frage, ob alle Mitarbeiter eine Maske tragen sollten, lautete die
Antwort schon zuvor: Nein, fiir die Wirksamkeit gebe es ,,keine hinreichenden

Belege*.

Die Arzte im UKE befiirchten auch eine Uberreaktion in der Bevélkerung.
Wenn sie aus Sorge vor Corona nicht mehr zu dringend nétigen Behandlungen ins

Krankenhaus kdmen, wire das fatal.

15. Marz:

Die Tochter von Anne-Christa Falk ist zum letzten Mal zu Besuch auf Station
C5B. ,,Was macht die AuBBenwelt?*, fragt ihre Mutter immer. Sie sprechen iiber den
Wahnsinn, der sich drauflen entfaltet. Anne-Christa Falk sagt: ,,Ich habe keine Angst
vor Corona.“ Der Betrieb auf der Station lduft nach dem Eindruck ihrer Tochter

unverindert.

Auf der anderen Seite des Stockwerks, in C5A, schickt Ines Brandtjen einer
Freundin eine Sprachnachricht per WhatsApp. Sie sagt, wenn sie sich anstecken
wiirde, konnte sie wohl sterben. ,,Keine Ahnung, aber ich gehe nicht davon aus, dass
wir jetzt Corona bekommen. Wenn du isoliert bist ... Da kannst du auch dartiber

nachdenken, von einem Meteorit getroffen zu werden.*

Der Senat verbietet alle Versammlungen, l4sst Kinos, Museen, Fitnessstudios

und Schwimmbéder schlieBBen.

16. Marz:

Im ,,Onkotower* des UKE gibt es drei Aufziige und auf jedem Stockwerk einen

gemeinsamen Raum fiir die Mitarbeiter beider Stationen. Die Klinik hat dafiir strenge
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Auflagen erlassen, mit Abstandsregeln und maximaler Personenzahl. Ob sich daran

gehalten wurde, wird spéter kaum nachzuvollziehen sein.

In den Pausen reden die Schwestern {iber Corona, einige kdnnen nicht recht
verstehen, warum weder Patienten noch Mitarbeiter regelhaft getestet werden. ,,Sollte
man nicht meinen, wir sitzen direkt an der Quelle?*, sagt eine von ihnen. Sie sagt aber
auch, das UKE sei ein ,,groBer Tanker. Viele der Chefarzte bekdme man als kleines
Licht praktisch nicht zu Gesicht, genauso wie die Task Force. ,,Manchmal ist es dann

Zufall, wann ein Problem das richtige Gremium erreicht.*

Fast der gesamte Einzelhandel wird geschlossen.

17. Marz:

In einem Zimmer im flinften Stock der Onkologie hustet ein junger Patient und
hat Fieber. Das gehort zum Alltag auf der Krebsstation, zu empfindlich sind hier die
Kranken. Aber in diesem Fall kommt schnell ein Verdacht auf. Der Mann ist erst vor
Kurzem aufgenommen worden. Auch sein Zimmergenosse zeigt Symptome. Es

werden Abstriche genommen.

Der Sohn von Anne-Christa Falk besucht seine Mutter. Als er das Zimmer
verldsst, um das Wasser fiir die Blumen auszutauschen, spricht ihn ein Pfleger an.
,,Bitte verlassen Sie umgehend die Station.” Der Angehorige versteht nicht warum,

aber mehr wird ihm nicht gesagt. Er sieht seine Mutter nie wieder.

Im Hamburger Rathaus sagt Biirgermeister Tschentscher, es sei ,,notwendig®,
viele Corona-Erkrankungsfille zu haben. So konnte sich das Immunsystem der
Hamburger ,,gegen das Virus aufstellen®. Der studierte Labormediziner arbeitete einst

selbst im UKE.

18. Mirz:

Ines Brandtjen hat eine neue Freundin gefunden: Babette Grosch, eine elegante
Dame Anfang 60, durch ihren Weinladen ist sie in Hamburg-Ottensen eine kleine

Beriihmtheit. Sie kommen auf dem langen Flur der Station C5A ins Gespréch, den die
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Patienten als Laufstrecke nehmen, um in Bewegung zu bleiben. ,,Ines hat eine Art,
einem zu helfen, sie plaudert da einfach drauflos und verbreitet gute Laune®, sagt
Grosch spiter. Es ist das, was man am dringendsten brauche, als Patient auf einer

Krebsstation.

Als beide am Abend in ihren Zimmern sind, kommen noch Schwestern herein.
Sie nehmen einen Corona-Abstrich. Und einen zweiten. Ob es einen konkreten Anlass
gebe, sagen sie nicht. Dass der Befund bei den beiden Ménnern im selben Stockwerk

positiv war, auch nicht.

19. Mirz:

Lockdown. Besuch ist nach stidtischer Verfligung ab sofort verboten. In der
Onkologie klingelt das Telefon stindig, die Angehdrigen haben viele Fragen. Die
Tochter von Niels Boldt sagt, sie verstehe das nicht, Handwerker, Postboten und ein
Haufen anderer Leute wiirden doch noch aus- und eingehen. Sie wiirde sich auch
testen lassen. Sie kommt nach ihrem Vater, der ihr seit Kindestagen immer sagt:

,,JKann ich nicht gibt es nicht — und will ich nicht will ich nicht horen.*

Auf der Station C5A herrscht Aufregung. Auch bei zwei Mitarbeitern der
Onkologie ist der Test positiv ausgefallen. Das UKE teilt die Fille dem
Gesundheitsamt mit, jeweils einzeln und nach dem Wohnort des Patienten. Das

Gesundheitsamt Nord, im Falle eines Ausbruchs zusténdig, erfahrt nichts.

Ein Teil der Belegschaft wird ausgetauscht. ,,Die machen einen éngstlichen
Eindruck®, notiert Babette Grosch. Ines Brandtjen schreibt in ihr Tagebuch: ,,Wenig
schoner Tag heute. Alle sind super sensibel wegen — ich mag es kaum aussprechen —
Corona. Dessen Name man nicht aussprechen darf.* Es hat sich herumgesprochen,

dass es positive Tests gab.

20. Marz:

Ein krebskranker Patient liegt auf der Station fiir Privatpatienten und schlift mit

einem Schal vor dem Gesicht. Am Tage lduft er mit seinem Infusionstropf so viel es
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geht iiber die Station, er will keine Sekunde ldnger im Zimmer liegen als nétig. Er hat
Sorge, dass sein stindig hustender Nachbar — oder jemand anderes auf der Station —
Corona hat. Er hat die Schwestern gefragt, ob er nicht getestet werde. ,,Wenn Sie
Symptome zeigen, werden wir schon einen Abstrich nehmen®, hitten sie ihn

abgekanzelt, berichtet der Mann spiter.

Das Robert-Koch-Institut (RKI) schreibt an diesem Tag auf seiner Website, die
Inkubationszeit des neuartigen Coronavirus liege ,,im Mittel bei 5-6 Tagen®. Eine
Ansteckung erfolge ,,im Allgemeinen® erst nach Auftreten der Symptome. Das stimmt
nicht. Schon Anfang Mirz war in einer Studie von friiherer Ubertragung die Rede.
,Der Fakt, dass asymptomatische Personen potenzielle Quellen fiir 2019-nCov-
Infektionen sind, kénnte eine Neubewertung der Ubertragungsdynamik rechtfertigen,
schreiben deutsche Wissenschaftler im ,,New England Journal of Medicine®. Zu den

Autoren gehdrt auch der Berliner Virologe Christian Drosten.

Das UKE meldet der zustidndigen Wissenschaftsbehorde die Infektionsfille in
der Onkologie. Von einem moglichen Ausbruch ist nicht die Rede. Es gibt auch keine

weiteren Riickfragen dazu.

21. Marz:

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft mehrfach im Schwesternzimmer an. Sie
erreicht ihre Mutter nicht mehr. Diese wurde verlegt, in das Bett am Fenster ihres
Zimmers. Die Pflegerin bringt das Diensttelefon hiniiber. ,,Wir kdnnen dich leider
nicht mehr besuchen, Mama*, sagt die Tochter. ,,Das ist schade®, sagt Anne-Christa

Falk und schweigt einen Moment. Das Gespréch ist kurz.

Die leichte Chemotherapie habe sie gut liberstanden, sagt die Schwester noch.
,Heute morgen hat sie nicht so gut gegessen®, das werde man im Blick behalten. Von

Coronafillen sagt sie nichts.
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22. Marz:

Ines Brandtjen sagt ihren Eltern am Telefon, die Lage sei ruhig. In ihr Notizbuch
schreibt sie: ,,Hallo Tagebuch, wie geht’s? Mir geht’s ok. Ich fange nicht instantly an
zu weinen. Heute X-Faktor angucken, eventuell mit Mirko skypen, Harry Potter

gucken, singen. Nicht vergessen: We are all equal! LG, Ines.*

Auch private Feierlichkeiten sind jetzt verboten.

23. Marz:

Das UKE veranlasst, dass alle Patienten bei der Aufnahme in der Onkologie auf
Covid-19 getestet werden. Dabei sind Test-Kits in der ganzen Stadt spérlich. Allein
bei der Hotline 116 117 gehen pro Tag bis zu 20.000 Anrufe ein. Es wird zwei Tage
dauern, bis die regelhafte Testung im UKE funktioniert. Die Mitarbeiter werden nicht
routineméBig getestet. Die Kosten dafiir will der Staat auch nicht iibernehmen. Alle
Mitarbeiter miissen jetzt doch einen Mund-Nase-Schutz in klinischen Bereichen

tragen.

24. Marz:

Mariam S.* sorgt fiir Sauberkeit in der Onkologie, aber ist offiziell beim
Subunternehmen KSE angestellt. Die Reinigungskrafte werden dort nach gesetzlichem
Mindestlohn bezahlt, aber Pfleger meinen, sie seien trotzdem arm dran. Einer sagt:
,,Und abends miissen zwei kleine Damen allein alles durchfeudeln. Eine Kollegin
meint: ,,Die wechseln oft tiglich die Stationen.” Weder das UKE noch der Senat
dementieren das spéter. ,,Die Wechselintervalle des Reinigungspersonals sind

abhéngig vom jeweiligen Einsatzort®, heift es.

Alle Gesichter konne man sich im UKE ohnehin nicht merken, sagen
Mitarbeiter. Da sind Arzte, Pfleger, Psychologen, Physiotherapeuten, Handwerker,

Freiwillige. Manchmal trifft man sich im Fahrstuhl oder den Pausenrdumen.

Mit 248 Neuinfektionen meldet Hamburg die bis heute hochste Zahl von

Neuinfektionen an einem Tag. Die Stadt ist ein bundesweiter Corona-Hotspot.
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26. Marz:

Niels Boldt macht sich fit, die Angeschlagenheit stort ihn. Mit dem Gehwagen
startet er kleine Ausfliige iiber den Flur der Station C6B. Er will nach Hause, so
schnell es geht. Seine Tochter ist zuriickhaltend. Zuletzt wurden 207 neue Infektionen
in Hamburg an einem einzigen Tag gemeldet. ,,Wenn du irgendwo sicher bist, dann im
UKE®, sagt sie. Spéter am Tag wird ein Corona-Test gemacht. Er ist negativ. Von dem
Geschehen auf der Station im Stockwerk unter ihm wissen Boldt und seine Familie

nichts.

Die SchulschlieBungen werden bis 19. April verldngert. Blirgermeister

Tschentscher entwickelt sich zu einem der vorsichtigsten Ministerprasidenten.

Der enorme Verbrauch an Masken bereitet der UKE-Klinikleitung Sorge. Die
Mitarbeiter werden ermahnt, sie nur ,,in den klinischen Bereichen zu tragen, nicht

dariiber hinaus‘.

27. Marz:

Jeden Tag um 14 Uhr haben Ines Brandtjen und Babette Grosch ein Date. Sie
treffen sich im Gemeinschaftsraum, dann spielen sie Schach und reden dabei, mehr
iiber das Leben als die Krankheit. Manchmal gehen sie auch in die Sport- und
Musikrdume am Eingang der Station, strampeln auf einem Ergometer und singen,

etwa ,,Bohemian Rhapsody* von Queen.

Einmal kommt eine Schwester; sie denkt, es ist etwas Schlimmes passiert, und

die Frauen lachen Trinen.

28. Marz:

Die Kinder von Anne-Christa Falk haben eine Arbeitsteilung. Der Sohn ruft sie
taglich an, redet mit den Schwestern, die Tochter sucht einen Platz in der
Kurzzeitpflege am Telefon. ,,Wir haben Aufnahmestopp®, hort sie von mehreren

Einrichtungen. Dann findet sie doch in einer schonen Einrichtung an der Elbchaussee
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einen Platz fiir ihre Mutter. Es wird ein negativer Corona-Test bei der Aufnahme

verlangt. Aber in gut einer Woche, am 6. April, soll es so weit sein.

30. Mirz:

Niels Boldt macht Fortschritte. Er ruft die PR-Agentin seiner Kosmetikfirma in
Schenefeld an, sagt: ,,Du, ich habe schon 100 Meter mit dem Rolli geschafft! Mich
argert das ja, aber es lduft. Die Familie hat ausgedruckte Bilder von sich beim UKE
abgegeben, die Pfleger sie dann liebevoll im Zimmer von Niels Boldt auf einer Leine

aufgehéngt. Seine Enkeltochter fragen stindig nach ihm.

31. Mirz:

Babette Grosch hat schon seit Tagen starken Husten. Das konne an der
Chemotherapie liegen, sagen die Pfleger. Sie macht sich keine Sorgen, aber die
tagliche Schachrunde fillt aus. Als eine Freundin am Telefon sagt, dass sie doch
hoffentlich kein Corona habe, sagt Babette Grosch im Scherz: ,,Du alte Hunke, nun

mach mir mal keine Angst.*

1. April:

Der Altere der beiden Zimmergenossen, die am 18. Mirz positiv getestet worden
sind, ist verstorben. Der Todesfall wird erst vier Monate spéter auf Anfrage des
Abendblatts bekannt. Es habe damals und heute keinen Beleg fiir ein Zusammenhang

zum spiteren Geschehen gegeben, wird es dann heiflen.

2. April:

Um 11.02 Uhr ruft eine Gesundheitsschwester die Tochter von Niels Boldt an
und hinterldsst eine Nachricht. ,,Es geht ein bisschen schon um die

Entlassungsplanung und die Frage, ob Sie Hilfsmittel bendtigen, beispielsweise einen
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Rollator. Da wiirde ich gern mit IThnen sprechen.“ Der Patient wurde fiir die Nachsorge

schon auf Station C6A verlegt.

Anton B.* leistet wie jeden Tag engagiert seinen Freiwilligendienst, hilft den
Schwestern beim Bettenmachen und der Essensausgabe. Die Corona-Pandemie macht
thm Sorgen, er versucht sich so verniinftig zu verhalten, wie es geht. Er trifft keine
Freunde mehr und besucht nicht seine Eltern. Es geht ihm gut an diesem Tag,

zumindest fillt niemandem etwas anderes auf.

Babette Grosch hat Miihe, Luft zu bekommen, ihre Lunge rasselt. Sie hofft, dass

es sich bald wieder legt.

3. April:

Der Block ist geschafft, Ines Brandtjen wird entlassen. Es soll eine kurze
Verschnaufpause geben vor der Zielgeraden, die Krebszellen in ihrem Blut sind bereits
seit Langerem unter der Nachweisbarkeitsgrenze. In sechs Wochen, so der Plan, wird
die Chemotherapie beendet sein. Noch anderthalb Jahre wird Ines Brandtjen dann
Medikamente nehmen miissen, zur Kontrolle gehen, aber sie wird geheilt sein. Am

spiten Vormittag kommt sie zu Hause an. Es ist, als wére sie nie weg gewesen.

Der Freiwillige Anton B. ist nicht zur Arbeit erschienen. IThm geht es elend. Er
ruft an, schildert seine Symptome, die Vorahnung ist sofort da. Er soll umgehend auf

Corona getestet werden.

4. April:

In der ARD-,,Tagesschau* sprechen sich renommierte Virologen dafiir aus, mehr
Corona-Infektionen zuzulassen. Sie propagieren das Ziel einer Herdenimmunitit. Der
UKE-Professor Ansgar Lohse, Leiter des Instituts fiir Innere Medizin und der
Infektiologie, fordert eine schnelle Offnung der Kitas. ,,Wir kénnen es nicht

vermeiden, dass Kinder und Jugendliche das Virus sehen werden.*
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5. April:

Anton B. hat Corona, das haben zwei Tests bestétigt. An diesem Sonntag
schaltet das UKE in den Krisenmodus. Zunédchst werden alle Patienten und Mitarbeiter

auf den Stationen C5A und C5B getestet und die Abstriche analysiert.

Bei Anne-Christa Falk ist das Ergebnis ,,schwammig*, wie ein Arzt ihrer

Tochter am Nachmittag sagt.

Babette Grosch wartet in ihrem Zimmer, bis um 23 Uhr die Pfleger reinkommen.
Der Test war positiv, sagen sie. Sie setzen der Frau eine Schutzmaske auf, wickeln
einen Plastikiiberzug tiber das Bett und schieben es samt der Frau aus dem Zimmer.
Die Station 4A ist das Ziel. Dort wurde eilig eine spezielle Quaranténestation

eingerichtet. Auch bei sechs weiteren Patienten hat sich der Verdacht bereits bestétigt.

Noch bei ihrer Aufnahme sagt Babette Grosch den Arzten, dass Ines Brandtjen
so schnell wie moglich benachrichtigt und getestet werden miisse. Das sei Sache des

Gesundheitsamtes, ist die Antwort.

6. April:

Das UKE informiert das Gesundheitsamt Nord per Fax iiber die bestétigten
Fille. Alle Schritte nach Protokoll seien eingeleitet worden, betont das UKE spiter.
Auch im sechsten Stock der Onkologie, wo Niels Boldt liegt, wird getestet.

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft das Heim an der Elbchaussee an, in das
thre Mutter urspriinglich an diesem Tag verlegt werden sollte. ,,Wir miissen alles erst
mal verschieben.” IThr Sohn versucht, einen Arzt an das Telefon zu kriegen. Es dauert
bis zum Nachmittag. Dann erfdhrt er das Ergebnis, sie ist infiziert. ,,Einen Ausbruch

haben die aber nicht erwéhnt, gar nichts®, sagt er spiter.

Das Gesundheitsamt erhilt eine knappe tabellarische Ubersicht der Betroffenen.
Die Faxe mit den Einzeldaten miissen gescannt und in das IT-System eingespielt
werden. Die Mitarbeiter sind selbst am Limit, vieles wird handschriftlich notiert. Die
néchsten Tage werden sie beschaftigt sein, immer weitere Abfragen an das UKE zu

stellen, um ein vollstidndiges Bild der Lage zu gewinnen.
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Unter den Infizierten ist auch Mariam S. — sie war einem Arzt aufgefallen, weil
sie schweifinass und mit glasigen Augen noch auf Station geputzt hatte. Sie soll
befiirchtet haben, sonst ihren Job zu verlieren. Spéter wird gegen sie eine Strafanzeige
erstattet — wegen versuchten Mordes. Das UKE wird erkléren, alle Mitarbeiter mit
ausreichend Schutzkleidung versorgt und sie geschult zu haben. Beim
Reinigungspersonal habe die Tochterfirma KSE auch sprachlichen Defiziten ,,durch

zusitzliche Maflnahmen* Rechnung getragen.

7. April:

Die Tochter von Niels Boldt will mit einem Arzt iiber das allgemeine Befinden

ihres Vaters sprechen. Sie wird von einer Schwester vertrostet.

Am Mittag erreicht sie eine gestresste Arztin. Diese windet sich, sagt
schlieBlich, es habe sich ,,ein neuer Sachverhalt ergeben®. Niels Boldt sei an Covid-19
erkrankt. ,,Wie bitte?*, fragt die Tochter von Niels Boldt zuriick. Sie ist sofort besorgt,
vor allem wiitend. Wie kann das sein? Das konne man nicht sagen, meint die

Medizinerin, aber ihr Vater zeige keinerlei Symptome.

,Corona, sag mal, was bedeutet das denn jetzt?*, sagt Niels Boldt zu seiner
Tochter, als sie kurz darauf telefonieren. ,,Gar nichts®, sagt seine Tochter. Das stehen

wir jetzt auch noch durch.*

Es werden weitere Patienten auf die Covid-Isolierstation verlegt. Anne-Christa

Falk zeigt keine Symptome, sagen die Arzte ihren Kindern. Es gehe ihr gut.

Erreichen konnen sie sich nicht. Das Telefon an ithrem Bett funktioniert nicht.

8. April:

In Form mehrerer Listen teilt das UKE dem Gesundheitsamt die wachsende Zahl
von Betroffenen mit. Es miissen Kontaktpersonen ermittelt, benachrichtigt und
getestet sowie mogliche weitere Infektionsketten gekappt werden. Aber das
Gesundheitsamt Nord bendtigt weitere Daten und Unterlagen. Es hat weder die

Gesundheitsbehdrde noch den Senat bislang informiert.
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Die Deutsche Post bringt einen Brief fiir Anne-Christa Falk zu ithrer Wohnung.
Das Gesundheitsamt Altona teilt mit, dass sie positiv auf Corona getestet worden ist —
und sich in héusliche Quarantidne zu begeben habe. Ihre Tochter ist irritiert, als sie das

Schreiben findet. Ihre Mutter ist weiter nicht erreichbar.

Babette Grosch hat immer grofere Probleme beim Atmen, die Werte sinken.
Ines Brandtjen hat niemand Bescheid gegeben. Sie fahrt zur Kontrolle beim Hausarzt

und genieft das Wetter, es sind 22 Grad.

Im UKE treten am Nachmittag die Wissenschaftssenatorin Katharina Fegebank
und die Virologin Marylyn Addo vor die Presse. Addo sagt, die Lage im UKE sei
,,stabil, kontrolliert und ruhig“. Fegebank lobt das Klinikum als herausragend im
Kampf gegen die Pandemie. Institutsleiter Lohse hat erneut die Offnung von Schulen

und Kitas gefordert.

9. April:

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber ihr steckt die
Chemotherapie in den Knochen. Thre Kinder glauben, dass es ihr besser gehen wiirde,

konnten sie bei ihr sein.

Die Tochter von Niels Boldt sagt ihrem Vater am Telefon: ,,Du hast da ja ein
echtes Ferrari-Team um dich rum, das wird schon wieder.* Er antwortet: ,,Ich stecke
doch jetzt nicht den Kopf in den Sand.* Er fiihlt sich gut und vertreibt sich die Zeit mit

seinem iPad.

Weil noch eine Kontrolle fiir den Leberwert Antithrombin-III fehlt, fahrt Ines
Brandtjen mit ihren Eltern in die UKE-Krebsambulanz. Ein Arzt erwédhnt nebenbei

etwas von Coronafillen in der Onkologie, aber er wisse nichts Genaues.

10. April:

Karfreitag. Unangekiindigt erscheint ein Mitarbeiter des Gesundheitsamtes zur
Kontrolle im UKE. Alle Standards werden eingehalten, die Patienten sind isoliert, die

betroffenen Mitarbeiter in hduslicher Quaranténe.
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Ines Brandtjen malt mit einer Freundin zu Hause Ostereier an, sie tragen beide
einen Mundschutz und sitzen weit auseinander. Zwischendurch greift die 21-Jahrige
zum Handy. Per Whats-App fragt sie Babette Grosch, ob sie mehr zu den Corona-

Infektionen wisse.

Babette Grosch: ,,Das stimmt, ich liege auf der Intensiv mit 2 Herren.* Aber es
ginge ihr besser, bald habe sie es geschafft. Ob man sie nicht informiert habe. Ines

Brandtjen verneint.

,»Das ist nicht in Ordnung, ich hatte hier bei der Einlieferung gefragt, sie wollten
sich um alles kiimmern. Frag gleich nach. Wg. Schachspielen, wir haben ja dicht

beieinander gehockt.*

Auf Nachfrage beim UKE wird Ines Brandtjen erfahren, dass man sie schon

testen werde, am Dienstag nach Ostern.

11. April:

Das UKE hat der Tochter von Niels Boldt angekiindigt, ihren Vater zu entlassen,
sobald das Virus nicht mehr nachweisbar sei. Ein Gehwagen steht schon am Haus des
Nachbarn bereit. Er wird es hassen, denken seine Frau und seine Tochter, aber es ist ja

nur fiir die erste Zeit. Und der Traum von Las Vegas lebt.

13. April:

Ostermontag. Es ist ein mithsamer Tag fiir Niels Boldt, das Atmen féllt ihm
schwer. Er solle ordentlich essen und sich so gut es geht bewegen, sagt seine Tochter.
,Will ich ja, will ich ja*“, sagt Niels Boldt. Anne-Christa Falk ist weiter nicht fiir ihre

Familie zu erreichen.
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14. April:

Ines Brandtjen meldet sich zurlick beim UKE, zu ihrem vorletzten stationiren
Aufenthalt. Es wird ein Abstrich genommen. Diesmal bekommt sie ein Zimmer auf

Station C5B und richtet sich ein.

Niels Boldt bekommt noch schlechter Luft. Auf Nachfrage sagen die Arzte
seiner Familie, dass sie ihn auf die Intensivstation verlegen wollen, vor allem
vorsichtshalber. Er konne dort sanft beim Atmen unterstiitzt werden. Von einer

Intubation ist keine Rede.

Im Rathaus spricht Biirgermeister Peter Tschentscher {iber eine ,,Exit-Strategie*

aus dem Lockdown, er ist vorsichtig optimistisch. Die Infektionszahlen gehen zuriick.

Am friihen Abend macht der ,,Spiegel* den Ausbruch 6ffentlich. 20 Mitarbeiter
und 20 Patienten seien betroffen. Eine Flut von Anfragen geht beim UKE ein und bei
den Pressesprechern der Behdrden. Sie haben den Artikel selbst erst per Mail

geschickt bekommen und an den Biirgermeister weitergeleitet.

15. April:

Pressekonferenz im UKE. Der Chef der Onkologie, Carsten Bokemeyer, wirkt
alles andere als besorgt. Sondern sagt, es gebe eine ganze Reihe von ,,positiven
Nachrichten®. Nur drei Betroffene des Ausbruchs l4gen noch auf der Intensivstation,
die meisten seien schon wieder so stabil, dass man mit der Krebsbehandlung
fortfahren konne. Er sieht das Geschehen als eine Art Testlauf. ,,Die Kombination aus
Krebs und Covid-19 werden wir hdufig sehen in der néchsten Zeit.“ Daher sei es

wichtig, ,,die Behandlungswege dafiir jetzt schon verniinftig zu erproben®.

Der Chef der Krankenhaushygiene betont, man habe sich strikt an die
Empfehlungen des RKI gehalten. Und der Leiter des Pflegemanagements, Joachim
ProlB3, verkiindet: ,,Aus unserer Sicht haben wir die Situation sehr, sehr gut gemanagt.*
Dass es schon vor fast einem Monat die ersten Félle und auch bereits einen Todesfall

gab, erwéhnen sie nicht.
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16. April:

Die Tochter von Niels Boldt sieht die Aufzeichnung nachtriaglich an. ,,Was
wiirden die wohl sagen, wenn es ihr Vater wire?*, sagt sie zu ihrer Mutter. Die Arzte
haben ihren Vater verlegt und gesagt, er sei weiter sehr stabil. Es gehore aber zum

Wesen einer Intensivstation, dass sich das manchmal schnell dndere.

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber kann kaum reden. Am

Telefon spricht ihr der Sohn Mut zu; dass sie Corona hat, weil} sie nicht.

Ines Brandtjen steckt wieder in der Chemotherapie. Es zieht ihr die Kraft aus
den Muskeln, sie ist miide, aber erleichtert iiber den negativen Corona-Test. Sorge,

dass das Virus weiter auf der Station kursieren konnte, hat sie nicht.

17. April:

Die Ehefrau von Niels Boldt ist mit den Hunden unterwegs, sie will ihren Mann
erreichen, ihm zeigen, was draullen auf ihn wartet. Per FaceTime ruft sie ihn auf dem
iPad an. Das Bild ist krisselig, sie versuchen zu sprechen, aber der Empfang ist zu
schlecht. Sie sieht das Gesicht des Pflegers, er guckt entschuldigend, dann bricht die
Verbindung ab. Sie kann nicht wissen, dass es die letzte Chance war, ihn wach und
lebendig zu sehen.  Ines Brandtjen organisiert ein ,,Krimi Dinner* aus der
Quarantdnestation, iiber Skype, mit ihren Freunden: ,,Das 13. Testament des Herrn

Buchholz*. Fiir diese Stunden ist Covid-19 weit weg.

18. April:

Die Arzte wollen Anne-Christa Falk einer zweiten Chemotherapie unterziehen.
Wenn nichts geschehe, werde der Krebs wuchern. Und die Covid-19-Erkrankung sei
unauffillig, die Inkubationszeit bei Risikogruppen bis zu sechs Wochen lang. Thre

Tochter ist skeptisch.
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19. April:

Die Sauerstoffwerte von Niels Boldt sind auf ein kritisches Niveau gesunken.
Sie wollen ihn intubieren. Am Telefon klingen die Arzte positiv. Es soll Druck von der
Lunge des Mannes nehmen. Fiir seine Angehdrigen ist das einleuchtend. Die Arzte

sedieren ihren Vater mit Propofol.

Am letzten Tag ihrer Chemotherapie wacht Ines Brandtjen mit einer Reihe von

Beschwerden auf. Sie hat Fieber und atmet schwer.

Das UKE gibt in einer Pressemitteilung erstmals den Tod eines betroffenen
Krebspatienten bekannt. Er habe an einer ,,fortgeschrittenen, bdsartigen
Blutkrebserkrankung und einem Covid-19-Infekt* gelitten. ,,Unser Mitgefiihl gilt den

Hinterbliebenen.

20. April:

Vertreter der Behorden und des UKE treffen sich zum Krisengespriach. Der
Senat ist verdrgert dariiber, dass das UKE nicht schon nach den ersten vier Féllen im
Mirz einen Ausbruch gemeldet hat. Dass die Politik nun selbst in der Kritik steht, den

Vorgang nicht 6ffentlich gemacht zu haben.

Die Klinik argumentiert streng formal. Man habe die Richtlinien des RKI
befolgt. Tatséchlich waren die ersten vier Félle im Marz danach nicht zwingend als

Ausbruch einzustufen. Inzwischen sind die Regeln gedndert worden.

Die Arzte seien sehr sachlich und hervorragend vorbereitet in dem Gesprich
aufgetreten, sagt ein Teilnehmer spéter. ,,Nur diese Vogel-Strau3-Mentalitét, die hat

man nicht verstanden.

Ines Brandtjen ruft ihre Eltern an, ein erneuter Test war positiv, sie liegt bereits
auf der Quarantinestation. ,,Ich hab Corona®, sagt sie, als wire es keine grofie

Nachricht. Ihrer Freundin Babette gehe es inzwischen auch wieder gut.

Ines Brandtjen verbringt die Tage mit Kochsendungen und schreibt mit

Freundinnen. ,,Ich denk, dass es vom Personal kommt oder so. Ich verstehe das alles
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nicht.” Eine Krankenschwester habe gesagt, der erste Test sei vielleicht fehlerhaft

gewesen. Das ist bei jedem flinften Abstrich so, sagen Studien.

21. April:

Gesundheitssenatorin Cornelia Priifer-Storcks iibt im Rathaus erstmals Kritik am
Krisenmanagement des UKE. Das zentrale Versdumnis der Klinik sei gewesen, die
Fille von infizierten Patienten und Mitarbeitern ,,nicht zusammengedacht* zu haben.
Im UKE werden die Worte verschnupft zur Kenntnis genommen. Eigentlich hatte man
sich auf eine gemeinsame Sprachregelung geeinigt. Auf seiner Website schreibt das
Klinikum, das Gespriach mit der Behorde habe ergeben, dass alle Betroffenen richtig

isoliert und alle Félle richtig gemeldet worden seien.

Ines Brandtjen macht sich auf ihrem Laptop schlau iiber Covid-19. Nach acht bis
zehn Tagen konne es einen Krankheitsschub geben, steht da. Dasselbe lesen ihre
Eltern daheim. Sie haben Angst, ihre Tochter ist — zumindest am Telefon — frohlich

wie immer.

Bei Anne-Christa Falk hat die erneute Chemotherapie begonnen.

22. April:

Bei der Visite habe der Klinikdirektor der Onkologie von einem ,,erfreulichen
klinischen Verlauf™ bei Niels Boldt gesprochen, sagen sie der Tochter am Telefon.
Die Eltern von Ines Brandtjen stehen zum Wiaschewechsel vor dem UKE. Sie miissen
an einem kleinen Hiuschen warten, dann kommen die Schwestern mit dem grof3en
Wagen. Namen werden aufgerufen, dann gehen die Angehorigen zwei Schritte vor,
nehmen einen Sack mit dreckiger Wasche mit und legen frische hinein. Es ist alles,

was sie fur ihre Tochter tun konnen.

Pressekonferenz im UKE. Zunidchst sprechen der Vorstandsvorsitzende
Burkhard Goke und der Institutsdirektor Ansgar Lohse noch einmal iiber die

Geschehnisse auf der Onkologie, versprechen Transparenz und eine wissenschaftliche
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Aufkliarung. Spéter gehen sie zur Debatte um die Lockerungen der Corona-Verbote

uber.

Je langer die Pressekonferenz dauert, desto mehr geraten beide in Plauderlaune.
Im letzten Drittel machen sie auch Witze iiber FuB3ball. Fiir Schalke 04 sei eine
verpflichtende Abstandsregelung bestimmt gut, die seien doch eh immer weit weg

vom Gegenspieler.

23. April:

Die Arzte reduzieren die Sedierung von Niels Boldt, aber er kehrt nicht so nah
an das Bewusstsein zuriick wie erwartet. Sie fithren eine Computertomografie seines

Gehirns durch. Am Abend steigt sein Sauerstoffbedarf wieder deutlich.

Ines Brandtjen geht es gut, sagt sie ihren Eltern, nur der Husten plagt sie. Aber
der Sauerstoffgehalt in ithrem Blut sinkt — immer weiter in Richtung eines kritischen

Niveaus.

24. April:

Das UKE meldet den Tod einer zweiten betroffenen Krebspatientin nach dem

Ausbruch, einer 59 Jahre alten Frau.

25. April:

Thre Freundin Babette Grosch hat gehdrt, dass Ines Brandtjen selbst auf der
Quarantinestation liegt. Wie konne das sein? Die junge Frau reagiert nicht. ,,Ines?*,
schreibt Babette Grosch hinterher, mit einem roten Herz dahinter. Wieder keine

Reaktion.
Hamburg meldet 15 Corona-Tote, die hochste Zahl an einem einzigen Tag.

Die Zahl der Mitarbeiter aus der Onkologie mit Covid-19-Infektion hat sich auf

40 verdoppelt. Seit dem 6. April hat es aber keine Ansteckung mehr gegeben.
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26. April:

Niels Boldt kann Arme und Beine bewegen, er 6ffnet die Augen und ist
ansprechbar, sagen die Arzte. Seine Tochter fragt, wie lange eine Covid-19-Infektion
dauere, wann es spdtestens iiberstanden sei. Sie wissen es nicht. Die Unterschiede

zwischen den Patienten sind zu grof3. Und vieles noch unbekannt.

Um 16.35 Uhr schickt Ines Brandtjen ihrer Mutter eine SMS: ,,Das UKE ruft
dich gleich an. Mach dir keine Sorgen.* Nur Minuten spéter ist ein Oberarzt dran. Thre
Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, der Sauerstoffwert reichte nicht mehr

aus. Uber eine Nasensonde soll das Blut nun angereichert werden.

18.22 Uhr. Ines Brandtjen ist bereits an die Geréte angeschlossen, als sie ihre

Mutter anruft. Sie hustet stidndig, ihre Mutter versucht die Trénen zu unterdriicken.

Um 20.11 Uhr ist Ines Brandtjen das letzte Mal bei WhatsApp online. Sie
antwortet auf die Nachricht ihrer Freundin Palina. Zuerst schreibt sie: ,,Hey ich bin
leider seit heute Mittag auf der Intensivstation, wegen der Atemprobleme. Das Fieber

ist dafiir morgens merkwiirdigerweise ausgeblieben.*

,Wird aber alles wieder*, schreibt sie eine Minute spéter. Thr letztes bewusstes

Lebenszeichen ist ein zwinkernder Kuss-Smiley.

27. April:

Um 5.02 Uhr am Morgen rufen die Intensivirzte bei der Familie Brandtjen an.
Es ging nicht anders, als die 21-Jdhrige ins kiinstliche Koma zu verlegen. Sie drehen

Ines Brandtjen auf den Bauch, damit Sekret abflieen kann.

Auf den Computerbildern kénnen die Arzte die Virenherde in der Lunge von
Niels Boldt sehen. Sie stellen auch eine Pilzinfektion fest. Sein Korper ist ein Haus, in
dem die Tiir offen steht. ,,Die Gesamtsituation der Lunge ist kritisch, aber nicht
hoffnungslos®, sagen sie seiner Tochter. Sie gibt die Details nicht mehr an ihre Mutter

weiter.
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Das UKE meldet einen weiteren Todesfall eines Krebspatienten, eines 47 Jahre

alten Mannes.

Hamburg fiihrt nach anfénglicher Ablehnung nun doch eine Maskenpflicht in
OPNV und Einzelhandel ein.

28. April:

Im Friihstiicksfernsehen wird der griine Tiibinger Oberbiirgermeister Boris
Palmer gefragt, ob die harten Auflagen noch angemessen seien. ,,Ich sage es Ihnen
mal ganz brutal: Wir retten gerade moglicherweise Menschen, die in einem halben

Jahr sowieso tot wéren.” Spiter entschuldigt er sich fiir die Aussage.

Gegen 13 Uhr melden die Arzte, dass Ines Brandtjen kaum noch Sauerstoff
aufnehmen kann. Sie wird an eine Lungenmaschine angeschlossen, in die ihr Blut
geleitet, mit Sauerstoff angereichert und zuriick in ihren K&rper gepumpt wird. Am
Abend beraten die Arzte iiber das weitere Vorgehen. Sie wollen es auch mit
Blutplasma probieren, von Corona-Patienten, die die Infektion bereits iiberstanden

haben.

Der Zustand von Anne-Christa Falk verschlechtert sich plotzlich und rapide. Sie
wird auf die Intensivstation verlegt und hat keine Reserven gegen das Virus. Der
Bedarf der Sauerstoffzufuhr ist von 60 auf 80 Prozent gestiegen. Die Arzte deuten an,

dass sie es nicht schaffen konnte. Neben threm Bett steht ein Bild ihres Ehemannes.

29. April:

Die Eltern von Ines Brandtjen stimmen der Blutplasma-Therapie zu. Die
Erfahrung damit beschrinkt sich auf 30 Félle, die Ergebnisse waren wenig
hoffnungsvoll, aber noch nicht aussagekriftig. ,,Bei den néchsten 30 konnte es gut

anschlagen®, sagt eine Arztin.

Der Zustand von Niels Boldt bessert sich. Die Arzte planen, die Narkosetiefe zu

verringern.
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30. April: Anne-Christa Falk liegt im Sterben, die Mdglichkeiten der Medizin
sind ausgeschdpft. Die Arzte bieten ihren Kindern an, nun doch ins UKE zu kommen.
Um Abschied zu nehmen. Thre Tochter und ihr Sohn sprechen dariiber, sie sind
wiitend, dass sie vor die Wahl gestellt werden. ,,Mama mit den Schliduchen {iberall,
den Anblick vergessen wir unser Leben lang nicht.” IThre Tochter denkt, dass es vieles
gibt, was sie sagen wollte, aber ihre Mutter sie nicht horen wiirde. Sie fahren nicht

zum UKE.

Nach einem Telefonat mit der Arztin hat die Mutter von Ines Brandtjen
geschrien. Mit ihrem Mann geht sie zum Hausarzt. Er verschreibt ihnen Bromazepam,
ein Beruhigungsmittel. Zu Hause wéhlen sie die Nummer ihrer Tochter und sprechen
auf die Mailbox. Die Nachricht wird ihr im kiinstlichen Koma vorgespielt. Ihr Zustand

ist kritisch.

1. Mai:

Der Sohn fiirchtet den Anruf schon den ganzen Tag, er kommt um 23.30 Uhr.
,, Wir miissen Thnen leider mitteilen, dass ithre Mutter verstorben ist.*“ Sie habe nicht
leiden miissen. Ihr Sohn wartet noch bis zum Morgen, ehe er es seiner Schwester

erzihlt. Eine genauere Erklirung der Arzte gibt es nicht.

Das UKE meldet den Tod einer weiteren Betroffenen: eine 71 Jahre alte Frau.

3. Mai:

Der Oberarzt hat gute Nachrichten fiir die Familie Brandtjen. Die Beatmung
konnte auf 75 Prozent zuriickgefahren werden, im Schnelltest waren keine Viren mehr
nachweisbar. ,,lhre Tochter ist noch nicht iiber den Berg, aber die Kuppe ist in Sicht®,

sagt er.

102



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

4. Mai:

Eine Ermittlerin des LKA meldet sich bei Anne-Christa Falks Tochter: ,,Wir
ordnen die Obduktion Threr Mutter an.” Sie ist einverstanden. Ein, zwei Tage brauchte
sie, um die Nachricht zu verarbeiten. ,,Dann kommen natiirlich die Fragen wieder

hoch, alle auf einmal®, sagt sie.

Sie holt an der Pforte des UKE die Sachen ab, die ihre Mutter im Krankenhaus
hatte. Thre Eheringe, das Bild ihres Mannes und 20 Euro in bar fehlen.

5. Mai:

Der zweite Anlauf, Niels Boldt aus dem Koma zu holen, nimmt Formen an. Die
Arzte sprechen iiber einen Luftrohrenschnitt. Er bekommt ein neues Antibiotikum.
Seine Tochter hat ihren Kindern gesagt, dass sie Opa wiedersehen. Sie spielen zu
Hause stindig Krankenhaus, horen sich gegenseitig ab und geben sich unsichtbare

Spritzen.

6. Mai:

Bei Niels Boldt wird ein Brust-Bauch-CT durchgefiihrt. Er hat gro3e Mengen
von Wasser im Bauch, sein ganzer Kdrper ist aufgeschwemmt. Sie miissen ihn

punktieren, damit es abflieBen kann.

Bei Ines Brandtjen geht es weder auf- noch abwirts. Ihr Zustand ist ,,auf

niedrigem Niveau stabil.

7. Mai:

Als eine weitere LKA-Mitarbeiterin sagt, die Obduktion sei noch nicht erfolgt,
ruft Anne-Christa Falks Tochter beim Bestatter an. Sie fragt auch, ob er nachschauen
kann, ob ihre Mutter die Eheringe noch trégt. Das darf er nicht. Die Corona-Auflagen.

,2Aber wenn es sein muss, bringe ich den Leichnam selbst ins UKE zuriick®, sagt er.
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&. Mai:

Ihre Eltern diirfen zu Ines Brandtjen, gegen 14 Uhr sind sie am UKE. Sie
miissen warten, weil noch eine Membran an der Lungenmaschine ausgetauscht wird.
Sie vermummen sich, sprechen mit der Oberérztin. Anderthalb Stunden lang sitzen sie

am Bett ihrer Tochter.

Die Tochter von Anne-Christa Falk hort, dass ihre Mutter obduziert wurde.
Sie bittet in der Rechtsmedizin um Riickruf. Es gibt keine Antwort.

9. Mai:

Sonnabend. Die Tochter von Niels Boldt hat schon eine bose Vorahnung.
,<Immer am Wochenende ist es schlechter geworden.* Sie miissen ihren Vater erneut
punktieren, der Korper des Mannes ist aufgeschwemmt, von 70 auf mehr als 110

Kilogramm.

Das UKE meldet den Tod eines weiteren infizierten Krebspatienten, eines 62

Jahre alten Mannes.

10. Mai:

Muttertag. Wieder sitzen die Eltern von Ines Brandtjen bei ihr. Uber Spotify
spielen sie ihre Musik, ,,Mary Poppins“ und eine Disney-Playlist. Hoffnung erfiillt ihre
Mutter. ,,Es wird noch ein langer, schwieriger Weg, aber sie wird wieder gesund!*,

sagt sie sich.

Die Tochter von Niels Boldt ist mit threr Mutter und den Kindern zu Hause, als
eine UKE-Nummer auf ihrem Handy aufleuchtet. Sie geht auf die Terrasse. Es ist
kritisch, sagt der Oberarzt. Man sei medikamentds und instrumentell am Limit. ,,Wir
unterstiitzen die Heilung auf allen Wegen, aber mehr kénnen wir nicht machen.* Das

Wasser driickt auf sein Herz und seine Lunge.
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Es sei alles okay, sagt die Tochter ihrer Mutter, als sie fragt. Aber die sieht ihr
das Gegenteil an. ,,Du verheimlichst doch etwas.* Die Frauen ziehen sich zuriick und

reden. Sie glauben, er berappelt sich wieder. Das hat er immer getan.

11. Mai:

Keine Riickmeldung aus der Rechtsmedizin. Die Tochter von Anne-Christa Falk
fragt nach. ,,Sie brauchen hier gar nicht so oft anzurufen®, fahrt sie eine Mitarbeiterin

an. Man werde sich melden.

Am Abend beraten die Arzte iiber den Zustand von Niels Boldt. Alle Hinweise

deuten auf Leberversagen.

Um 19.30 Uhr ruft der Rechtsmediziner Klaus Piischel bei der Tochter von
Anne-Christa Falk an, nachdem sie es noch einmal {iber seine Assistentin probiert hat.
Die Riickrufnummer war falsch notiert worden. Er nimmt sich Zeit, fast eine
Dreiviertelstunde reden sie. ,,Ihre Mutter war sehr krank®, sagt er. Aber nicht so sehr,
dass ohne Corona jederzeit mit dem Ableben zu rechnen gewesen wére. Am Ende
bittet er sie, ihre Fragen aufzuschreiben und ihm zuzusenden. Er werde sie an die

Klinik weiterleiten. Und er verspricht, auch nach den verlorenen Eheringen zu suchen.

12. Mai:

Die Angehdrigen diirfen Niels Boldt jetzt sehen. Um Abschied zu nehmen. ,,Es
ist wirklich sehr, sehr ernst.” Die Tochter gibt zuriick: ,,Es war schon ein paarmal sehr,
sehr ernst.”“ Sie werden es sich tiberlegen. Mutter und Tochter gehen noch mal alles
durch, von den letzten Fotos aus dem Krankenhaus im Mérz bis zu diesem Tag. Sie
erinnern sich an das Leuchten in seinen Augen, wie es nachgelassen zu haben schien,
wenn man genau hinsah. Schon auf der Onkologie war es ihm unangenehm, so

gesehen zu werden, schwach und hilfsbediirftig.

,Er hat mich immer beschiitzt“, sagt seine Ehefrau. Seine Tochter ist sicher, was

der Wunsch ihres Vaters wire. Sie fahren nicht ins UKE. Als die Kinder im Bett sind,
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geht die Tochter von Niels Boldt auf die Terrasse, schenkt sich ein Glas Rotwein ein

und schaut in die Sterne. ,,Es soll so enden, wie es fiir ihn am besten ist*, sagt sie sich.

13. Mai:

Der Arzt der Frithschicht sieht die Daten von Niels Boldt, sagt am Telefon: ,,Es
tut mir leid, aber es wird nicht mehr lange gut gehen.* Um 13.03 Uhr verstirbt Niels
Boldt. Kurz darauf ruft ein weiterer Arzt an, kondoliert aufrichtig, er sei friedlich
eingeschlafen. Zwei Stunden spéter meldet sich auch der Chef der
Stammzellentransplantation im UKE, ein hochdekorierter, sachlicher Mann. ,,Wie Sie
sicherlich schon gehort haben, ist Ihr Vater ja heute verstorben.” Der Tochter von
Niels Boldt fillt vor Wut fast der Horer aus der Hand, sagt sie spéter. Der Chefarzt
will nur ausrichten, dass eine Obduktion keine Pflicht ist, weil Niels Boldt in

Schenefeld gemeldet war.

,Er soll auf jeden Fall obduziert werden, auf jeden Fall®, sagt die Tochter.
An diesem Tag diirfen Gaststdtten und auch grofle Geschéfte in Hamburg wieder

offnen. Auch Sport im Freien ist wieder erlaubt.

14. Mai:

Ines Brandtjen steckt in einem Teufelskreis, sagen die Arzte. Ihre Lungen sind
an den Spitzen eingefallen und verwundet. Um die Blutung zu stoppen, wurde der
Gerinnungshemmer abgesetzt; dadurch wiederum droht die Lungenmaschine zu
verstopfen. ,,Und wenn die Lungenmaschine versagt, ist es das Ende®, schreibt sich

die Mutter von Ines Brandtjen auf.

Ein Pathologe meldet sich bei der Tochter von Niels Boldt. ,,Ist ja jetzt auch fast
egal, ob er an oder mit Corona gestorben ist“, sagt sie. Er antwortet: ,,Nein, er ist
definitiv an den Folgen von Covid-19 verstorben.* Posthum kdnne man sehen, wie
sich das Virus vom Hals durch den Korper gearbeitet habe, iiber Lunge und Niere bis
in die Leber. Niels Boldt wird Teil einer Studie, in der dieser hdufige Verlauf deutlich
belegt wird.
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15. Mai:

Die Arzte haben eine Losung gefunden, die Lungenmaschine am Bett von Ines
Brandtjen funktioniert wieder. ,,Aber sie wandelt auf einem schmalen Grat®, sagt eine

Arztin. Eine Verschlechterung wiirde den Tod bedeuten.

17. Mai:

Die Kulturminister der Lander einigen sich auf die baldige Wieder6ffnung von

Theatern und anderen Kulturstitten unter besonderen Hygienebedingungen.

18. Mai:

Die Tochter von Niels Boldt versucht, alle Arzte und Pfleger zu erreichen, mit
denen sie im Lauf der Monate oft gesprochen hat. ,,Ich kannte Ihren Vater noch aus
besseren Tagen®, sagt einer. Ein leitender Mediziner sagt, es werde ganz schwer,
festzustellen, was nun der Grund war, wer verantwortlich ist. ,,Aber wenn Sie sich

beraten lassen, lassen Sie sich gut beraten.*

Bei Ines Brandtjen ist die Prognose wieder besser. Der Familie wird der weitere
Ablauf erklért. Thr Kdrper solle stetig entwéssert und sie langsam aus dem Koma
geholt werden. Das kdnne zwischen drei Wochen und drei Monaten dauern. Thre
Familie spielt ihr Lieder des ,,Eurovision Song Contest™ vor, ist so lange bei ihr, wie

es irgendwie geht.

Die Ermittler des LKA tragen in einem Hochhaus am Uberseering die bisherigen
Erkenntnisse iiber den Ausbruch zusammen. Bei der Polizei sagen sie, es seien oft
grundverschiedene Dinge, was menschlich emporend und was strafrechtlich relevant

ist. Solche Fille seien ,,ein dickes Brett*.

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall; eine 57 Jahre alte Frau.
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19. Mai:

Erstmals seit Beginn der Pandemie verzeichnet Hamburg keine einzige neue

Corona-Infektion.

Im Briefkasten von Niels Boldt liegen Rechnungen, sie sind an ihn selbst
adressiert. 6600 Euro fordert die Firma Unimed allein in einem Brief fiir
privatérztliche Leistungen. Auch der Corona-Test am 7. April wird abgerechnet. Seine

Frau hat keine Kraft, sie durchzusehen.

20. Mai:

Den Eltern von Ines Brandtjen wurde gesagt, dass sie nicht mehr jeden Tag nach
Eppendorf zu fahren brauchen. Die Eltern bleiben an diesem Tag zu Hause. Sie haben

es als gutes Zeichen gewertet.

Nach dem Abendbrot meldet sich der Oberarzt. Ihre Tochter hatte Blutungen an
der Einstichstelle des Katheters. Sie brauchte viele Blutkonserven. Spiter meldet sich

eine Schwester. Die Entwicklung sei nicht gut.

Tochter und Sohn beginnen, die Wohnung von Anne-Christa Falk an der
Museumstral3e auszurdumen. Die Bilder der Familie lassen sie bis zuletzt an der

Wand. Vom UKE gab es keine Riickmeldung.

21. Mai:

Am Mittag ist die Familie wieder im UKE. Ines Brandtjen hat unklare innere
Verletzungen, die Arztin kann den Angehdrigen kaum Hoffnung machen. Abends

fahren Ines’ Eltern kurz nach Hause.

Als sie gerade im Bett liegen, klingelt wieder das Telefon. Der Zustand hat sich
dramatisch verschlechtert. Sie werde die Nacht kaum tiberleben. Sofort fahren die

Eltern die 80 Kilometer zuriick.
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22. Mai:

Die Leber von Ines Brandtjen versagt. Da ist Blut im Urin, Blut in den
Schlduchen. Sie bekommt weiterhin Blutplasma. Auch pumpen sie Noradrenalin in

thren Korper, aber es ist das Einzige, das ihren Kreislauf noch aufrechterhalt.

Die Schwester Nathalie ist die ganze Zeit dabei, auch der Arzt kommt, der Ines
Brandtjen ins Koma gelegt hatte. ,,Sie war sehr entspannt®, sagt er. Und habe noch
gescherzt: ,,Aber ich werd nicht sterben, ne?* Dann habe sie noch in ihren
Terminkalender geguckt, ob sie Geburtstage von Freundinnen verpasse, solange sie im

Koma ist.

Die Arzte sagen, es sei an diesem Punkt der iibliche Weg, die Patientin von der
Zufuhr abzutrennen. Die Familie stellt sich an ihr Bett, spricht letzte Worte. Der
Blutdruck sinkt. Die Familie hort, wie der Arzt hinter ihnen die Infusion abschaltet.
Eine Minute lang ist es still, dann schrillt der Alarm des EKG. Um 11.49 Uhr hort ihr
Herz auf zu schlagen. =~ Das UKE meldet den Tod von Ines Brandtjen und eines

weiteren Betroffenen, eines 49 Jahre alten Mannes.

26. Mai:

Die Rechtsmediziner wollen den Leichnam von Ines Brandtjen unbedingt
obduzieren. Sie gehort zu den jiingsten Corona-Toten deutschlandweit. Er wolle aus
threm Tod fiir die Lebenden lernen, sagt der Gerichtsmediziner Klaus Piischel der
Familie am Telefon. Sie stimmen erst zu, aber widerrufen die Erlaubnis. Schon die

Vorstellung, dass Ines im Leichensack beerdigt werden konnte, ist fiir sie unertraglich.

27. Mai:

Die Tochter von Niels Boldt sitzt mit threr Mutter im Konferenzraum ihrer
Firma, auf allen Ablagen liegen Muster fiir Kosmetikprodukte, sie sprechen iiber ihre
Ohnmacht und Niels Boldt. ,,Medizinisch war alles top, da kann man dem UKE keinen

Vorwurf machen®, sagt die Tochter. ,,Aber die Infektion hitte gar nicht und niemals,
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niemals dort passieren diirfen. Dazu diese unfassbare Arroganz. Man fiihlt sich

verhohnt.*

Thre Mutter sagt, sie hat es vielleicht noch gar nicht realisiert, weil sie das Ding,
das ihren Mann getdtet hat, nie gesehen hat. ,,Man steht jetzt eben da, und es soll
vorbei sein.* Es fiihlt sich an, als sei der Zug, in dem sie ihr ganzes Leben sal3, auf

einmal stehen geblieben.

28. Mai:

Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk haben die Stiihle fiir das Gesprich sehr
weit auseinander gestellt, ihre Stimmen hallen im ausgerdumten Wohnzimmer ihrer
Mutter. ,,Das ist das, was sie uns geantwortet haben®, sagt sie und wirft den Brief
hiniiber, als wire er das Papier nicht wert. Man bedaure den Tod ihrer Mutter, hat das
UKE nach Wochen geschrieben. Auf keine einzige Frage der Frau sind sie

eingegangen.

Sie haben Anwilte eingeschaltet. Es war das ganze Wesen ihrer Mutter,
Ungerechtigkeiten nicht einfach zuzusehen. ,,Wenn sich jemand nicht anstindig
verhalten hat, war sie nicht mehr warm, sondern ganz deutlich®, sagt ihre Tochter.

Diesem Vorbild wollen sie folgen.

28. Mai:

Bei der Aufbahrung miissen sie zwei Meter Abstand halten. Die Viruslast des
Korpers sei noch extrem gro3 gewesen, haben die Rechtsmediziner gesagt. Thre Mutter

hat keine Kraft mehr zu schreien, kaum zu weinen, sie stehen einfach da.

29. Mai:

Trauerfeier fiir Ines Brandtjen in der Friedhofskapelle von Anderlingen. Der

Pastor sagt, Ines Brandtjen sei wohl der Mensch ,,mit den geografisch am weitest
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entfernten Kochkursen gewesen, auf Bali und in Tansania. ,,Zumindest aus

Anderlingen. Thre Mutter ldchelt mit Trénen in den Augen.

Eine Organistin spielt das Lied ,,Halleluja®. Babette Grosch, die wieder zu

Hause ist, schaut auf ihrem iPad zu und ist ergriffen.

2. Juni:

Die Freibader 6ffnen wieder. Die Online-tickets sind vielerorts schnell

ausgebucht.

5. Juni:

Die Seebestattung von Niels Boldt. Seine Tochter spielt Lieder von ihrem
Handy, die Playlist ,,Papas Tag®. Er mochte kraftvolle Musik, AC/DC, Queen, keinen
Weichspiilkram.

Aber am besten passt fiir seine Tochter in diesem Moment ,,Das Leben ist
schon“ von Sarah Connor. ,,Und wenn ihr schon weint / dann bitte vor Gliick®, heif3t

es darin. ,,Dann bin ich da oben / und sing fiir euch mit*.

Als auf dem Weg zur letzten Ruhestitte ihres Vaters die Sonne durch die
Wolken bricht, ist das fiir seine Tochter ein Zeichen. Sie geht spéter erleichtert von

Bord des Krabbenkutters.

13. Juni:

Sohn und Tochter von Anne-Christa Falk haben einen Anwalt eingeschaltet. Er

macht ihnen aber keine Hoffnungen auf einen schnellen Erfolg.

17. Juni:

Der Vater von Ines Brandtjen geht wieder zur Arbeit. Er musste die

Beruhigungsmittel 1dnger nehmen als seine Frau. Aber der Alltag tut ihm gut. Das
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Ehepaar Brandtjen wundert sich, warum die Staatsanwaltschaft sich noch nicht

gemeldet hat.

26. Juni:

Die Frau von Niels Boldt hat sich etwas gefangen. Aber sie steht noch immer
jeden Tag um 5.30 Uhr auf. ,,Dann lduft erst mal der Fernseher®, sagt sie. Sie
frithstiickt, bringt die Zeit rum und sehnt sich, dass der Arbeitstag beginnt. Um 9.30
Uhr ist sie im Biiro und ldsst sich wenig anmerken. Neulich war sie im Baumarkt, hat

Pflanzen gekauft, zum Einbuddeln im Garten. Sie vergammeln.

28. Juni:

Anne-Christa Falk wird auf dem Friedhof in Grof3 Flottbek beigesetzt. Ihr
Urenkel Jasper tragt die Urne und hilt die Trauerrede: ,,Wir vermissen dich sehr.* Der
Anwalt der Familie hat das UKE aufgefordert, die Patientenakte der Verstorbenen zur

Verfiigung zu stellen.

Die Familie Brandtjen hat einen Ausflug in den Wildpark Liineburger Heide
unternommen, mal rauskommen, versuchen abzuschalten. Es funktioniert nicht. Am
Abend fiihlen sie sich schlecht, vollig erschopft. Sie sind froh, wenigstens wieder zu

Hause zu sein.

1. Juli:

Noch weitergehende Lockerungen treten in Hamburg in Kraft. Veranstaltungen
mit bis zu 1000 Personen sind wieder erlaubt. Der Senat ist stolz darauf, wie gut

Hamburg bislang durch die Pandemie gekommen ist.
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3. Juli:

Das UKE hat den Ermittlern eine ,,Timeline* iibermittelt, mit den wichtigsten
Daten. Mitarbeiter und Patienten wurden bislang nicht befragt. Die Vorermittlungen

richten sich gegen ,,unbekannt®.

8. Juli:

Die Familie von Niels Boldt l1dsst sich nun auch anwaltlich beraten. ,,Ein so
groBBes Krankenhaus wie das UKE hat einen sehr gro8en Teppich®, sagt die Tochter.
,unter den will man eigentlich nicht gucken.® Aber dieses Versagen auf hochster

Ebene miisse aufgeklért werden.

12. Juli:

100 Tage sind seit dem Ausbruch im UKE vergangen. Die versprochenen
Ergebnisse der Aufkliarung hat das UKE nicht verdffentlicht. Die Behorden ihre

Erkenntnisse ebenfalls nicht. Man verweist auf die Ermittlungen.

14. Juli:

In der Post finden Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk einen Brief, er ist an
ihre verstorbene Mutter adressiert. Der Unterzeichner ist Prof. Johannes Knob-loch,
Chef der Krankenhaushygiene im UKE. Er nimmt Bezug darauf, dass Anne-Christa

Falk im UKE auf das neuartige Coronavirus getestet worden ist.

Man wiirde sich freuen, wenn sie dazu an einer Online-Umfrage teilnehme.
Einen Zugangscode schickt das UKE gleich mit. ,,Wir danken Ihnen fiir Ihre

Unterstlitzung!“, heifit es am Ende, mit freundlichen Griiflen.
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19. Juli:

Das Ehepaar Brandtjen versucht, sich jedes Wochenende zu verabreden. Mit den
Eltern der Freundinnen ihrer Tochter. ,,Wir kannten sie kaum, aber sie waren zuerst
fiir uns da®, sagt die Mutter der Verstorbenen. Es sind die besten Abende seit
Monaten. Endlich entsteht etwas, statt nur zu vergehen. Aber zu einigen Nachbarn und
Freunden gebe es viel weniger Kontakt, sagt die Mutter von Ines Brandtjen. Sie
griiBen, wenn man sich trifft, aber mehr ist da nicht. ,,Das Telefon klingelt ja fast gar

nicht mehr.*

23. Juli:

Mit 24 Fiéllen steigt die Zahl der Neuinfektionen in Hamburg plétzlich wieder
stark an. Im UKE sind die ersten Ergebnisse des Impfstofftests sehr ermutigend. Man

rechnet im besten Fall zu Jahresbeginn 2021 mit einem wirksamen Préparat.

30. Juli:

Noch immer gehen Kondolenzbriefe in der Kosmetikfirma von Niels Boldt ein.
,,Br war der netteste Mann, den wir je kennenlernen durften®, schreiben
Geschiftspartner aus den USA. ,,Er lie} seine Lust auf das Leben so miihelos wirken.*

Seine Tochter und seine Frau fiihren den Betrieb mit Stolz fort.

Fiir die Rechnungen haben sie einen dicken Ordner angelegt, der beinahe aus
allen Néhten platzt. Weit mehr als 100.000 Euro sind fiir die Behandlung von Niels
Boldt an privaten Zusatzleistungen angefallen, sie miissen das mit der Versicherung
kliaren. Das UKE hat mitgeteilt, sie konnten die Patientenakte des Mannes gern zur
Verfiigung stellen, ausgedruckt. Die Kosten miissen die Angehdrigen tragen, 672 Euro

plus Porto fiir rund 2200 Seiten.
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1. August:

In Berlin gehen rund 20.000 sogenannte Corona-Leugner auf die Straf3e. Sie

halten die Auflagen fiir iibertrieben und das Virus fiir eine Erfindung der Eliten.

7. August:

Mit 80 Neuinfektionen an einem Tag wird in Hamburg der hochste Stand seit

Mitte April erreicht. Bundesweit wird iiber die Urlaubsriickkehrer diskutiert.

8. August:

Das Ehepaar Brandtjen hat eine Trauerbegleiterin eingeschaltet. Eigentlich
mache sie nicht viel, hore zu. Und sie miissen sich auch daran erst gewdhnen. ,,Es ging
ja immer nur um die Zukunft, was aus Ines wird, was sie studiert, was sie macht. Das
war unser Leben.” Diese Zukunft sei ihnen genommen worden. ,,Und jetzt soll man

sich auf einmal wieder um sich selbst kiimmern.*

14. August:

Die grofle Wohnung von Anne-Christa Falk im Herzen von Altona ist neu
vermietet. Sie wurde als Immobilie in Top-Lage angeboten, es gab mehr als 100

Interessenten.

Thre Kinder sagen, sie hitten nicht viel fiir ihre Mutter verlangt, nur einen
Abschied, wenn es wirklich Zeit ist. ,,Der Schmerz dariiber bleibt, wie das Gefiihl,
dass dieser Ausbruch unnétig war.” Die Eheringe ihrer Mutter bleiben verschwunden.

Auch die Patientenakte haben sie noch nicht erhalten.
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17. August:

Seine Enkeltochter kdnnen abends noch immer oft nicht einschlafen, sagt die
Tochter von Niels Boldt. ,,Dann weinen sie und vermissen ihren Opa.* Sie haben aber

auch gesagt, immerhin habe er ein ,,verdammt cooles Leben* hinter sich.

Sie denke noch immer dariiber nach, was das andere Ende seiner Geschichte
gewesen wire, wie es ihm gehen wiirde, wenn er Corona iiberlebt hitte. ,,Ein
schwacher alter Mann zu sein und an einer normalen Krankheit zu sterben hitte nicht
zu ihm gepasst.“ Wenn er jetzt im Himmel sei, werde er bestimmt im Scherz mit

seinem Abgang angeben.

19. August:
Die Infektionszahlen sind seit Tagen so hoch wie im Mai.

Babette Grosch gibt ihren Weinladen in Ottensen auf. Sie will sich mit ihrem
Mann zuriickziehen, Zeit fiir sich haben, ihre Krebsbehandlung abschlieBen. Von der
Corona-Infektion ist wenig geblieben. ,,Nur mein Geruchssinn ist leicht geschwécht,
nicht das Beste als Weinliebhaberin®, sagt sie. Sie denkt noch immer viel iiber Ines
Brandtjen nach, aber wenig dariiber, wer die Schuld am Ausbruch trégt. ,,Das war

einfach ein riesiger Tsunami* glaubt sie. ,,Der hat selbst das UKE iiberrollt.*

20. August: Die Staatsanwaltschaft erwartet ein erstes Gutachten zum Ausbruch
in der Onkologie. Es soll die genauen Infektionswege bestimmen. Ob die Daten
ausreichen, um tiber ein weiteres Verfahren zu entscheiden, ist unklar. In
Polizeikreisen wird nicht davon ausgegangen, dass es jemals zu einer Anklage kommt.
,,HOchstens gegen einzelne Mitarbeiter, sagt ein Beamter. ,,Dann hat man ein armes

Schwein in einem Gerichtssaal, aber immer noch keine Antworten.*

Das UKE hat alle Gesprichsanfragen des Abendblatts zu den Geschehnissen
abgelehnt, mit Verweis auf die laufenden Ermittlungen. Man stehe aber den
Angehorigen ,,jederzeit fiir ein Gespriach zur Verfiigung®, ihnen gelte das Mitgefiihl
des Klinikums. SchlieBlich gibt es doch eine schriftliche Antwort auf einen
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ausfiihrlichen Fragenkatalog. ,,Die tragischen Geschehnisse im Zentrum fiir Onkologie

haben uns zutiefst betroffen gemacht®, schreibt die Klinik.

Die Leitung betont weiterhin, alle Standards erfiillt zu haben — von der
Vorbereitung auf die Pandemie bis zum Umgang mit dem Ausbruch. Die MaBnahmen
seien ,,zielgerichtet und effektiv gewesen. ,,Ohne konsequentes Handeln®, glaubt das
UKE, wiren ,,weitaus mehr Betroffene zu erwarten* gewesen. ,,Bis heute hat es im

Zentrum fiir Onkologie kein Ausbruchsgeschehen mit Sars-CoV-2 mehr gegeben.*

Die Sequenzanalyse hat jedoch ergeben, dass sich 30 der betroffenen Mitarbeiter
,.,hoch wahrscheinlich® im Klinikum infiziert héitten, viel mehr stehe noch nicht fest.
Es ist moglich, dass nie klar wird, wer die Quelle des Ausbruchs war. Keiner der
Beteiligten wollte einem anderen Menschen schaden. Aber alle miissen vorerst mit der

Ungewissheit leben.

24. August:

Der Friedhof von Anderlingen, der Regen prasselt aufs Grab von Ines Brandtjen.
Da steht ein Gesteck mit einer Engelsfigur und Blumen, die nicht alle von ihrer
Familie stammen. Es waren wohl die Nachbarn aus dem Dorf. Jeden Tag kommt ihre
Mutter her. Abends schafft es das Paar inzwischen wieder, auch mal einen ,,Tatort” im

Fernsehen anzusehen.

,,Es gibt schlimme und nicht ganz so schlimme Tage*, sagt die Mutter von Ines
Brandtjen. Neulich hat sie Bilder in den Nachrichten gesehen, Hunderte feiernde
Menschen dicht beieinander, sie pfiffen auf den Abstand und das Virus. Es war ein
schlimmer Tag. ,,Ich wiirde ihnen gern Ines vorstellen, jedem Einzelnen von ihnen®,

sagt sie. Ihre Stimme bricht. ,,Aber das kann ich nicht.*

Sie selbst hat es geschafft, ihr Leid ein paar Tage zurlickzudrangen, sie sind
dafiir auf die Nordseeinsel Wangerooge gefahren. Sie dachten nicht daran, was Ines

jetzt sagen oder machen wiirde, aufler einmal.
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,,Das Wasser war wirklich kalt, da braucht man Uberwindung®, sagt sie. Aber

Ines, glaubt sie, wire sofort hineingesprungen.

(*Name gedndert)
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Roland Bergers spate Reue

Er ist Deutschlands bekanntester Unternehmensberater. Seine Stiftung tut viel Gutes
und vergibt einen Preis fur Menschenwirde. Die Auszeichnung soll auch an Bergers
Vater erinnern, den der Junior lange zum Nazi-Opfer stilisierte. In Wahrheit war Georg
Berger friih NSDAP-Mitglied, hoher Funktionar in der Hitler-Jugend und Profiteur von
Arisierungen. Jetzt stellt sich Roland Berger der Wahrheit.

Von Sonke Iwersen, Andrea Rexer, Marina Cveljo, Hans-Peter Siebenhaar,
Isabelle Wermke, Handelsblatt, 18.10.2019

Es ist ein Preis, der Roland Berger besonders am Herzen liegt: Eine Million
Euro hat die Stiftung des profiliertesten deutschen Unternehmensberaters dafiir
ausgelobt, auerordentliche Verdienste um den Schutz der Menschenwiirde
auszuzeichnen. Mit der Verleihung will Roland Berger seit 2008 auch an jenen Mann
erinnern, den er stets als sein moralisches VVorbild bezeichnete: Georg Berger, seinen
Vater.

Wenn Berger ruft, kommen alle. Der mittlerweile 81-Jahrige pragte die deutsche
Wirtschaft und verfugt Gber ein Netzwerk der Sonderklasse. Schirmherren des Roland
Berger Preises waren schon die Bundesprasidenten Christian Wulff und Horst Kohler,
in der Jury saen der ehemalige AuBenminister Joschka Fischer, der friihere Prasident
der Européischen Kommission, Romano Prodi, und Friedensnobelpreistrager Kofi
Annan. Wenn am kommenden Montag in Berlin der achte Roland Berger Preis fur
Menschenwirde vergeben wird, ist Bundestagsprasident Wolfgang Schauble der

Festredner.

Viel Freund, viel Ehr - vor allem, wenn man eines bedenkt: Bergers Vater war
nicht das aufrechte Nazi-Opfer, zu dem ihn sein Sohn in zahlreichen Interviews

stilisierte. Ganz im Gegenteil: Berger senior war ein Profiteur des Hitler-Regimes.
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13 Jahre lang gehorte Georg Berger der Nationalsozialistischen Deutschen
Arbeiterpartei (NSDAP) an. Er arbeitete als oberster Finanzchef der Hitler-Jugend,
wurde 1937 von Adolf Hitler zum Ministerialrat ernannt, leitete spater als
Generaldirektor ein ,,arisiertes* Unternechmen in Wien und wohnte in einer von ihren

judischen Eigenttimern beschlagnahmten Villa.

Das Handelsblatt recherchierte diese Details in monatelanger Arbeit.
Konfrontiert mit den Ergebnissen, kam von Berger kein Dementi. Er engagierte den
bekannten Historiker Michael Wolffsohn, einen Experten fir deutsch-judische
Geschichte. Gemeinsam sprachen sie nun vor wenigen Tagen erstmals tber das wahre
Gesicht von Georg Berger. Die bittere Bilanz seines Sohnes: ,,Wenn Sie so wollen: Ja,
dann war es wohl ein ungewollter ‘'tragischer Selbstbetrug’, den ich mir da habe

zuschulden kommen lassen.” (siche Interview auf Seite 50)

Die deutsche Geschichte bleibt komplex - und die Aufarbeitung zeitigt auch im
Jahr 2019 vielerlei Facetten. Erst funf Monate ist es her, dass die Keks-Erbin Verena
Bahlsen mit ihren Worten zur NS-Geschichte ihres Familienunternehmens Empdérung
ausloste. ,,Bahlsen hat sich nichts zuschulden kommen lassen®, sagte die Urenkelin
des Griinders Hermann Bahlsen, obwohl das Unternehmen in der NS-Zeit mehr als
200 Zwangsarbeiter beschéaftigte. Kurz danach entschuldigte sie sich. Nun soll ein
unabhangiger Historiker das Thema aufarbeiten - so wie das auch andere

Unternehmen wie etwa Dr. Oetker bereits unternahmen (siehe ,,Dunkle Ahnung* auf
Seite 49).

Verena Bahlsen war 26 Jahre alt, als sie sich mit einer einzigen AuRerung an der
deutschen Vergangenheit verhob. Roland Berger ist 81 und erzahlt seit fast zwei

Dekaden, sein Vater sei Opfer der Nationalsozialisten gewesen.

Dabei hétte er es besser wissen kénnen. Die Widerspriiche im Leben seines
Vaters scheinen zu offensichtlich. So stellt sich die Grundfrage: Handelte es sich um
einen Fall tragischen Selbstbetrugs oder um bewusste Geschichtsklitterung?

Vergangenheitsbewéltigung ist ein schwieriges Thema in Deutschland. Die
NSDAP hatte einst mehr als sieben Millionen Mitglieder. Die Kinder der Nazis

sprachen selten liber Verbrechen und Schuld. ,,Die Ambivalenz zwischen der Liebe zu
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den Eltern und dem Bewusstsein, die Eltern haben Unrecht getan, ist eine
Zerreilprobe fiir die Kinder*, erklart die Soziologin Uta Riichel. ,,Eine VerschOnerung

der doch so anderen Realitit ist kein Einzelfall.*

Das gilt auch fir diejenigen, zu denen andere aufblicken. Jahrzehntelang war
Roland Berger die Nummer eins seiner Branche. Er beriet WirtschaftsgréRen und
Regierungen, lehrte an Universitéten, erhielt zahlreiche nationale und internationale
Auszeichnungen (siehe ,,Doyen der Beraterbranche* auf Seite 47). Nichts, was Georg
Berger je getan haben mag, schmalert die Lebensleistung seines Sohnes. Doch was
immer Roland Berger zur 6ffentlichen Verklarung seines Vaters trieb: Naivitat ware

eine merkwirdige Antwort bei einem sonst so versierten Menschenkenner.

Roland Bergers erste 6ffentliche Satze zum Papa stammen aus dem Mérz 2003.
Dem Berliner ,, Tagesspiegel sagte er damals, sein Vater sei zwar NSDAP-Mitglied
gewesen, aber noch vor Kriegsbeginn ,,aus religidser Uberzeugung aus der Partei
ausgetreten®. Im Laufe der Zeit dramatisierte Berger die Rolle seines 1977
verstorbenen Vaters immer mehr. 2012 rithmte er ihn in der ,,Frankfurter Allgemeinen

Sonntagszeitung*: ,,Unter Gefahr fiir sein Leben hat er gezeigt: Mit mir nicht.*

Es war eine bewegende Geschichte, die Berger erzéhlte. Aber sie stimmt nicht.
Das Handelsblatt hat historische Zeitungsartikel ausgewertet, zahlreiche Archive
durchforstet und Georg Bergers Personal- sowie seine Strafakte studiert. Er war nicht

der Mann, den sein Sohn beschrieb.

Georg Berger kam am 12. September 1893 in Wirzburg zur Welt. Er lernte den
Kaufmannsberuf, wurde im Januar 1911 Lagerbuchhalter in Kulmbach. Berger
kampfte im Ersten Weltkrieg und wurde am Arm verwundet. Nach Kriegsende
arbeitete er frei fur verschiedene Firmen, wurde im November 1922 Direktor der
Tiroler Industriewerke; von 1927 bis 1934 war er selbststandiger Steuerberater und
Treuhander. AnschlieRend widmete er seine Arbeitskraft ganz der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.

All das geht aus dem Personalfragebogen der Reichsleitung der NSDAP vom 22.
September 1935 hervor, unterschrieben von Georg Berger selbst. Sein Sohn sagte

spater, Berger sei 1933 auf Anraten des Reichsbankprasidenten Hjalmar Schacht in die
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NSDAP eingetreten. ,,Er glaubte wohl auch, dass die Partei etwas Positives bewirken
konnte®, so Berger junior gegeniiber dem ,,Rotary Magazin®, das ihn weiter zitierte:
,,Nach der Reichskristallnacht 1938 wurde ihm klar, wohin das Ganze fiihren wiirde,
namlich in den Holocaust. Konsequent, wie er war, ist er deshalb schnell aus Hitlers

Partei ausgetreten.*

Das stimmt nicht. Georg Berger trat schon zwei Jahre friher in die NSDAP ein -
am 1. Juni 1931 - und zahlte seine Mitgliedsbeitrage bis September 1944. Im April
1934 wurde Berger Revisor in der Reichsleitung der NSDAP. Am 24. Februar 1935
leistete er im Miinchener Biirgerbriukeller seinen Eid auf den Fiihrer: ,,Ich schwore:
Ich werde dem Fihrer des Deutschen Reiches und Volkes Adolf Hitler treu und
gehorsam sein, die Gesetze beachten und meine Amtspflichten gewissenhaft erfillen,

so wahr mir Gott helfe.*

Am 10. Januar 1936 stieg Berger zum Reichskassenverwalter der Hitler-Jugend
auf. Im November 1937, als sein Sohn Roland zur Welt kam, war der Vater oberster
Finanzchef des Nazi-Nachwuchses, auRerdem Verbindungsfuhrer zu den
Spitzenbehodrden. Berger fuhrte eine Dienstpistole mit sich, eine Walther PPK, Kaliber
7,65. Seine Gesinnung verewigte er im Vorwort des Buchs ,,Verwaltungs-
Dienstvorschriften flir NSDAP-Hitler-Jugend®. Als Berger am 30. September 1939
aus seinen Amtern schied, gab er gesundheitliche Griinde an. Er beantragte ein

Dankschreiben von Hitlers Stellvertreter Rudolf Hel? - und bekam es auch.

Das Handelsblatt bat Roland Berger vor einem Monat zum Gesprach. Wie kam
er darauf, dass sich sein Vater 1938 unter Lebensgefahr mit dem Hitler-Regime
anlegte, wenn Georg Berger doch in Wirklichkeit Spitzenfunktionar der NSDAP war
und blieb? Am 11. Oktober lud der Unternehmensberater in sein Biro in der feinen
Minchener Maximilianstralie. An seiner Seite: Michael Wolffsohn. Der jidische
Historiker soll gemeinsam mit dem Historischen Institut der Universitat Potsdam die
Rolle von Bergers Vater in der NS-Zeit aufarbeiten. Schon jetzt, sagte Wolffsohn im

Gesprich, sei eines klar: ,,Georg Berger war in der Tat Profiteur des NS-Systems.*
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Roland Berger erzéhlte an jenem Nachmittag in Minchen, dass er bislang das
Gegenteil geglaubt habe, die Opfergeschichte: ,,Mir schien das alles plausibel®, sagte

Berger. ,,Insofern gab es in mir keinerlei Zweifel.*

Das Bild von seinem Vater wurde mit den Jahren sogar immer vorteilhafter. Im
November 2008 hob er seine Idealisierung auf eine neue Ebene: Die Roland Berger
Stiftung entstand. Ausgerustet mit 50 Millionen Euro Kapital aus Bergers
Privatvermdgen sollte sie sich flr eine gerechtere Chancenverteilung in der
Gesellschaft einsetzen. AuBerdem lobte seine Stiftung den Roland Berger Preis fir
Menschenwiirde aus. ,,Das geht auf meinen Vater zurlick, einen tberzeugten

Christen®, erklérte Berger spiter der ,,Stiddeutschen Zeitung*.

Bergers gute Taten blieben nicht unbemerkt. Am 15. November 2008 verlieh
ihm das Judische Museum in Berlin den Preis fur Verstandigung und Toleranz. Die
Jury um Museumsdirektor Michael Blumenthal postulierte: ,,Sein Engagement fiir
Menschenrechte und Bildung begriindet Roland Berger auch mit den Erfahrungen
seiner Familie im nationalsozialistischen Regime. Sein Vater hatte sich 6ffentlich von
der NSDAP distanziert und war 1944 verhaftet worden.*

Bergers bewusste oder unbewusste Lebensliige erhielt damit ein moralisches
Siegel, das niemand mehr hinterfragte. Alle deutschen Medien, das Handelsblatt
eingeschlossen, glaubten ihm die Heldengeschichten seiner vaterlichen Lichtgestalt in

dunkler Zeit aufs Wort. Besonders treuherzig gab sich ein Magazin aus Hamburg.

»Exklusiv fiir Manager Magazin' hat der Erste Ratgeber der Republik sein
Privatarchiv gedffnet und in etlichen Gesprichen eine Lebensbilanz gezogen®, schrieb
die Redaktion in ihrer Titelgeschichte im November 2008. Als Kind habe Berger

»miterlebt, wie entwiirdigend der Vater im Dritten Reich behandelt wurde*.

Aufmupfig sei sein Vater gewesen. Standhaft habe sich der Tiefglaubige gegen
das Drangen der Nazis geweigert, er solle aus der Kirche austreten.
Reichsjugendfuhrer Baldur von Schirach habe gar verboten, Roland Berger zu taufen.
Seine Eltern hatten sich nicht daran gehalten. Georg Berger habe sich als
Geldverwalter geweigert, antireligiose Veranstaltungen zu finanzieren. ,,Um ihn

umzustimmen, bot man ihm den Posten eines Ministerialrats an®, hief3 es in dem

123


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Aurtikel. Dabei hatte Hitler Georg Berger schon am 20. April 1937 zum Ministerialrat
ernannt - sieben Monate vor Roland Bergers Geburt.

Es gab viele solcher Widerspriiche, wenn Berger (ber seinen Vater sprach.
Niemand fragte nach. In der Hamburger Erzéhlung der Lebensgeschichte von Georg
Berger ging er im totalitiren Regime aufrecht seinen Weg. ,,Berger verzichtete auf die
vermeintliche Karriere und wechselte im Mai 1939 wieder in die freie Wirtschaft®,
schrieb das ,,Manager Magazin®. Und weiter: ,,Er stieg zum Generaldirektor der
Ankerbrot-Werke auf, der groRten Brotbackerei Osterreichs. ... Berger war mit einem
klassischen Saniererjob beauftragt worden. Er sollte die Ankerbrot-Werke

entschulden, die Verluste minimieren und die Eigentumsverhéltnisse ordnen.*

Freie Wirtschaft? Klassischer Saniererjob? Ankerbrot wurde 1891 von den
judischen Bridern Heinrich und Fritz Mendl gegriindet. 1938 beschlagnahmte der
Reichskommissar fur die Behandlung feindlichen Vermdgens ihr Unternehmen, die
Familie Mendl fliichtete in die Schweiz, spater in die USA und nach Neuseeland. Auf

diese Weise ,,arisiert”, kam die GroBbackerei in 6ffentliche Zwangsverwaltung.

Dass Georg Berger Generaldirektor von Ankerbrot werden konnte, hatte System.
,Fihrungskader der Hitler-Jugend wurden in Nazi-Deutschland bevorzugt behandelt*,
erklart der NS-Historiker Michael Buddrus. Einzelheiten regelte eine Verfiigung von
Hitlers Stellvertreter HeR3. Diejenigen HJ-Flhrer, die einen anderen Beruf ergreifen
wollten, waren ,,von allen Parteidienststellen in dem Bestreben zur Erlangung einer

angemessenen Stellung zu unterstiitzen®.

Und Berger senior wurde unterstutzt. Der frischgebackene Chef zog von Berlin
nach Wien, wohnte zehn Monate lang im Hotel Erzherzog Rainer. Dann machten ihm

die Nazis eine Villa frei.

Das Anwesen in der SternwartestralRe 75 schmiickt Wien noch heute. Es liegt im
Cottage-Viertel, Anfang des 19. Jahrhunderts als Domizil fur Beamte, Lehrer und
Offiziere entworfen. Spater siedelten sich hier Kunstler an, zwei Hauser entfernt
wohnte bis 1931 der Schriftsteller Arthur Schnitzler. Hinter der opulenten Villa, in die

Familie Berger kurz vor Weihnachten 1941 einzog, lag im groRRen Garten ein Teich,
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erzahlte Roland Berger spater Journalisten. Hier lernte er im Winter als Dreiké&sehoch
das Schlittschuhlaufen.

Die Bergers hatten viel Platz. Ein Grundriss der Villa zeigt zwei Wohnzimmer,
einen Speisesaal, ein Damen- sowie ein Herrenzimmer, zwei Kinder- und ein
Kinderspielzimmer. Auf dem Dachboden gab es zwei Zimmer fur Diener, eines flr

Gaste, eines zum Bugeln und ein Bedenkzimmer.

Die rechtméaBigen Eigentimer des Anwesens hieen Heinrich und Laura Kerr.
Am 10. November 1938 nahmen Gestapo-Beamte dem damals 74 und 76 Jahre alten
judischen Ehepaar samtliches Bargeld ab, ihre Versicherungspolicen, Halsketten,
Uhren, ja sogar Manschettenkndpfe und Krawattennadeln. Spater beschlagnahmten die
Nazis auch ihre Villa. Die Kerrs wurden ausgebirgert - wie viele Juden aus dieser
Nachbarschaft.

In ihre Hauser zogen in der Regel ranghohe Nationalsozialisten. Die
Sternwartestrafle 75 wurde dem ,,arisierten Unternehmen Ankerbrot zugeschlagen,
die Villa diente fortan als ,,Dienstwohnung® fiir ihren Generaldirektor. Georg Berger
lieR sich von seinem Aufsichtsrat ein Vorkaufsrecht einrdumen. Die Haushalterin der

Kerrs durfte bleiben; sie war arischer Abstammung.

Roland Berger hat all dies nie erwéahnt, wenn er tiber seinen Vater sprach. Dabei
sprach er viel. ,,Bis heute ist mein Vater fiir mich ein moralisches Vorbild. Er steht fir
Anstand und Mut®, sagte Berger dem ,,Focus* im Juli 2012. Dem ,,Rotary Magazin*
sagte er im August 2015: ,,Wenn mein Vater etwas tat, war er davon auch iiberzeugt.

Er war ein ernsthafter Uberzeugungstiter.*

Im Frihjahr 1941 veranstalte Ankerbrot einen ,,kameradschaftlichen
Gefolgschaftsabend* in den Wiener Sofiensilen. Es war ein symboltrachtiger Ort. Im
Mai 1926 griindete sich dort die NSDAP in Osterreich, ab 1938 waren die Sofiensile
eine Sammelstelle flr die zur Deportation bestimmten Juden. Genau hier fihrte SA-
Obergruppenfihrer Alfred Proksch Berger in die Firma und Wiens Gesellschaft ein.

Proksch war ein Nazi der ersten Stunde. Er hatte die NSDAP in Osterreich mit
aufgebaut und verlor ber seine glihende Verehrung flr Hitler sogar seine
Staatsbiirgerschaft. Als die NSDAP 1933 in Osterreich verboten wurde, floh Proksch
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nach Deutschland. 1938 kehrte er in seine inzwischen von Hitlers Truppen besetzte
Heimat zurlick und wurde Gruppenfuhrer der Sturmabteilung (SA).

Am 15. Mérz 1941 trat Proksch in den Sofiensdlen vor die Ankerbrot-
Belegschaft. Er war nun Trager des Goldenen Ehrenzeichens der NSDAP und
Président des Landesarbeitsamtes Wien. Wenn dieser Mann einen neuen Chef
vorstellte, wusste jeder der 2000 anwesenden Mitarbeiter, wie er Georg Berger

einzuschéatzen hatte.

Knapp ein Jahr spater kam Berger erneut in die Sofiensale. Am 2. Februar 1942
berichtete das ,,Neue Wiener Tagblatt“ von einem ,,Gefolgschaftsabend der
Ankerbrotfabrik®, der dort am Samstag zuvor stattgefunden hatte. Ein Ballett tanzte,
Kunstradfahrer flihrten ihr Kénnen vor. ,,Auch die glinzenden Leistungen zweier
Musikkapellen trugen dazu bei, dass von allem Anfang an unter den Anwesenden eine
glanzende Stimmung herrschte®, schrieb die Zeitung. Berger sprach die
BegriiBungsworte. Das Motto des Abends: ,,Die Front der Heimat griifit die Front im
Feld®.

In der Erinnerung seines Sohnes fand diese Nazi-ldylle nicht statt - im
Gegenteil. Nachdem sein Vater nach der ,,Reichskristallnacht* 1938 aus der NSDAP
ausgetreten sei, so erzdhlte Roland Berger der ,,Stiddeutschen Zeitung®, ,,hatten wir
alle sechs bis acht Wochen die Gestapo im Haus. Die Gestapo kam auch noch,
nachdem wir 1941 nach Wien gezogen waren ... Die haben alles durchsucht, bis zum
Kohlenkeller, um etwas gegen meinen Vater zu finden. Das ging bis ins Léacherliche.
Uns hat mal eine B&uerin aus Egglkofen, dem Heimatort meiner Mutter, eingelegte
Eier geschickt. Die haben sie 1942 als Vorwand genommen, um meinen Vater das

erste Mal zu verhaften.*

War es so? Dem Handelsblatt liegt die Handakte des Oberreichsanwalts beim
Volksgerichtshof Wien von 1943 vor. Im Frihjahr des Vorjahres gab es demnach
mehrere Anzeigen gegen Georg Berger, eine stammte vom Verkaufsleiter der
Ankerbrot. Der war zum Kriegsdienst eingezogen worden und beschwerte sich, dass
der daheim gebliebene Generaldirektor in seiner ,,Judenvilla® in Saus und Braus lebte,

wahrend uberall Lebensmittel und Kleidung rationiert waren.
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Einzelheiten schildert ein Polizeibericht vom 20. Juni 1942. Berger habe seine
Villa ,,mit einem unerhoérten, in einem krassen Widerspruch zu den durch die
Kriegslage gebotenen Sparmalinahmen stehenden Aufwand ausgebaut, stand dort zu
lesen. 22 seiner Mitarbeiter verbrachten demnach mitten im Krieg 3724
Arbeitsstunden damit, Bergers Prachtbau zu verschonern. Zwar warnte der Werksleiter
der Ankerbrot, dass dadurch der Betrieb litt. Er habe aber ,,die Zuriickziechung der

Arbeiter von den Adaptierungsarbeiten nicht erreichen kdnnen*.

Die Kosten der Umbauten veranschlagten die Beamten mit 80.000 Reichsmark.
Das entsprache einer heutigen Kaufkraft von mehr als 300.000 Euro. Berger zahlte
davon laut Unterlagen ein Zehntel, das Unternehmen den Rest. Eigentlich hatte das
Projekt einer Genehmigung des Arbeitsamts und der Gemeindeverwaltung bedurft,
kritisierten die Polizisten. Berger habe die VVorschrift umgangen, indem er die
Umbauten als ,,geringfiigig® deklarierte. Im Bericht wurde dies als ,,bewusste

Tauschung* festgehalten.

Die NS-Beamten werteten Bergers Aktivitaten als Kriegswirtschaftsverbrechen
und leiteten ein Verfahren ein. Berger habe durch sein Verhalten als Betriebsfuhrer
das Ansehen der NSDAP geschédigt. Fast jeden Tag brachte laut den Ermittlungen ein
Mitarbeiter ,,drei bis vier Kilo feine Backwaren* ins Haus, ohne dass Berger dafiir die
vorgesehenen Lebensmittelmarken abgab. 3850 Kilogramm Heizmaterial, das ,,nur fiir
den lebenswichtigen Betrieb der Firma bestimmt war*, soll Berger privat verfeuert

haben.

Am 3. April 1942 beschlagnahmte die Gestapo 68 Eier, einen Topf mit zehn
Kilogramm Talg, siebeneinhalb Stangen Butterschmalz und viereinhalb Kilogramm
Schokolade in Bergers Villa. Das Horten von Nahrungsmitteln stand unter Strafe. Am
16. Juni 1942 rlckte die Gestapo erneut an und fand laut Protokoll 18 in einem
Weinregal gelagerte, mit Butterschmalz geftllte Flaschen, 30 Kilogramm
Wirfelzucker, 45 Flaschen Fruchtséfte, 50 Kilogramm Bienenhonig sowie mehr als
300 Flaschen Sekt und Wein. AuRBerdem habe Berger in seiner Villa 130 Pakete
Waschpulver, acht Kilo Kernseife sowie Mdbel- und Kleiderstoff in rauen Mengen

gebunkert.
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Berger sagte spater aus, er habe die Lebensmittel und Spinnstoffe kurz vor dem
Krieg erworben. Bergers Ehegattin Thilde dagegen antwortete bei ihrer Befragung, sie
habe das Butterschmalz 1941 von Verwandten erhalten - zwei Jahre nach

Kriegsbeginn.

Die NS-Beamten stuften Berger nicht nur als Dieb ein, sondern auch als
Betriiger. Er habe nach der ersten Durchsuchung das Butterschmalz in Weinflaschen
umfullen lassen, um die Polizei zu tduschen. Im Juli 1942 musste Berger den Vorstand

der Ankerbrot AG verlassen. Seine Dienstvilla raumte er trotzdem nicht.

Roland Bergers Vater wurde nun tatsachlich zum Widerstandler. 24 Monate lang
verteidigte er seinen Prachtbau mit 600 Quadratmetern Ziergarten gegen die Nazis.
Auskunft Uber seinen Kampf gibt das Staatsarchiv Wien.

Nach den dort verwahrten Unterlagen war die Traumimmobilie in der
SternwartestraRe unter Nazi-Fihrern hei3 begehrt. Berger hatte friih zugegriffen, 1942
wollte Alfred Proksch sie haben. Kaum war Berger bei Ankerbrot entlassen, meldete
sich der Gauleiter bei der Wiener Verwaltung. Er beabsichtige, die Luxusvilla als
Dienstwohnung in Anspruch zu nehmen, schrieb Proksch. Das Problem: Berger saf3

noch drin.

Er hatte gut verhandelt. Zwar zahlte er jeden Monat 305 Reichsmark an den
Verwalter der Villa. Dieser Spottpreis deckte aber kaum die Grundsteuer und
Betriebskosten. Wahrend der Generalstaatsanwalt dem Landgericht Wien einen
dringenden Tatverdacht gegen Berger wegen Kriegswirtschaftsverbrechen meldete,
verwies Georg Berger auf seinen Mietvertrag: Darin war eine Kiindigung nicht

vorgesehen.

Unter totalitarer Herrschaft stritt sich Berger mit den Nazis um Vertragsklauseln.
Weil er die Villa 1941 kaufen wollte, blieb ein mdgliches Ende des Mietverhéltnisses
ungeregelt. Der Schriftverkehr zeigt, wie Berger die Nazi-Behtrden ausmandvrierte:
Man musse ihm wohl eine Ersatzwohnung zur Verfugung stellen, schrieb der
Président des Landesarbeitsamts am 16. Februar 1943 in einem Vermerk. Doch
entweder fand sich keine, oder Berger gefielen sie nicht. Ein Jahr spater wohnte der

Ex-Generaldirektor noch immer in der SternwartestralRe 75. Proksch beschwerte sich
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beim Staatsrat, er konne sich ,,nicht denken, dass diese doch an sich einfache

Ubertragung eines im Reichsbesitz stehenden Gebdudes* so schwierig wiire.

Im Mai 1944 ging die Villa zwar in den Besitz des Reichsarbeitsministeriums
uber. Doch selbst als ein Vertreter des Gauarbeitsamts am 13. Juni 1944 zum
Besichtigungstermin vorbeischaute, hielt Berger die Stellung. Erst spater im gleichen
Jahr setzten ihn die Nazis auf die Strale. Der Ausgang seines Verfahrens wegen
Kriegswirtschaftsverbrechen ist unklar. Im zweiten Halbjahr 1944 wurde Berger

offenbar aus der NSDAP ausgeschlossen.

Roland Berger fasste den Abstieg seines Vaters ganz anders zusammen:
,Politische Verfolgung und Krieg haben meinen Vater sehr verandert. VVorher war er
ein wohlhabender, geachteter Unternehmer gewesen ... Wegen Verschworung gegen
die NSDAP wurde er erstmals 1942, endgiltig 1944 verhaftet. Man schickte ihn 1945
an die Ostfront, wo er in russische Kriegsgefangenschaft geriet. Manchen Medien
erzahlte Berger auch, sein Vater sei vor dem letzten Kriegseinsatz ins

Konzentrationslager Dachau gekommen.

Das Handelsblatt hat alle Registerstellen gefragt, die dies bestéatigen kdénnten.
Die KZ-Gedenkstatte Dachau hat keinen Eintrag zu Georg Berger. Das International
Center on Nazi Persecution in Bad Arolsen, dessen Kartei 50 Millionen Hinweise zu
17,5 Millionen Verfolgten der NS-Zeit umfasst, fand keine einzige Karte zu seiner
Person. Dasselbe beim Bundesarchiv Berlin Lichterfelde, dem Militararchiv Berlin,
dem Staatsarchiv Amberg, dem Bayerischen Hauptstaatsarchiv, dem Staatsarchiv
Minchen, dem Staatsarchiv Wiirzburg, dem Wiener Stadt- und Landesarchiv sowie
dem Osterreichischen Staatsarchiv. Nirgendwo gibt es Unterlagen, die Georg Berger
als Insassen in Dachau, Justizopfer der Nazis oder Kriegsgefangenen der Sowjetunion

identifizieren.

Fur seine Taten und Amter musste sich Berger erst spater verantworten. Am 21.
Juli 1947 verurteilte ihn die Spruchkammer des Internierungslagers Regensburg als
,Minderbelasteten* in der NS-Zeit. Berger erhielt 500 Reichsmark Strafe und zwei

Jahre Haft auf Bewéhrung. In dieser Phase durfte er kein Unternehmen leiten, nicht
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selbststandig arbeiten oder als Lehrer, Prediger, Redakteur, Schriftsteller oder

Rundfunkkommentator tatig sein.

Berger hatte ein Entnazifizierungsverfahren durchlaufen - so wie Millionen
andere Deutsche. 95 Prozent aller Untersuchten wurden dabei von jeder Schuld
entlastet, als ,,Mitlaufer* eingestuft oder blieben aus sonstigen Griinden ungestraft.
Nur 0,05 Prozent galten anschliefend als ,,Hauptschuldige®. 0,63 Prozent waren
»schuldige Belastete®. In Bergers Kategorie der ,,Minderbelasteten® landeten 4,1

Prozent der Untersuchten.

Historiker betrachteten spéater diesen Versuch der Vergangenheitsbewaltigung
der alliierten Siegerméchte als problematisch. ,,Es wurde bei den
Entnazifizierungsprozessen viel gelogen. Oft halfen Verwandte, Freunde oder
Personen, die in Abhangigkeit zu den Beschuldigten standen, und stellten ihnen
Persilscheine aus®, erldutert NS-Forscher Helmut Ronz. ,,Auf die Einordnung in die

Kategorie Minderbeteiligter kann man sich nur schwer verlassen.*

Georg Bergers Entnazifizierungsakte scheint dies zu bestatigen. Angesichts
seiner Amterhaufung und Ranghohe in der NSDAP sei er als Hauptschuldiger
einzustufen, vermerkten die Richter. Zahlreiche Zeugen hatten aber zu seiner
Entlastung ausgesagt. Demnach sei Berger ,,nur auf dem Papier” Ministerialrat
gewesen und habe spéter bei der Ankerbrot Fabrik ,,sofort den Kampf gegen die von
der Partei betriebene Korruption aufgenommen®. Zudem habe er sich ,,gegen die von

der Partei und Gestapo betriebene Arisierung des Unternehmens gewendet*.

Beweise dafir fehlen in der Akte. Wahrend kein anderes Archiv Unterlagen zu
Bergers angeblichem Widerstand gegen die Nazis, seiner Verurteilung oder seiner
Kriegsgefangenschaft findet, wurde ihm dies von den Richtern der Spruchkammer in
Regensburg offenbar einfach geglaubt. Aus dem Urteil: ,,Die Kammer ist zu der
Uberzeugung gekommen, dass der Betroffene nach dem MaR seiner Krafte
Widerstand geleistet und dadurch Schaden erlitten hat.*

Opportunismus und eine Karriere in der NSDAP fiihrten nicht zu einer
Haftstrafe. Berger allerdings empfand auch die Einstufung als Minderbelasteter noch

als zu hart. Er ging in Berufung. Der Kassationshof im Bayerischen Staatsministerium
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fiir Sonderaufgaben akzeptierte dann seine ,,politische Verfolgung von 1944,
bestatigte am 22. Juli 1948 aber die Einschatzung der ersten Instanz: Berger hatte ,,die
NSDAP durch seine Tatigkeit wesentlich gefordert™.

Georg Berger wollte das Urteil nicht wahrhaben. Das Gerechtigkeitsempfinden
seines Vaters war nach der Entnazifizierung auf ewig gestort, erzahlte sein Sohn im
Jahr 2008 dem ,,Manager Magazin®. Der ,,Siiddeutschen Zeitung* sagte er noch im
vergangenen Jahr: ,,Es war schon sehr schwer fiir ihn - auch die Tatsache, dass er von

den Amerikanern ausgerechnet in Dachau inhaftiert wurde.*

Georg Berger war nie in Dachau. Sein Internierungslager befand sich 120
Kilometer nordlich - in Regensburg. Die Lebensbedingungen dort waren zweifellos
hart. Ein Vergleich der Kalorienwerte der Lagerverpflegung mit denen der
Nahrungsrationen in der amerikanischen Besatzungszone zeigt allerdings, dass die
Insassen teils besser versorgt waren als die Zivilbevolkerung. Die Haftlingszeitung
,Der Lagerspiegel“ zeugt auch von einem reichhaltigen Kulturbetrieb - inklusive

,Kabarett, Konzerten und Kasperletheater*.

Trotzdem, so klagte Roland Berger spater, war die Strafe fiir seinen Vater zu
viel. ,,Aus dem Helden meiner Kindertage war ein Mann geworden, der auf eine faire
Chance in seinem Leben nicht mehr hoffte.” Miithsam habe sich der Vater eine neue
Existenz als selbststindiger Handelsvertreter aufgebaut. ,,Doch richtig Grof3es stellte

er im Geschaftlichen - friiher seine groRe Leidenschaft - nicht mehr auf die Beine.*

Ganz anders der Sohn: Roland Berger machte sich in der Nachkriegsgeschichte
der deutschen Wirtschaft einen Namen wie kaum ein anderer. Am Montag vergibt
seine Stiftung den Roland Berger Preis fir Menschenwirde 2019. Die Biihne der Feier

wird das Jidische Museum in Berlin.
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Der Boxer, der keiner sein wollte

Es war die grosste Uberraschung in der Geschichte des Sports: Buster Douglas
besiegt den unbezwingbaren Mike Tyson. Und zerstort damit zwei Leben. Das von

Tyson und sein eigenes.
Von Christof Gertsch und Mikael Krogerus, Das Magazin, 26.09.2020

Neujahrstag 1990. Die Eltern von Buster Douglas sitzen am Kiichentisch eines

kleinen Hauses in Columbus, Ohio, einer Stadt im Nordosten der USA.

«Stimmt es, was man iiber den Gegner unseres Sohnes sagt?», fragt die Mutter.

«Stimmt es, dass er ein Tier ist?»
«Ja», sagt der Vater.
«Ister...so wie du?»

«Ja», antwortet der Vater, friiher selbst ein gefiirchteter Boxer. «Ja, er ist wie ich.

Er ist ein Killer.»

Er, das ist Mike Tyson. Der zu diesem Zeitpunkt bekannteste Boxer der Welt, in
37 Kdmpfen 37 Mal als Sieger aus dem Ring gestiegen. Seit er mit zwanzig Jahren
jiingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde, ist er der Mann, um den
sich die Boxwelt dreht. Thn umgibt eine Aura der enthemmten, nie da gewesenen

Brutalitit, selbst gestandene Boxer erstarren in Angst vor ihm.

Gegen diesen Killer tritt jetzt James Douglas an, den alle Buster nennen. Er ist ein
guter Boxer, keine Frage, aber auch ein weicher. Einer mit Talent, aber ohne viel

Ehrgeiz.

Bis zum Kampf sind es nur noch wenige Wochen, aber nach dem Gesprich mit

ithrem Mann kommt Busters Mutter zum Schluss, dass sie den Fight verhindern muss.
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Sie zitiert Buster zu sich: «Baby, du darfst nicht in den Ring steigen. Ich mache mir

Sorgen um dich.»

«Sorge dich nicht um mich», sagt ihr Sohn, «du solltest dir eher Sorgen um den

Hurensohn machen, gegen den ich kiimpfen werde .»

In diesem Moment sieht die Mutter zum ersten Mal ihren Mann im Gesicht ihres

Sohnes.

Die Szenen zwischen Mutter und Vater und zwischen Mutter und Sohn klingen
wie ausgedacht, aber genau so schildern sie sowohl Buster als auch sein jiingerer Bruder

Billy.

Kapitel I: Dreissig Jahre danach

Buster Douglas gibt Kindern Boxunterricht, Mike Tyson eriffnet eine

Cannabisfarm.

An einem Februarmorgen 2020 tritt ein junger Mann durch die Tiir des Thompson
Community Center in Columbus, Ohio, und klopft den Schnee von seinen Schuhen.

«Dad kommt gleich», sagt er.

Eine kleine Ewigkeit verstreicht, dann schleicht sein Vater um die Ecke — noch
grosser, als er frither im Fernsehen wirkte, und bestimmt doppelt so schwer. Er geht,

wie er spricht: langsam und leise.

In den Tagen zuvor fragten wir uns, wie es sein wiirde, diesem Mann zu
begegnen. Buster Douglas, heute sechzig Jahre alt, war am 11. Februar 1990
verantwortlich fiir die grosste Sensation im Sport, den K.-0.-Sieg gegen Mike Tyson,
den «Killer». Wiirden wir in ihm den Schwergewichtsweltmeister von damals

erkennen?

Womit wir nicht gerechnet haben: dass sein Gesicht so voller Sanftmut sein
wiirde, sein Handedruck so schwach. Die Hirte, von der man denkt, dass ein

Schwergewichtsweltmeister sie braucht — sie geht Buster Douglas komplett ab.
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Er wirft einen Blick in sein Gym. Hier hat er selbst friiher trainiert, jetzt bringt er
Kindern aus der Nachbarschaft das Boxen bei. An der Wand hingen Fotografien von

Buster Douglas mit Bill Clinton und Barack Obama.

Schliesslich sagt er: «Gehen wir?» Er will uns zeigen, wo er aufgewachsen ist,

doch irgendwie wirkt er abwesend.

Am Abend wird es im Stadtzentrum von Columbus ihm zu Ehren eine Feier
geben, im grossen Ballsaal des Hyatt. Das genaue Programm kennt er nicht, doch auch
so weiss er, was ihn erwartet: ein alles andere als unbeschwertes Zusammentreffen mit
den Leuten, die seine Karriere ermdglicht haben. Er wird seinen ehemaligen Manager
John Johnson wiedersehen, mit dem er jahrelang nicht gesprochen hat. Seinen Onkel
und Trainer J. D. McCauley, der einen Keil durch die Familie trieb. Und seinen Freund
John Russell, der von sich behauptet, der wahre Trainer gewesen zu sein, und fiir die

beiden anderen nur Fliiche iibrig hat.

Busters Sohn, er heisst Artie, setzt sich ans Steuer, Buster neben ihn. Es schneit,
aber alles ist grau. Columbus ist eine Stadt, wie es viele gibt in den USA, von denen nie
die Rede ist, die in keinem Roman und keiner Fernsehserie vorkommen und die man
sofort vergisst, wenn man sie verldsst. Wahrend Artie das Auto wortlos durch die
Quartiere steuert, erzdhlt Buster Douglas seine Geschichte. Zuerst murmelnd, sodass

wir uns nach vorne beugen miissen, um ihn zu verstehen, spiter wiitend und laut.

In den Tagen und Wochen danach werden wir viele weitere Gespréche fithren mit
Leuten, die damals dabei waren. Zusammenfassend kann man sagen: Wie alle grossen
Boxkémpfe ist auch dieser gepridgt von Mythen und Halbwahrheiten. Alle Beteiligten
erzidhlen eine andere Version, alle glauben sich im Recht, und alle haben dafiir ihre
Griinde. Wie Gesteinsschichten haben sich die Berichte in den Jahren, die seither

vergangen sind, iibereinandergelegt.

Nur das Treffen mit Mike Tyson wird bis zuletzt nicht stattfinden. Es heisst, er
besitze eine Cannabisfarm in Kalifornien, doch niemand kann uns mit Sicherheit sagen,
ob der Betrieb schon aufgenommen wurde. Interviewanfragen werden von Tysons Seite
zunéchst enthusiastisch beantwortet und laufen dann ins Leere. Gleichzeitig sendet

Tyson tiber die sozialen Medien Rauchsignale: Eminem, Dennis Rodman, Snoop Dog

134



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

und viele andere besuchen ihn fiir seinen Podcast. Sie wollen iiber seine brutalsten

Knock-outs reden, er iiber seine tiefsten Angste.

Es gehort zu den vielen Widerspriichlichkeiten Tysons, dass er, nachdem er
mehrfach erklirt hatte, mit Boxen nie mehr etwas zu tun haben zu wollen, in diesem
Sommer sein Comeback ankiindigte: Ende November will er im Alter von 54 Jahren

gegen den drei Jahre jiingeren Roy Jones Jr. einen Showkampf bestreiten.

Nach und nach, aus Buster Douglas’ Erzidhlungen und unseren Recherchen,
entsteht dieser Text. Er beruht, das ist wichtig zu erwéhnen, auch auf Arbeiten der
beiden US-amerikanischen Sportreporterlegenden Gary Smith und vor allem Joe
Layden, die in den letzten 35 Jahren viel iiber Douglas und Tyson geschrieben haben.
Mit Layden konnten wir uns lidnger unterhalten, sein «The Last Great Fight» zihlt zu
den besten Sportbiichern iiberhaupt. Eine weitere wichtige Quelle war der
Dokumentarfilm «42 to 1», dessen Autoren Ben Houser und Jeremy Schaap uns viele

Hintergrundinformationen zu dem Fight gegeben haben.

Die Geschichte vom Aussenseiter, der gegen jede Erwartung Weltmeister wurde,
ist natiirlich eine sehr amerikanische. If you can dream it, you can do it: Dariiber lacheln
wir in Europa, tun es als positive Psychologie, als Tellerwédschermérchen ab. Aber
Buster Douglas, das héren wir wihrend unserer Recherche immer wieder, ist fiir viele
schwarze Kinder in den USA der Beweis dafiir, dass man tatsdchlich alles erreichen

kann. Auch wenn dir jeder sagt, du hittest keine Chance.

Gleichzeitig ist es typisch amerikanisch, in Erzdhlungen so viel wegzulassen, bis

sie rund klingen, aber nicht mehr unbedingt der Wahrheit entsprechen.

Was damals in Tokio und vor allem in den dreissig Jahren danach wirklich
geschah, ist keine simple Erfolgsstory — es sind vielmehr die komplexen Geschichten
zweier ungleicher Minner, deren Leben sich in einer einzigen Nacht fiir immer

verianderten.

Wir halten vor einem einstockigen gelben Haus im Nordosten von Columbus, in

einem iiberwiegend von Schwarzen bewohnten Quartier.
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Buster Douglas betrachtet lange schweigend den Vorgarten, dann sagt er: «Hey,
ich weiss unsere Telefonnummer immer noch.» Es ist das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, als Sohn von Lula Pearl, die ihm alles bedeutete, und Bill, dessen

Anerkennung er sich ein Leben lang wiinschte.

Kapitel II: Im Namen des Vaters

Buster Douglas wird Boxer, Autogrammkarten unterschreibt er mit «Love &

Peace».

Die treffendste Beschreibung von Buster Douglas’ Bedeutung fiir den Boxsport
stammt von einem ehemaligen Trainingskollegen, der wenige Wochen nach dem
Tyson-Kampf sagte: «Buster ist der ehrlichste, liebenswerteste, gldubigste und

vertrauenswiirdigste Schwergewichtsweltmeister aller Zeiten.»

Genau diese Eigenschaften waren es, die seinen Vater daran zweifeln liessen, dass
aus dem Sohn einmal ein guter Boxer werden konnte. «Mein dltester Sohn ist nicht
gewalttitig genug, um ein guter Kimpfer zu sein»: Das sagte Bill Douglas 1971 zu

einem Reporter. Buster war da gerade elf.

Wie wurde aus diesem Jungen der Mann, der nicht nur als grosster Aussenseiter

der Boxgeschichte in einen WM-Kampf ging, sondern diesen auch gewann?

Die Motivation, die Mike Tyson so weit trieb, ist bekannt, es ist, wie wir noch
sehen werden, die wahrscheinlich hidufigste unter erfolgreichen Sportlern: Aufstieg aus

bitterer Armut.

Auch Buster Douglas wuchs nicht gerade in Reichtum auf, aber Hunger leiden
musste er nie. Seine Motivation war eine andere, die unter erfolgreichen Sportlern

wahrscheinlich zweithdufigste: die Eltern. In seinem Fall: der Vater.

Kinder, die Spitzensportler werden wollen, tun das héufig ihrer Eltern wegen.
Spricht man sie darauf an, weisen sie das natiirlich von sich, genau wie die Eltern, doch
das liegt nur daran, dass sie alle den Unterschied zwischen intrinsisch motivierten

Zielen und internalisierten Zielen nicht kennen. Spitestens im Teenageralter, wenn es
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im Sport ernst wird, haben sehr viele Kinder die Ziele, die ihre Eltern fiir sie hatten, so
verinnerlicht, dass sie glauben, es seien ihre eigenen. Sie waren den Erwartungen ihrer

Eltern so lange ausgesetzt, dass sie sich den Druck nun selbst machen.

Das ist der Moment, wenn Eltern sagen: Toll, wie motiviert unser Kind von sich

aus ist! Wenige fragen sich: Empfindet das Kind iiberhaupt Freude?

«Ihr konnt euch das vielleicht nicht vorstellen», sagt Buster Douglas jetzt,
wiahrend wir vom Riicksitz des Autos auf seinen breiten Nacken starren, «aber mein
Vater war wirklich eine Bestie, ein Raubtier. Tote, oder du wirst getotet — das war seine

Mentalitét.»
Was ist deine Mentalitét?, fragen wir den Nacken.

«Mein Vater liebte das Boxen», antwortet Douglas, als hitte er unsere Frage nicht

gehort.

Fiir Busters Vater war Boxen kein Sport — es war sein Leben. Er war hart zu allen:
seinen Gegnern, seinen S6hnen, sich selbst. Nie gab er auf, nie suchte er die Fehler bei
anderen. Sein Ubername: «Dynamite», Bill Dynamite. Weil das Geld, das er mit Boxen
verdiente, fiir die Familie nicht reichte, arbeitete er in einer Fabrik, die Autoteile
herstellte. Damit er auf sein Trainingspensum kam, rannte er zur Arbeit, und bevor er
ans Fliessband stand, machte er in der Umkleide vor dem Spiegel Schattenboxen. Bill
Douglas hatte nicht so viel Talent wie andere. Aber sein Wille, den Gegner zu

bezwingen, war nicht von dieser Welt.
Sein Sohn war das genaue Gegenteil.

Als Buster Douglas zur Welt kam, ging seine Mutter Lula Pearl noch zur Schule,
weshalb sich zunéchst die Grossmutter um den Kleinen kiimmerte. Er war ihr erstes
Enkelkind, und so zog sie ihn auch auf: wie einen Prinzen, dem es an nichts fehlen

durfte.

Lula Pearl setzte die liebevolle Erziehung ihrer Mutter fort. Und doch war es sie,

die in Buster das Feuer entfachte.

Wihrend wir durch sein Kindheitsquartier rollen, erzéhlt Buster Douglas uns von

dem Tag, als er weinend von der Schule nach Hause kam, im Alter von etwa zehn
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Jahren. Was denn los sei, fragte die Mutter. Ein élterer Junge wolle ihn verpriigeln,
schluchzte er. Da warf ihn die Mutter zu Boden, driickte ihm das Knie in den Nacken
und schrie: «Wenn du noch einmal davonrennst, ohne dich zu wehren, wirst du etwas

erleben!»

Buster war ein introvertierter, hoflicher Junge, und auch als er spéter beriihmt
war, unterschrieb er Autogrammkarten mit «Love & Peace», dazu zeichnete er ein
Smiley. Er mochte das Boxen, aber nicht den Kampf, ihn storte das Martialische und
dass sich viele Leute gerade wegen dieses Aspekts vom Boxen angezogen fiihlten. Es
war die Welt seines Vaters. Er hatte erlebt, wie dieser sich quilte, wie er fiinf-, sechsmal
pro Jahr mit Koffer und Sporttasche das Haus verliess und Tage spéter mit
aufgedunsenem Gesicht zuriickkehrte, so schweigsam, dass die Familie nicht einmal

herausfand, ob er gewonnen oder verloren hatte.

Das Problem von Buster Douglas war, dass er ein besserer Boxer war als sein

Vater.

Dass er viel lieber Basketballer geworden wire, merken wir daran, wie er langsam
auftaut, als er im Auto davon erzihlt. Er redet iiber das Sportstipendium, das ihn an eine
Uni in Pennsylvania fiihrte, wo er als Forward mit seinem Basketballteam gleich im
ersten Jahr die state championship gewann. Er klingt wehmiitig, wenn er iiber die
Enttduschung dariiber spricht, dass das Team im zweiten Jahr auseinanderfiel, weil sich
einige Zuziige nicht in die eingeschworene Gruppe einfiigen mochten. «Die waren nur
an Midchen interessiert», brummt er, so verirgert, als wire es gestern gewesen und

nicht vor vierzig Jahren, als wire er NBA-Profi und nicht Schwergewichtsweltmeister.

Als das Gesprich aufs Boxen kommt, verdndert sich der Ton. Die Nostalgie
weicht einer Niichternheit. Der Sport, der ihn weltbekannt und zum vielfachen Millionér

gemacht hat, scheint Buster Douglas nicht besonders zu interessieren.

Er erinnere sich genau an den Moment, als er sich vom Basketball verabschiedete.
Es war mitten im Semester, er rief seinen Vater an und sagte, er werde es als
Basketballer wohl nicht zu den Profis schaffen. «Ich werde die Uni abbrechen und es

mit Boxen versuchen. Wirst du mich trainieren?»
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Ohne sich zu uns umzudrehen, fragt Buster Douglas: «Was glaubt ihr, was mein
Dad antwortete? Ich sags euch. Er sagte: <Das ist der Anruf, auf den ich gewartet

habe .»»

Wo auch immer Buster Douglas in den folgenden Jahren auftauchte, bekam er zu
spiiren, dass sein Vater vor ihm da gewesen war. Er war nicht James Buster Douglas, er
war der Sohn von Bill Douglas. Er war kein Boxer, er war der Sohn eines Boxers. Stets
gab es jemanden, der eine Geschichte von friiher zu erzdhlen wusste, von 1972, als
Dynamite Douglas in Siidafrika gegen Sydney Hoho antrat, von 1974, als er in
Philadelphia gegen William Monroe unterging, oder von 1979, als ihm gegen Harold

Riggins der letzte Knock-out seiner Karriere gelang.
Weltmeister — das allerdings war Bill Douglas nie.

In den 1990er-Jahren, kurz vor ihrem Tod, sagte Buster Douglas’ Grossmutter zu
einem Reporter: «Wissen Sie, dieser Junge — der wollte gar nicht boxen. Boxen war

bloss der einzige Weg, den er kannte, um seinem Vater nah zu sein.»

Kapitel III: Didmonisiert und belichelt

In der Hypnose wird Mike Tyson zum aggressiven Egomanen, Don King tritt in

sein Leben.

In den USA gibt es ein Spiel, das in den 1980er-Jahren unter Kindern beliebt war,
es heisst «Would you rather ...?» Man nennt zwei absurde Optionen, zwischen denen
das Gegeniiber sich entscheiden muss. Eine der populirsten Fragen in dem Spiel lautete:
«Wiirdest du lieber von Mike Tyson ins Gesicht geschlagen werden oder wie Mike

Tyson sprechen?»

Die Frage vereint alles, was man iiber Tyson wissen muss: Er ist der Inbegriff des
bosen Boxers. Und paradoxerweise zugleich eine Witzfigur. Ein Typ, liber den man sich
lustig macht wegen seines Lispelns und der méddchenhaften Stimme. Dimonisiert und

beldchelt: Das ist Tysons Leben in zwei Worten.
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Michael Gerard Tyson war kleiner als die anderen Jungs seines Alters, er hatte
Asthma — und ein seltsames Lieblingstier: Tauben. Die anderen verspotteten ihn,
klauten seine Sachen, jagten und verpriigelten ihn. Er wehrte sich nie. Bis ihm ein
alterer Junge eine Taube wegnahm und ihr vor seinen Augen den Hals umdrehte. Da
schlug Tyson zu, zum ersten Mal in seinem Leben. Er war iiberrascht, wie einfach das

war.

Tyson wuchs in den drmsten Gegenden New Yorks auf, zuerst Bedford-
Stuyvesant, dann Brownsville. Er wurde ein gerissener Taschendieb und gefiirchteter
Schldger und machte friih Erfahrung mit Kokain, Marihuana, LSD (als Baby hatte seine
Mutter ihn mit Gin ruhiggestellt). «Unsere Mutter hatte vor zwei Dingen Angst»,
erzdhlte Tysons idltere Schwester dem Reporter Gary Smith: «dass Mike umgebracht

wird. Oder dass er jemanden umbringt.»

Mit zwolf war er so oft strafféllig geworden, dass man ihn auf eine Schule fiir
verhaltensauffillige Kinder schickte. Einer der Lehrer, ein ehemaliger Profiboxer,
erkannte Mikes Talent und vermittelte ihn an Cus D’ Amato, den legendédren Trainer mit
italienischen Wurzeln, der schon Rocky Graziano und Floyd Patterson gross gemacht
hatte. D’ Amato war 71 und krank, Tyson 13 und verdngstigt. D’ Amato sah in Tyson
einen Schwergewichtsweltmeister, Tyson in D’ Amato einen Vater. Dieser hatte ihn bei
sich zu Hause aufgenommen. «Dein schwarzer Sohn», unterschrieb Tyson noch Jahre

spater Briefe an D’ Amatos Partnerin Camille Ewald.

D’ Amato war besessen von der Idee, die Verletzungen, die Tyson als Kind erlitten
hatte, in Stirke im Ring umzuwandeln. Néchtelang liess er Tyson Filmaufnahmen
grosser Boxer schauen: Sonny Liston, Jack Dempsey, Jack Johnson. Und er liess ihn
hypnotisieren. Ein Dreizehnjédhriger, der mit geschlossenen Augen im Dunkeln liegt und
einer Stimme lauscht, die ihm sagt: «Du wirst ein wildes Tier sein, du wirst mit beiden

Hénden gegen den Korper des anderen schlagen.»

D’ Amato erschuf, nein: erweckte in Tyson die Person des aggressiven Egomanen.
Aber die Vollendung seines Werkes erlebte er nicht mehr, er starb, ein Jahr bevor Mike

Tyson 1986 jlingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde.

140



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Tyson tauchte zum richtigen Zeitpunkt auf, um die Boxwelt aus der Lethargie zu
reissen, in die sie seit Muhammad Alis Riicktritt Mitte der 1970er-Jahre verfallen war.
Nicht dass er ein neuer Ali gewesen wire: Ali war ein vielseitiger Boxer, der
leichtfiissig tdnzeln und gnadenlos zuschlagen konnte, ausgestattet mit einem Herzen so

gross, dass es ihn durch alle Schlachten — sportliche wie politische — trug.

Tyson dagegen war ein Strassenkdmpfer, der den Eindruck vermittelte, dass die
Gewalt, die er im Ring entwickelte, gerechtfertigt war. Und dass er von Ddmonen
geplagt wurde. Man fragt sich bis heute, ob er ihretwegen zu diesem
aussergewOhnlichen Boxer wurde oder ob sie ihn daran hinderten, dhnlich gross wie Ali

zu werden.

Auf alle Fille war Tyson ein Phinomen, und so dauerte es nicht lange, bis die
nichste Person in sein Leben trat, die sich etwas von ihm versprach: Don King, der
michtigste Mann im Boxen. Ein 1,90 Meter grosser, 115 Kilo schwerer Promoter mit
dem klebrigen Charme eines Zuhilters. Innerhalb eines Jahres wurde King zum
einflussreichsten Menschen im Leben des Boxers. Mehr noch: Er schloss so viele

Vertridge mit Tyson, dass der ihm praktisch gehorte.

Drei Jahre spiter, 1989, hatte Tyson seinen inneren Kompass verloren. Er
trainierte immer weniger, kaufte Hauser und Autos, bedrohte seine Ehefrau, hatte
Affiren und verstrickte sich in Prozesse. Als ein Rosenkrieg zwischen ihm und seiner
Frau ausbrach, fuhr er eines Nachts seinen BMW gegen einen Kastanienbaum. Er

tiberlebte den Unfall nur knapp.

Wihrenddessen bastelte Don King an einem Megafight zwischen Tyson und dem
anderen grossen Boxer, Evander Holyfield. Davor aber brauchte Tyson einen
Zwischenkampf. Gegen einen Boxer, der ihm nicht gefidhrlich wiirde. Die Wahl fiel auf
Buster Douglas. «Er war schon immer einer, der aufgibt», sagte Don King, «deshalb

habe ich ihn ausgewdhlt.»
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Kapitel IV: Hypermaskulinit:it

Eine feministische Lesart des Boxens.

In diesem Text kommen kaum Frauen vor. Das heisst nicht, dass es im Boxen
keine gébe, und es heisst auch nicht, dass in Buster Douglas’ Biografie Frauen keine
Rolle spielten. Im Gegenteil, die drei wichtigsten Menschen seines Lebens, so erklérte
er uns, waren seine Grossmutter, seine Mutter und seine Frau. Aber alle drei hatten fiirs
Boxen nichts iibrig. Und anders als andere Frauen waren sie auch nicht stumme
Ermoglicherinnen seines Erfolgs. Seine Frau verweigert sich bis heute jedem Kontakt

mit der Boxwelt.

Aber da ist noch mehr: «Ménner, die Ménner bekdmpfen, um sich ihren Wert (das
heisst ithre Ménnlichkeit) zu bestétigen, grenzen Frauen so vollstidndig aus, wie die
weibliche Erfahrung des Gebérens Ménner ausschliesst», schrieb die Schriftstellerin
Joyce Carol Oates vor mehr als dreissig Jahren in ihrem Standardwerk «On Boxing». In
ihren Augen feiert sich beim Boxen eine «verloren gegangene Religion der
Minnlichkeit», denn das Zelebrieren einer Hypermaskulinitit verweise ja gerade auf

deren eigene Fragilitit.

Aus der Minnlichkeitsforschung ist bekannt, dass der konstante Druck, immer
siegreich zu sein, immer kidimpfen zu miissen, zu grosser Unsicherheit fiihrt. Die
Inszenierung der eigenen Uberlegenheit ist also Ausdruck einer tiefen Angst, genau dem
nicht zu entsprechen. Nirgends wird das deutlicher als im Boxring, wo auch die Kultur
des Verlierens dieser paradoxen Logik entspricht: Im Ring wird neben dem strahlenden
Sieger auch der Verlierer gefeiert — aber nur dann, wenn er nach einem heldenhaften

Kampf am Boden liegt.

Das Interessante an dem Boxer Buster Douglas ist nun, dass er weder in seinem
grossten Triumph noch in seiner schwersten Niederlage dieser Logik entsprach —
vielmehr schien er sich, anders als Mike Tyson, dem Ménnlichkeitstopos unbewusst zu
entziehen. Was vielleicht auch erklédrt, warum seine Geschichte bis heute kaum bekannt

ist.
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Kapitel V: «Bitte erschiess ihn nicht!»

Ein eifersiichtiger Vater kdmpft um seinen Sohn, ein ahnungsloser Manager

verspricht Millionen.

Wenn heute jemand iiber Buster Douglas spricht, geht es meistens um zwei
Kéampfe: den gegen Tyson; und jenen gegen einen Boxer namens Tony Tucker, den
Douglas drei Jahre zuvor auf geradezu peinliche Art und Weise verloren hatte. Lange
hatte er vorne gelegen, doch in der zehnten Runde wollte er nicht mehr. Nicht weil ihm
die Kraft ausgegangen wire, wie es spiter oft hiess — er hatte einfach plétzlich keine
Lust mehr. Er wehrte sich nicht mehr und liess sich verpriigeln. Der Ringrichter brach

den Fight ab.

Seither betrachtete man Douglas als quitter, als einen, der aufgibt. Aufgeben, das
gilt als unverzeihlichste, am meisten verachtete, kurz: unménnlichste Art, einen
Boxkampf zu verlieren. Dass er ein quitter sei, ist das Schlimmste, was man iiber einen

Boxer sagen kann.

Uber die Jahre hat Douglas viel Unverstindnis fiir sein Verhalten im Ring
erfahren. Die Irritation ist wohl Ausdruck davon, wie verbreitet die Meinung ist,
Sportler seien Maschinen, die ihre Hochstleistung bringen, wenn nur der Korper fit ist.
Mag sein, dass manche Superstars diesen Eindruck erwecken. Aber Douglas’
Geschichte zeigt, dass Sport viel ndher am normalen Leben ist, als man denkt. Es gibt
einen ganz einfachen Grund, warum Douglas gegen Tucker verlor: Es ging ihm nicht

gut. Seelisch.
Drei Minner spielten in dieser Krise eine entscheidende Rolle.
Der erste war der Vater, dessentwegen er liberhaupt Boxer geworden war.

Der zweite war J. D. McCauley, der Onkel, der den Vater als Trainer abgelost
hatte. «Alle wussten, dass Buster das Zeug hatte, ein Grosser zu werden. Aber er war
faul», sagt McCauley mit réchelnder Stimme, als wir ihn in Begleitung seiner S6hne
treffen. Er sitzt im Rollstuhl, kann sich kaum noch bewegen und ist auf

Sauerstoffzufuhr aus der Flasche angewiesen. Wenn man ihn so sieht, kann man kaum
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glauben, dass er einst iiber so viel Durchsetzungskraft verfiigte. Doch er sagt: «Wie sich
zeigte, war ich im Gegensatz zu Bill der Richtige, um dem Jungen die Faulheit

auszutreiben.»

Der dritte war John Johnson. Er erfiillt simtliche Klischees, die es iiber
Boxmanager gibt: Er erzihlt uns ausfiihrlich von seinem tiefen Glauben an Gott und im
ndchsten Atemzug von wilden Partys in Las Vegas und ein paar Arschldchern, denen er
es richtig gezeigt hat. Er ist geschminkt, trdgt einen Cowboyhut, schwere Fingerringe

und ein Kreuz um den Hals.

An einem Abend im April 1984, als sich Buster Douglas und J. D. McCauley bei
ithm am Esstisch einfanden, um die Zukunft des jungen Boxers zu besprechen, legte
Johnson seinen leeren Pappteller in die Mitte des Tisches und sagte: «Alles, was wir

haben, ist das.» Douglas betrachtete den leeren Teller.

«Nichts», fuhr Johnson fort. «Wir haben nichts.» Dann wandte er sich an
Douglas: «Aber wenn du auf J. D. und mich horst und bereit bist, hirter zu arbeiten,
wirst du eines Tages Schwergewichtsweltmeister sein. Und dann werden auf diesem

Teller Millionen liegen.»

Die Konstellation war — vorsichtig ausgedriickt — kompliziert: Ein eifersiichtiger
Vater, ein cholerischer Onkel und ein windiger Manager streiten sich um einen

talentierten Boxer, der lieber Basketball spielen wiirde.

Bill, der Vater, fiihlte sich betrogen. Von seinem Schwager, aber auch von
Johnson. Ein weisser Manager nimmt mir meinen Sohn — so sah er das. «Ich lag
vielleicht falsch», sagte er kurz vor seinem Krebstod im Jahr 1999, «aber ich traute

Weissen einfach nicht iiber den Weg.»

Uns gegeniiber beschreibt Buster Douglas die Spannungen, ohne eine Miene zu
verziehen: «An einem Familienpicknick ziickte J. D. plotzlich eine Waffe und ging auf

Dad los. <J. D., bitte erschiess ihn nicht!>, sagte ich.»
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Kapitel VI: Die Beerdigung

Buster Douglas verliert seine Mutter und findet einen Freund.

Friih am Morgen des 18. Januar 1990 klingelte in Buster Douglas’ Wohnung in

Columbus das Telefon. Es war sein Bruder: «Komm schnell. Es ist etwas mit Mama.»

Als Buster Douglas im Haus seiner Eltern eintraf, war es schon zu spit. Seine
Mutter, die in den letzten Wochen im ganzen Freundeskreis herumerzihlt hatte, dass ihr
Sohn diesen Mike Tyson besiegen wiirde, war an einem Schlaganfall gestorben, in den

Armen ihres jiingeren Sohnes Billy.

Drei Wochen vor dem wichtigsten Kampf seines Lebens verlor Buster Douglas
die wichtigste Person seines Lebens. Dieser Schicksalsschlag machte eine ohnehin
schon schwierige Lebenssituation noch unertriglicher: Seine Ehe mit Bertha war in eine
Krise geschlittert; mehrfach war er mit Alkohol am Steuer erwischt worden; seine Ex-
Partnerin, mit der er einen Sohn hat, war schwer erkrankt; und einer seiner Briider hatte

sich aus Versehen erschossen.

An der Beerdigung wusste daher niemand, ob der hochemotionale Douglas
imstande sein wiirde, in den Ring zu steigen. Andererseits hatte er jetzt die perfekte
Ausrede, um den vollkommen aussichtslosen Kampf gegen Tyson abzusagen. Niemand

wiirde es ihm nun iibel nehmen, wenn er nicht gegen den Killer antrite.

«Ja, ich hatte plotzlich diese Option», sagte Douglas spiter. «Aber das wire das
Letzte gewesen, was meine Mutter gewollt hitte. Sie hitte gewollt, dass ich stark
bleibe.» Zugleich geschah etwas Merkwiirdiges: Wihrend sich alles um ihn herum in
Auflosung befand, schien nun ausgerechnet der Boxring, den er oft nur mit Widerwillen
betreten hatte, der Ort zu sein, an dem er sein Leben unter Kontrolle hatte. Dort

bestimmte er den Lauf der Dinge.

Dieses neue Selbstvertrauen verdankte er auch einer Person, die gerade erst zum
Team gestossen war. Niemand war ihm eine grossere Unterstiitzung dabei, gegen Tyson

zu bestehen.
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John Russell ist vermutlich siebzig, Genaues weiss man nicht. «Ich verrate
niemandem mein Alter!», bellt der klein gewachsene, aufgekratzt wirkende Mann. Er
sitzt uns in einem Fauteuil gegeniiber und erzihlt mit einer Detailtreue, als hitte sich

alles gestern zugetragen.

Als man ihn anheuerte, um Buster Douglas fiir den Kampf gegen Tyson fit zu
machen, wusste er natiirlich, worum es ging. Er kannte den alten Douglas und ahnte,
dass der Sohn der bessere, gewieftere Boxer war. Wihrend der Trainingssessions
merkte er nun, dass Buster Douglas auch aufmerksam war, wissbegierig. Er trainierte

nicht nur, er verbesserte sich — Buster Douglas lernte.

Aber mit Russells Ankunft im Team ergaben sich auch neue Schwierigkeiten. J.

D. McCauley, John Johnson, John Russell: Die drei sollten Douglas zum grossten

Triumph seiner Karriere fiihren und anschliessend ihr Leben damit verbringen, dariiber

zu streiten, wer welchen Anteil an diesem Erfolg hatte. Und am Absturz.

Kapitel VII: Wettquoten

Die Bedeutung der Buchmacher fiirs Boxen.

In den 1980er-Jahren einen Boxfight mit Mike Tyson zu schauen, war ein
vorhersehbares Spektakel: Es war nie die Frage, wer gewinnen wiirde. Die Frage war

bloss, wie schnell es gehen wiirde.

Don King stand deshalb vor dem paradoxen Problem, dass er zwar den
spektakulédrsten Boxer unter Vertrag hatte, der Kampf gegen Buster Douglas aber ein
finanzieller Flop zu werden drohte, weil niemand in den USA bereit war, 2000 Dollar
fiir einen Ringside-Platz hinzublittern, wenn nach dreissig Sekunden alles vorbei sein

wiirde.

In Japan aber, dachte King, wiirden die Leute zahlen: Dort hatten sie zuvor erst
ein einziges Mal Gelegenheit gehabt, Tyson in Aktion zu sehen. Und so kam es, dass
eines der meistdiskutierten Sportereignisse des 20. Jahrhunderts nicht in Las Vegas

stattfand, sondern in Tokio.
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Nie in einem WM-Kampf war ein Boxer favorisierter als Mike Tyson, als er am
11. Februar 1990 gegen Buster Douglas antrat. Eine Anekdote, die wir mehrmals horen,
von der wir dennoch nicht mit Sicherheit sagen kdnnen, ob sie stimmt, handelt von
einem amerikanischen Boxjournalisten der Agentur Associated Press, der nach Tokio
flog, um iiber den Kampf zu berichten. Am Zoll wurde er nach dem Zweck seiner Reise
gefragt.

«Ich komme, um zu arbeiten», sagte der Journalist.
«Wie lange?», wollte der Beamte wissen.
«Eineinhalb Minuten.»

Wie eindeutig die Sache schien, driickt sich in den Wettquoten aus. Es ist wichtig
zu verstehen, dass Wettquoten keine Vorhersage eines bestimmten Ergebnisses sind,

sondern eine Aussage iiber die Wahrscheinlichkeit eines bestimmten Ergebnisses.

Indem die Buchmacher einen Boxer favorisieren, sagen sie nicht voraus, dass
dieser Boxer gewinnen wird. Sie sagen nur, dass er eine hohere Gewinnchance hat als
sein Gegner. Die Tatsache, dass sie Quoten fiir beide Boxer angeben, spiegelt den
Sachverhalt: Im Sport kann jeder gewinnen, auch der Aussenseiter. Aber der eine hat
eine hohere Wahrscheinlichkeit zu gewinnen als der andere. Das ist es, was Quoten

ausdriicken.

Wettquoten setzen sich zusammen aus Expertenmeinungen, Statistiken und dem
Verhalten der Wettenden. Die Quote ist also eine Art Schwarmintelligenz: Sie zeigt nur
anfanglich, wie Experten den Fight einschitzen, spiter zeigt sie, welchen Ausgang die
Masse erwartet. Doch in gewisser Weise wollen die Buchmacher mit ihrem Tipp gar
nicht recht bekommen, denn fiir sie konnte es katastrophal sein, wenn der Favorit
gewinnt — einfach weil die meisten Menschen auf den Favoriten setzen und dann auf

Kosten des Wettbiiros ihren Gewinn einfahren.

Schwierig wird es, wenn die Favoritenrolle so klar ist, dass die Quoten immer
hoher steigen. So war es beim Tyson-Douglas-Fight. Von allen Casinos in Las Vegas
nahm iiberhaupt nur das Mirage Wetten darauf an. «Ich eroffnete den Kampf bei 27:1»,
erinnerte sich Jimmy Vaccaro, der Buchmacher des Mirage, spéter im «Playboy». 27:1

bedeutet, dass man 27 Dollar auf Tyson setzen muss, um 1 Dollar zu gewinnen.
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So sicher klang die Wette, dass die Leute glaubten, nie sei es leichter gewesen, an
Geld zu kommen. Sie setzten ganze Vermogen. Vaccaro hatte keine Wahl: Wollte er
kein Minus riskieren, musste er die Quote erhohen. «Ich ging auf 31:1. Der nédchste Kerl

setzte 93’000, um 3000 zu gewinnen.»

Am Ende lag die Quote bei 42:1. Das heisst, man musste 42 Dollar auf Tyson
setzen, um 1 Dollar zu gewinnen. So hoch war nie zuvor und nie danach eine Quote im
Finale einer Sportart. Zum Vergleich: Als vergangenes Jahr Tottenham Hotspur gegen
Liverpool im Champions-League-Final spielte, glaubten selbst die kiihnsten Spurs-Fans
nicht wirklich daran, dass ihre Mannschaft eine Chance hitte — die Quote auf einen

Spurs-Sieg lag trotzdem bei 4,6:1.

Die extreme Quote ging in die Sportgeschichte ein: «42 to 1» heisst ein
Dokumentarfilm iiber den Fight, in Ohio tragen ein Bourbon und ein Award fiir

Community-Arbeit diesen Namen.

Kapitel VIII: «Peek-A-Boo!»

Mike Tyson schaut Buster Douglas nicht mal an, dann ertont der Gong.

In dem Film «Die Atlantikschwimmer» stehen zwei Freunde am Ufer und wollen
weg, haben aber kein Schiff. «Du hast keine Chance», sagt der eine zum anderen, «aber
nutze sie.» Angekleidet steigt der Mann ins Meer und schwimmt los. Der Satz ist zu
einem gefliigelten Wort fiir ausweglose Situationen aller Art geworden, zum Mantra

aller Abgeschriebenen, Angezihlten, Aussenseiter.

«Du hast keine Chance, aber nutze sie», bedeutet: Niemand wird an dich glauben,
wenn nicht einmal du es tust. Besonders beliebt ist diese Haltung im Sport, wo, anders
als im richtigen Leben, 6fter mal die Stunde des Underdogs schldgt. Am 11. Februar
1990 war Buster Douglas der Atlantikschwimmer: Er hatte keine Chance, aber er wollte

sie nutzen.

Er sass in der Umkleidekabine des Tokyo Dome, sein Trainer John Russell legte

ihm die Handschuhe an. Douglas hatte kurz zuvor seine Mutter beerdigt, die Wettbiiros
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stuften ihn als chancenlosen Aussenseiter ein, und in wenigen Minuten wiirde er gegen
den gefiirchtetsten Boxer der Welt in den Ring steigen — Douglas aber war seltsam

ruhig. Er hatte in jenen besonderen Zustand gefunden, den wir alle anstreben, den aber
selbst Spitzensportler nur selten erreichen: ganz bei sich sein. John Russell betrachtete

seinen Schiitzling und dachte zum ersten Mal: Vielleicht hat er ja doch eine Chance.

In der Mitte des Rings stand Octavio Meyran, der Ringrichter, dem im Laufe des
Kampfs noch eine viel diskutierte Rolle zukommen sollte. Links von ihm Mike Tyson,
wie immer in schwarzen Hosen und Schuhen ohne Socken und mit merkwiirdig
ausdruckslosem Gesicht. Es hiess, er habe kaum trainiert, sei mit 15 Kilo Ubergewicht
angereist und habe am Tag vor dem Kampf Sex mit zwei Zimmermédchen gehabt.

Kurz: Er sei nicht ganz bei der Sache.

Der Ringrichter bat die beiden zu sich und forderte sie zu einem fairen Kampf auf.
Tyson, der sonst wie kein Zweiter auf der Psychoklaviatur spielte, schaute Douglas
nicht mal an, auch Douglas wandte sich schnell ab und ging in seine Ecke. Dann ertonte

der Gong.

Das Wesen des Sports ist das Duell. Sportlerinnen und Sportler brauchen ein
Gegeniiber, mit dem sie sich messen, an dem sie wachsen oder scheitern konnen, um
herauszufinden, wie gross (oder klein) sie wirklich sind. So einzigartig Usain Bolt oder
Michael Phelps als Sportler waren, so einsam blieben sie, weil es in ihrer Karriere
keinen wirklichen Antipoden gab. Ganz anders Martina Navratilova, deren
Offensivtennis sich angesichts des taktischen Genies Chris Evert erst so richtig
entwickelte, oder Greg LeMond, dessen Leistungen an der Tour de France ohne Laurent

Fignon nicht denkbar gewesen wiren.

In diese Reihe gehort auch das Duell Douglas—Tyson. Joe Layden, Autor des
Buches «The Last Great Fight», erklért es uns an einem Sommerabend in einem langen

Telefongesprich so:

«Ich denke, Boxen ist generell kein Sport, den man gerne ausiibt. Er ist zu hart, zu
geféhrlich, die Opfer sind zu gross. Und wenn du ein wenig klug bist, vielleicht aus
einer einigermassen stabilen Mittelschichtfamilie kommst, wenn Boxen nicht deine

einzige Option ist, wenn du also nicht boxen musst, dann iibst du diesen Sport
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eigentlich nicht aus. Tyson musste boxen, um zu iiberleben. Douglas nicht. Er liebte
Basketball, nicht Boxen. Aber er war gross, und er hatte diese weichen, schnellen

Bewegungen, eine Mischung aus Muhammad Ali und Magic Johnson.»

Man kann auch sagen: Boxen ist kein Sport. Man spielt Basketball, aber niemand
wiirde von einem Spiel im Ring sprechen. Die grosse Frage war, ob der Spieler Douglas
gegen den Kdmpfer Tyson iiberleben wiirde. Bekannt ist, dass Tyson im Ring eine rohe,

nie da gewesene Gewalt entwickelte.

Was weniger bekannt ist: Tyson war ein brillanter Stratege, der die grosse
Wabhrheit des Boxens verinnerlicht hatte: dass es nicht darum geht, zu schlagen, sondern
darum, nicht geschlagen zu werden. Der muskuldse, aber fiir einen Schwergewichtler
eigentlich zu kleine Tyson boxte nach dem von seinem ldangst verstorbenen Trainer Cus

D’ Amato hochgehaltenen Prinzip: Du darfst nicht getroffen werden.

In einem seiner seltenen Interviews aus dem Jahr 1959 erkléart D’ Amato den Stil:
Man hilt die Unterarme fast geschlossen vors Gesicht, die Fauste im Gegensatz zum
weitverbreiteten Boxstil nicht am Kinn, sondern fast auf Augenhohe. Der rechte Arm
schiitzt die Leber, der linke den Solarplexus, die Ellenbogen die Rippen. Aus dieser
Doppeldeckung riickt man nah an den Gegner heran, um den Schlagweg zu verkiirzen

und in den sogenannten Infight zu kommen.

Die Technik stammt aus dem Thaiboxen, Cus D’ Amato nannte sie «Tight
Defense», aber in die Sportgeschichte ging sie ein unter dem Namen «Peek-A-Boo»,
nach dem Kinderspiel («Kuckuck!»), weil der Boxer sich versteckt, dem Gegner

ausweicht, dann plétzlich hervorspringt und zuschlégt.

Tyson sollte sich noch kleiner machen, als er war, den Riicken kriimmen, sich
einigeln und mit dem Oberkorper hin und her pendeln. Drei, vier, fiinf Schldgen des
Gegners sollte er ausweichen (bobbing and weaving), dabei immer nédher heranriicken,
um die kiirzere eigene Reichweite zu kompensieren, und dann — Kuckuck! —
zuschlagen. Dieser Schlag, so Cus D’ Amato, sollte in «bdser Absicht» erfolgen. Ein
Schlag, bei dem der Kopf des Gegners oft brutal nach hinten schnappte, wie in den
«Rocky»-Filmen zu sehen, und der einem als Zuschauer das Gefiihl gab, nicht an einem

Boxring zu stehen, sondern an einem Tatort.
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Cus D’ Amatos zweites Prinzip lautete: Don’t quit. Gib nicht auf. In seiner
Trainingshalle hing ein Gedicht von John Greenleaf Whittier zwischen zwei Boxsécken,

als Erinnerung daran, was im Ring gilt:

When things go wrong as they sometimes will,
When the road you’re trudging seems all up hill,
When the funds are low and the debts are high
And you want to smile, but you have to sigh,
When care is pressing you down a bit,

Rest if you must, but don’t you quit.

Life is strange with its twists and turns

As every one of us sometimes learns

And many a failure comes about

When he might have won had he stuck it out;
Don’t give up though the pace seems slow—
You may succeed with another blow.

Success is failure turned inside out—

The silver tint of the clouds of doubt,

And you never can tell just how close you are,
It may be near when it seems so far;

So stick to the fight when you’re hardest hit—

It’s when things seem worst that you must not quit.

Wie boxt man gegen einen, der nie getroffen wird und nie aufgibt? John Russell,
Buster Douglas’ Trainer, sagt uns: «Gegen Tyson hatten die meisten Boxer schon
verloren, als sie in den Ring stiegen. Weil sie voller Angst waren.» Warum hatte

Douglas keine Angst?

«Ich sagte ihm: Du bist 1,90 Meter, er ist 1,75 Meter. Wenn er dich verpriigelt,
hast du etwas falsch gemacht. Ein kleiner Mann sollte einen grosseren Mann im Ring

nicht besiegen konnen. Das ist ein Gesetz!»

Im Boxen gibt es, vereinfacht gesagt, vier Schldge: Die Gerade mit der

schwiicheren Fiihrhand (1), Jab genannt, die dazu dient, den Gegner auf Distanz zu
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halten und den Cross (2) vorzubereiten, das ist die Gerade mit der stirkeren Schlaghand.
Dann gibt es den linken und rechten Haken (3) gegen Kinn, Schlife oder Korper sowie

den Aufwirtshaken (4), den Uppercut.

Ausgehend von diesem Schlagrepertoire, hier Russells Formel, um einen

Boxkampf gegen Tyson zu iiberleben:

Stehe Tyson nie frontal gegeniiber, sondern immer in einem 45-Grad-Winkel.
Warte nicht, dass er auf dich zukommt, geh du auf ihn zu. Mach den ersten Schlag.
Dann noch einen. Und noch einen. Bimm. Bamm-Bdmm. Mach einen Schritt nach
rechts. Linke Gerade, rechter Haken, linke Gerade. Weiche nie zuriick. Warte nie ab.
Ruh dich nie aus. Sobald du dich zuriicklehnst, wird er dich iliberfahren wie ein

Giiterzug.

So weit die Theorie.

Kapitel IX: Der Kampf

Buster Douglas macht einen einzigen Fehler, Mike Tyson sucht seinen

Mundschutz, und Don King greift den Ringrichter an.

Es begann wie immer: Einem Bullterrier gleich stiirmte Mike Tyson auf seinen
Gegner los. Doch anders als alle vorherigen Gegner wich Douglas nicht zuriick. Er
schlug zuriick. John Russell sah die Umsetzung seiner Taktik: Zwei Schldge mit der
Fiihrhand, dann die Rechte, dann ein kleiner Schritt nach rechts oder links, um Tysons
wiitende Gegenangriffe ins Leere laufen zu lassen. Statistiken werden im Boxen eher
selten bemiiht, weil sich besonders im Schwergewicht mit einem einzigen Schlag alles
dndern kann. Doch hier sagt die Trefferquote eine Menge aus: In den ersten zwei

Runden landete Douglas 50 Schlige, Tyson 20.

Douglas zeigte alles, was man von ihm erwartet hatte: Athletik, Taktik. Aber auch
das, was ihm niemand zugetraut hatte, am allerwenigsten sein Vater: den Willen, den
Gegner zu vernichten, zur Not mit unfairen Mitteln; dreckiges Boxen, das sind Schldge

unter die Giirtellinie oder Treffer mit dem Ellbogen, die zwar als Vergehen geahndet
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werden, aber trotzdem zum Boxen gehoren wie Fouls zum Fussball. Normalerweise war
Tyson auch in dieser Disziplin der Meister, doch in Tokio war es umgekehrt: Douglas
erwischte ihn in der zweiten Runde mit dem Ellbogen oberhalb des linken Auges. Was

Folgen haben sollte.

Auf den ersten Blick wirkt Boxen wie der ultimative Einzelsport — zwei
Menschen kdmpfen halb nackt in einem seilumspannten Quadrat gegeneinander.
Tatsédchlich aber hat jeder Boxer viele Leute hinter sich. Wahrend eines Kampfs sind
zwei besonders wichtig: der Trainer, dem es, anders als etwa im Tennis, erlaubt ist,
wihrend des Fights zu coachen; und der sogenannte Cutman, der in den Pausen
Platzwunden, Nasenbluten und vor allem Schwellungen behandelt. Eine offene Wunde
oder ein zugeschwollenes Auge bedeuten fast immer das Aus. Das entscheidende
Werkzeug des Cutman ist ein speziell geformtes, gekiihltes Eisen mit Griff, Enswell

genannt, das Schwellungen kurzfristig lindert.

Douglas schlug in den Runden nach dem Ellbogenstoss immer wieder gezielt auf
Tysons Auge. Als Tyson nach der fiinften Runde mit fast zugeschwollenem linken
Auge in seiner Ecke Platz nahm, kam aber nicht der Cutman zum Einsatz, sondern sein

Trainer. In der Hand hielt er etwas, das aussah wie ein pralles Kondom.

Hatte der Cutman sein Werkzeug vergessen? Oder war ihm die Ausgangslage im
Vorfeld so eindeutig erschienen, dass er gar nicht daran dachte, sein Equipment zu
checken? Niemand braucht ein Enswell, wenn der Kampf nach dreissig Sekunden

vorbei ist.

Wie es wirklich war, wird man wohl nie erfahren, zwei Dinge aber sind bekannt:
Was Tysons Trainer in der Hand hielt, so schwor er spiter, war ein mit Eiswasser
gefiillter Latexhandschuh. Der half allerdings auch nicht, die Schwellung zu reduzieren.
Zweitens bewies Mike Tyson Sportsgeist. Nie, auch Jahre spiter nicht, wollte er das
fehlende Enswell als Grund fiir seine Niederlage verstanden wissen. «Daran hat es nicht

gelegen, ich hitte auch so verloren», sagte er zu Joe Layden.

Als Mike Tyson mit weiterhin geschwollenem Auge den Ring fiir die sechste
Runde betrat, klammerte er sich an D’ Amatos Prinzip: Verteidigung ist wichtiger als

Angriff. Er hielt beide Unterarme vors Gesicht, um nicht wieder getroffen zu werden.
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Aber er bewegte den Kopf kaum, kein bobbing and weaving, fast regungslos stand er in

der Ringmitte und absorbierte einen Treffer nach dem anderen.

Obwohl sich im Ring eine Sensation anbahnte, hérte man von den rund 40’000
Zuschauern nichts. Kein Johlen, kein Klatschen, kein Pfeifen. Waren die Japaner stumm
vor Entsetzen? Waren sie still aus Hoflichkeit? Oder verstanden sie nicht, was sich vor
ihren Augen abspielte? Die Frage ist Gegenstand ausufernder Debatten unter Boxfans.
Was auch immer der wahre Grund ist, die Ruhe im Tokyo Dome hatte eine einmalige
Nebenwirkung (die sich gerade wiederholt, bei den Corona-Fussballspielen ohne
Stadionpublikum): Als Fernsehzuschauer hatte man Gelegenheit, nahezu alles zu horen,

was gesprochen wurde.

«Wir treten dir in den Arsch, Mike!», schrie ein euphorischer John Russell. «Wo

ist Cus jetzt? Er kann dir nicht helfen!»

Tysons Trainer sagte in der Pause: «Du musst ndher an ihn ran und dann

zuschlagen.»
Tyson antwortete: «Ich kann nicht.»

In der achten Runde war sein linkes Auge komplett zugeschwollen, halb blind
lehnte er in den Seilen, und all jene, die ihn vorher als sicheren Sieger gesehen hatten,
gaben nun nichts mehr auf ihn. Pl6tzlich war Tyson der Underdog. Er, nicht Douglas,

war jetzt der Atlantikschwimmer, der sich sagte: Du hast keine Chance, aber nutze sie.

Im Boxen sagt man: They will all go if you hit them right. Egal, wie liberlegen
einer ist — der richtige Schlag kann den Gegner jederzeit umhauen. Acht Sekunden vor
dem Ende der achten Runde begann Douglas siegessicher zu werden: Nach einer etwas
zu ldssig geschlagenen linken Geraden stand er fiir einen kurzen Moment — zum ersten
Mal in diesem Fight — nicht, wie von Russell gefordert, in einem 45-Grad-Winkel zu
Tyson, sondern frontal. Er stand nicht federnd auf den Fussballen, sondern statisch auf
beiden Fiissen. Er dachte nicht mehr an den nédchsten Schlag, er dachte an den baldigen

Sieg. Uns beschrieb er es so: «Ich fing an, mein eigenes Werk zu bewundern.»

Es war wirklich nur der Bruchteil einer Sekunde, erkennbar erst in der

verlangsamten Wiederholung. Aber diesen Moment der Unachtsamkeit nutzte Tyson,
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um leicht in die Knie zu gehen und aus einer Position unterhalb von Douglas’

Giirtellinie mit einem hollischen Aufwirtshaken nach oben zu schnellen.

Beim Boxen gibt es sogenannte Knock-out-Punkte, die wichtigsten sind Schlife,
Solarplexus, Leber, Kiefer und — besonders empfindlich — das Kinn. Wird eine dieser
Stellen voll getroffen, reagiert der Korper mit Gleichgewichtsstorungen, Benommenbheit
oder sogar Bewusstlosigkeit. Bei einem Kinntreffer wird der Kopf so heftig und
ruckartig bewegt, dass das Gehirn gegen den Schidelknochen schlédgt. Es kommt zu
einer Funktionsstérung, und um sich selbst zu schiitzen, schaltet sich das Gehirn ab. Der

Boxer verliert das Bewusstsein.

Tyson traf Douglas perfekt an dem Knock-out-Punkt unterm Kinn. Der grosse
Mann sackte zusammen und fiel hilflos und schwer nach hinten auf den Ringboden.
Nichts war jetzt noch etwas wert, nicht die Vorbereitung, nicht die Taktik, nicht der
bisher perfekt gefiihrte Kampf. Mit einem einzigen Schlag hatte Tyson die Verhéltnisse
wieder geradegeriickt. Er hatte keine Chance, aber er nutzte sie. They will all go if you

hit them right.

Boxkidmpfe haben etwas Pornografisches, schrieb Joyce Carol Oates, man starrt
gebannt, in Erwartung eines vorsétzlichen Tabubruchs, und Boxen riihrt tatsédchlich an
ein Tabu unserer Zivilisation: «Die Verletzung des Tabus der Gewaltanwendung (<Du
sollst nicht toten») ist unverhohlen, eindeutig und ritualisiert (...) das ist es, was Boxen
so unheimlich macht.» Dabei ist Boxen, so Oates weiter, anders als Pornografie, nicht
«gespielt», es ist ganz und gar real: Das vergossene Blut, der erlittene Schmerz, die
bleibenden Schiden sind nicht vorgetduscht. Jeder am Ring sah, dass Douglas wirklich

getroffen worden war.

In Columbus sass Vater Bill mit Busters jiingerem Bruder Billy vor dem

Fernseher. So beschreibt Billy uns die Szene:

«Mein Vater, das weiss ich noch ganz genau, sagte immer wieder: <Du darfst dich
nie ausruhen. Denn was ist das Letzte, das Tyson macht, bevor er diese Erde verlidsst?

Er packt einen Uppercut aus.» Und genau das geschah in der achten Runde.»

Und dann geschah noch etwas: Buster Douglas war zu Boden gegangen, aber er

war nicht bewusstlos. Er schlug mit der Faust auf den Ringboden, wiitend iiber seinen
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Fehler. Der Ringrichter schickte Tyson in seine Ecke, kniete sich zu Douglas und

begann zu zihlen.

Es folgten jene Sekunden, die vielleicht das wahre Wunder dieses wundersamen

Kampfes darstellen:
Eins ... zwei ... drei ... vier ...

Die Regel besagt, dass der angeschlagene Boxer nach zehn Sekunden wieder

stehen muss.
... fiinf ... sechs ... sieben ...
Douglas lag noch immer am Boden.
...acht... neun...
Im letzten Moment richtete sich Douglas auf, genau bei «zehn» stand er wieder.
Zwei Dinge muss man wissen, um diese Situation richtig zu verstehen.

Douglas beherzigte in diesem Moment eine der éltesten Boxregeln: Du musst
nicht bei «drei» auf den Beinen sein, sondern bei «zehn». Das heisst: Nutze die Zeit am

Boden, um zu Kriften zu kommen.

Zweitens darf man nicht glauben, jeder Schlag von Mike Tyson setze einen ausser

Gefecht. Er erwischte Douglas hart, aber nicht so hart, dass er ihn ausschalten konnte.

Spiter sollte auch iiber diese Szene eine hitzige Debatte an der Grenze zur
Verschworungstheorie gefiihrt werden: Wenn man sich die alten Aufnahmen anschaut
und mitzdhlt ab dem Moment, an dem Douglas zu Boden geht, vergehen zwolf oder
dreizehn Sekunden, bis er wieder steht, nicht wie vorgesehen zehn. Meyran war ein

erfahrener Ringrichter, zédhlte er versehentlich oder absichtlich falsch?

Don King, Tysons Promoter, reichte unmittelbar nach dem Fight Protest ein, der
abgelehnt wurde: Meyran hatte regelkonform gehandelt, denn der Ringrichter darf erst
mit dem Zihlen beginnen, nachdem er den anderen Boxer in dessen Ecke geschickt hat.
Der Freispruch half Meyran wenig: Er sollte nie wieder einen WM-Kampf zugeteilt

erhalten und war dariiber noch Jahre spiter verbittert.
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In der Pause nach der achten Runde sass Douglas sichtlich geschockt auf dem
Schemel in seiner Ecke. Russell redete auf ihn ein, Douglas schwieg. Alle, die im
Tokyo Dome dabei waren und mit denen wir gesprochen haben, geben dasselbe zu
Protokoll: Sie hatten das Gefiihl, Douglas habe weder die Kraft noch den Willen, diesen
Kampf zu Ende zu fiihren. Er war ein guter Boxer, aber eben kein Killer. Nicht wie

Tyson und nicht wie sein Vater. Buster Douglas, sagen alle, hatte keine Chance.
Aber er nutzte sie.

Kaum war die neunte Runde er6ffnet, stiirmte Tyson nach vorne und landete eine
heftige Linke an Douglas’ Schlife. Douglas antwortete mit einer Kombination gegen
Tysons Kopf. Bei Rundenhilfte hatte er den Fight wieder im Griff. Geduldig und

konzentriert bearbeitete er Tyson, ohne noch einmal schwer getroffen zu werden.

Gleichzeitig ging Tyson einfach nicht k. o. Wer immer noch dachte, Tyson sei
nicht fit und nicht fokussiert, wurde eines Besseren belehrt. Joe Layden schreibt im
Buch «The Last Great Fight», dass dies vielleicht sogar Tysons denkwiirdigster und

grosster Kampf war. Er weigerte sich unterzugehen.

Doch kurz vor Ende der zehnten Runde erwischte ihn Douglas innerhalb von
Sekunden mit vier schnellen Geraden im Gesicht. Benommen stolperte Tyson auf
Douglas zu. Der traf ihn mit einem brutalen rechten Aufwirtshaken. In diesem Moment
tiberwand Douglas, fiir alle sichtbar, seine Hemmung, einen Gegner fertigzumachen. Er

setzte nach: links, rechts, links. Der letzte Haken traf Tyson im Fallen.

Douglas begab sich in seine Ecke, auf den Fiissen federnd wie zu Beginn des

Kampfes. Meyran beugte sich liber Tyson und begann zu zéhlen.
Eins ... zwei ... drei ... vier ...
Tyson, auf allen vieren, suchte blind nach seinem Mundschutz.
... funf ... sechs ... sieben ...
Tyson fand den Mundschutz, stopfte ihn sich verkehrt herum in den Mund.

...acht...neun...
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Tyson drehte sich zu Meyran, versuchte aufzustehen, aber fiel nach vorne und
griff wie ein Betrunkener nach dem Arm des Ringrichters. Meyran signalisierte das
Ende des Fights, dann schloss er Tyson in die Arme, als wolle er ihn vor all dem Unbheil

schiitzen, das bald iiber ihn hereinbrechen sollte.

In der anderen Ecke des Rings tanzten Johnson, Russell und McCauley wie
Kinder um Douglas herum, der Ring fiillte sich mit Journalisten, Funktioniren, Fans.
Fernsehmoderator Larry Merchant arbeitete sich zu Douglas vor und begann mit der
offensichtlichsten, aber einzig richtigen Frage: «Warum haben Sie diesen Fight

gewonnen, obwohl niemand dachte, dass Sie gewinnen wiirden?»
Douglas zogerte. Aus dem Hintergrund rief jemand: «Seine Mutter!»

Douglas blinzelte, versuchte die Trinen zuriickzuhalten. «Meine Mutter», sagte er
mit erstickter Stimme. «Meine Mutter ... Gott habe sie selig.» Er wischte sich mehrfach
mit dem riesigen Boxhandschuh durchs Gesicht. Von hinten driickte John Russell

seinem Boxer und Freund die Schulter.

Dann fing sich Douglas, schluckte die Tréinen runter, sagte etwas iiber den Kampf.
Pl6tzlich aber, als wire ihm gerade etwas eingefallen, wandte er sich direkt zur Kamera

und sagte:

«Dad ... das hier ist fiir dich. Ich liebe dich.»

Kapitel X: Chronik eines Absturzes

Mike Tyson kommt ins Gefdngnis und reisst dann die Deutungshoheit iiber seinen

Verfall an sich.

Was mit Mike Tyson nach seiner Niederlage geschah, ist bekannt. In zahllosen
Interviews, Dokumentarfilmen, Talkshows, Podcasts, Comics, Biichern und TV-
Sendungen wurde sein Schicksal durchleuchtet, ausgebreitet, seziert und archiviert. Hier

noch einmal die Chronik seines Abstiegs:
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1992 wird er wegen Vergewaltigung der 18-jdhrigen Desiree Washington zu sechs
Jahren Haft verurteilt. Er liest Dostojewski und Shakespeare und konvertiert zum Islam.
Nach drei Jahren wird er vorzeitig entlassen.

1997 beisst er im Ring Evander Holyfield ein Stiick Ohr ab. Der Kampf wird
abgebrochen. Spiter findet man das Stiick von Holyfields Ohr auf dem Ringboden.

Tyson wird die Boxlizenz entzogen.

1998 Tyson verklagt seinen Promoter Don King auf 100 Millionen Dollar (und
lasst die Klage sechs Jahre spiter fallen, gegen die Zahlung von 14 Millionen Dollar).
Ein psychiatrisches Gutachten stuft Tyson als schwer depressiv ein, aber stabil genug,

um zu boxen.

1999 wird Tyson zu einem Jahr Gefidngnis verurteilt, weil er einen 62-jdhrigen

Mann schlug.

2000 streckt er in einem Kampf zuerst seinen Gegner und dann den Ringrichter
nieder. Noch im Ring gibt er ein Interview, in dem er den damals stérksten Boxer,
Lennox Lewis, herausfordert: «Ich bin der Beste aller Zeiten. Ich bin der brutalste und
bosartigste, der skrupelloseste Champion, den es je gegeben hat. Es gibt niemanden, der
mich aufhalten kann. Mein Stil ist ungestiim, meine Verteidigung uneinnehmbar, und
ich bin einfach nur wiitend. Ich will sein Herz! Ich will seine Kinder essen!» (Lewis

hatte keine Kinder.)
2002 kommt es endlich zum Kampf gegen Lewis. Mike Tyson ist chancenlos.

2005 folgt der (vorerst) letzte Fight seiner Karriere. Der Gegner heisst Kevin
McBride, ein schwerfilliger Ire mit einer laschen, offenen Deckung — genau die Art
Gegner, die Tyson in den 1980er-Jahren in der ersten Runde k. o. schlug. Aber Tyson
ist nicht mehr der Boxer von einst, er steht nur noch im Ring, weil er Geld braucht. In
der sechsten Runde rutscht er aus, der Ringrichter kniet sich zu ihm nieder und
informiert ihn, dass er nicht angezihlt sei und wieder aufstehen konne. Tyson bleibt
einfach sitzen. «Zu spit schlau, zu friih alt», so beschreibt er sich selbst in seiner

(vorerst) letzten Pressekonferenz.
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Ab 2005 konsumiert Tyson tdglich Brandy, Kokain, Zoloft, Marihuana, Zigaretten
und Morphium. Er besucht Kliniken fiir Sexsucht und Drogensucht. Wird vegan. Wird
clean. Wird riickfillig.

Doch plétzlich dnderte sich etwas. Vor acht Jahren riss Mike Tyson die
Deutungshoheit iiber seinen Verfall in einer erstaunlichen Volte an sich. Er begann, die
Details seiner Geschichte selbst zu erzihlen, statt sie von der Presse ausgraben zu
lassen: erstmals 2012 in einer Broadway-Show, 2013 dann in seiner Autobiografie
«Undisputed Truth». 2017 erwéhnte er nebenbei in einem Fernsehinterview, dass er als

Siebenjahriger sexuell missbraucht worden sei.

Man kann das als Versuch deuten, die Tragik durch Gestdndnisse aufzupolieren,
man kann es aber auch als Einsicht eines Mannes lesen, der seine eigenen Abgriinde
akzeptiert und zugleich instinktiv verstanden hat, dass er den Medien den Wind aus den

Segeln nimmt, wenn er von sich aus alles sagt.

Wenn man Mike Tyson glauben will, hat sein Wandel mit einer Drogenerfahrung
zu tun. In einem Podcast-Interview erzahlte er 2019, wie er eine Substanz namens 5-
MeO-DMT konsumiert habe. Das Gift einer seltenen Krotenart ist der extreme Cousin
des schamanischen Gebridus Ayahuasca. Wihrend Ayahuasca als gemiitliche Bootsfahrt
an den Rand des Universums beschrieben wird, ist das Krotengift ein Raketenflug an
denselben Ort. Er konne seither nichts mehr mit Boxen anfangen, sagte Tyson. Er
schaue Videos von friiher und erkenne sich nicht wieder. Er vermeide es zu trainieren,

um nicht die Wut zu wecken, die in ihm schlummere.

Der Egomane, den Cus D’ Amato in der Hypnose zum Leben erweckte, schien

seinen Frieden gefunden zu haben.

Tyson hat kein elaboriertes Vokabular, er lispelt und verschluckt die Worter, aber
in diesem Gesprach glaubte man, einen gelduterten Mann zu horen, der im Alter von 53
Jahren feststellt, dass er — wie Buster Douglas — ein Boxer gewesen war, der keiner sein

wollte.

Etwas mehr als ein halbes Jahr spéter, im Sommer 2020, verkiindete dieser Mann

sein Comeback.
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Kapitel XI: Die Einsamkeit des Siegers

Buster Douglas verliert mehr, als er je hatte, seine Frau rettet ihm das Leben.

«Auf den Fight waren wir vorbereitet. Aber nicht auf das Danach», horen wir
Buster Douglas sagen, plétzlich laut und deutlich. Eben verstanden wir ihn noch so
schlecht, dass wir uns fragten, ob wir seinen Sohn Artie bitten sollten, die Musik leiser

zu stellen.

Wir sitzen noch immer bei den beiden im Auto, dreissig Jahre nach dem Tyson-
Fight. Es schneit, und die trockene Warme der alten Klimaanlage lullt uns ein. Draussen

zieht die graue Stadt vorbei.

«Hiétte meine Mutter noch gelebt, wire nichts von der ganzen Scheisse passiert»,

sagt Buster Douglas plétzlich.
Welche Scheisse?, fragen wir.

Die Scheisse, die Douglas meint: Als er nach dem Tyson-Fight wieder in
Columbus landete, am 13. Februar 1990, begann eine Hollentour, die erst am 4. Juli
1994 endete, auf der Intensivstation des Grant Medical Center seiner Heimatstadt.
Douglas, 180 Kilo schwer, war wegen eines Blutzuckerwerts von 850 Milligramm pro
Deziliter ins diabetische Koma gefallen. Normal sind Werte bis hochstens 140

Milligramm.

Zwischen dem Kampf und dem Koma lag das, was wohl jeder durchmacht, der
tiber Nacht weltberiihmt wird: Leute, die du seit Jahren nicht gesehen hast, geben sich
als beste Freunde aus. Fadenscheinige Menschen offerieren dir aus fadenscheinigen
Griinden fadenscheinige Geschifte. Du gehst feiern, obwohl du schlafen willst, und
gerade wenn du denkst, dass du diese Party besser verlassen solltest, fillt dir ein, dass es

deine eigene ist.

Keiner kann dich auf das vorbereiten, was kommt, du kannst nur hoffen, dass du
dafiir gemacht bist. Buster Douglas schien auf den ersten Blick ein guter Kandidat: Er

lebte ein einfaches Leben und hatte nicht die Absicht, daran etwas zu dndern. Aber er
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hatte auch eine Schwiche: Er konnte nicht Nein sagen. Und er hatte einen Manager

namens John Johnson, der zu allem Ja sagte.

Johnson hetzte Douglas durchs halbe Land, keine Gelegenheit liess er aus, seinen
Weltmeister zu prisentieren: in der «Tonight Show» von Johnny Carson, auf Partys in
Las Vegas, als Celebrity-Schiedsrichter in einem Wrestling-Fight von Hulk Hogan.
Douglas traf sich mit Clint Eastwood, der seine Geschichte verfilmen wollte, drehte
Werbespots und liess sich bei einer Parade in Columbus von 25’000 Menschen feiern.
Er jettete von New York nach Los Angeles nach Kansas City, aber nicht wie friiher in

der Economy Class, sondern standesgemadss, wie Johnson fand, in einem Privatjet.

«Mann, war das eine Wahnsinnsmaschine», sagt Douglas jetzt. «Aber all das
wollte ich gar nicht. Ich wollte nach Hause.» Bei jedem anderen
Schwergewichtsweltmeister wiirde man das wahrscheinlich als Koketterie abtun. Buster

Douglas glaubt man aufs Wort.

So viel wie mit dem Tyson-Fight hatte Douglas nie zuvor in seinem Leben
verdient: 1,3 Millionen Dollar. Doch das war wenig im Vergleich zu friitheren Tyson-
Herausforderern. Und es war noch viel weniger im Vergleich zu dem, was er fiir den
nichsten Kampf bekommen konnte. Im Raum stand die hochste Summe, die je einem

Titelverteidiger gezahlt worden war: 24 Millionen Dollar.

Bevor dieser Kampf stattfinden konnte, gab es allerdings einen anderen Kampf,
vor Gericht, der selbst mit der Distanz von dreissig Jahren und dem Wissen aus
zahllosen Zeitungsartikeln, Fernsehdokumentationen und Biografien noch immer nur

schwer zu durchschauen ist.

Es gab vier Parteien: den Promoter Don King, den Casinobesitzer Donald Trump
(der mit Tyson befreundet war), den Douglas-Manager John Johnson und Steve Wynn,

den Manager des Casinohotels Mirage in Las Vegas.

Don King behauptete, er habe ein Mitbestimmungsrecht am nédchsten Douglas-

Fight.

Donald Trump behauptete, er habe die Rechte an einer Revanche Douglas—Tyson.
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John Johnson fand, die beiden hitten iiberhaupt keine Rechte, und unterzeichnete
stattdessen einen Vertrag mit Steve Wynn und dem Mirage iiber einen Fight zwischen

Douglas und Evander Holyfield.

Das Ganze nahm den Verlauf, der iiblich ist, wenn zu viel Geld und zu viel Ego
im Spiel sind: Johnson verklagte King, um die Alleinrechte an dem nédchsten Douglas-

Fight zu erhalten.
King verklagte Johnson auf Vertragsbruch.

Trump verklagte Johnson wegen Einmischung in den Vertrag zwischen Trump

und King.

Am Ende einigten sich die Parteien: King bekam 4,5 Millionen von Wynn und
dem Mirage. Trump bekam 2,5 Millionen von Johnson und dem Mirage. Johnson
bekam den Douglas-Fight im Mirage. Und Douglas? Der bekam die 24 Millionen
Dollar (abziiglich Johnsons Anteil), verlor jedoch ein halbes Jahr wertvolles Training.
Er hatte keine Zeit, sich zu erholen, keine Zeit, um seine Mutter zu trauern, und die paar
Leute, die ihn zuletzt begleitet hatten, stritten sich nur noch. All das zerstorte Buster

Douglas.

«Es war das totale Chaos», sagt er. «<Es ging um so viel Geld, wir liessen uns
tiberwiltigen und auffressen. Wir waren alle so stur.» Zum ersten Mal auf dieser
Autofahrt durch Columbus dreht er sich zu uns um. «Wisst ihr, was hérter ist, als
erfolgreich zu werden? Erfolgreich zu sein. Wir waren ein Team, als wir uns auf Tyson

vorbereiteten. Doch dann fielen wir auseinander. Wir schauten uns an wie Fremde .»

Douglas’ Herausforderer Evander Holyfield war ein technisch versierter
Halbschwergewichtler, der es mit extremem Training (und mithilfe von Steroiden,
sagen manche) von 81 auf 90 Kilo geschafft hatte, das Mindestgewicht eines
Schwergewichtlers. Der Kampf gegen Buster Douglas war seine erste Titelchance, mit
religiosem Eifer bereitete er sich darauf vor. Douglas hingegen hatte zwischen all den
Rechtsstreitigkeiten und Showterminen seine Lust am Boxen verloren. Wihrend

Holyfield Miihe hatte, schwerer als 90 Kilo zu bleiben, steuerte Douglas auf die 150 zu.
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«Ich wollte den Kampf absagen», versichert uns sein Trainer John Russell, «aber
Buster sagte mir: dch werde nie mehr die Moglichkeit haben, so viel Geld zu

verdienen .»>»

Douglas war wieder der Boxer, der keiner sein wollte: Er wollte das Geld — die 24
Millionen Dollar machten ihn in jenem Jahr zum weltweit bestbezahlten Sportler —, aber

er wollte nicht kampfen.

Und so betrat am 25. Oktober 1990 ein schlecht trainierter, libergewichtiger
Titelverteidiger das Mirage in Las Vegas zu einem Kampf vor 16’000 Zuschauern.
Folgende Anekdote beschreibt seine Verfassung am besten: In der Umkleidekabine,
keine Stunde vor dem Fight, nickte Douglas ein. Wie ein Kind, das vor Uberforderung

in den Schlaf fliichtet.

Der Kampf war eine kurze, traurige Angelegenheit. Holyfield erwies sich nicht
nur als fitter, er war auch taktisch besser. Als er in der dritten Runde einem ungelenken
Douglas-Uppercut leichtfiissig auswich und mit einer brutalen rechten Geraden
antwortete, stiirzte der Titelverteidiger zu Boden und griff im Fallen nach Holyfield, als
suche er Halt ausgerechnet beim Gegner. Douglas rollte auf den Riicken und atmete

schwer. Er wischte sich mit dem Handschuh iibers Gesicht.

Einmal. Zweimal. Und noch ein drittes Mal. Aber nicht ein einziges Mal

versuchte er, wieder aufzustehen. Er wollte nicht mehr.

«Ob er aufgegeben hat?!» John Russell schaut uns missmutig an. «Ganz ehrlich:
Ich denke nicht. Ich denke, er wurde getroffen und ging zu Boden. Und als er am Boden

war, sagte er sich: <Fuck it.>»

Douglas hatte sich mal wieder nicht an das Ménnlichkeitsskript der Boxwelt
gehalten. Er war einfach liegen geblieben. Hatte keine Lust mehr gehabt auf den
Schmerz. Und wieder hiess es: Er ist ein quitter. Aber sein Ziel hatte er erreicht: Er hatte

den Jackpot. Und stand nun vor der Frage: Was tun mit so viel Geld?

Vor allem wollte er sich den Frieden erkaufen, den er nach dem Tyson-Kampf
verloren hatte. Wieder vereint mit seiner Ehefrau Bertha und den Kindern, erwarb

Douglas ein Anwesen in Marco Island, einem Fischerdorfchen in Florida. Die meisten

33
164



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Anwohner bewegen sich in dem von Kanilen durchzogenen Gebiet nicht mit dem Auto,
sondern mit dem Boot. Douglas kaufte sich eines aus Teakholz und taufte es Lula Pearl,

nach seiner Mutter. Seinen Frieden fand er trotzdem nicht.
Was machen Menschen, die ungliicklich sind?

Mike Tyson trug seinen Frust, seine Wut und seine Trauer in die Offentlichkeit.
Douglas frass alles in sich rein. Im Wortsinn. «Es war etwas, das ich mit mir selber
ausmachen musste», sagt er uns. «Ich wollte auf niemanden horen, konnte es mit

niemandem teilen. Ich ass und trank einfach wie ein Wahnsinniger.»

Innerhalb von zwei Jahren legte er so viel Gewicht zu, dass ihn Freunde nicht

mehr erkannten. Er wurde krank, doch er frass und soff weiter.

Am 4. Juli 1994 rief Bertha Douglas die Ambulanz, und auf dem Weg ins
Krankenhaus fiel ihr Mann ins diabetische Koma. Er erzihlt: «Als ich aufwachte, sah
ich die Arzte, wie sie mich anschauten und sich fragten: Jesus, ist das wirklich er?> Sie

waren angewidert, so fett war ich.» Douglas lacht bitter.

Er, der zwei Jahre alles mit sich selbst ausgemacht hatte, griff zum Telefon und
wihlte die Nummer seines alten Trainers John Russell: «Ich bin in Schwierigkeiten.»
Russell, der selbst gerade erst vom Alkohol losgekommen war, stieg ins Auto und fuhr

los. Sie verabredeten sich im Park. Douglas wog 180 Kilo.

«Wir laufen 400 Meter», sagte Russell. Nach zehn Metern blieb Douglas réchelnd

stehen.
«Okay, wir gehen 400 Meter», sagte Russell.

Und so begannen die beiden. Irgendwann wechselten sie ins Gym. Kein
Comeback. Nur ein bisschen Training. Doch nach einer Weile fragte Douglas, ob er
wieder einmal gegen jemanden in den Ring steigen diirfe. Russell konnte ihm kaum den
Kopfschutz aufsetzen, so fett war er. «Aber boxen — das konnte der Hurensohn immer

noch», sagt Russell.

Und so kam es, dass der Mann, der 1994 beinahe gestorben wire, zwei Jahre
spéter und 70 Kilo leichter wieder im Boxring stand. Mit seinem Trainer Russell in der

Ecke und dem stolzen Vater Bill an seiner Seite.
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Es war ein kurzes, sportlich irrelevantes Comeback. Aber es rettete sein Leben.

Kapitel XII: Der Gefangene und der Ausbrecher

John Russell fliichtet von der Biihne, die Jazzkappelle stimmt ihre Instrumente.

Buster Douglas steht im Ballsaal des Hotels Hyatt, gross und schwer, er tragt
einen schwarzen Anzug und einen breitkrempigen Hut, den er den ganzen Abend nicht
ablegen wird. Mehrere Hundert Leute sind gegkommen, um das Dreissig-Jahr-Jubildum
seines Sieges gegen Mike Tyson zu feiern. Der Trubel scheint ihm unangenehm, doch
die Gala dient einer guten Sache, vielleicht hat er ihr iiberhaupt nur darum zugestimmt:

Es wird Geld fiir ein christliches Jugendzentrum gesammelt.

Was auffillt: dass auf der Biihne an diesem Abend nur Minner reden, abgesehen
von Joyce Beatty, einem Mitglied des Repridsentantenhauses in Washington. Sie spricht
iber die Wirkung, die Buster Douglas noch immer auf viele schwarze Kids habe, weil
er ihnen Mut mache, daran zu glauben, selbst die aussichtsloseste Situation iiberwinden

und etwas erreichen zu konnen.

«Wenn du am Boden bist», sagt Joyce Beatty mit kréiftiger Stimme und macht die
Faust, «solltest du nicht aufgeben, sondern aufstehen. Ganz egal, wie klein deine
Chancen sind. Das ist, was Buster Douglas uns gelehrt hat.» Sie spricht wie eine
Priesterin, wie Oprah Winfrey. Und dann sagt sie: «Danke, dass du nie zu gross fiir uns

wurdest.»

Es ist eine interessante Formulierung in einem Land, in dem es nie gross genug
werden kann. In dem die Portionen, die Autos, die Menschen und die Geschichten, die
wir {iber sie erzdhlen, immer larger than life sein miissen. Man ahnt sofort, dass die

Abgeordnete gerade etwas Ungewohnliches, fast Radikales gesagt hat.

Joyce Beatty dankte Buster Douglas dafiir, dass ihm der Ruhm nie zu Kopf
gestiegen ist, dass er nie vergessen hat, wo er herkommt. Sie dankte ihm, dass er den
Kids nicht nur in der Erfiillung des amerikanischen Traums vom Aussenseiter, der

Weltmeister wurde, ein Vorbild ist, sondern auch in dem, was danach kam. Wenn man
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so will, bedankte sich Beatty bei ihm dafiir, dass er sich dem Wahnsinn der Boxwelt

entzogen hat. Und dass er auch darin den Kids ein Vorbild sein kann.

Douglas sitzt an einem Achtertisch bei der Biihne, neben ihm sein Bruder Billy
und sein Freund John Russell. Seine Frau Bertha, die all die Jahre bei ihm geblieben ist,

ist nicht da. Sie hasst den Boxsport und das Leid, das er iiber ihre Familie gebracht hat.

Als Douglas und sein fritheres Team auf der Biihne eine Urkunde der Stadt
entgegennehmen sollen, kommt es zu der unangenehmen Situation, dass vier alte
Minner nebeneinanderstehen, die miteinander gebrochen haben. John Russell verldsst
die Biihne als Erster, fast fluchtartig. Auch Douglas ist sichtlich erleichtert, als er wieder

Platz nehmen darf.

John Johnson, seinen Ex-Manager, hingegen muss man beinahe von der Biihne
bitten, so ausfiihrlich beantwortet er die Fragen des Moderators. Nach einer halben
Stunde geht er, seinen Freund J. D. McCauley, den anderen Trainer, im Rollstuhl vor

sich herschiebend.

Der offizielle Teil des Abends ist voriiber, die Jazzband stimmt ihre Instrumente,
wir gehen von Tisch zu Tisch. John Johnson schwért beim Grab seiner Mutter, dass
Russell nur ein kleines Licht in der Ringecke war, angeheuert wenige Wochen vor dem

Kampf als Assistent des eigentlichen Trainers: J. D.

Russell hilt dagegen: «J. D. hat Buster sechs Jahre lang trainiert, aber erst als ich
dazukam, wurde Buster fit.» Er flucht und schwitzt, die Vorwiirfe nagen an ihm. Aber
dann wird seine Stimme weicher: «Ich bin nur hier, weil Buster mich angefleht hat zu
kommen. Gestern Abend waren wir essen, nur wir beide. Das bedeutet mir mehr als

alles andere .»

Dann néhern wir uns J. D. McCauley, er wirkt erschopft. Einer seiner S6hne gibt
uns ein Zeichen, ihn zu schonen, aber McCauley will mit uns reden: «Was damals
passiert ist», fliistert er, «macht mich traurig. Ihr habt es gerade erlebt: Das wirkt alles
bis heute nach. Ich bin nicht mehr gliicklich, ich trage nicht einmal mehr meinen

Weltmeisterring.»
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Und Douglas? Vielleicht ist er ja tatsdachlich der Beweis, dass das Leben dem
Boxen dhnelt, weil man im alltdglichen Wahnsinn endlose Kdmpfe in vielen Runden
durchstehen muss, und wenn es zum Schlagabtausch kommt und man zu Boden geht,
steht man halt wieder auf. Doch seine Geschichte zeigt auch etwas anderes: Sich einen

Traum zu erfiillen, bedeutet nicht, dass man danach nie mehr ungliicklich ist.

Was bleibt vom grossten Aussenseitersieg in der Sportgeschichte? Ein
Gefangener des Systems, Mike Tyson, der ein Comeback plant. Und ein Ausbrecher aus
dem System, Buster Douglas, der jeden Tag mit seinem ehemaligen Trainer telefoniert,

ohne ein Wort iibers Boxen zu verlieren.
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Putins Tanzer

Sergei Polunin ist ein Superstar des Balletts. Auf der Biihne bewegt er sich so
ausdrucksstark wie kaum jemand — im echten Leben ldsst er sich den russischen
Prdsidenten auf die Brust tdtowieren und provoziert Minderheiten. Jana Simon tiber
einen Kiinstler der Extreme

Von Jana Simon, DIE ZEIT, 13.02.2020

An einem Freitagabend im Januar hockt Sergei Polunin auf der Biihne des
Miinchner Prinzregententheaters in einem Kreis aus verwelktem Laub. Er nimmt ein
paar Blitter in die Hénde, l4sst sie durch seine Finger rieseln, lachelt versonnen und
ein wenig verriickt. Die Musik wird lauter, dramatischer. Polunin bebt, sinkt in sich
zusammen, bdumt sich auf, zuckt, als wiirde er geschlagen, getreten, erschossen. Die
Zuschauer zucken unwillkiirlich mit. Polunin tanzt Vaslav Nijinsky in seinem Ringen
mit dem Wahnsinn. Das Stiick Sacré ist eine Neuinterpretation von Le sacre du
printemps. Der russische Ballettstar Nijinsky hat dieses Ballett 1913 zur Komposition

von Igor Strawinsky geschaffen und tatséchlich viel Zeit in Nervenkliniken verbracht.

Polunin setzt an und hebt ab, er springt, springt, springt und dreht sich um sich
selbst. Dann stampft er auf, marschiert, wirft sich hin. Er tanzt wie ein Rasender kurz
vor dem Abgrund, unterbrochen von lichten, sanften, harmonischen Augenblicken.
Die schulterlangen Haare wirr vor den Augen, der Bart am Kinn zerfranst. Polunins
Schritte und Drehungen sind nicht immer ganz préizise, aber er tanzt ohne Vorsicht,
ohne Riicksicht gegeniiber sich selbst. Es wirkt, als wiirde er, selbst wenn er von der

Biihne fiele, weitertoben. Ein Mann im Kampf mit sich selbst.

Sergei Polunin ist gerade 30 geworden und hat etwas geschafft, das nur wenige
Ballett-Téanzer vor ithm erreicht haben. Er ist auch aullerhalb der Tanzwelt bekannt, er

ist ein Popstar.
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Polunins Vorfahren waren Russen, er aber wuchs in der Ukraine auf. Mit 19
Jahren wurde er zum jlingsten Ersten Solisten in der Geschichte des Royal Ballet in
London, einer der bedeutendsten Ballettkompanien der Welt. Er gewann Preise und
wurde als das grofte Talent seiner Generation gefeiert. Doch schon drei Jahre spéter
verliel3 er das Ensemble, das fiir einen klassischen Tanzer den Olymp bedeutet. Er
reiste um die Welt, trat auf den unterschiedlichsten Biihnen auf, feierte Partys,

behauptete, er habe im Kokainrausch vor Publikum getanzt.

Der endgiiltige Durchbruch gelang Polunin schlieBlich mit einem Video des
Fotografen David LaChapelle, in dem er seinen Kampf mit sich selbst und seinem
Talent inszeniert, zu dem Lied Take Me to Church des irischen Rockmusikers Hozier.

Der Clip ging 2015 viral und wurde bis heute fast 28 Millionen Mal angesehen.

Auf Instagram folgen Polunin inzwischen mehr als 200.000 Menschen. Es gibt
einen Dokumentarfilm tiber ihn, Dancer, er trat in dem Hollywoodfilm Red Sparrow
neben Jennifer Lawrence und in Mord im Orient Express neben Kenneth Branagh und
Penélope Cruz auf. In diesem Jahr werden zwei weitere Dokumentarfilme iiber ihn
herauskommen. Seine Auffiihrungen sind ausverkauft, iiberall auf der Welt. Und das,
obwohl sich Sergei Polunin in den vergangenen Jahren wie wenige andere Kiinstler

selbst sabotiert hat.

Im Winter 2018 begann Polunins medialer » Amoklauf«, wie er es heute selbst
nennt. Es fiangt damals an mit einem Instagram-Post iiber den russischen Présidenten

Wladimir Putin. Polunin schreibt, wenn er Putin sehe, sehe er das Licht.

Polunin schlidgt Emporung entgegen, Wut, auch Hass, woraufhin er noch einen
Schritt weiter geht. Er schreibt: »Danke an Wladimir und jeden anderen, der fiir das
Gute steht.« Dazu zeigt Polunin ein Foto seiner blanken Brust, auf die er das Gesicht

Putins hat tdtowieren lassen. Noch mehr Wut, noch mehr Hass.

Wenig spéter polemisiert er gegen vermeintlich verweichlichte ménnliche
Ballett-Téanzer: »Auf der Biihne steht bereits eine Ballerina, es braucht nicht zwei!
Steht euren Mann!«, schreibt er, wieder auf Instagram. Und: »Frauen versuchen jetzt,
Mainnerrollen zu iibernehmen, weil ihr sie nicht fickt, weil ihr peinlich seid.« Sein

Weltbild: »Minner sind Wolfe, Lowen, Anfithrer der Familie.«
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Von da an gilt Polunin als homophob und sexistisch. Den Widerspruch, der ihm
entgegenschligt, scheint er zu genieBen. Er hetzt auch gegen Ubergewichtige und
fordert, »dicke Menschen zu ohrfeigen«, weil er »ihre Faulheit« nicht akzeptieren

konne.

Anfang 2019 soll Polunin in Paris in Schwanensee tanzen, doch die Oper 14adt
ihn wieder aus. Seine 6ffentlichen AuBerungen seien nicht mit den Werten des Hauses
vereinbar. Der franzosische Tdnzer Adrien Couvez nennt Polunin eine »Schande« und
erklart, das Ensemble stehe fiir »Respekt und Toleranz«. In die Ukraine, Polunins
Heimatland, das seit 2014 einen Krieg gegen von Moskau unterstiitzte Milizen im

Osten des Landes fiihrt, diirfe er nicht mehr einreisen, sagt Polunin.

Das italienische Tanzmagazin Danza&Danza aber ehrt ihn als »Personlichkeit
des Jahres 2019«. Und das Bayerische Staatsballett 14dt Polunin weiter ein. Vor zwei
Gastauftritten in Miinchen kommt es im vergangenen Jahr zu Protesten von
ukrainischen Aktivisten, der Lesben-und-Schwulen-Bewegung und der Antifa. Das
Bayerische Staatsballett verteidigt sich mit 6ffentlichen Stellungnahmen. Das 16st eine
Diskussion dariiber aus, wie weit ein Ténzer gehen darf und ob man die Kunst und die

politischen Ansichten des Kiinstlers voneinander trennen kann, muss oder soll.

In gewisser Weise ist Sergei Polunin der Peter Handke des Balletts. Hochbegabt,

aber auch hochumstritten.

Doch anders als Handke ist Polunin nicht wortgewandt, seine Kunst ist stumm.
Er arbeitet mit seinem Kdorper, mit Stimmungen, Gefiihlen. Gesellschaftspolitische
Analysen sind nicht seine Ausdrucksform, und so nutzt er auch das Netz eher impulsiv

als durchdacht.

Noch vor ein paar Jahren wire es gleichgiiltig gewesen, wie ein berithmter
Ballett-Ténzer liber den russischen Présidenten oder iiber Médnner und Frauen denkt.
Kaum jemand hétte es mitbekommen. Im Zeitalter von Social Media aber werden
diese Gedanken sogleich 6ffentlich. Polunin versetzt nicht nur die Tanzwelt in
Aufruhr, sondern auch Menschen, die vom Ballett keine Ahnung haben. Kurze

Wortmeldungen erscheinen nun wirkmaéchtiger als seine Kunst.
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In Miinchen haucht eine Frau im Publikum wéhrend der Vorstellung von Sacré
in diesem Januar : »Ich liebe ithn«. Zwei andere Damen blittern durch das

Programmbheft und betrachten die Fotos mit Polunins Tattoos.
»Steht da Mickey Mouse?«
»Nein, Mickey Rourke.«
»Er hat auch Putin titowiert.«
»Och nee!!«

Sommer 2019, ein halbes Jahr vor Miinchen, eine Seitenstrale in der Ndhe der
Arena von Verona in Italien. Ein schwarzer Mercedes-Bus fahrt vor, Sergei Polunin
steigt aus. Es sind 30 Grad, Polunin trigt eine dicke schwarze Jacke und
Jogginghosen, er scheint zu frosteln. Er ist schmal, streicht immer wieder seine fast
schulterlangen Haare aus dem Gesicht, legt dabei neben seinem linken Auge ein

herzférmiges Tattoo frei.

Vor dem Tanzstudio warten schon ein paar Freunde und Bewunderer, Polunin
umarmt sie nacheinander. An diesem Nachmittag sind die letzten Proben, am nichsten
Abend wird Polunins bisher grofite eigene Ballettproduktion aufgefiihrt. Romeo und
Julia, er wird darin den Romeo geben, vor etwa 20.000 Menschen, die Arena ist

ausverkauft.

Seit Polunin nicht mehr beim Royal Ballet in London angestellt ist, arbeitet er
als freier Kiinstler. 2017 hat er eine eigene Firma gegriindet, Poluninik, mit dem Ziel,
Ballett populdrer zu machen. Polunin ist nun Produzent und Hauptdarsteller zugleich,

er trigt das finanzielle Risiko, wenn das Publikum ausbleibt.

Auch in Verona gab es im Vorfeld Proteste. Unter den Plakaten mit den
Ankiindigungen fiir Romeo und Julia klebten auf einmal Zettel mit der Aufschrift:
»Das Corps de Ballet von Verona und Mercutio werden einem homophoben Romeo
geopfert.« Fiir den Abend der Premiere haben Aktivisten der Lesben-und-Schwulen-

Bewegung eine Demonstration angekiindigt.

Jetzt, am Tag davor, trainiert Polunin mit den anderen Ténzern an der Stange —

Pliés, Jetés, Grands Jetés. Polunin deutet die Bewegungen nur an, schont sich. Er ist
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kein Anhédnger langer Proben. Die Routine, die Regeln, das waren Griinde, warum er
das Royal Ballet verlassen hat. »Zu viele Proben toten dich«, sagt er. Zwischendurch
checkt er Nachrichten auf seinem Handy. Wihrend die anderen Tadnzer herumwitzeln,

hilt er sich schweigend im Hintergrund.

In einer Trainingspause erzéhlt eine junge deutsche Ténzerin, sie sei von
Kollegen gefragt worden: »Tanzt du nun fiir Putin?« Sie selbst habe Polunin nie auf
seine Ansichten angesprochen. Fiir sie ist dieses Engagement eine Chance, gesehen zu

werden, eine einmalige Gelegenheit.

Am Ende der Probe versammelt Johan Kobborg, der ddnische Choreograf, die
Ténzer um sich. Er sagt, er danke Sergei Polunin — »ohne den das alles nicht mdglich
gewesen wire«. Auch Kobborg war friiher am Royal Ballet, er ist mit Polunin
befreundet. Polunin hilt seinen Blick fest auf den Boden gerichtet. Es sieht aus, als sei
ihm die Aufmerksamkeit unangenehm. Die anderen klatschen. Polunin ist der Chef,
dies ist seine Produktion, aber er liachelt nur schiichtern. Schwer vorstellbar, dass
dieser zuriickhaltende junge Mann im Netz verbal so austeilt. In Wirklichkeit wirkt er

wie der Gegenentwurf zu seinem lauten, rohen und aggressiven Instagram-Ich.

Fragt man Johan Kobborg nach Polunins Instagram-Posts, antwortet er: »Die
Halfte des Teams ist sexuell anders orientiert als Sergei.« Und dieses Team werde von
Polunin zusammengestellt und bezahlt. Polunin, sagt Kobborg, sei es um etwas
anderes gegangen, um unterschiedliche weibliche und ménnliche Energien. » Aber er

hat nicht die besten Worte gewéhlt.«

Am néchsten Tag, ein paar Stunden vor der Auffithrung, wacht die Polizei vor
der Arena. Ein paar Dutzend Demonstranten halten Anti-Polunin-Schilder in die Hohe.
In den steinernen Katakomben eilen Ténzer und Techniker hin und her. Polunin ist in
seiner Garderobe verschwunden. Die Stimmung ist angespannt. Es ist noch immer

sehr warm. Als es dunkel wird, fiillt sich die Arena.

Polunin tanzt den Romeo in einem schwarzen Hemd, das seine kontroversen
Tattoos bedeckt. Am Ende gibt es Standing Ovations. Auch hinter der Bithne wird
Polunin gefeiert. Seine Freundin Jelena Iljinych, die russische

Bronzemedaillengewinnerin im Eistanz bei den Olympischen Spielen in Sotschi 2014,
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schmiegt sich an ihn. Gemeinsam posieren sie fiir Fotos. Polunin l4uft der Schweil3
herunter. Er wirkt erleichtert. Menschen fassen ihn an, drdngen in seine Néhe. Er
bleibt stehen, lachelt, redet mit allen. Eine blonde Frau im roten Kleid umarmt ihn. Es

ist die damalige russische Vize-Premierministerin Olga Golodez.

Etwas abseits warten Polunins Eltern, die beide noch immer in der Ukraine
leben. Der Vater lehnt an einer Wand, einige Meter von ihm entfernt steht die Mutter.
Sie recken die Kopfe, versuchen iiber die Menge hinweg einen Blick auf ihren Sohn
zu erhaschen. Die Eltern haben sich schick gemacht, aber sie sehen erschopft aus,
unter ihren Augen liegen graue Téler. Unter den glamourdsen Bewunderern ihres

Sohnes wirken sie verloren. Wie eine Bildstorung.

Dann erklingt der Ruf: »Mama und Papa sollen kommen!« Die beiden straffen
sich, der Vater versucht, die Mutter mitzuziehen, die schiittelt ihn ab. Langsam

verschwinden sie in Richtung der Garderobe ihres Sohnes. Jeder fiir sich allein.

Die Frage, wo Polunin gerade lebt, kann einem niemand beantworten. Auch er
selbst nicht. Rastlos scheint er durch die Welt zu ziehen. Wenn er in Russland ist,

wohnt er bei seiner Freundin Jelena Iljinych in Moskau.

Ein grauer Novembermorgen in einem Vorort der russischen Hauptstadt, es
regnet, Polunins Pressedame kennt den Weg. Er beschiftigt erst seit ein paar Monaten
jemanden, der sich um das kiimmert, was er sagt. Er hat jetzt auch ein PR-Team, das
in den sozialen Medien fiir seine Auftritte wirbt und wohl auch aufpasst, was er selbst

dort so schreibt. Seitdem ist Polunins Phase des digitalen Wiitens erst mal vortiber.

Jelena Iljinychs Wohnung liegt nur 15 Minuten vom Internationalen Flughafen
Scheremetjewo entfernt. Hinter einem Schlagbaum taucht eine Siedlung von
Reihenhdusern auf, Giste gelangen nur mit einer Anmeldung hinein. Im Café der
Siedlung wartet Jelena Iljinych in eine Decke gehiillt, ihre schwarzen Haare reichen

ihr fast bis zum Po.

[ljinych hat Polunin im vergangenen Jahr auf Instagram kennengelernt. Sie hatte
den Film Dancer tiber ihn gesehen. »Da habe ich geweint und ihm geschrieben.

Unsere Geschichten sind miteinander verbunden.« Ein paar Wochen spéter lud er sie
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nach Miinchen ein, seitdem sind sie zusammen. Das Medium, durch das er sich so

viele Feinde gemacht hat, hat ihm auch seine Liebste vermittelt.

Im Alter von vier Jahren begann Jelena Iljinych mit dem Eiskunstlauf. Als sie elf
war, zog sie mit ihrer GroBmutter fiir mehrere Jahre nach Detroit, um zu trainieren.
Wie Polunin kennt sie beide Welten: Ost und West. Als sie die Bronzemedaille bei
Olympia gewann, war sie 19 — genauso alt wie Polunin, als er Erster Solist beim Royal

Ballet wurde.

Auch Jelena Iljinych postet Fotos mit Wladimir Putin und gratuliert ihm {iber
Instagram zum Geburtstag. »Das ist Tradition bei Sportlern hier. Wir sind froh, ihn zu
haben, und dankbar fiir seine Unterstiitzung.« Der russische Staat hat Iljinych als
Mitglied des Nationalteams jahrelang gesponsert. Sie ist jetzt 25, an ein Russland ohne
Putin kann sie sich nicht erinnern. Uber die Internetskandale ihres Freundes sagt sie:
»Wir leben in einer Demokratie und haben Meinungsfreiheit. Wieso wird einer, der

seine Meinung sagt, bestraft?«

Es gibt nicht viele Themen, die im Westen zu dhnlich kontroversen
Diskussionen fithren wie das Verhéltnis zu Russland und seiner Regierung. Putin
unterstiitzt den syrischen Diktator Assad, er hat die Krim annektiert, er unterdriickt die
Zivilgesellschaft, er hat ein Gesetz »gegen homosexuelle Propaganda« unterzeichnet,

das faktisch die Aufkldrung von Minderjéhrigen iiber Homosexualitét verbietet.

In Russland selbst aber sieht eine Mehrheit der Bevolkerung Wladimir Putin als
Garanten fiir Stabilitdt und Stirke. Der Westen, der seinen eigenen Anspriichen und

Idealen oft nicht gentigt, wird als gespalten wahrgenommen.

Am Ende meint Iljinych noch: »Viele Menschen wissen, was sie sagen miissen,
um voranzukommen. Sergei nicht!« Was nicht ganz stimmt. Polunin hat mit seinen

Posts polarisiert. Aber er hat auch seine Bekanntheit gesteigert.

Sergei Polunin wartet gegeniiber auf der anderen Seite des Schlagbaums in
einem Restaurant. Gestédrkte Tischdecken, Kronleuchter hingen von der Decke.
Polunin lichelt, wirkt aber erschopft. Er ist gerade aus Dubai zuriick, hat am Vortag
dem russischen Fernsehen ein langes Interview gegeben, und am néchsten Tag

beginnen die Proben fiir sein neues Ballett Rotkdppchen in Moskau. Egal, wann man
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ihn trifft, es ist entweder vor oder nach dem Training. Auch wenn Polunin nicht mehr
den strengen Regeln eines Ensembles gehorcht: Ballett ist gnadenlos. Jede Pause

bestraft der Korper sofort.

Polunin redet sehr leise, beim Sprechen gestikuliert er viel, dabei fillt der Blick
auf seine Handriicken. Er tridgt den Doppeladler der Russischen Foderation auf dem
rechten und das ukrainische Wappen auf dem linken. Es sieht aus, als habe er die
Balance halten wollen zwischen dem Land seiner Vorfahren und dem, in dem er
geboren und aufgewachsen ist. Durch das Putin-Tattoo auf seiner Brust ist diese
Balance verloren gegangen. Polunin scheint den Konflikt zwischen Russland und der
Ukraine, zwischen Ost und West, auch auf seinem Korper auszutragen. Die
Tatowierungen schreien seine Zerrissenheit geradezu heraus. Und seinen Drang

danach, gesehen zu werden.

Polunin wurde 1989 in der ukrainischen Stadt Cherson geboren. Es war das Jahr,

in dem die Auflésung der Sowjetunion und des gesamten Ostblocks begann.

Polunin ist ein Kind des Systemumbruchs. Seine Mutter hat als Ndherin
gearbeitet, aber Anfang der Neunzigerjahre schlieB3t eine Textilfabrik nach der
anderen. Es gibt kaum Arbeit, kein warmes Wasser und Strom nur dreimal am Tag fiir
eine Stunde. Polunins Vater versucht, als Bauarbeiter in Moskau Geld zu verdienen.

1992 trennen sich die Eltern, kurz zuvor ist die Ukraine unabhingig geworden.

Mit vier Jahren beginnt Polunin zu turnen, er trainiert jeden Tag. Als er acht ist,
sieht seine Mutter im Fernsehen eine Sendung iiber die Ballettkarrieren von Jungen.

Sie schickt ihren Sohn zum Tanzen.

»Meine Mutter hat {iberlegt, wie wir als Familie vorankommen kdnnten, sagt

Polunin. Sie will raus aus Cherson. Und Sergei ist das Exit-Ticket.

In dem Film Dancer sieht man Sergei als Achtjdhrigen zu Musik improvisieren
und einen Tiirrahmen hochklettern. Ein Junge, der einfach Freude daran hat, sich zu
bewegen. Er ist schon damals extrem beweglich, hat eine enorme Sprungkraft. Ein
Jahr spiter zieht er mit seiner Mutter in die ukrainische Hauptstadt Kiew, um dort auf
die Ballettschule zu gehen. »Da war die Unbeschwertheit vorbei«, sagt er heute in dem

Moskauer Restaurant.
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Sein Vater verschwindet fiir zehn Jahre als Bauarbeiter nach Portugal. Die
GroBmutter geht nach Griechenland, um alte Menschen zu pflegen. Beide schicken
Geld fiir Sergeis Ballettausbildung. Die Hoffnung der ganzen Familie liegt nun auf
Sergei. Und der hockt im Spagat vor dem Fernseher, nimmt an Tanzwettbewerben teil
und sagt Sitze wie diesen in die Videokamera seiner Mutter: »Ich muss abnehmen,

damit man mich gern ansieht.«

Heute erzihlt er iiber diese Zeit: »Die Lehrer sagten, ich bin gut. Aber ich

wusste gar nicht, was das ist: Ballett.«

Seine Mutter arbeitet sich damals fiir ihn in die Ballettwelt ein, schickt Fotos
und Videos von Sergei nach London an die Schule des Royal Ballet. Er wird zum
Vortanzen eingeladen und mit 13 Jahren im Ballett-Internat aufgenommen. Seine
Mutter begleitet ihn nach London. Doch sie erhélt keine Aufenthaltsgenehmigung und
muss zurlick in die Ukraine. Thr Exit-Programm hat funktioniert. Aber nur fiir ihren

Sohn.

Das Internat der Royal Ballet School liegt idyllisch in einem Park. Polunin
kommt es vor wie bei Harry Potter. Magisch. Im Vergleich zu Kiew erscheint ihm

alles viel bunter, heller, freundlicher.

»Als ich nach England kam«, sagt er, »habe ich mich immer gefragt: Wieso
lacheln die Leute hier die ganze Zeit? Ich fand das sehr irritierend. In der Ukraine wird

nur geldchelt, wenn etwas lustig ist.«

Offensichtlich hat Polunin die Kraft des Lachelns schnell fiir sich entdeckt, denn
heute ldchelt und kichert er fast ununterbrochen, selbst bei Dingen und in Situationen,

die nicht komisch sind.

Im Ballett-Internat trainiert Polunin hart, auch weil er weill: Wenn er nicht gut
genug ist, muss er die Schule und England wieder verlassen. Er will unbedingt Erster
Solist beim Royal Ballet werden. Als er sein Ziel mit 19 tatsidchlich erreicht und ein
Jahr spédter sogar zum Ersten unter den Ersten Solisten ernannt wird — als Jiingster in
der Geschichte des Balletts —, gibt es keine Feier. Auch das Gehalt bleibt fast gleich,
etwa 2700 Pfund im Monat, umgerechnet 3200 Euro. »In London ist das nichts«, sagt

Polunin.
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Er hat es an die Spitze geschafft, aber der Alltag als Erster Solist enttduscht ihn.
Nicht viel Freiheit, nicht viel Glamour, nicht viel Geld. Er hat nicht einmal genug

iibrig, um seine Eltern zu sich nach London einzuladen. »Lauter Minusse«, sagt er.

Dann kommt der 24. Januar 2012. Nach einer schlechten Probe beschlief3t

Polunin auszusteigen. Sofort. Einfach so.

Es ist seine eigene, seine personliche Entscheidung. Polunin sagt heute, er habe
damals nicht erwartet, dass es seine Kiindigung in die Nachrichten schaffen wiirde.
Aber dann melden der Guardian, der Telegraph, die BBC: »Schock fiir das Royal
Ballet«.

Polunin ist 22 Jahre alt und beginnt die Aufmerksamkeit zu genieBBen. Er ist das
erste Mal im Leben frei, ohne Mutter, ohne Trainer, ohne Lehrer, die jede Minute fiir

ihn verplanen.

Ballett bedeutet Unterordnung. Es bedeutet, sich dem Trainer zu unterwerfen,
sich den eigenen Korper untertan zu machen, sodass er trotz Schmerz und
Erschopfung weiterarbeitet. Nun feiert Polunin Partys und postet Tweets wie diesen:

»Hat jemand Heroin im Angebot?«

Polunin bekommt damals Tanz-, Musical- und Schauspielangebote aus
verschiedenen Landern. Aber er weil3 nicht, wie er mit ihnen umgehen soll. »Ich hatte

keinen Agenten oder Manager. Ich war allein mit all den Mdglichkeiten«, sagt er.

Sergei Polunin erlebt seinen personlichen Systemumbruch — so viel Freiheit, was

nur soll er damit anfangen? »Ich habe die Rolle des Joker angenommen.«

Diese Rolle des bosen Kobolds spielt er gewissermalen bis heute. Polunin
kichert jetzt, es wirkt, als finde er es sehr reizvoll, den Provokateur zu geben. Drauflen
vor dem Moskauer Restaurant zieht Nebel auf, die Pressedame am Nachbartisch
schaut ab und zu unruhig heriiber. Sein Umfeld fiirchtet diese Augenblicke, wenn es
so aussieht, als konne er jeden Moment wieder etwas Kontroverses heraushauen und

so das mithsam Aufgebaute zerstoren.

Wie viele Osteuropéer hat Polunin eigentlich von einer Zukunft in den

Vereinigten Staaten getrdumt. Doch als er nach seiner Abkehr vom Royal Ballet nach
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New York reist, um mit dem American Ballet Theatre iiber ein Engagement zu
verhandeln, ist sein Ruf angeschlagen. Er gilt jetzt als unberechenbar, nicht

vertrauenswiirdig, auch als undankbar.

Sergei Polunin hat einen Job gekiindigt, den man nicht kiindigt. Schon gar nicht
als Junge aus einer Provinzstadt in der Ukraine. Er hat eines der bei Tdnzern
begehrtesten Ensembles der westlichen Welt vorzeitig verlassen und kritisiert. Das

American Ballet Theatre zieht sein Angebot zuriick.

Mit seinem Ausstieg beim Royal Ballet hat Polunin das Recht verloren, in
Grofbritannien zu leben. In den USA kann er auch nicht bleiben. Polunin hat sich bis

ganz nach oben geschunden, nun fiihlt er sich vom Westen fallen gelassen.

Ein Land, in dem Ballett noch geschétzt, unterstiitzt und gefeiert wird, ist
Russland, das Land seiner Vorfahren. Er sagt: »Ich hatte keine Wahl. Im Westen

wurde ich ausgeschlossen, also musste ich nach Russland.«

Polunin erzéhlt oft so, als wiirden ihm die Dinge einfach so passieren, als habe
er selbst keinerlei Anteil daran. »I kind of just did it«, sagt er dann. Ich habe es halt

einfach getan.

In Russland kennt ihn damals kaum jemand. Polunin tritt in einer Fernsehshow
auf und lésst sich darin von einer Jury bewerten wie ein Anfianger. Bis Igor Zelensky,
der heutige Direktor des Bayerischen Staatsballetts, ihn erst nach Nowosibirsk und
dann nach Moskau ans Stanislawski-Theater holt. Russland erscheint Polunin als

Rettung seiner Existenz.

Zunichst 14duft es dort nicht besonders gut fiir ihn. Er hat wenig Kraft, nach jeder
Vorstellung fiihlt er sich ausgezehrt. Er googelt nach Energiesymbolen, findet das
Kolowrat und ldsst es sich auf den Bauch tiatowieren. Fiir Polunin ist es ein Symbol
der Sonne, aber er weil, dass es ein doppeltes Hakenkreuz darstellt und auch von

Rechtsextremisten benutzt wird. Er entscheidet sich fiir die Provokation.

Polunin hat damals den Respekt fiir sein eigenes Talent verloren, will authoren
zu tanzen. In dieser Stimmung nimmt er 2015 den Clip mit David LaChapelle auf. In

dem Video arbeitet er gewissermalBlen gegen sich selbst an, es soll seinen Abschied
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vom Ballett festhalten. Die dargestellte Verzweiflung ist echt, vielleicht reagieren die

Zuschauer deshalb so stark darauf.

Hoziers Song Take Me to Church, der die katholische Kirche kritisiert, ist ein
Statement gegen Homophobie. Dass Polunin dieses Lied auswéhlt, zeigt, wie er mit
den Widerspriichen spielt. Es bereitet ihm Freude, mit ihnen Verwirrung zu stiften,

auch wenn sie ihn am Ende selbst tiberfordern.
Der Clip ist so erfolgreich, dass Polunin weitermacht.

Zu diesem Zeitpunkt hat in der Ukraine langst der Krieg begonnen. Als die
ukrainische Regierung Ende 2013 ankiindigte, ein Assoziierungsabkommen mit der
EU nicht zu unterzeichnen, kam es zu Massenprotesten auf dem Maidan in Kiew. Der
ukrainische Prisident floh, Russland annektierte die Krim. Im Osten des Landes
kdmpfen seitdem prorussische Separatisten und die ukrainische Armee gegeneinander.
Bis heute sind mehr als 13.000 Menschen in dem Konflikt gestorben. »Wir sind es
gewohnt, vom Krieg in Afghanistan zu héren. Aber wenn deine eigenen Landsleute

sich bekriegen, ist das anders«, sagt Polunin.

Wohin soll er fortan gehoren? In das Land seiner Vorfahren? Oder in die

Ukraine, wo schon seine Mutter geboren und aufgewachsen ist?

Polunin tanzt weiter in Russland. Vor den Présidentschaftswahlen 2018 lasst er
sich Putins Gesicht auf die Brust titowieren. Ein Ukrainer, der den russischen
Présidenten liber dem Herzen trigt, eine groflere Provokation ist kaum denkbar. »Es
gab sehr viel Druck vom Westen, sehr viel Negatives und Schmutz gegen Putin, sagt
Polunin heute. »Ich wollte ihn als Person verteidigen, gegen die Idee demonstrieren,
jemanden zu hassen.« Polunin nimmt auch Donald Trump in Schutz. Weil so viele

gegen ihn sind.

Versucht man, mit Polunin iiber Politik zu diskutieren, merkt man schnell, dass
er kein politisch versierter Mensch ist. Er redet viel {iber Licht und Schatten, gute und
bose Energien und vermeintlich méichtige Geheimgesellschaften. Polunin sagt: »Es ist
modern, gegen Russland zu sein.« Und er ist gern gegen das, was gerade modern ist.
Er ist gern anders. Auffillig. Nach dem Putin-Tattoo und dem verbalen Amoklauf

habe er sich »frei gefiihlt«, sagt er. Als brauche er die starken Reaktionen von aufen,
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um sich selbst zu spiiren. Es geht nicht um Argumente oder Vernunft, es geht um

Emotionen.

Vielleicht steht Polunins Weg auch fiir eine Entwicklung, die der bulgarische
Politologe Ivan Krastev und der amerikanische Rechtswissenschaftler Stephen Holmes
in threm Buch Das Licht, das erlosch fiir ganz Osteuropa beschreiben. Demnach
haben sich viele Osteuropéer nach dem Ende des Kalten Krieges an den Westen
angepasst, haben versucht, ihn nachzuahmen, so wie der junge Sergei Polunin und
seine Eltern. Inzwischen, so die These der beiden Autoren, habe das Vorbild jedoch an
Strahlkraft verloren und ein Wertevakuum hinterlassen: »Ein Leben als Nachahmer
vermengt unweigerlich Gefiihle der Unzuldnglichkeit, Minderwertigkeit,
Abhéngigkeit, des Identitdtsverlustes.« Genau diese Gefiihle hitten sich als idealer

Néhrboden fiir den heutigen Antiliberalismus in Osteuropa erwiesen.

Polunin ist nicht der erste und einzige Kiinstler, der die 6ffentliche
Konfrontation sucht. Die Frage aber bleibt: Spielt es eine Rolle, was der Mann, der da
auf der Biihne tanzt, von Putin hélt oder von angeblich zu weiblichen Tédnzern? Und

lebt die Kunst nicht auch vom Spiel mit Provokationen und Grenzen?

Im Sommer 2018 besucht Sergei Polunin seinen Vater in seiner Heimatstadt
Cherson. Von dort fliegt er zu einem Auftritt auf die von Russland kontrollierte Krim.
Gleich nach der Vorstellung will er nach Cherson zuriickkehren. Doch dann, sagt
Polunin, habe ihn jemand aus dem ukrainischen Kulturministerium angerufen und

gewarnt, er solle besser nicht mehr in die Ukraine einreisen.

Tatsichlich existiert eine Liste mit den Namen von 150 meist russischen
Kiinstlern, die laut der ukrainischen Regierung eine »Bedrohung der nationalen
Sicherheit« der Ukraine darstellen, weil sie sich prorussisch geduflert haben oder auf
der annektierten Krim aufgetreten sind. Die ukrainischen Behdrden teilen der ZEIT
mit, dass Polunin nicht auf dieser Liste stehe. Dennoch kann niemand mit Sicherheit

sagen, ob er in die Ukraine einreisen und sich dort frei bewegen diirfte.

In Kiew scheint im Dezember die Sonne, auf dem Maidan brennen Lichter zum
Gedenken an die Opfer der Proteste. Ukrainische Flaggen iiberall. Die Revolution ist

sehr prasent.
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Polunins Mutter Galina Polunina wartet vor einem Café. Sie ist jetzt 52, trigt ein
graues Wollkleid und hat ihre blonden Haare zu einem Kranz geflochten. Sie sagt, als
sie den 13-jdhrigen Sergei in London zuriickgelassen habe, sei sie ein Jahr lang in der
Depression versunken. »Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hatte

meine Mission erfiillt.«

In gewisser Weise hat sie damals ihr Leben fiir die Zukunft ihres Sohnes
aufgegeben. Als er dann beim Royal Ballet authorte, reagierte sie verletzt. »Ich habe
ihn auf diese Hohe gebracht, und nun sprang er ab.« Er habe ihr Vorwiirfe gemacht,
niemand aus der Familie tanze, wozu das alles? Polunins Kiindigung war auch eine

Rebellion gegen die Pléne seiner Mutter.

In Kiew verfolgte Polunina all die Skandale ihres Sohnes in den Medien und
machte sich Sorgen — erst seine Kiindigung, dann sein vermeintliches Abrutschen in
Partys und Drogen, gefolgt von seinen Instagram-Posts zu Putin, verweiblichten
Ténzern und Ubergewichtigen: »Da habe ich verstanden, das Ganze kann auch schnell
zu Ende gehen, sagt sie. Sie habe ihren Sohn gebeten, mit den Kommentaren auf

Instagram aufzuhoren. Aber er habe nur gelacht.

Fiir Polunins Mutter sind seine prorussischen AuBerungen nicht ungefihrlich.
Aber sie sagt: »Ich lebe ganz ruhig in Kiew.« Wenn es um die Gegenwart geht, wird

sie jedoch sehr still.

Erst nach dem Erfolg von Romeo und Julia in Verona habe sie das erste Mal
gedacht, dass ihr Sohn vielleicht doch alles richtig gemacht habe, nun, da er frei und

weltbekannt sei.

Sechs Wochen spiter, am Morgen vor Polunins Vorstellung in Miinchen. Er ist
gerade aus Miami gelandet und erscheint nicht zur Probe von Sacré. Dafiir kommt die
Pressedame des Balletts der Bayerischen Staatsoper. Sie sagt, Polunin trete in dieser

Spielzeit nur einmal in Miinchen auf. Es klingt fast erleichtert.

Im Saal des Prinzregententheaters steht die Tadnzerin Yuka Oishi, schmal, kurze
blond gefarbte Haare. Sie hat Polunin das Ballett Sacré auf den Leib choreografiert.

Zuvor tanzte sie selbst als Erste Solistin bei John Neumeier in Hamburg.
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Als sie sich mit dem historischen Hintergrund von Sacré beschéftigte und iiber
Vaclav Nijinskys Wahnsinn recherchierte, dachte sie dariiber nach, wer diesen Part
tanzen konnte. Oishi hatte Polunin auf einem Festival kennengelernt. »Er war so
schiichtern. Und dann sah ich ihn auf der Biihne. Da war er wie eine andere Person,

sagt sie.

Sie entschied sich fiir ihn, auch wenn es technisch prazisere Ténzer gibt: »Diese
Energie, das ist selten. Manchmal erscheint er auf der Biihne wie ein Tier. Ich weil3

nicht, wie man sich in so einem Zustand fithlen muss.«

Auch Yuka Oishi wurde schon dafiir angegriffen, dass sie sich nicht von Polunin
abwendet. »Ich bin frei, ich kdnnte auch sagen, ich arbeite nicht mehr mit ihm«, sagt
sie. Aber allein wegen eines Putin-Tattoos und einiger Posts im Netz? »Ich bin nicht

dazu da, jemanden zu @ndern. Wer bin ich denn?«

Am Abend sitzt Oishi in der Loge des Prinzregententheaters und sieht zu, wie
Polunin ihr Stiick tanzt. Er biegt sich, grinst, springt, zuckt, rauft sich die Haare. All
seine Widerspriiche treten beim Tanzen offen zutage. Zum Schluss scheint er ein Seil
aus seinem Inneren herauszuziehen. Das Publikum ist begeistert, trampelt mit den

Fiilen, Standing Ovations. »Das ist bipolar«, entfdhrt es einer Zuschauerin.

Nach der Vorstellung wartet Igor Zelensky, der Direktor des Staatsballetts, im
Vorraum. Zehn Minuten hat er. Er hélt sich sehr gerade, jeder Satz provoziert seinen
sofortigen Widerspruch, strapaziert seine Geduld. Man ahnt, warum er gefiirchtet ist.
Zelensky gibt fast nie Interviews. Er ist Polunins Mentor und Forderer, der Einzige, zu

dem Polunin aufblickt.

Einmal hat Zelensky {iber Polunin gesagt: Wenn er mehr arbeiten wiirde, wére er
ein anderer Mensch. Jetzt sagt er: »Wenn er mehr arbeiten wiirde, wére er absolut

unerreichbar. «

Was sagt er zu Polunins Posts? »Ich glaube, er sucht Aufmerksamkeit. Manche

schlagen den diplomatischen Weg ein, er nimmt einen anderen.«

Kann man Kunst und Kinstler tatsiachlich voneinander trennen? »Ich kann nicht

richten, ich bin nicht Gott!«
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Wie ist es fiir ihn, dabei zuzusehen, wie sein Schiitzling sich 6ffentlich selbst
schadet? »Schadet? Russland ist ein grof3es Land, grofer als Deutschland. Dort lieben

viele Menschen Putin. «

Ein letztes Treffen mit Sergei Polunin im Probenhaus der Bayerischen
Staatsoper, gleich neben dem Hofbrduhaus in Miinchen. Polunin ist gut gelaunt, er
sagt, er hitte nicht gedacht, dass so viele Menschen seine Meinungen wichtig nehmen

wiirden. »lIch tanze. Ich halte mich selbst nicht fiir bedeutend. «

Am Anfang, erzdhlt er, sei es schwer gewesen, in das russische System
vorzudringen, die Theater luden ihn nicht einmal zu Vorstellungsterminen ein. Dann
kam Zelensky. Und dann kam das Putin-Tattoo. Polunin hat in Russland von seiner
offentlich bekundeten Sympathie fiir Wladimir Putin profitiert. Er konnte mit
staatlicher Unterstiitzung eine Stiftung zur Férderung von Ballett-Talenten griinden
und tritt mittlerweile oft im Staatsfernsehen auf, derzeit als Juror in der TV-Show
Dance Revolution . Noch vor ein paar Jahren musste er sich im Fernsehen von anderen

bewerten lassen, nun bewertet er andere.

Polunin kichert. Heute miisse er in Russland manchmal nicht einmal mehr
Vertridge unterzeichnen. Es ist, als habe er seine Vertrauenswiirdigkeit bereits
offentlich sichtbar bewiesen. »Lange habe ich gedacht, ich konnte Osten und Westen
vereinen und in beiden Welten leben. Aber ich kann nicht in der Mitte bleiben. Denn

in der Mitte ist nichts!«

Dreiflig Jahre nach dem Ende des Kalten Krieges und dem Fall der Mauer hat
Sergei Polunin das Gefiihl, er miisse sich fiir eine Seite entscheiden. Fiir diese eine

Seite hat er buchstéblich seine Haut gegeben.
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Anatomie einer Katastrophe

Alle reden iiber die Klimakrise, aber kaum einer versteht sie. Uber ihre Ursachen und wie
unsere Zukunft aussieht - bei 1,5 bis vier Grad.

Von Sabrina Ebitsch, Hennes Elbert, Christian Endt, Verena Gehrig, Michael Horz, Dalila
Keller, Stefan Kloiber, Markus C. Schulte von Drach, Marlene Weil}, SZ.de, 14.10.2019

https://projekte.sueddeutsche.de/artikel/politik/was-die-klimakrise-wirklich-bedeutet-e946076
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Affare Deutschland — Die geheimen
Konten der CDU

Ein Parkplatz in der Schweiz und ein Koffer mit einer Million Deutsche Mark — diese
Begegnung zwischen einem Waffenhdndler und dem Schatzmeister der CDU trat in den
90ern eine Lawine los, die Ex-Bundeskanzler Helmut Kohl fast sein Vermdchtnis
kostete.

Von Constanze Radnoti, Marion Hértel, Cornelia Neumeyer, Birgit Frank,
Christine Auerbach, Reinhard R6de, Maria Christoph, Vera Weidenbach, Lorenz
Schuster, Maria Wolfle, Monika Preischl, Niklas Gramann, FYEO (Podcast),
25.07.2020

https://www.fyeo.de/originals/affaere-deutschland

(Um den Podcast zu horen, bendtigt man die FEYEO-App.)

Alles beginnt mit einem Koffer. Im August 1991 ist der Schatzmeister der CDU,
Walther Leisler Kiep, auf einem Parkplatz in der Schweiz verabredet mit dem
Waffenhindler Karlheinz Schreiber. Der hat eine Million Deutsche Mark fiir Kiep
dabei — in bar, im Koffer. Diese Million wird eine Lawine lostreten, in der viele
Politiker ihre Amter und ihren Ruf verlieren. Im Zentrum der Affire: Ex-
Bundeskanzler Helmut Kohl. Bald wird klar: Unter ihm hat die CDU jahrelang

schwarze Konten gefiihrt - mit viel Geld, dessen Herkunft unklar ist.

Der FYEO Original Podcast ,,Affire Deutschland” erzdhlt den groften
Parteispendenskandal der Nachkriegsgeschichte. Zu Wort kommen Menschen, die
damals mit dabei waren: Als Unterstiitzer Kohls in der bittersten Krise. Als Kritiker,
die ihn nicht einfach so davonkommen lassen wollten. Als Ermittler, die erst Codes

knacken mussten, um den geheimen Konten auf die Spur zu kommen. Und als
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politische Gegner, die mithsam versucht haben aufzudecken, was Kohl wirklich

wusste.

Die Spendenaftire riittelt im Jahr 1999 schwer am Denkmal Kohl: Eigentlich
wird er gerade fiir die deutsche Wiedervereinigung gefeiert, die ihr erstes Jubildum
hat. Kohl kdimpft mit aller Kraft um sein Erbe. Nicht nur gegen die Ermittler, sondern
schlieBlich auch gegen seine eigene Partei, die CDU. Die weil3, dass sie mit Kohl hart
ins Gericht gehen muss, wenn sie nicht mit ihm untergehen will. Am Ende legt sie ihr
Schicksal in die Hand einer jungen Politikerin, die die Partei in eine neue Zukunft

fithren soll: Angela Merkel.
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