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Der letzte Zeuge

Kolja war gerade 17 Jahre alt geworden, als russische Truppen seine Heimatstadt
Mariupol bombardierten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern starben — nur Kolja
iiberlebte. Nun fragt er sich: Hatte er seine Familie retten konnen?

Von Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 26.08.2022

Kolja liegt in einem Keller. Unter ihm nackte Erde, darauf etwas Styropor gegen
die Kilte. Die Wande schimmeln, die Luft ist eisig und feucht. Kolja triagt zwei Hosen
iibereinander, zwei Pullover, zwei Paar Socken, eine Miitze, er ist in eine Decke
gehiillt, so wird er sich spéter erinnern. Trotzdem friert er. Es ist Mérz in Mariupol,

und die Temperaturen fallen unter null.

Es gibt keinen Strom mehr und kein Wasser. Keine Sicherheit. Kaum Essen. Die
russische Armee hat die Stadt umzingelt, nun hungert sie die Bevolkerung aus.
Flugzeuge lassen Bomben regnen, Kolja hort sie sogar im Keller. Ein Pfeifen, danach
ein gewaltiger Donner. Die Wénde zittern, als ldge er in einem Kartenhaus, das
jederzeit zusammenfallen und ihn begraben kdnnte. Vor Kurzem traf ein Geschoss das
Nachbarhaus, ein Mann starb. Sie haben ihn im Gemiisebeet beerdigt, weiter trauten

sie sich nicht wegen der Kédmpfe.

Im Keller neben Kolja liegt seine Schwester Polina, 11 Jahre alt. Sie schmiegt
sich an ihren Vater Wladimir, einen schmalen, ernsten Mann. Polina ist das jlingste der
drei Kinder. Warja, 14, liegt zu Koljas Fiilen. Daneben ihre Mutter Natalia, deren

Korperfiille sie wiarmt. Zwischen ihnen Kolja, gerade 17 Jahre alt geworden.

Er ist nicht glaubig, aber in diesem Moment betet er. Im Geist, so erzihlt er es,
spricht er immer wieder denselben Satz: Alles wird gut, wir werden durchkommen.
Aber eigentlich glaubt er ihn selbst nicht. Kolja ist sicher, dass er in Mariupol sterben

wird. Und mit ihm seine Familie.
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Vor dem Februar 2022 war Kolja ein Teenager, der seine Liebe fiir Metallica
entdeckt hatte und davon trdumte, als Beamter das starre ukrainische Schulsystem zu
verdandern. Seine Schwestern Polina und Warja mochten Volkstéinze und malten gern.
Den Eltern Wladimir und Natalia, beide 47 Jahre alt, fehlte manchmal die Energie fiir
drei Kinder. Doch nach vielen Konflikten der Pubertét begann Kolja, sich ihnen

anzunihern.

Heute, sechs Monate nach Beginn des russischen Angriffskrieges, sind sie tot.
Polina und Warja, Méddchen mit langen Zépfen und hohen Wangenknochen, wurden
wohl im Keller ihres Hauses von Schutt erschlagen. Wladimir, der Vater, starb in der
Wohnung, vielleicht war er nach oben gegangen, um Luft zu schnappen. Die Leiche
der Mutter ist bis heute nicht gefunden, vermutlich wurde sie bei der Explosion

zerfetzt.

Der Einzige, der noch lebt, ist Kolja. Ein Kind, dem der Krieg alles nahm: sein
Zuhause, seine Familie, seine Zukunft, sogar die Vergangenheit. Er besitzt nichts
mehr, auler einer Jeans und Wollsocken, die seine Mutter gestrickt hat. Koljas
Kleidung, seine Papiere, die Menschen, die er liebt — das alles liegt unter den
Triimmern von Mariupol. So wie Zehntausende, die Russland bei seinem Feldzug

gegen die Ukraine totete.

Wenige Tage nach dem Einmarsch im Februar kappt die russische Armee die
Verbindung der Stadt zur Aullenwelt. Das Netz bricht zusammen, es ist kein Zufall.
Die Welt soll nicht sehen, was in Mariupol geschieht. Bis heute gibt es kaum Bilder

von dort, und jene, die es gibt, bezeichnet Russland als Propaganda.

Aber Kolja hat gesehen, was in Mariupol passierte. Er kann davon erzihlen,
ohne zu zdgern oder zu stocken, so deutlich und klar, wie es nur jemand vermag, dem
nichts geblieben ist auller seiner Geschichte. Um sie zu iiberpriifen, hat der SPIEGEL
mit Koljas ehemaligen Nachbarn und Freunden gesprochen. Videos und
Satellitenaufnahmen belegen die Zerstérung seines Elternhauses. Von seiner Familie

aber kann nur noch Kolja berichten. Er sagt, er sei es ihnen schuldig zu sprechen.
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Wenn er sie schon nicht retten konnte, dann soll die Welt wenigstens wissen, wie sie

starben.

»Meine Familie stammt aus Mariupol, aber ich bin in Donezk geboren, am 19.
Dezember, dem Tag des Heiligen Nikolai. Meine Eltern haben mich nach ihm
benannt: Kolja. Sie mussten neun Jahre auf ein Kind warten. Als auch noch meine

Schwestern kamen, war es fiir sie das grofite Gliick.

Papa war Arbeiter in der Stahlfabrik, Mama Buchhalterin. Sie haben geschuftet
wie die Sklaven. 23.000 Hrywnja verdienten sie zusammen, ungefdhr 600 Euro. Es
reichte fiir ein kleines Haus. Warja und ich teilten uns ein Zimmer, Polina schlief bei

Mama. Fiir Papa gab es im Wohnzimmer ein Sofa.

Er war im Schichtdienst und musste oft nachts arbeiten. Immer war er miide.
Papa und ich stritten wegen Kleinigkeiten, zum Beispiel, weil ich mehr im Haushalt

helfen sollte als meine Schwestern. Heute denke ich: was fiir ein Quatsch.

Aber zum Schluss, wiirde ich sagen, war die Beziehung in unserer Familie ideal.
Alle Probleme schienen sich aufzulosen. Vielleicht auch, weil ich erwachsener
geworden war, ernster. Ich konnte meine Eltern und Schwestern besser verstehen.

Unser Leben hatte gerade begonnen.«

Am 24. Februar, einem Donnerstag, wacht Kolja auf, um zur Schule zu gehen.
Er liegt noch im Bett, da hort er im Halbschlaf, wie seine Mutter den Médchen im
Nebenzimmer erdffnet: Der Unterricht fillt aus. Putin hat der Ukraine den Krieg

erklart.

Viele Menschen in Mariupol wéhnen sich trotzdem in Sicherheit. Sie glauben,
dass die Truppen ihnen nichts tun werden. Angeblich will Putin mit dem Angriff die
russischsprachige Bevolkerung schiitzen, und kaum eine ukrainische Stadt ist
russischer als Mariupol. Mehr als 90 Prozent der Bewohner sprechen im Alltag Putins

Muttersprache. Viele fiihlen sich Russland ndher als der Ukraine.

Auch Koljas Eltern gehoren dazu. Sie wuchsen in der Sowjetunion auf, sie reden

mit ihren Kindern Russisch, aus der Politik halten sie sich raus. Ihr einziger Wunsch



REPORTER:INNEN
forum

ist ein bescheidenes, sorgenfreies Leben. Ob unter russischer oder unter ukrainischer

Flagge kiimmert sie damals kaum.

In den ersten Stunden des Krieges kauft Koljas Familie — ihr Nachname soll
nicht genannt werden, um Koljas Identitét zu schiitzen — Lebensmittel, aber sie flichen
nicht. Sie wiissten auch nicht, wohin: Sie sind einfache Leute, ohne Verwandte oder
Beziehungen ins Ausland. Kolja hat die Ukraine vor dem Krieg nie verlassen. Die

Familie beschlieBt, den russischen Angriff auszusitzen wie ein Gewitter.

Wihrend Kolja und seine Eltern in den wenigen offenen Supermirkten anstehen,
zieht die russische Armee einen Ring um Mariupol. Schon in den ersten Stunden
beschiefit Putins Militdir Wohnhéuser und eine Schule. Trotzdem bleiben drei Viertel
der Bewohner in der Stadt. Sie vertrauen ihrem »Brudervolk«, das vorgibt, sie zu

schiitzen.

Koljas Familie verschanzt sich in ihrem Haus, einem einstockigen Bau in einer
ruhigen Seitenstra3e. Die Eltern holen Spiele fiir die Kinder hervor, Wladimir, der
Vater, schaut im Fernsehen »Herr der Ringe«. Noch sind die Einschldge fern, noch
konnen sie sich einreden, dass der Krieg sie nicht betrifft. Kolja bléttert in Biichern,
fiir die er sonst wegen der Schule keine Zeit hatte. Er bleibt bei George Orwells
»1984« hingen, einer Geschichte iiber ein Land, das sich in einen totalitidren
Uberwachungsstaat verwandelt. Zwischen den Explosionen denkt Kolja daran, wie

sehr ihn der Plot an Russland erinnert.

»In den ersten Tagen des Krieges hatten wir sogar noch Online-Unterricht.
Draufen knallte es, aber die Lehrerin redete davon, dass wir unsere Hausaufgaben
machen sollten. Alle glaubten, dass die ukrainische Armee Mariupol halten wiirde.

Dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis alles wieder normal wird.

Eines Abends sah ich mir zusammen mit meiner Freundin Vika »Star Wars« an,
jeder an seinem Rechner. Vika und ich kennen uns aus der Schule, wir sind seit zwei

Jahren ein Paar. Ihre Familie blieb auch in Mariupol, wir wohnten nur zehn Minuten
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voneinander entfernt. Besuche waren nicht moglich, aber wir teilten bei Skype unseren

Bildschirm und sahen gemeinsam fern.

Plétzlich fror das Bild ein, der Ton stotterte. Ich sagte: Vika, ich hére dich nicht

mehr. Dann knallte es draufien, im Himmel flogen Funken. Der Strom verschwand.«

Die Russen kappen in den ersten Kriegswochen mehr als ein Dutzend
Elektrizititsleitungen. Danach wirmt nur das nackte Feuer, das viele auf ihren
Balkonen entziinden. Spétestens jetzt erkennen die Bewohner von Mariupol, dass
Russland sie getduscht hat. Aber es ist zu spét. Der Weg aus der Stadt ist vermint und

versperrt.

»Es wurde eisig zu Hause. Wir haben vier Pullover iibereinander getragen und
uns zusdtzlich in Decken gewickelt. Es half nichts, es war immer kalt. Und dann, als

wir dachten, es konne nicht mehr schlimmer werden, verschwand das Wasser.

Erst tropfelte es noch aus der Leitung. Irgendwann kam gar nichts mehr. Damit
begann die Apokalypse, ich kann es nicht anders beschreiben. Wir lebten wie die
Wilden. Wir konnten uns nicht mehr waschen, statt einer Toilette benutzten wir einen
Eimer oder Plastiktiiten. Um Wasser zu holen, mussten wir das Haus verlassen und
den Berg hinaufgehen, dort gab es eine Quelle. Der Weg war gefihrlich und das
Wasser schmutzig. Wir haben es iiber dem Feuer abgekocht. Trotzdem schmeckte es

schrecklich.«

Anfangs wohnt die Familie noch im Haus, sie schlafen in ihren Betten und essen
an ihrem Tisch. Obwohl sich das Grollen des Krieges ndhert, weigert der Vater sich,

den Keller als Schutzraum herzurichten.

Jedes Familienmitglied begegnet der Bedrohung anders. Koljas Vater Wladimir
mit stoischer Verdrangung, seine Mutter Natalia mit Sorge um ihre Kinder. Polina, die
Jiingste, befillt eine nervose Hysterie: Anstatt zu weinen, lacht sie sich stindig
schlapp. Kolja dagegen zittert unkontrolliert, seine Hinde und Beine folgen ihm nicht

mehr. Nachts kann er kaum schlafen, aus Angst, den Morgen nicht zu erleben.
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Dann trifft ein Geschoss zum ersten Mal ihr Viertel. Kreischend fliegt es iiber
das Haus, bevor es mit einem Knall auf sein Ziel féllt. Der Boden vibriert wie bei

einem Erdbeben, auch Kolja spiirt es.

Die Russen zerstoren eine Tankstelle, nur 200 Meter entfernt. Warum, fragt sich
Kolja, beschieBBt man eine Zapfsdule? Er erklért sich den Angriff so: Russland will,

dass nicht einmal ein paar Liter Benzin fiir die Bevdlkerung tibrigbleiben.

Nach dem Angriff zieht die Familie doch in den Keller, der kaum 1,70 Meter
hoch ist. Normalerweise lagern sie hier eingemachte Gurken und Tomaten, Vorrite fiir
den Winter. Nun wird es ihr Lebensraum. In der Garage finden sie Styroporplatten,
gekauft, um das Haus zu dimmen. Sie legen sie auf die Erde, darauf alle Decken, die
sie entbehren konnen. Nach oben gehen sie nur noch, um Wasser zu holen oder auf

dem Feuer zu kochen.

Kolja hasst den Keller: Die Winde sind {iberzogen von Pilz, fiir eine Familie ist
kaum Platz. Aber er ddmpft die Gerdusche der Bomben, die nun wie ein Teppich auf

die Stadt fallen.

»Bei jedem Einschlag wackelte das Haus. Staub legte sich auf mein Gesicht.
Friiher habe ich mich geschdmt, meinen Eltern nahezukommen, aber jetzt wollte ich so
eng bei ihnen sein, wie es geht. Ich habe mich abwechselnd an Papas und Mamas

Schulter gedriickt, ihnen gesagt, dass ich sie liebe.

Jeden Tag war ich bereit zu sterben — auch wenn ich nicht verstehen konnte,
wofiir. Ich lag im Keller, horte die Explosionen und fragte mich: Warum war ich
tiberhaupt auf der Welt? Werde ich jemals etwas erreichen, damit man sich an mich
erinnert? Oder wird es, wenn ich jetzt umkomme, sein, als hdtte es mich nie

gegeben?«

Kolja, ein Kind von 17 Jahren, sagt diese Sétze mit der Ernsthaftigkeit eines
Erwachsenen. Wihrend der stundenlangen Gespriache mit dem SPIEGEL weint er
nicht ein einziges Mal — er klingt nicht einmal anklagend. Er erzdhlt einfach, was ihm

geschah, und manchmal wirkt es, als wundere er sich, dass es jemanden interessiert.
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In der zweiten Mérzwoche, so erinnert sich Kolja, wird das Nachbarhaus von
einem russischen Geschoss getroffen. Dann weitere Hauser in der Stralle. Wenn die
Ziegel durch die Hitze der Explosionen platzen, dringt das Gerdusch bis in den Keller.
Als Kolja in einer ruhigen Sekunde auf die Strafe tritt, sieht der Asphalt vor seiner Tiir

aus wie umgegraben.

Auch Koljas Haus beugt sich langsam dem Krieg. Eine Druckwelle beschédigt
das Dach, die Fenster bersten. Der Kronleuchter im Wohnzimmer fillt herunter,
zusammen mit einem Teil der Decke. Einmal ist die Explosion so stark, dass Teile der
Kiichenwinde die Kellerluke begraben. Nur mit Gliick kann die Familie sich

freischaufeln.

Der Tod wirkt inzwischen wie eine Frage der Zeit. Es gibt in Mariupol kaum
Suchtrupps mehr: Wer verschiittet ist — und das sind viele —, wird in den seltensten
Fillen gerettet. Menschen sterben in ihren Kellern, in ihren Wohnzimmern, in einer
Schule und im Theater, in dem Hunderte Menschen Zuflucht suchen. 90 Prozent aller
Hauser in Mariupol werden im Krieg beschidigt. Wer Bilder der Bombardements
sieht, von Raketen, die wahllos auf die Stadt geworfen wurden, fragt sich

unweigerlich, wie irgendwer an diesem Ort iiberleben konnte.

Wladimir, Koljas Vater, driickt sich Tag und Nacht an die hinterste Kellerwand
und starrt ins Leere. Koljas Mutter kann die Kinder nicht mehr beruhigen. Einmal will
sie ithrem Sohn iiber die Wange streichen, ihm zufliistern, dass alles gut wird — doch
als Kolja die Hand seiner Mutter spiirt, fahrt er zusammen. Natalias Haut ist kratzig
wie Sandpapier, aufgeschiirft von den Triimmern. Sie bemerkt seine Abwehr und
bricht in Trédnen aus: »Ist es meine Schuld, dass unser Haus zerbombt wurde?«, ruft
sie. Dann weinen sie gemeinsam, Mutter und Sohn, beide hilflos und ausgeliefert.
Dieser Moment brennt sich Kolja ins Gedéchtnis ein, er erinnert sich noch Monate

spéter an jedes Detail.

Als der Beschuss der Russen etwas nachldsst, nimmt Kolja seinen Mut

zusammen. Seit zwei Wochen hat er nichts von seiner Freundin Vika gehort, er weif3
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nicht mal, ob sie noch lebt. Er beschlief3t, die zehn Minuten zu ihrem Haus zu

iiberwinden, um zu sehen, wie es ihr geht.

Koljas Zuhause, Teil einer ruhigen Wohngegend, schien ihm zu Beginn des
Krieges besonders sicher zu sein. Vika dagegen lebt in einem 14-stockigen Gebiude,
von weither sichtbar — ein ideales Ziel fiir die russische Armee. Doch als er bei Vika

ankommt, ist ithr Haus fast unversehrt.

Natiirlich hat auch hier niemand die Garantie zu liberleben. Auch hier werden
Menschen im Hof begraben, auch hier geht den Bewohnern das Essen zur Neige. Aber
vielleicht, denkt Kolja, wire es eine Erleichterung, wenn er fiir einige Zeit bei Vika
wohnte. Seine Familie hitte mehr Platz im Keller und eine Person weniger, die die

Vorrite leert. Vikas Eltern sind einverstanden.

»Als ich nach Hause zuriickkam, sagte ich: Mama, ich werde wahrscheinlich zu

Vika umziehen. Wir haben uns ja im Keller total gedrdingt. Sie stimmte zu.

Ich packte ein paar Sachen, dann wollte ich mich verabschieden. Ich weif3 nicht
mehr, was meine Schwester Polina in dem Moment machte, aber Warja safs im Keller
und weinte. Sie war immer stark gewesen, aber jetzt konnte sie nicht mehr. Ich strich
ihr iiber den Kopf und versuchte, sie zu trosten: Wir werden es schaffen, alles wird

gut. Bitte weine nicht.

Als ich schon fast aus der Tiir war, drehte ich mich noch einmal zu meinem
Vater um. Ich sagte: Papa, ich gehe jetzt. Er war seit Tagen in einem Schockzustand,
er lag auf dem Boden und atmete schwer. Papa setzte sich auf, sah mich an und sagte:

»Na, dann geh.« Es war das letzte Mal, dass ich meine Familie lebend gesehen habe.«

Am 10. Mérz zieht Kolja von seinem Elternhaus in die Wohnung seiner
Freundin Vika. Inzwischen tobt die dritte Woche des russischen Angriffskrieges. Das
erste Massengrab in Mariupol wird ausgehoben. Am 13. Mirz meldet die

Stadtverwaltung, die letzten Wasser- und Lebensmittelvorrite seien aufgebraucht.

Vikas Familie hat vorgesorgt. Sie lagern Nudeln und Griitze, sogar die

Gasflasche in der Kiiche ist noch gefiillt. Auch hier hort Kolja die Einschlége, aber
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wenigstens kauert er nicht mehr im engen Keller, sondern in einem fensterlosen Flur,

dem sichersten Ort in der Wohnung.

Vika, heute 16 Jahre alt, wirkt quirlig und iibersprudelnd, Kolja ernst und
gefasst. Aber sie mogen beide Nirvana und Astrologie, tragen dunkle Klamotten und
haben einen Hang zur Mystik. Sie vertreiben sich die Zeit, indem sie iiber den Krieg

diskutieren: Wie hoch ist die Chance, dass Russland gewinnt?

Es ist ein sinnloses Unterfangen: Seit Wochen gibt es kein Handynetz und keine
Nachrichten. Sie konnen den Frontverlauf nur erraten. Aus Jux befragen Kolja und
Vika deshalb ihre Tarotkarten. Vika zieht das Bild eines Mannes, der auf einem Hiigel
steht, seinen Blick gerichtet auf ein Meer voller Schiffe. Sie schlie3en daraus, dass

eine Flotte kommen wird, um Mariupol zu retten.

In Wabhrheit fallt Mariupol Stadtteil fiir Stadtteil. Mitte Mirz klopft es plotzlich
an der Tiir von Vikas Wohnung, eine Ménnerstimme verlangt in harschem Russisch:
»Aufmachen! Uberpriifung!« Vor der Schwelle stehen Putins Soldaten. Sie
durchsuchen die Zimmer und drohen, die Médnner mitzunehmen. Kolja ist ihnen zu
jung, Vikas Vater zufdllig unterwegs, um Lebensmittel zu suchen. Die Russen
durchkdmmen alle Etagen, auf einer fallen Schiisse. Spater werden zwei Leichen auf

die Strafle getragen, so berichtet es Kolja ein Nachbar.

Die russische Armee kontrolliert nun Vikas Viertel, der Beschuss verlagert sich
gen Siidwesten. Dort leistet das Asow-Regiment, Mariupols wichtigste militérische
Einheit, noch immer Widerstand. Die Kémpfer haben sich in die 6rtliche Stahlfabrik
zuriickgezogen, ganz in der Nihe lebt Koljas Familie. Wenn er aus dem Fenster
schaut, sieht er, wie russische Panzer betankt werden und dann losfahren in Richtung
seines Elternhauses. Kolja sagt, er habe sich gefiihlt wie ein Verriter. Als hitte er

seine Familie im Stich gelassen.

Auch deshalb beschlieft er, in Mariupol zu bleiben, als Vika und ihre Eltern die
Stadt verlassen. Seit Russland groB3e Teile der Gegend hilt, gibt es einen Zugang auf
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die Krim. Am 21. Mérz steigt seine Freundin ins Auto und fahrt los. Kolja bleibt allein

in ihrer Wohnung zuriick.

»Als alle fort waren, bin ich in Trdnen ausgebrochen. Ich dachte: Was mache
ich jetzt? Wiire es besser gewesen mitzufahren? Aber ich wollte warten, bis meine
Eltern auftauchen. Ich war sicher, dass sie irgendwann kommen, um mich zu holen.

Und dann wollte ich da sein, damit sie sich keine Sorgen machen miissen.

Es war nicht leicht, allein in dem Haus zu leben. Das Gas war inzwischen
ausgegangen: Ich musste auf dem Feuer kochen, aber ich hatte das noch nie gemacht.
Zum Gliick half mir ein Nachbar. Einige Stockwerke iiber Vika wohnte eine Familie,
die in Mariupol geblieben war, der Mann hiefs auch Kolja. Einer seiner S6hne
entdeckte mich auf dem Balkon, als ich versuchte, mir etwas zu Essen zu machen. Er

erkldrte mir, wie das geht, spdter gaben sie mir auch Lebensmittel.

Eines Nachts, es war der 24. Mdrz, trdumte ich von meinen Eltern. Ich sah
meinen Vater, wie er im Hof unseres Hauses stand. Er hatte keine Arme mehr, als
hditte sie jemand abgehackt. Ich schrie: »Papa, Papa, was haben sie mit dir gemacht?¢

Dann wachte ich auf. Ich wusste nicht, was der Traum bedeutet.«

Am nichsten Tag bittet Kolja eine Nachbarin, ihn zum Haus seiner Eltern zu
begleiten. Es ist wegen der Kédmpfe lebensgefdhrlich, aber er mochte sehen, wie es
seiner Familie geht. Inzwischen kennen alle verbliebenen Bewohner den Jungen, der
allein im vierten Stock haust. Die Nachbarin, eine gldubige Christin, erklart sich
bereit, in einer Feuerpause mit Kolja zu gehen. Sie sprechen ein letztes Gebet, dann

laufen sie los.

Sie gehen in Richtung des Prospekts der Metallurgen, einer zentralen Allee, die
im Frieden begriint war und voller Leuchtreklame. Nun sind Hiuser zerschossen,

Béume umgestiirzt, Stralenlaternen liegen kreuz und quer. Kein Mensch ist zu sehen.

Die ersten Straflen in Koljas Viertel machen ihm Hoffnung: Die Héuser sind
angeschlagen, aber nicht zerstort. Er umschleicht Minen, die die Armee auf dem Weg

hinterlassen hat. SchlieBlich steht er vor dem Tor zu seinem Haus.

10
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Im ersten Moment denkt er: alles wie immer. Dann schaut er noch einmal hin —
und erkennt, dass sein Elternhaus nicht mehr steht. Wo einst das Esszimmer war,
tiirmen sich meterhohe Steinbrocken, die Erde ist aufgewtihlt wie ein Feld. Ziegel
liegen auf Holz auf Erde auf Mobelteilen. Koljas Zuhause, der Ort, an dem er sein
ganzes Leben verbrachte, sieht aus, als hitte es jemand durch einen Fleischwolf

gedreht.

»lch schaute auf die Ruine und verstand nicht, was passiert war. Ich rief nach
Mama, nach Papa, nach meinen Schwestern. Ich lief um das Haus herum und suchte
nach der Kellerluke, ich wollte mich durch die Triimmer zu ihnen zwdngen. Aber es

ging nicht, es war zu eng.

Plotzlich sagte die Nachbarin: yKolja, schau, da ist ein Kleidungsstiick oder ein
Spielzeug. Was ist das?¢ Ich schaute hin, es sah wirklich aus wie Kleidung, vielleicht
mit Fellbesatz. Ich kam nédher und erkannte: Das war Papa. Er lag mit dem Gesicht
nach unten, der grofite Teil seines Korpers war verschiittet. Nur seine Héinde und sein
Kopf ragten heraus. Seine Augen waren zugekniffen, seine Nase gebrochen. Er sah

aus, als wire er um Jahrzehnte gealtert.

Ich begann, mit den Hdnden nach ihm zu graben. Ich war sicher: Wenn ich es
schaffe, ihn rauszuholen, dann steht er auf und lduft los. Aber dann beriihrte ich ihn
mit den Fingern, und sein Korper war ganz kalt und hart. Mein Papa fiihlte sich nicht

mehr an wie ein Mensch, sondern wie ein Sack Erde.

Ich fiel aus der Realitdt. Ich schrie, ich weinte. Ich briillte, dass ich ihn liebe.
Dass es mir leidtut, weil ich mich nicht richtig verabschiedet habe. Weil ich wirklich

dachte, dass dieser Krieg uns nicht trifft.«

In den Tagen danach versucht Kolja, seine Familie freizuschaufeln, Nachbarn
unterstiitzen ihn dabei. Ein Helfer hat die Rettungsversuche mit dem Handy
aufgenommen: Man sieht, wie Menschen sich mit Spaten und Metallstangen gegen
den Beton stemmen. Es klappt nicht: Nur ein Bagger konnte die Triimmer heben. Und

Bagger, die nach Verschiitteten graben, gibt es in Mariupol schon lange nicht mehr.
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Auch die Videos der Rettungsaktion sind eine Raritét. In Mariupol, wo es keinen
Strom gibt, bleiben die meisten Mobiltelefone schwarz. Aber ein Nachbar in Vikas
Wohnhaus handelt mit Elektronik und besitzt deshalb ein Solarpanel. Er 1ddt daran
regelméBig sein Telefon auf und filmt das Geschehen um sein Haus. Dutzende
Aufnahmen dokumentieren die russische Belagerung. Auf einer sieht man Kolja, wie
er in den Trimmern seines Elternhauses steht, das Gesicht starr vor Schock. Wihrend

er und die Nachbarn versuchen, zum Keller vorzudringen, knallt es iiber ihnen.

»lch wusste nicht, was ich tun soll. Ich wollte nach meiner Mutter und meinen
Schwestern suchen, aber ich dachte: Wenn wir hier ldnger bleiben, dann bringe ich
uns alle um. Und selbst wenn wir es zum Keller schaffen, ist die Chance, dass Mama,
Polina und Warja noch leben, gering. Die Leute in den anderen Hdusern sagten, die

Rakete sei am 17. Mdrz bei uns eingeschlagen. Das lag mehr als eine Woche zuriick.

Ich quetschte mich mit einer Taschenlampe durch die Triimmer, fast bis zum
Keller. Die Luke stand etwas offen. Ich rief, aber niemand antwortete. Ich sah, dass im

Kellereingang Ziegel lagen. Menschen sah ich nicht.

Kurz hatte ich die Hoffnung, dass Mama und die Mddchen vielleicht nicht im
Haus waren, als es getroffen wurde. Dass sie zum Beispiel in die Kirche gegangen
sind, um zu beten. Aber ich musste erkennen, dass das unwahrscheinlich war. Wenn

Papa sich im Haus befand, dann waren Mama und meine Schwestern auch dort.

Ich habe eingesehen, dass wir sie nicht lebend finden. Und dass wir aufhoren

miissen, nach ihnen zu graben, damit wir nicht auch noch sterben.

Ich wiinschte, ich wdre friiher gekommen und hdtte sie zu mir geholt. Ich hdtte

sie retten kénnen. Ich fiihlte mich so schuldig.«

Ein einziges Mal kehrt Kolja danach zu seinem Elternhaus zuriick. Er hat ein
selbst gebasteltes Schild dabei: ein Pflock, gebrochen aus der Tiir eines verlassenen
Kindergartens, dazu ein Stiick Holz, das er gefunden hat. Mit einem schwarzen
Filzstift schreibt er darauf die Namen seiner Familie: Wladimir. Natalia. Warja.

Polina. Geboren zwischen 1974 und 2010. Gestorben am 17. Mirz 2022.
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Mit einem Ziegelstein himmert Kolja das Schild vor der Ruine in den Boden, als
Signal an die Russen, die inzwischen auch diesen Stadtteil {ibernommen haben. Bald
werden sie beginnen, den Schutt abzutragen, und sie sollen wissen, dass unter dem
Beton noch Menschen liegen. Kolja hofft, dass sie die Korper seiner Familie
ausgraben und beerdigen. Aber wahrscheinlich, denkt er damals, werden sie sie

wegwerfen wie Miill.

Nachdem Kolja das Schild aufgestellt hat, siecht er noch einmal seinen Vater, der
zwischen den Triimmern liegt. Inzwischen scheint die Sonne iiber der Stadt, der

Friihling naht. Die Verwesung hat eingesetzt, Kolja kann sie riechen.

Er steigt iiber die Brocken seines Elternhauses, auf der Suche nach etwas, mit
dem er den Vater zudecken kann. Zwischen dem Schutt findet er eine griine
Daunenjacke, die seiner Schwester Warja gehorte. Es gibt ein Video davon: Kolja hat
seinen Nachbar gebeten, die Einschlagstelle aufzunehmen. Er will nicht, dass jemand

spéter behaupten kann, er hétte sein Ungliick erfunden.

Man sieht, wie Kolja die Jacke liber den Leichnam seines Vaters wirft. In den
Triimmern sucht er ein zweites Kleidungsstiick und legt es iiber Wladimirs Kopf.

Danach verldsst er die Ruine und geht davon, vielleicht fiir immer.

Warum musste Koljas Familie sterben? Laut dem Volkerrecht sind Zivilisten im
Krieg besonders geschiitzt. Aber Russlands Armee war kein Preis zu hoch, um
Mariupol zu erobern. Die Soldaten beschossen Wohnviertel und Krankenhéuser,
Fluchtrouten und Schutzorte. Die Bewohner sollten sich nirgendwo sicher fiihlen. Es

sah aus wie Chaos, aber es war die kalkulierte Holle.

Eine Holle, in der Kolja nun allein zuriickbleibt. Seine Familie ist tot, seine
Heimatstadt zerstort. Ein Jugendlicher allein in einer Katastrophe. Drei Tage verbringt
er in Vikas Wohnung: Er weint, schligt mit den Féusten auf den Boden, schiittelt sich
— so schildert er es. Es gibt noch immer keinen Strom, kein Wasser, kaum

Lebensmittel. Ohne Hilfe, das weill Kolja, kann er nicht tiberleben.
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Seine Rettung sind die Nachbarn, die einige Stockwerke iiber ihm wohnen. Der
Familienvater, Koljas Namensvetter, schldgt vor: Komm zu uns. Wir kiimmern uns um

dich.

»Sein Sohn hatte mir einmal geholfen, Feuer zu machen, und seine Frau erkldrte
mir, wie man Nudeln kocht. Ansonsten kannte ich die Familie kaum. Aber der Mann
sagte sofort: »Du hast keinen Vater mehr, also werde ich wie dein Vater sein. Wir

lassen dich nicht allein.¢

Er und seine Kinder waren dabei, als wir versuchten, meine Familie
auszugraben. Es waren die schlimmsten Momente meines Lebens, und sie haben sie
mit mir erlebt. Das hat uns einander nihergebracht. Mir blieb auch keine Wahl: Ich

hatte niemanden, ich konnte nirgendwohin zuriick.

Im April wurde in Vikas Viertel nicht mehr gekdmpft, aber alles war zerstort.
Niemand wusste, ob die Zivilisation in einem Monat zuriickkehren wiirde oder in
einem Jahr. Die Familie, die mich aufgenommen hatte, entschloss sich deshalb,
Mariupol zu verlassen. Sie hatten einige Kanister Benzin auf Vorrat und zwei Autos,
die zwar von Schrapnellen durchléchert, aber noch fahrtiichtig waren. Am 18. April

brachen wir auf.«

Die Hauser, die vor ihrem Autofenster vorbeiziehen, sehen aus wie nach dem
Untergang der Welt. Ganze Stadtteile kokeln, Autos sind zerschossen und umgedreht.
Kolja erinnert sich an eine » Atmosphére des Todes«, an Minen, die kreuz und quer auf
der Fahrbahn liegen. An seine Angst, die Flucht nicht zu iiberleben. Aber sie schaffen
es bis zur Frontlinie, der Grenze zwischen den von Russland besetzen Gebieten und

der Ukraine.

In dem Ort Manhusch steht die Familie eine Woche lang in einer Autoschlange
aus Fliichtenden: Hunderte warten darauf, dass russische Soldaten ihre Wagen
kontrollieren. Als es so weit ist, werden viele Manner mitgenommen, aber Kolja und

seine Nachbarn haben Gliick. Weil sie neben der ukrainischen auch die russische
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Staatsbiirgerschaft besitzen, winken die Soldaten sie durch. Kolja, das Kind auf der

Riickbank, bleibt unbeachtet.

An den Rest der Reise erinnert er sich nur in Bruchstiicken. Er weill nicht mehr,
wie er erfahrt, was ihr Ziel ist, und auch nicht, wie sie an die Grenze zur EU stof3en.
Nicht, wie ihn die Beamten durchwinken, obwohl er keine Papiere besitzt — sie sind in
Mariupol verbrannt. Er weif3 nur, dass er Anfang Mai in einem Land ankommt, von
dem er noch nie gehort hat: Es ist griin und ruhig und umgeben von Bergen. Wo genau

sich Kolja befindet, soll nicht beschrieben werden, um ihn nicht auffindbar zu machen.

Im Juli 2022 lebt Kolja in einer Fliichtlingsunterkunft, sechs Menschen teilen
sich wenige Quadratmeter. Die Familie, mit der er aus Mariupol floh, wohnt mit ihm
dort. Es ist eng, aber Kolja ist froh, dass er nicht allein ist. Die Gesprache mit seinen
Rettern halten ihn in der Gegenwart, wie ein Anker, der verhindert, dass ihn die

Vergangenheit mitreif3t.

Er nennt es »aus der Wirklichkeit fallen«, es passiert ihm oft. Er sieht dann nicht
mehr die Wiese vor seinem Haus oder den blauen Himmel, sondern die Ruinen von
Mariupol. Am schlimmsten, sagt Kolja, sei es, wenn er nachts wachliege. Er starrt
dann an die Decke iiber seinem Stockbett, und vor seinen Augen wird der Raum zu

dem Keller, in dem seine Familie starb.

wlch vermisse vor allem Papa, vielleicht, weil ich ihn tot gesehen habe. Ich
erinnere mich, wie er gelacht hat und wie ich ihn umarmte. Er war ganz warm und

weich. Spditer, als ich ihn fand, war er so kalt.

Was haben Papa, Mama und meine Schwestern im Moment der Explosion
gedacht? Hatten sie Zeit zu erkennen, dass dies ihr Ende war? Spiirten sie Furcht? Ich

stelle mir vor, wie es gewesen wdre, bei ihnen zu sein. Dann bekomme ich Angst.«

Seit dem 20. Mai ist Mariupol vollstindig unter russischer Kontrolle. Noch
immer gibt es an vielen Orten kein Wasser, Bewohner fiillen ihre Eimer in Pfiitzen.

Tote werden nicht von Suchtrupps geborgen, sondern von Freiwilligen, die im
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Gegenzug Essen erhalten. Einige junge Manner miissen neuerdings Wehrdienst leisten

und gegen ihr eigenes Land kdmpfen, die Ukraine.

Kolja weiB das, er verfolgt jede Meldung aus der Stadt. Auf dem einzigen Tisch
in seinem Zimmer steht ein Laptop, der fast immer die Nachrichten zeigt. Es gelingt es
ihm, die Berichte nicht zu nah an sich heranzulassen. Menschen, die ein Trauma
erfahren haben, kapseln das Erlebte danach oft ab, vielleicht erklért sich so Koljas
Gefasstheit. Es gibt ihn zweimal: Es gibt den Kolja, der nachts wachliegt und an den

Tod denkt. Und den, der versucht, nach vorn zu blicken, um nicht zu zerbrechen.

Kolja geht nun in eine Sprachschule, sechs Stunden am Tag. Er hat sich eine
Gitarre besorgt, der Verkdufer gab ihm Rabatt, als er horte, dass Kolja Ukrainer ist. Er
verbringt seine Freizeit mit Hausaufgaben und mit der Biirokratie seines neuen
Landes. Und mit Vika, seiner Freundin, die gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit

wieder bei ithm ist.

Er ruft sie an, kurz bevor er Mariupol verldsst. Er sagt ihr, dass er am Leben ist
und dass er sie liebt — dann bricht die Verbindung ab. Das niachste Mal telefonieren

sie, als Kolja Westeuropa erreicht.

Vikas Familie lebt zu diesem Zeitpunkt auf der Krim, aber bleiben wollen sie
dort nicht. Am Telefon bittet Kolja sie, zu ihm zu kommen. Vika ist einverstanden.

Ende Mai fallen sie sich am Bahnhof in die Arme, auch davon gibt es ein Video.

Vika wohnt nun mit ihrer Mutter in einem Hotel, das fiir Fliichtlinge aus der
Ukraine angemietet wurde. Es liegt nur wenige Stralen von Koljas Unterkunft

entfernt. Sie besuchen dieselbe Sprachschule, sie verbringen jeden Tag zusammen.

Gemeinsam mit anderen Fliichtlingskindern haben sie eine Band gegriindet, das
ortliche Jugendhaus stellt die Instrumente. Wenn Kolja dort auf der Biihne steht,
lachelt er zwischen den Songs. Er neckt Vika, wenn sie, die neuerdings Schlagzeug
spielt, den Takt nicht hélt. An den Abenden fahren sie manchmal mit Rédern, die sie

auf dem Sperrmiill gefunden haben, zu McDonald’s und essen Pommes.
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Kolja sagt, er verdanke es Vika, dass er noch am Leben ist. Wenn er ihren Blick
spiirt, dann kehrt er in die Realitét zuriick, so beschreibt er es. Dann gelingt es ihm,

sich auf das Heute zu konzentrieren und das Gestern zu verdriangen.

Kolja hat fiir die Zukunft zwei Wiinsche. Der eine geht so: Er will Dolmetscher
werden und eine Wohnung mieten, mit Vika zusammenzuziehen, sie heiraten. Er will

seine Familie stolz machen, auch wenn sie das nicht mehr erlebt.

Der zweite Wunsch handelt von Mariupol. Irgendwann mochte Kolja dort
wieder am Meer spazieren gehen. Er mochte seinen Kindern zeigen, wo er lebte und
wo ihre Grof3eltern starben. Er will seine Heimatstadt in Frieden sehen und in

ukrainischer Hand.

Kolja weiB, dass dieser Moment vielleicht nie kommen wird. Es gibt Gertichte,
dass Russland die Annexion der Stadt plant, sie wére dann fiir Kolja unerreichbar. In

den StraBen hingen schon Plakate mit der Aufschrift: »Russland ist hier fiir immer«.

Ein Verwandter, der noch in der Stadt ausharrt, schrieb Kolja kiirzlich, Helfer
hitten die Leichen seines Vaters und seiner Schwestern geborgen. Sie liegen nun in

einem Massengrab. Kolja hofft, dass er sie irgendwann suchen und beerdigen kann.
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Pius, der Wilderer

Es heifst, die Bauern von Kalkstein, einem Osttiroler Bergdorfin 1641 Meter Hohe,
kdmen im Jahr nur zweimal herunter ins Tal, im Sommer mit den Gerolllawinen und im
Winter mit dem Schnee. Alte Geschichten sind das, Legenden, zu Sprichwdrtern
erstarrte Worter, die heute so herumstehen in der Welt wie die Berge ringsum

Von Tobias Scharnagl, Stern Crime, 05.02.2022

Man miisste die Toten fragen, was wahr ist und was blo83 erfunden, aber sie reden
nicht mehr, es ist genug. Sie liegen im Schatten des Kirchturms von Maria Schnee in
der Erde. Sie sind im Kindbett gestorben, in den Stuben, auf den Feldern, im Eis, trotz
der Gebete, trotz der ganzen Knierei vor dem Gekreuzigten, sie sind erfroren und
verhungert und wurden von der Pest dahingerafft, als mit den Nachbarn der Tod an die

Stubentiir klopfte.

Dreizehn Gréiber umringen die kleine Kirche, wie Kinder, die darauf warten,
einander im Reigen an die Hand zu nehmen; zwolf schmale Kreuze aus Eisen, ein

Grab ist grof3 und breit und aus hellem Stein.

Ein junges Gesicht, breite Koteletten, ist in diesen Stein gemeilelt. ,,Hier ruht
Pius Walder®, steht da, und: ,,Ich wurde am 8. September 1982 in Kalkstein von zwei
Jagern aus der Nachbarschaft kaltbliitig und gezielt beschossen und vom 8. Schuss

todlich in den Hinterkopf getroffen.*

Ein Friedhof soll still sein, friedlich, kein Ort des Streits oder der Rache. Doch
vieles ist anders in Kalkstein, seit diesem Abend vor fast 40 Jahren. Seitdem geht ein
Riss durchs Dorf, man kann ihn manchmal noch spiiren. Es heif3t, Gott vergebe, ein

Tiroler nie.

Damals hallten Schiisse durchs Tal, immer wieder krachte es, als schliige der

Leibhaftige die Faust gegens Kirchentor.
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Wie starb Pius Walder? Was ist wahr? Wie oft muss man etwas erzéhlen, bis es

wahr wird?

Blaulicht zuckt iiber die dunkel bewaldeten Hiange, der Rettungswagen entfernt
sich von Kalkstein, gleitet durch die Nacht, die schmale gewundene Strafle entlang,

hinab ins Tal, wo Lichtpunkte flimmern, nach Lienz.

Im Wagen liegt ein junger Mann; er ist ohne Bewusstsein, das Gesicht
ruBBgeschwérzt. Im Spital hieven sie ihn auf einen Operationstisch. Er stirbt nach
Mitternacht. Todeszeit: etwa 1 Uhr, 9. September 1982. Name: Pius Walder. Alter: 30

Jahre. Beruf: Holzfiller. Am Morgen wird seine Leiche obduziert.
Aus dem Bericht der Gerichtsmedizin:

Die Leiche liegt in Riickenlage. Die Hinterseite des Rumpfes, der Oberschenkel,
der Arme und die Hinterkopfgegend liegen formlich in einem Blutsee. Im Bereich der

aufliegenden Korperabschnitte reichlich fliissiges, teils angetrocknetes Blut.

Die Totenflecken im Bereich der hinteren und seitlichen Korperabschnitte
mdfiggradig blauviolett ausgebildet, die Leiche greift sich duferlich kalt an, die
Gelenke krdftig totenstarr. Die Korperlinge wird mit 183 cm angemessen, das
Korpergewicht mit ca. 90 kg angenommen, es besteht eine ausgesprochen athletische
Korperstatur. In der Hinterkopfmitte, 3,5 cm vom ersten Halswirbelkorper entfernt,
findet sich eine typische Einschufswunde. Das Gesicht ist noch teilweise

rufsgeschwdrzt. Oberlippenschnurrbart und Koteletten braun.

Das Projektil drang in den Hinterkopf, zerpfliigte grole Teile des Gehirns und
trat an der linken Schlife wieder aus. So weit die Fakten. Sie stehen in der Schwirze

dieser Geschichte wie Fackeln.

Den Verletzungen nach, schreiben die Arzte, habe es sich um einen Fernschuss
gehandelt. Suizid sei praktisch ausgeschlossen. Hier enden die Fakten, ab hier wird es

dunkel.

Der Walder Pius ist tot, und oben in Kalkstein lduten in der Morgenddmmerung

die Glocken von Maria Schnee. Ein Dutzend Hofe drum herum, wie hingestreut,
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gedrungene Héuser aus dunklem Holz mit engen Fenstern. Manche Hiuser stehen so
eng beisammen, als wiirden sie einander warmen, andere halten Abstand, als

belauerten sie sich.

Noch sind die Reporter nicht da, noch heif3t das Villgratental nicht ,,Mordertal®,
noch ist keine Rede von ,,Menschenjagd®, ,,Blutrache* und ,,Selbstjustiz*, noch ist
nicht ,,Krieg in Kalkstein®, Jager gegen Wilderer. Es herrscht geschéftige Ruhe,

vielleicht zum letzten Mal.

JAGER

Pius Walder ist auf dem grof3en Hof am Rand des Dorfes daheim gewesen, nicht
weit von der Stelle, an der er gestorben ist. Er ist das elfte und letzte Kind der
Walders, oder eigentlich, muss man sagen, das zwdlfte, aber der Gottfried war so
klein, als er an einer entziindeten Lunge starb, dass man gar nicht weil}, ob man ihn

nun zdhlen soll oder nicht.

Die Walders haben es zu Geld gebracht, die Manner, stark, zéh und eigensinnig,
konnen Baumstdmme tragen, es heiflt, zum Reifenwechseln hitten sie das Auto
angehoben und auf die Seite gelegt. Es hei3it auch, der Vater sei ein Schmuggler

gewesen, und seine fiinf S6hne: angeblich alles Wilderer.

Der Pius, der Aufrechte, der Stirkste von ihnen, sagen seine Briider, der
Wildeste, sagen andere. Der Pius: Koteletten und eine Tolle wie Elvis, und genauso
viel Gliick bei den Frauen. Neben dem Walder-Hof steht ein Haus, das gehdrt dem
einen Jager. Gegeniiber steht das Elternhaus des anderen. Die Menschen in Kalkstein

kennen einander lang.

Kalkstein: wie der Fels, sieben Monate Winter, zwei Biche, oft eingeschneit,
manchmal wochenlang, wenig zu essen, genug nur von Wald und Schnee. Kaum ein
Meter, der eben ist, alles steil, die Friihlinge kurz, ein Ortseingang, aber kein Ausgang,
das Tal hort einfach auf, dann Berge, dahinter Siidtirol. Ein Dorf, das sich nicht um die

Welt schert und dem es recht ist, wenn sich auch die Welt nicht viel schert.
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Drei Minner, einer tot, der kann nicht mehr reden, aber die anderen beiden
wissen, was geschehen ist. Sie waren dabei. Sie sitzen drunten im Tal und werden von
Kriminalbeamten verhort. Der eine hat gleich zugegeben, dass er den Pius erschossen
hat, aber es sei ein Versehen gewesen. Johann Schett heif3t er, aber so sagt keiner zu
ithm im Dorf; da haben sie andere Namen, &ltere, die drau3en an den Hofen stehen,

Hofnamen, schon allein, weil sonst fast alle Mayer*, Walder oder Schett hei3en.

Also sagt man, wenn man Johann Schett meint, einfach ,,der Moscher Hans*. 42
Jahre alt, ledig, keine Kinder, aber einen schwarzen Rauschebart und meist eine Pfeife
im Mund. Ein eifriger, einfaltiger Hilfsarbeiter im Stralenbau, der stottert, wenn er
aufgeregt ist. Aullerdem Jager, ein ganz fanatischer, das sagen alle, Freunde und

Feinde, einer, der alles an der Jagd liebt und Wilderer hasst.

Er hat den Gendarmen sofort sein Gewehr ausgehédndigt, auch das Gewehr des
Toten und die Hiilse der Patrone, mit der er ihn erschossen habe. Diirften sich die
Beamten einen Téter schnitzen, der leicht zu iiberfiihren ist, es wér so einer wie der

Moscher. Sie ermitteln wegen Mordes.

Der andere Jéger ist Josef Mayer®, vulgo Sattler*, 49 Jahre alt, ein Postbeamter.
Er hat Frau und Kinder, baut ein schones neues Haus, in der Gemeinde Innervillgraten,
zu der Kalkstein gehort. Er genieBt Ansehen, auerdem ist er Aufsichtsjdger und damit

Moschers Chef. Er sagt, er habe auch geschossen, aber nicht getroffen.

Beide sagen, ein dritter Jager habe sie angerufen: Der habe sechs Schiisse gehort
in Kalkstein, wahrscheinlich in der ,,Holl-Leiten®, einer Schneise im Steilhang
oberhalb des Dorfes, vielleicht sei dort ein Wilderer unterwegs. Mit denen haben sie

im Dorf schon immer zu tun, blof3 auf frischer Tat ertappen konnten sie nie einen.

Den Moscher erreicht der Jager an jenem Abend beim Bier im Wirtshaus ,,Bad
Kalkstein“, unten am Ortseingang, wo der Bach rauscht und das Tal so schmal ist,
dass die Steilhdnge sich beinah beriihren. Der Moscher hat die sechs Schiisse offenbar

nicht gehort, was seltsam ist, denn die Holl-Leiten liegt nur ein paar Hundert Meter
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den Hang hinauf. Er solle schon mal vorgehen und ,,spekulieren” nach dem Wilderer,

sagt ihm der Jager am Telefon, die beiden anderen wiirden nachkommen.

Also macht der Hilfsjager sich auf den Weg, holt daheim sein Gewehr, einen
Karabiner 98k, Standardgewehr der Wehrmacht, und geht gegen 17.30 Uhr in
Richtung Holl-Leiten. Er stapft iiber die Felder, zum Eingang der Schneise: mehr als
45 Grad Steigung, feuchtes Gras, ein paar junge Fichten, oben ein kleiner Stadel, in
dem Heu trocknet. Dahin steigt er auf. Als er am Stadel ist, sieht er im Hang einen

Mann stehen, grof3, geschwirztes Gesicht.
Vernehmung Moscher Hans:

Der Wilderer trug glaublich auf der rechten Schulter ein Gewehr. Der Lauf des
Gewehres zeigte nach oben. Wihrend der Wilderer regungslos in der Waldlichtung
stand und in eine bestimmte Gegend schaute, dachte ich nach, was ich tun sollte. Um
ehrlich zu sein, ich wagte es nicht, allein gegen den Wilderer vorzugehen. Ich trat nun
leise und vom Wilderer unbemerkt den Riickzug an und ging in Richtung ,, Bad

Kalkstein “.

Dort féhrt der Aufsichtsjiager Sattler auf den Parkplatz. Er hat sich Zeit gelassen,
gegessen, seine Jagerkleidung angelegt und die Biichse genommen. Er steigt aus.

Dann, wird er spiter sagen, hort er einen Schuss.

Da sei auch schon der Moscher den Hang heruntergelaufen. Der Moscher konne
also nicht derjenige gewesen sein, der den Schuss abgab, sagt der Sattler spater der
Gendarmerie. Der Wilderer muss noch mal geschossen haben. Der Jagergehilfe winkt,
der Sattler soll schnell kommen. Die beiden fahren den Weg zuriick zur Holl-Leiten,

dann steigen sie zur Hiitte auf.

Von dort sehen sie den Wilderer , schrig gegeniiber im Hang, wie er gerade
hinter einen Baum lduft. Der Sattler weist den Moscher an, bei der Hiitte zu bleiben
und aufzupassen, er will sich heranpirschen. Er geht weiter, dann sieht er oben, 20
Meter entfernt, unter einer Staude den Wilderer liegen. Er hebt das Gewehr, schreit:

,Halt, Jagdschutz, die Waffe weg!“
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Vernehmung Sattler Josef:

Ich sah deutlich, dafs der Mann in seinen Hdinden ein Gewehr hatte. Der Lauf
zeigte zum Boden, ich muf3 sagen, etwas zum Boden. Nachdem der Mann
aufgesprungen war, blieb er kurz stehen und schaute zu mir her. Sein Gewehr hatte er
in der Hand. Ich dachte mir, das konnte auch mir gelten, ich meinte, dafs er auf mich

schiefst. Ich dachte mir, jetzt muf3 ich auch schieffen, ich wdire dazu bereit gewesen.

Sein Gehilfe Moscher sagt in der Vernehmung mehrmals, der Wilderer habe sein

Gewehr nie in der Hand gehabt, sondern immer iiber der Schulter getragen.

In der Holl-Leiten schreit der Aufsichtsjdger wieder, halt!, die Waffe weg, sonst
muss ich schieflen!, dann hebt er sein Gewehr, sein Zielfernrohr ist angelaufen, er zielt
deshalb iiber Kimme und Korn und schiefit vor dem Mann in den Boden. Der rennt
los, hinter einen Busch, der Sattler schief3t in den Busch, dann noch einmal, der Mann
rennt weiter, ins Schussfeld vom Moscher, der noch immer bei der Hiitte steht, das

Gewehr im Anschlag.

Der Moscher sieht ihn laufen, so schildert er es, es ddimmert zwar schon, aber
noch ist ,,Biichsenlicht®, die Distanz wéchst, 80, 90, 100 Meter, gleich erreicht der
Wilderer den Wald, dann ist er weg, jetzt schreit auch der Moscher, halt, stehen
bleiben!, aber der Mann rennt weiter, und da zieht der Moscher am Abzug. Kein
gezielter Schuss, sagt er spéter, nur in Richtung des Mannes, er ruft wieder, stehen
bleiben!, repetiert, schieBt wieder, repetiert, schie8t wieder, repetiert, schiefit wieder,

repetiert, schie3t noch einmal.
Der Wilderer baumt sich auf, bricht zusammen, kullert den Hang hinab.

Ob es so jetzt besser sei, ruft der Aufsichtsjdger Sattler in die Richtung des
Mannes und geht hin.

Eine junge Fichte hat den Sturz gebremst, der Mann liegt auf dem Bauch,
Rucksack am Riicken, das Gewehr irgendwo weiter oben, er schnauft tief, der Sattler
dreht ihn ein wenig her, schaut ihm ins Gesicht, sieht das Loch im Kopf und das viele

Blut.
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Der Moscher nihert sich. Der Sattler sagt zu ihm, das war doch nicht notwendig,

dann schickt er ihn Hilfe holen.

Pius Walder liegt da und stirbt, sein Blut sickert ins feuchte Gras unter der
Jungfichte, und es ist, als kime mit dem Blut auch Gift in die Erde, Tropfen fiir
Tropfen versinkt es im Boden, auf dem alles steht, der Wald, die Berge, das Dorf.

Aus einem dunklen Himmel féllt Nieselregen auf das blutige Gesicht des Pius

Walder. Erst eineinhalb Stunden spéter treffen die Retter ein und tragen ihn hinunter.

Als der Moscher in der Vernehmung fertig erzihlt hat, stellen die Beamten ihm
eine Frage. Walder habe nicht geschossen und auch nicht gedroht, warum haben die
Jager dann auf ihn geschossen? Der Moscher sagt, er konne darauf eigentlich keine
Antwort geben. Er wisse nicht, warum. Er habe den Wilderer auch nicht erkannt. Es
habe sich halt so ergeben. Der Aufsichtsjédger habe kurz vorher gesagt, dass sie jetzt
aufpassen miissten. Vielleicht eine automatische Reaktion. Als der Sattler schoss, habe
auch er selbst geschossen. Er kdnne nur versichern, dass er den Mann nicht verletzen

oder gar toten wollte. Er habe gewollt, dass er stehen bleibe.

Die Aussagen der Jager stimmen auf den ersten Blick liberein, auf den zweiten
Blick gibt es Abweichungen. Der Aufsichtsjager will, als er ankam, einen Schuss
gehort haben, der Moscher erwihnt diesen Schuss nicht. Der Moscher sagt, der Mann
habe sein Gewehr nie in der Hand gehabt, immer {iber der Schulter; sein Chef sagt, der

Mann habe es in der Hand gehabt, und sogar in seine Richtung gezielt.

Es scheint, als habe der Moscher den Mann getotet, aber warum? Ein sehr guter
Schiitze soll einem Fliichtenden aus 107,8 Metern genau in den Kopf geschossen
haben, obwohl er an ihm vorbeigezielt hat? Einem Fliichtenden, den er nicht erkannt

haben will, wie er immer wieder beteuert?

RACHE

Fast 40 Jahre spéter steht ein alter Mann mit weilem Haar, breiten Koteletten

und schwarz gefarbtem Schnurrbart auf einen Stock gestiitzt am Grab seines Bruders
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und flistert, die haben den Pius gehetzt wie ein Tier, diese Schweine, diese Satans-

Meuchelmorder!

Die letzten Worter schreit er, er spuckt dabei, die Augen aufgerissen, er hebt die
Faust, und weil sonst keiner da ist, hilt er sie schiittelnd dem da oben unters Kinn.
Dann ldsst er sie langsam sinken, schaut ihr hinterher, und sagt, wieder leise
geworden, der Pius , das war ein Mensch wie eine Perle. Zehn Geschwister, er liebe
sie alle, sagt Hermann Walder, aber der Pius war ihm der liebste. Der habe ihm mal
gesagt: ,,Solche wie uns boade gibt es koa zweit‘s Mal!“ Sie haben zusammen Bidume
gefillt in Deutschland, weil in Kalkstein nur Platz war fiir den, der den Hof

ubernimmt.

Gerade sein und gerade bleiben, hat ihnen der Vater eingeschirft, ,,ganze
deutsche Wilder hauten sie zu Kleinholz, {iberall seien sie beriihmt gewesen, sagt
Hermann. Sie haben gut verdient. ,,Zu zweit reil ma der Welt an Haxn aus, wenn ma
z‘amehalten!®, habe der Pius gesagt. Und noch etwas habe der Pius mal zu ihm gesagt:
,,Hermann, wenn oanmal oaner von uns beiden nimma isch, dann isch nix mehr, dann

isch aus.*

Vor fast 40 Jahren stand Hermann Walder auch hier am Friedhof, neben ihm
seine Briider, vor ihm der tote Pius , das Grab noch offen, der Sarg senkte sich in die
Erde, der Pfarrer beschwor das Geheimnis des Lebens, in Jesus Christus, unserem
Herrn, Amen, da hoben Hermann Walder und ein Bruder den rechten Arm, und

Hermann rief: ,,Das schwor ich, das werden sie biiflen!*

Der Prozess fand wenig spéter im fernen Innsbruck statt, die Anklage lautete auf
Mord. Hermann Walder und seine Briider sal3en im tiberfiillten Saal, sie riefen

dazwischen, es gab Tumult.

Auf der Anklagebank safl der Moscher Hans, allein. Der Aufsichtsjéger Sattler
war nicht angeklagt. Noch am selben Abend erging das Urteil, drei Jahre Haft fiir den
Moscher wegen Korperverletzung mit todlichem Ausgang. Nicht Mord. Ein

bedauerlicher Unfall, ein Versehen. Ein Skandal, stand damals in den Zeitungen.
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Eine Schande, sagt Hermann Walder heute noch. Ein Komplott der Jigermafia,
der Richter sei Jiger gewesen und ein Grofiteil der Geschworenen auch. Er wird

wieder laut. Er hat damals beschlossen, dass es in Osterreich keine Gerechtigkeit gibt.

Die Presse kam nach Kalkstein, Wilderer gegen Jager, eine archaische Welt, der
Racheschwur: Die Geschichte war eine Sensation; jede Wendung eine neue

Schlagzeile. Und mit Hermann Walder gab es einen, der nie Ruhe gab.

Bis heute verschie3t Hermann Walder Fragen wie Kugeln: Warum lag Pius mit
einem Kopfschuss eineinhalb Stunden in der Holl-Leiten? Warum durften die Jager
nach der Tat im Wirtshaus zusammensitzen, um ihre Aussagen abzugleichen? Warum
trieb der eine Jager den Fliichtenden in das Schussfeld des anderen, wenn sie ihn nicht
erschiel3en wollten? Ein Wilderer auf der Flucht wiirde sich nie umblicken, und er

wiirde nie bergauf rennen; warum soll Pius beides getan haben, wie die Jager sagten?

Manchmal wirkt Hermann Walder dabei wie eine Figur aus einem Heimatfilm,
der gefarbte schwarze Schnurrbart, das Poltern, die drohende Faust; und man fragt
sich, ob das alles auch eine dramatische Pose sein konnte, eine Inszenierung. Aber wer

soll Wut so spielen, 40 Jahre lang?
So lange stellt Walder diese Fragen schon, und er hat einen Verdacht.

Der Pius wurde ermordet. Aus Neid, weil er erfolgreich war. Aus Hass, weil er
das Wildern nicht lief3 und es als sein Recht sah. Der Moscher und der Sattler, sie
hitten gezielt auf den Pius geschossen, sagt er, darum seien beide Morder. Dass ein

Gericht anders entschied, lief3 ihn nicht einlenken.

Im Gegenteil, es ist, als zoge er daraus Kraft.

ZWEIFEL

Es gibt in dieser Geschichte offene Fragen, einige lassen sich wohl nie mehr
beantworten, die Geschehnisse liegen bald 40 Jahre zuriick, Beteiligte sind gestorben,

andere wollen nicht mehr reden.
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Aber man kann sich die Akten besorgen und in den vergilbten, mit
Schreibmaschine getippten Seiten nach Ungereimtheiten suchen. Warum schossen
zwel erfahrene Jager auf einen Fliichtenden, obwohl es gegen das Jagdrecht verstoB3t?
Warum entfernten sie die Gewehre und die Hiilsen vom Tatort? Warum dauerte es drei
Stunden, bis der schwer verletzte Pius Walder in ein Spital kam? Und was lésst sich
aus dem waffentechnischen Gutachten schlieBen? Im Lauf von Walders Gewehr habe
sich ein Pfropfen befunden, steht dort. Hatte der Wilderer an diesem Abend gar nicht

geschossen?

Schon damals stieBen die Ermittler auf Widerspriiche. Sie hatten einen
Gestiandigen. Aber war es wirklich ein Unfall? Oder doch ein gezielter Schuss? Hatten
die Jager den Wilderer erkannt? Der Aufsichtsjiger Sattler sagte: Ja, der Hans und ich
haben damit gerechnet, dass der Pius Walder der Wilderer sein wird. Der Gehilfe
Moscher beteuerte: nein. Versuchte hier ein Téter, sein Motiv zu verschleiern? Die
Ermittler trugen belastendes Material zusammen, eine Verurteilung aus dem Jahr 1975

etwa.

Der Moscher hatte damals mit einem verbotenen Fuchseisen einen jungen
Steinadler gefangen. Er schlug ihm auf den Kopf, trug ihn heim, trieb ihm einen Nagel
durch den Schédel, hdngte ihn an die Wand, und als er sah, dass er noch lebte, wand er

ihm einen Schniirsenkel um den Hals und erwiirgte ihn.

Der Moscher war seinerzeit wegen Tierquélerei zu einer Geldstrafe verurteilt
worden und hatte seine Jagderlaubnis verloren, die Jigerschaft hatte ihn aber bald

begnadigt. Er diirfte den Jagern dankbar gewesen sein.
Im psychiatrischen Gutachten fiir den Walder-Prozess stand:

Normale, aber dem unteren Normalbereich zurechenbare Intelligenzkapazitdit.
Beobachtet sehr aufmerksam. Wirkt gehemmt und etwas kontaktgestort. Affekte
werden unterdriickt. Kann aber Aggressionen in versteckter, getarnter Form ausleben.

Den Pius Walder kenne er schon von klein auf an. Sie hdtten sich schon gegriifst, aber
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nicht immer. Auch der Pius Walder habe ihn gegriifit. Hier und da sei er von Pius

Walder ausgespottet worden. Der habe sich ndmlich immer als der Stirkere gefiihlt.
Und weiter hief es:

Etwas nachtragend, scheint Miihe zu haben, Krdinkungen rasch und ganz zu

bewdltigen.

Ein Mann, der kein Interesse an Frauen habe, der eigentlich an gar nichts

Interesse habe, nur an der Jagd. Sie sei alles fiir ihn.

Und dann war da noch diese Geschichte, die ausgerechnet der Aufsichtsjager
Sattler den Ermittlern erzéhlt hatte. Vor zwei Jahren sei jemand beim Moscher
eingebrochen und habe Jagdtrophden gestohlen. Der Moscher habe vermutet, dass es
die Briider Walder gewesen seien. Er habe gesagt, dass es, wenn er einen von ihnen
treffe, ,,grob* zugehen konne. Damit habe der Moscher gemeint, dass auch eine

SchieBerei nicht auszuschlieBen sei.

Zudem finden sich in den Akten Aussagen von Zeugen, die angeben, der
Moscher habe auf einem Jagerball gesagt, dem nichsten Wilderer , den er treffe,

schiefe er nicht in die Fiile, sondern in den Kopf.

Das Gericht entschied dennoch nicht auf Mord. Der Moscher sal} eineinhalb

Jahre, dann kam er frei.

Ein Urteil soll eine Gesellschaft vers6hnen, in Kalkstein zerriss es schier das
Dorf. Scheiben wurden eingeworfen, Jager spitalreif geschlagen, der Pfarrer
geohrfeigt, Sprengsitze geziindet, die Boulevardpresse schrieb von ,,sizilianischen
Verhiltnissen®. In einer ORF-Sendung bezeichnete Hermann Walder die beiden Jager

als Meuchelmorder.

Er redete und redete, klagte, wurde verklagt, er log (dass er damals den Pius zum
Wildern in die Holl-Leiten gefahren hatte, gab er erst Jahre spéter zu), er wurde

belogen, aber auf die eine Frage hat er bis heute keine Antwort.

Was geschah wirklich?

28



REPORTER:INNEN
forum

BODEN

Man kann sich heute umhoren in Kalkstein. Es leben blofl noch 25 Leute hier,
aber friiher, in der Generation der Eltern, waren es iiber 70. Es gibt ein neues
Wirtshaus, oben bei der Kirche, eine Bushaltestelle und eine Telefonzelle. Die Jungen
ziehen weg, einige Hofe stehen leer, manche verfallen. Kalkstein hat keinen eigenen

Pfarrer mehr.

Der Wirt sagt, es gebe eigentlich auch kein Dorfleben mehr, keine Feste, keine

Bréauche. Das Dorf sei damals wie zerrissen gewesen, hier die Walders, da die Jager.

Die Stimmung, sagt ein Bauer, der damals noch ein Kind war, sei im Dorf eher
fiir die Jager gewesen, gegen die Walders, weil die grob gewesen seien und sich alles
genommen hétten. Das heif3e nicht, dass der Pius selbst schuld gewesen sei, sagt ein
anderer, man diirfe keinen erschie3en, nur: Wenn einer immer wieder mit 150 tiber

eine Briicke rase, bei der 80 erlaubt sei, wiirde es eben irgendwann krachen.

Es gab Streit um Pius‘ Grabstein, manche wollten dieses Mahnmal, diese
Anklage, nicht auf ihrem Friedhof stehen haben. Das sei kein Ort des Zorns. Noch
immer kommen Busse aus dem Tal mit Touristen, die sich das Grab anschauen

wollen. Manchmal hilt Hermann Walder dann eine kleine Rede, er wird immer laut

dabei.

Waut ist so alt wie die Menschheit, eines der stiarksten Gefiihle, zu denen der
Mensch fahig ist, aber sie gilt heute als peinlich und unzivilisiert, man hat versucht, sie

den Menschen abzugewdhnen wie ein Laster, wie das Rauchen.

Es gibt Biicher tiber das Schicksal des Pius Walder, Filme, Lieder; Hermann und

Pius , das lésst die Leute nicht los: Wut, nicht versteckt, sondern offen.

Es ist, als wire Hermann Walder iiber die Jahre lauter geworden, das Dorf aber
leiser. Viele schiitteln den Kopf iiber ihn, es muss doch mal Ruhe sein. Die einen

haben Pius’ Tod hingenommen, eine Gesellschaft muss ja irgendwann weitermachen,
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doch der andere rast seit 40 Jahren im Kreis und kommt nicht vom Fleck. Was

geschieht mit einem Menschen, dem die Wahrheit verschlossen bleibt?

Hermann Walder wohnt nicht mehr in Kalkstein, im Morderdorf, wie er sagt,
sondern unten in Sillian, aber seine Wut ist noch da. Sie hat sich blof3 verdndert. Ist
weiter geworden, zielloser, kein reiBender Fluss mehr, sondern ein Ozean. Seine
Tiraden beginnen leise, doch wenn man ldnger mit ihm spricht, schwellen sie an, wie
Sturmfluten, am Ende briillt er, haut auf den Tisch, droht mit der Faust, endet
plotzlich, verstummt, schaut auf die erhobene Hand, lésst sie fallen und manchmal
kommt er einem dabei vor wie ein Greis, der seit vielen Jahren durch den Wald irrt

und plétzlich auf eine Lichtung tritt, geblendet von der Sonne.

Als der Moscher vor fast zehn Jahren beigesetzt wurde, stand Hermann Walder
vor dem Friedhof, hielt ein Schild und rief immer wieder, der Satan habe den Mo6rder

jetzt in die Holle unter die Glut befordert. Die Polizei musste kommen.
Was ist im Wald wirklich passiert?

Hermann Walders Geist tastet verzweifelt nach einer Antwort, wie die Hand
eines Bergsteigers an einem glatten Fels. Der Pius ist tot. Der Moscher ist tot. Blof3 der

Sattler lebt noch, aber der redet nicht, hat nicht geredet, wird nicht reden. Oder?

SCHULD

Ein alter Bauer, der sie alle gut kannte, die Walder-Briider, den Moscher, den
Sattler, sagt zum Abschluss eines lingeren Gespréchs, es gebe da noch eine Sache.
Vom Moscher lebe noch ein Verwandter in der Gegend, und der behaupte, dass der

Moscher unschuldig gewesen sei. Eine letzte Spur?

Sie passt zu einer Sache, die schon lange aus der glatten Oberfldche des Felsens

stach, als habe eine Wurzel das Gestein gesprengt.
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Als der Moscher aus dem Gefiangnis kam, spiirten Reporter ihn auf und wollten
ein Interview. Er sagte: Ich sag nix, und stotterte stark dabei. Dann sagte er doch

etwas: Die haben nur einen Dummen gesucht. Und der war ich.

Der Moscher hat vorher, zumindest laut den Akten, nie etwas Derartiges
angedeutet, nicht in den Vernehmungen, nicht im Prozess. Und warum auch sollte ein

Unschuldiger fiir einen anderen ins Geféangnis gehen?

Ein Besuch bei Moschers Verwandtem. Dessen Hof steht am Hang, in Richtung
Sonne, etwa zehn Autominuten von Kalkstein entfernt. Der Hans hat hier bis zu
seinem Tod gewohnt. Am Stall hingen heute noch Rehschidel, gegeniiber steht das
Wohnhaus, Touristen konnen hier iibernachten, es gibt frische Milch, selbst
gebackenes Brot und ein Jagdzimmer, in dem noch mehr weile Schédel hidngen, Rehe,
Bocke, Hirsche, Gdmsen. In einem Zimmer, so sagt man, hangt auch ein ausgestopfter

Steinadler. Es ist der junge Steinadler, den der Moscher Hans damals erwiirgt hat.

Ein junges Miadchen 6ffnet die Tiir, die Familie isst zu Mittag, der Vater kommt
heraus, ebenjener Verwandte vom Moscher. Er will nix sagen, sagt er gleich, blof} das:

Jeder konne die Akten lesen und die Ungereimtheiten selbst erkennen.

Der Hans sei ein umgénglicher, liebenswiirdiger Mensch gewesen, der
niemandem etwas getan hétte. Ein bisschen gutgldubig vielleicht. Wer weil3, sagt er,

vielleicht sei der Hans nur der Siindenbock gewesen.

Nie mehr habe der Hans iiber die Sache mit dem Pius geredet. Es gebe nur noch

einen, der wisse, was damals passiert sei. Und der rede nicht.

Wer weil}, sagt der Mann vor dem Haus und wendet sich zum Gehen, vielleicht
habe der Sattler ja einen Briefumschlag daheim, in irgendeiner Schublade, und in
diesem Brief stehe die Wahrheit. Und vielleicht werde dieser Brief, wenn es ihn denn

gibt, ja nach dem Tod des alten Mannes geodffnet.
ODb er das mit dem Brief weill oder nur vermutet?

Er zuckt die Achseln, dann macht er die Tiir hinter sich zu.
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Unten, in der Gemeinde Innervillgraten, zu der Kalkstein gehort, recht ein alter
Mann am Gehweg Laub zusammen. Er ist weder grof3 noch klein, hat graues Haar,

wenig Falten, er tragt einen griinen Filzhut, wie Jager es tun.

Als man ihn fragt, ob er Josef Mayer sei, vulgo Sattler, schaut er einen kurz an,

nickt, recht dann weiter, ohne Hast, neben sich einen Buben, der es ihm nachtut.
Ob er iiber die Nacht vor fast 40 Jahren reden mochte?
Der Mann recht weiter.
Der Bub ruft: Du musst lauter reden, der Opa hort nicht mehr so gut!
Man fragt noch mal, lauter.

Der alte Mann schaut wieder auf, die Augen sind wach, er hort auf zu rechen,

kommt ganz nah, sagt dann leise: ,,Keine Zeit.*

Ein ironisches Lacheln geht iiber sein Gesicht. Er recht noch ein bisschen weiter,

dann geht er hinauf zum Haus, eine alte Frau erscheint und hélt die Tiir auf.

Ein Gericht hat geurteilt: Dieser Mann ist unschuldig. Der Moscher hat den Pius
versehentlich erschossen. Der alte Mann muss mit niemandem tiber die Nacht vor fast

40 Jahren reden, wenn er nicht will.

An der Mauer des Hauses steht eine Holzbank mit Blick in den Garten, man
kann darauf gut alt werden. Die untergehende Sonne farbt jetzt alles rot, die Berge
droben, drunter die Larchen an den Hangen, Nadelbdume, die im Herbst rostbraun

werden, als sei etwas im Boden, sie leuchten hell, wie Fackeln.

Oben in Kalkstein liegt Schatten iiber dem Grab des Pius Walder. Der Winter
kommt und wird sieben Monate bleiben, die Toten liegen in der Erde, und irgendwann
wird auch im Tal keiner mehr da sein, der sagen kann, was wahr ist und was blof3

erfunden.

*Name von der Redaktion gedndert
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»Das Ist das Endgame«

Vor einem Jahr Uberrennen die Taliban Kabul. Die Hauptstadt wird zur Falle fir
Tausende Afghanen — und die Leute der deutschen Botschaft. In Berlin regiert Ignoranz.
Doch dann beginnt eine wilde Rettungsmission. Erster Teil.

Von Matthias Gebauer und Konstantin von Hammerstein, DER SPIEGEL,
30.07.2022

Am Montagmorgen um sechs bebt die Erde. Der Boden schwankt, die Wénde
wackeln, doch Chris Klawitter neigt nicht dazu, nervés zu werden. Der Geschaftsmann
aus Hamburg lebt seit zwei Jahrzehnten in Kabul. Er weil3, wie sich Erdbeben anfiihlen.

Aber dieses Mal ist es anders, das Beben hort nicht auf. Klawitter l1auft nach drauf3en.
Er hat die Nacht in einem Wohncontainer auf dem militarischen Teil des Flughafens
verbracht. Die Botschaft hatte ihn am Nachmittag um kurz nach drei angerufen: »Chris,
komm sofort zum Airport. Wir evakuieren.« So wird er die Geschichte spater erzahlen.

Er hatte es kommen sehen. Am Sonntagvormittag war Klawitter noch in der Stadt
gewesen. Seine amerikanischen Auftraggeber wollten ihn erst nicht gehen lassen, am
Ende lielen sie ihn doch, gaben ihm aber die georgischen Bodyguards mit. Da warteten
vor den Banken in der Hauptstadt schon lange Schlangen, es wurde geschossen. Auf
dem Ruckweg sah er bewaffnete afghanische Polizisten, die ihre Uniformen
weggeworfen hatten und mit ihren Pick-ups in Richtung Flughafen flohen.

Die Taliban riicken vor, und jetzt spurt Klawitter, wie die Erde bebt. Er blickt iber die
Landebahn auf den zivilen Teil des Flughafens. Was er dort in der Ferne im
Morgendunst sieht, erschreckt ihn. Da ist eine riesige Mauer, die sich zu bewegen
scheint. »Oh, krass!«, habe er sich gedacht, »das Erdbeben ist so stark, dass es Mauern
verschiebt.«

Aber es ist keine Mauer, auch kein Erdbeben, es sind Menschen. Kinder, Frauen,
Manner, Tausende verzweifelte Afghanen, die zur Landebahn laufen und den Boden in
Schwingung versetzen. Klawitter spirt, wie die Angst in ihm hochkriecht. Er hat viel
erlebt in Afghanistan, auf ihn wurde geschossen, Sprengsétze explodierten, aber das hier
ist der Horror. Er will nicht erschlagen oder tberrannt werden von verzweifelten
Menschen auf der Flucht vor den Taliban.
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Er sieht gepanzerte Kampffahrzeuge auffahren. Es sind britische und amerikanische
Marines, die auf seiner Seite der Landebahn in Stellung gehen. Sie liegen auf dem
Boden und er6ffnen das Feuer; Warnschusse, tiber die Képfe der Menschen hinweg.

Klawitter hat genug gesehen. Er rennt zuriick in den Container, rafft seine Sachen
zusammen und l&uft die paar Hundert Meter zu dem Compound, in dem die deutsche
Botschaft untergekommen ist. Die Diplomaten sind dort nicht allein.

In dem Geb&ude sind auch Bundespolizisten und Spezialkréfte aus Tschechien,
Spanien und Italien untergebracht. Jetzt stehen die Manner schwer bewaffnet auf den
Gangen und bereiten sich auf das Schlimmste vor. Sie sind nicht daflr ausgeristet,
Menschenmengen unter Kontrolle zu bringen, sie haben nur scharfe Munition. Wenn es
zum AuRersten kommt und das Gebaude gestiirmt wird, missen sie damit auf
verzweifelte, unbewaffnete Manner, Frauen und Kinder schief3en.

An diesem Montagmorgen im August ahnt Klawitter noch nicht, dass die nachsten elf
Tage sein Leben veradndern werden. Nichts ist danach so, wie es vorher war. Die
vergangenen Jahre hat er flir die US-Armee gepanzerte Autos importiert. Jetzt wird er
eine entscheidende Rolle dabei spielen, wenn die Bundeswehr Tausende Menschen aus
der afghanischen Hauptstadt evakuiert.

Ein paar Monate spéter sitzt er in einem Hamburger Café und erzéhlt. Auf seinem
Tablet hat er Hunderte Fotos und Videos vom Kabuler Flughafen mitgebracht (von
denen der SPIEGEL jetzt einige verdffentlicht). Das Treffen beginnt am Mittag und
endet, als es drauRen schon lange dunkel ist.

Gut mdglich, dass Klawitter bald als Zeuge vor dem Untersuchungsausschuss des
Bundestags aussagen wird, der die elf dramatischen Tage von Kabul und ihre
Vorgeschichte aufkléaren soll. So wie all die Diplomatinnen, Soldaten, BND-Agenten,
Bundespolizisten und Minister, mit denen sich der SPIEGEL in den vergangenen
Monaten getroffen hat.

Viele von ihnen erzahlen ihre Geschichte zum ersten Mal 6ffentlich, einige von ihnen
zur Sicherheit nur unter Decknamen. Der SPIEGEL hat ihre Schilderungen mit denen
anderer Beteiligter abgeglichen und sich wértliche Zitate von den betreffenden Personen
bestatigen lassen, hat daruber hinaus vertrauliche Aktennotizen, Krisenstabsprotokolle
und internen Mailverkehr ausgewertet. So ist es jetzt moglich, den deutschen Anteil am
Drama von Kabul zu rekonstruieren, das im vergangenen August die Welt in Atem
hielt.

Es ist eine Geschichte von menschlichem Elend und Verzweiflung, von Verrat,

Gewalt und Hoffnung, von Fehleinschatzungen, Missverstandnissen und politischem
Versagen. Sie erzahlt von Eitelkeit und Missgunst, von Ignoranz und
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Wirklichkeitsverlust, aber auch von Menschlichkeit, Mut, Hilfsbereitschaft und stillem
Heldentum. Vor allem ist es die Geschichte einer menschlichen Katastrophe.

Sie beginnt zwei Wochen vor jenem 16. August 2021, als Chris Klawitter morgens am
Flughafen von Kabul aufwacht und die Erde bebt. Da rickt die afghanische Wirk-
lichkeit plotzlich gefahrlich nah an die Deutschen heran.

Am Abend des 3. August sitzt der deutsche Gesandte in Kabul mit zwei Journalisten
am Pool der Botschaft. Jan Hendrik van Thiel ist seit Mitte Juli auf seinem Posten.
Einen Botschafter gibt es gerade nicht, der alte ist weg, der neue noch nicht da. Und so
leitet van Thiel als Geschéftstrager die deutsche Vertretung. Er kennt das Land. VVor gut
zehn Jahren hat der erfahrene Krisendiplomat in Faizabad im Nordosten ein
zivilmilitarisches Wiederaufbauteam geleitet.

Van Thiel sitzt also an diesem Dienstagabend mit seinen beiden Gésten am Pool, als
eine gewaltige Explosion die Botschaft erschiittert. Was dann passiert, schildert er so:
Er sieht, wie der Himmel von einem Feuerball erleuchtet wird, dann fallen in der Nahe
Schusse. Kalaschnikow, Maschinengewehr, gelegentlich Granatwerfer. Stundenlang
geht das so.

Uber Lautsprecher wird Alarm gegeben. Van Thiel rennt mit seinen Gésten in den -
geschitzten Wohncontainer. Die Bundespolizisten, die das Gelande sichern, schalten
sich in ihrer Operationszentrale auf den Livestream aus dem amerikanischen
Beobachtungszeppelin, der Tag und Nacht uber der hoch gesicherten »Green Zone« mit
ihren vielen Botschaften steht.

Die Uberwachungskameras des Zeppelins haben sich auf eines der Hauser des
afghanischen Verteidigungsministers gezoomt. Auf dem Balkon ist ein Mann zu sehen,
offenbar einer der Attentater, der von Sicherheitskraften beschossen wird. Der Minister
lebt, er war nicht da, aber es gibt mindestens vier Tote.

Van Thiel muss dringend in sein Biro, um eine Meldung nach Berlin abzusetzen, aber
seine Personenschutzer beflrchten Querschlager. Er setzt sich tber ihre Bedenken
hinweg, rennt iber den Hof in den Burocontainer und schickt eine kurze Mail ans
Auswaértige Amt (»Lagebild noch unvollstandig/Botschaft wohlauf«). Die Antwort lasst
nicht lange auf sich warten, Berlin will am Abend noch eine Schaltkonferenz.

Am Telefon ist Antje Leendertse, eine Staatssekretarin. Van Thiel gibt das Gespréach
spéater so wieder: Anschlag in Kabul? »Aber das l&uft ja gar nicht als Tickermeldungx,
sagt Leendertse. Damit hat das Ereignis aus deutscher Perspektive quasi gar nicht
stattgefunden. Der Diplomat hat Mihe, die Fassung zu bewahren.

Nebenan bellt ein Maschinengewehr, ein paar Hundert Meter von der Botschaft
entfernt ist eine Bombe hochgegangen, er hat den Feuerball gesehen, und Berlin
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zweifelt, dass Uberhaupt etwas vorgefallen ist? Da schaltet sich eine Mitarbeiterin von
Leendertse ein. »Ist doch getickert worden, sagt sie, »und »Bild¢< hat’s auch schon
gemeldet.« Da sei dann alles gut gewesen, sagt van Thiel spédter. Wenn’s getickert
worden ist, wird’s ja wohl passiert sein.

Dass Berlin oft die Peilung fehlt, sind sie in Kabul gewohnt. Da ruft schon mal mitten
in der Nacht das Krisenreaktionszentrum des Auswartigen Amts an und fragt besorgt
nach, ob denn alles okay sei nach dem Anschlag. Dabei ist die Bombe in Kandahar
hochgegangen, gut 500 Kilometer von Kabul entfernt. Ist ja auch nicht ganz einfach, aus
der Ferne den Uberblick zu behalten.

Doch mit dem Leendertse-Telefonat ist fiir van Thiel eine neue Stufe der Ignoranz
erreicht. Den Taliban ist es gelungen, trotz aller Checkpoints und Sicherungen im
Zentrum der Hauptstadt einen komplexen Angriff auf ein hochwertiges Ziel
auszufiihren. Die Sicherheitskrafte brauchen Stunden, um die Geb&ude
zuriickzuerobern. Davon wird sich die Regierung in Kabul nicht mehr erholen. Begreift
man in Berlin denn nicht, was dieser Anschlag bedeutet? Oder — schlimmer noch — will
man es gar nicht begreifen?

Das Pippi-Langstrumpf-Prinzip, kurz PLP, wird von Psychologen und
Managementtrainern als Zustand anhaltender Realitatsverweigerung beschrieben.
Seinen Namen verdankt es dem Titelsong der Fernsehserie: »Ich mach’ mir die Welt,
widdewidde wie sie mir geféllt!«

Im Sommer 2021 scheint halb Berlin unter PLP zu leiden. Es gibt ja aus Sicht der
Regierung auch Griinde, die Entwicklung in Kabul zu ignorieren. Das
Afghanistandebakel ist kein Gewinnerthema im Wahlkampf. Vielleicht hat man Glick,
und die Sache geht erst nach der Bundestagswahl am 26. September den Bach runter.

Oder: Es kann gar nicht sein, dass Kabul in die Hande der Taliban féllt, denn in Berlin
ist man noch nicht so weit. Seit Monaten kdnnen sich die vier Ressorts Auf3en,
Verteidigung, Innen und Entwicklung nicht darauf einigen, welche afghanischen
Ortskrafte wie nach Deutschland geholt werden sollen.

Wéhrend am Hindukusch die Taliban eine Provinz nach der anderen tibernehmen,
wandern in den Ministerien die Gittermappen mit den Beamtenvorlagen den Dienstweg
hoch und wieder runter; Vermerke werden verfasst, kommentiert, abgezeichnet,
abgelegt. Arbeitsgruppen tagen, es gibt Telefonkonferenzen, Koordinierungsrunden,
interministerielle Besprechungen. Zweimal wird selbst die Kanzlerin zappelig und
dréngt im Kabinett darauf, man solle sich doch endlich einigen. Doch spater fasst das
Kanzleramt nicht nach, und so passiert nichts.

Ein paar Wochen lang wird die Idee ventiliert, Ortskrafte und deutsche Staatsbirger
mit Chartermaschinen auszufliegen. Die Kanzlerin findet das gut, aber dann

36



REPORTER:INNEN
forum

verschwindet sie in den Urlaub. Immer neue Besprechungen werden angesetzt, man
dreht sich im Kreis. Das Innenministerium stellt sich mit den Visa an, das Auswaértige
Amt bei den Kosten. Am Ende geht es um ganze zwei Maschinen, die man chartern
will. Doch als sie endlich fliegen sollen, haben in Kabul langst die Taliban die Macht
ubernommen.

Und dann gibt es Horst Seehofer. Der Innenminister von der CSU hat noch 2018 mit
irritierendem Stolz verkiindet, »ausgerechnet an meinem 69. Geburtstag sind 69 — das
war von mir nicht so bestellt — Personen nach Afghanistan zuriickgefiihrt worden«. Jetzt
dréngt er darauf, die Abschiebefliige fir afghanische Straftater wieder aufzunehmen.
Seehofer hat kein Interesse an schlechten Nachrichten aus Kabul.

Sein Kollege Heiko Maas aus dem AuRenamt auch nicht. Maas halt sich die Probleme
ohnehin gern vom Leib, flr ihn wére das Thema allenfalls interessant, wenn er sich als
Gastgeber einer afghanischen Friedenskonferenz inszenieren konnte. Das brachte
wenigstens schdne Fernsehbilder.

Kein einziges Mal greift der AulRenminister zum Telefon, um sich von seinem Mann
in Kabul die Lage schildern zu lassen. Warum auch, wird er sich spater im Gesprach mit
dem SPIEGEL rechtfertigen — schlieRlich misse der Dienstweg eingehalten werden.

Dem Gesandten in Kabul wird aus der Zentrale bedeutet, bitte keine »DKoRs« zu
schreiben. Diese »Diplomatischen Korrespondenzen« der Botschaften werden in der
Bundesregierung breit verteilt. Van Thiel gilt im Amt als Klartextmann, deshalb soll er
nun tunlichst per Mail kommunizieren. Da lassen sich schlechte Nachrichten besser
unter der Decke halten.

Der Berliner Regierungsapparat versinkt in jenen Wochen in sommerlicher
Lethargie, auch der Bundestagswahlkampf diimpelt vor sich hin. Im Auswaértigen Amt
sind viele der Afghanistanfachleute in den Ferien oder ganz frisch auf ihrem Posten. Der
zustandige Staatssekretar Miguel Berger ist im Urlaub, als ginge ihn die Entwicklung
am Hindukusch nichts an. Und dann will es das Unglick auch noch, dass ausgerechnet
einer der erfahrensten Krisenmanager in den entscheidenden Tagen wegen einer
dringenden Operation ausfallt.

Ende Juli 2021 Gbernimmt Antje Leendertse das Kommando. Die Staatssekretarin ist
eine langgediente Diplomatin, ein paar Wochen spéter wird sie als deutsche
Botschafterin bei den Vereinten Nationen nach New York wechseln. Doch Leendertse
hat mit Afghanistan wenig am Hut. Sie ist keine Expertin, sie war nie dort, sie ist nur
die Urlaubsvertretung.

Die Front, an der sie in Stellung gehen muss, liegt auch nicht in Kabul, sondern in

Berlin, zwischen Spree und Brandenburger Tor. Ihr machen nicht die Taliban Sorgen,
sondern die Seehofer-Leute im Innenministerium, denn die bremsen beim

37



REPORTER:INNEN
forum

Ortskrafteverfahren und wollen, dass endlich wieder Abschiebefllige stattfinden. Der
nachste ist fur den 4. August geplant.

Am Abend davor steckt die Staatssekretdrin in einer Schaltkonferenz zur
internationalen Gesundheitspolitik, die gegen 19 Uhr beendet ist. Was dann passiert,
schildert Leendertse dem SPIEGEL so: Um 19.30 Uhr ruft ein Mitarbeiter der
Rechtsabteilung an und sagt, man musse den Abschiebeflug am néchsten Tag absagen —
wegen des Sicherheitsvorfalls. Ob sie den Staatssekretar im Innenministerium anrufen
kdnne?

Welcher Sicherheitsvorfall? Na ja, van Thiel habe doch den Anschlag von Kabul
gemeldet und dass die Botschaft unter Beschuss sei. Leendertse hat die Mail noch nicht
gelesen, aber sie weil, dass ein paar Zeilen aus Kabul nicht reichen werden, um das
Innenministerium von seinem Abschiebeflug abzubringen. Daflr braucht sie schon
mehr Munition. Und so ordnet sie eine Schaltkonferenz mit den »ublichen
Verdachtigen« an, wie sie sagt.

Gegen 20 Uhr sind alle versammelt, Leendertse lasst sich von van Thiel berichten,
was in Kabul passiert. Der Anschlag auf das Anwesen des Verteidigungsministers wird
inzwischen von den Nachrichtenagenturen gemeldet. Die Staatssekretérin merkt, dass
der Gesandte verdrgert ist, weil seine Schilderungen ihr nicht reichen, aber ihr sitzt das
Innenministerium im Nacken.

Sie braucht eine Gefahrdungseinschatzung vom Sicherheitsberater der Botschaft. Der
ist Bundespolizist, stammt also aus dem Geschaftsbereich des Seehofer-Ministeriums.
Wenn auch er sagt, dass es zu geféhrlich sei, am nachsten Tag zum Flughafen zu fahren,
dann hat sie genug Munition. Der gewtinschte Bericht trifft wenig spéater in Berlin ein,
Leendertse lasst den Abschiebeflug absagen.

Der Bezugsrahmen, in dem Berlin operiert, ist administrativ-burokratisch, in Kabul
dagegen herrscht Krisenmodus. Das fuhrt zu stdndigen Missverstandnissen. Die
Botschaft bekommt taglich mit, wie sich die Ordnung um sie herum auflést und die
Macht der Regierung zerfallt. Sie warnt, sie dréngt, sie will sich endlich auf den Notfall
einstellen.

Fur Leendertse dagegen ist die Vertretung in Afghanistan nur einer von vielen Béllen,
die sie in der Luft halten muss. In Berlin geht selten etwas schnell, da muss man das
Bohren dicker Bretter beherrschen. Und es gilt schon als Erfolg, jeden Tag wenigstens
einen kleinen Schritt voranzukommen, auch wenn man der Entwicklung in Kabul
immer weiter hinterherhinkt.

Jeden Sonntag treffen sich die Diplomaten von EU, Nato, GroRbritannien, den USA

und Deutschland in der afghanischen Hauptstadt zum Frihstiick. Als van Thiel dort am
11. Juli zum Amtsantritt aufkreuzt, ist die Stimmung nach seiner Erinnerung dister. Ja,
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sagen die Kollegen, alles ist ganz furchtbar. »Wie viel Zeit bleibt uns noch?«, fragt van
Thiel. Na, ein paar Monate haben wir wahrscheinlich noch.

Beim nachsten Sonntagsfrihstiick ist die Stimmung noch disterer. Jetzt heif3t es: Wir
reden nicht mehr Gber Monate, sondern Gber Wochen. Van Thiel 14dt die Generéale der
Briten und Amerikaner in die deutsche Botschaft ein. Er will wissen, wie sie die
militarische Lage einschatzen. Das Treffen ist am 7. August, van Thiel hat zwei
Mitarbeiter dabei. Besser, es gibt Zeugen. In Berlin soll spéter niemand sagen konnen,
er habe sich etwas zusammenfantasiert.

Die Militars nennen den 31. August. So lange werde Kabul wohl durchhalten kénnen,
glauben sie. Aber die Taliban mussten die Hauptstadt gar nicht erobern, es reiche schon,
wenn sie jederzeit Elektrizitat, Wasser und die Verkehrsverbindungen abknipsen
konnten. »Dann sind wir raus«, sagen die Generéle, »wir kénnen uns doch nicht zu
Geiseln der Taliban machen.« All das meldet van Thiel nach Berlin. Seine Warnungen
werden immer dringlicher.

Unter dem Betreff »Alarmstufe dunkelgelb« schreibt er am 11. August in einer
vertraulichen Mail ans Auswartige Amt, »unsere Fahrer waren heute bei den Amis und
haben groRe Zahlen ausreisen sehen«. Bei einem Abendessen habe er anschliel3end
erfahren, dass die Amerikaner »ihre Leute und Nato« ausflogen. Der letzte Flieger solle
am 25. August das Land verlassen: »Das darf — normativ! — nicht wahr sein, ist aber
dennoch — faktisch — vielleicht nicht so ausgeschlossen, wie ich es meinen mdchte.«

Einen Tag spater tippt van Thiel abends in die Betreffzeile seiner Mail: »Wir kommen
in die hellroten Tone hinein.« Und dann im ersten Satz seiner Mail: »Wir arbeiten uns
in die Rottone voran.« Smiley.

Man sei gerade unterrichtet worden, dass die britische Botschaft nebenan bis zum
Sonntag an den Flughafen verlegt werde. Diese Entscheidung werde wohl einen
»Dominoeffekt« bei den Nachbarn Kanada und Japan auslosen. »Es zieht sich zu,
schreibt van Thiel, »Blitz und Donner fiur die ndchsten Tage erwartet.«

Doch Berlin will nicht evakuieren. BloR nicht signalisieren, dass man Afghanistan
aufgegeben hat. Das, so die Beflirchtung, kénnte das Land noch schneller
destabilisieren. Im Ubrigen: Wie soll man die Ortskréfte ausschleusen, wenn es keine
Botschaft mehr gibt?

Dabei hat man in den letzten Monaten alles dafiir getan, die Rettung dieser Menschen
zu verschleppen.

Van Thiel fluchtet sich in rheinischen Galgenhumor. »Ist noch immer alles jut
jejangen, schreibt er und meint damit nicht die Botschaft, sondern das Schicksal der
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afghanischen Ortskrafte, »aber wenn das an irgendeiner Stelle diesmal schiefgehen
sollte, so ware dies vermeidbar gewesen.«

Endlich Urlaub, denkt Tobias. Ein paar Tage Griechenland mit der Freundin.
Abschalten, Sonne tanken, entspannen. Wenn da nicht das Handy wére. Tobias ist ein
Deckname, sein richtiger Name darf nicht genannt werden, der Mann ist Oberstleutnant
der Eliteeinheit Kommando Spezialkrafte. Jetzt in Griechenland kann er gar nicht
anders. Er muss von oben nach unten wischen und dann von unten nach oben durch all
die Meldungen, den ganzen Tag lang. So wird er es spater berichten

Es sind Hiobsbotschaften aus Afghanistan. Am 8. August fallt Kunduz. Am 11.
August reist der afghanische Prasident in den Norden, um die lokalen Warlords um
Hilfe zu bitten, seine erbitterten Feinde. Das ist etwa so, als wirde der Hamburger
Burgermeister die Hells Angels anbetteln, ob sie seine Polizei unterstiitzen kénnten. Am
12. August lauft das 207. Armeekorps in Herat zu den Taliban Gber.

Tobias sitzt in der griechischen Augustsonne, aber mit dem Kopf ist er in Afghanistan.
»Das ist das Endgame« habe er gedacht, erzahlt er spater. Der Offizier war in den
vergangenen Jahren viermal bei Geheimeinsatzen am Hindukusch. Jetzt verfolgt er wie
ein Suchtiger auf seinem Handy, wie das Land dem Abgrund entgegentaumelt.

Am Freitag, dem 13. August, fliegt er zurlick nach Deutschland und ruft beim
Einsatzfihrungskommando in Potsdam an. Werden wir gebraucht? Nee, heilt es da, wir
schicken am Montag erst mal ein Erkundungskommando los. Na gut, dann kann er wohl
doch wie geplant zum Angeln nach Brandenburg.

In den ersten Augusttagen kehrt Fisch zuriick nach Kabul. Warum er Fisch heif3t?
Gute Frage. Vielleicht weil er Segler ist. Oder weil er aus Wilhelmshaven kommt. Bei
der Eliteeinheit der Bundespolizei, der GSG 9, haben alle einen Decknamen, und Fisch
hei3t nun mal Fisch.

Fest steht, dass er im Dienst einen Ruf hat, und was fir einen. 56 Jahre alt, drei
Touren Afghanistan, drei in Bagdad, einmal Kosovo und 1989 im Biirgerkriegsland El
Salvador. Es gibt nur wenige, die so krisenerfahren sind wie Fisch.

Segeln ist ein teures Hobby, und so meldet sich Fisch freiwillig zu seinem vierten
Einsatz in Afghanistan. In Kabul gibt es die hochste Auslandszulage. Dieses Mal ist er
Sicherheitsberater des Botschafters. Ihm unterstehen die Personenschitzer der
Bundespolizei, und er koordiniert die Sicherheitsvorkehrungen fur die diplomatische
Vertretung. Im Juli 2020 tritt er seinen Dienst an. Ein paar Wochen Afghanistan, ein
paar Wochen Heimaturlaub, ein paar Wochen Afghanistan. So sieht er aus, der Dienst.
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Jetzt ist er wieder da. Fisch ist gut vernetzt in der Sicherheits-Community der
Hauptstadt. Was er dort mitbekommt, beunruhigt ihn. Die Taliban haben den Ring um
Kabul geschlossen, hort er am 9. August.

Fisch weil3, wie schwachbristig die Evakuierungsplane fur die Botschaft sind. Zwar
hat die Bundeswehr zugesagt, die Diplomaten im Notfall vom internationalen Flughafen
auszufliegen, doch da muss man erst mal hinkommen. Wie soll das gehen, wenn in der
Stadt Gewalt und Chaos herrschen? Nicht unser Problem, sagen die Militars.

Monatelang hat die Vertretung deshalb in Berlin darauf gedréngt, fir den Ernstfall
einen privaten Hubschrauber-Dienstleister unter Vertrag zu nehmen. Im Gesprach ist
eine Firma, die schon fiir die Bundeswehr geflogen ist, doch die erhoht plétzlich die
Preise. Dem Auswartigen Amt ist das zu teuer, es drangt auf Vergleichsangebote und
eine Ausschreibung — als hatte man alle Zeit der Welt.

Man kann es kurz machen: Es wird keine Hubschrauber geben, bis zum Schluss nicht.
Stattdessen sieht Fisch nun die riesigen US-Helikopter, die standig tiber die deutsche
Botschaft fliegen. Schon seit Tagen schaffen die Amerikaner Mensch und Material zum
Flughafen. Auch das ein Alarmzeichen.

Aus Berlin gibt es immer noch keine Weisung, die Evakuierung der Botschaft
vorzubereiten. Fischs Manner steigen ihm langsam aufs Dach. Bevor man abzieht,
missen noch Massen an sensiblem Material vernichtet werden. Wie soll man das
schaffen?

Und so legen sie los, ohne Weisung. Im Garten der Deutschen brennen jetzt Tag und
Nacht groRe Feuer. Die Birokratenarbeit von zwei Jahrzehnten geht in Flammen auf.
Wegen mdoglicher Rentenanspriiche sind die Personalakten der Ortskréafte archiviert
worden. Ein Albtraum, wenn sie in die Hande der Taliban fallen wirden.

Waffen, Munition und Kommunikationsequipment, das sie bei einer Evakuierung
nicht mitnehmen konnen, werfen die Bundespolizisten in einen ausgetrockneten
Brunnen auf dem Gelande. Eine Ladung Waffen, eine Schicht schnell bindender
Zement, dann wieder Waffen und Zement.

Und die 15 gepanzerten Mercedes-Gelandewagen, das Stiick fur geschétzt eine halbe
Millionen Euro? Hinter der Botschaft gibt es eine Brachflache. Fisch und seine Manner
zerstoren erst die Steuermodule, dann rollen sie die schweren Autos mit einem
Gabelstapler Uber das Feld, bis sie Schrott sind. Die Taliban werden keine Freude an
ihnen haben.

Die Nachrichten, die den General in der Nacht vom 12. auf den 13. August

erreichen, beunruhigen ihn. Markus Laubenthal ist stellvertretender Generalinspekteur
der Bundeswehr, sein Chef ist in diesen Tagen im Urlaub in Italien.
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US-Medien melden, dass Washington 3000 Manner und Frauen der 82nd Airborne
Division aus Fort Bragg in North Carolina an den Kabuler Flughafen verlegt.
Laubenthal kann sich denken, was das hei3t. Wenn die Amerikaner ihre schnelle
Eingreiftruppe schicken, dann wird es ernst.

Er kennt die Pléane fiir eine militarische Evakuierungsoperation, die schon im April
von der Bundeswehr ausgearbeitet wurden, vor ihrem Abzug aus Afghanistan. Er hat
die Berichte der westlichen Geheimdienste gelesen, die immer noch davon ausgehen,
dass Kabul friihestens in 30 bis 90 Tagen an die Taliban fallt.

Dem General ist Klar, dass die Entscheidung der Amerikaner den Druck im Kessel
gewaltig erhoht. Aber der Plan ist nun mal der Plan, und der sieht so aus: Am néchsten
Montag soll ein Krisenunterstltzungsteam aus Diplomaten und Soldaten nach Kabul
geschickt werden, am Dienstag sollen Aufklarungskrafte folgen, am Mittwoch
Unterstltzungskréfte, am Donnerstag die Hauptkréfte.

Freitagnachmittags tragt Laubenthal diese Uberlegungen den Obleuten der
Bundestagsfraktionen vor. Am Abend geht die erste Weisung aus dem Ministerium ans
Einsatzfihrungskommando der Bundeswehr.

Die Informationen aus Berlin 16sen bei den Militarplanern in Potsdam noch keinen
erhdhten Blutdruck aus. Die Rede ist von etwa 260 Menschen, die zu evakuieren seien.
Das sind maximal drei Umldufe mit dem Transportflieger A 400M. In zwei Tagen
musste die Sache erledigt sein.

Donnerstag nacht entscheidet Leendertse, wegen der Zuspitzung der Lage die fiir
Montag geplante Sitzung des Krisenstabs auf Freitagvormittag vorzuziehen. Die
Staatssekretarin leitet ein, dann hat van Thiel das Wort. Er ist telefonisch aus Kabul
zugeschaltet.

Der Gesandte schildert die Situation. Die Taliban stehen vor der Stadt, die
benachbarten Japaner wollen abziehen, auch die Kanadier ziehen ab, und die
Amerikaner diinnen ihre Botschaft aus.

In der Nacht ist der Compound der Deutschen systematisch von einer Drohne
abgeflogen worden. Nicht weit entfernt, auf dem Gelénde des friiheren Nato-
Hauptquartiers, wurde Alarm ausgeldst, die Ursache ist noch unklar. »Wir haben nicht
mehr sehr viel Zeit«, sagt van Thiel, »wir missen uns evakuierungsbereit machen.«

Dann ist Tania von Uslar-Gleichen an der Reihe. Ihre Mitarbeiter haben der
Vizeprasidentin des Bundesnachrichtendienstes einen Sprechzettel vorbereitet. Van
Thiel hat man angemerkt, dass er angespannt ist. Wer wére das nicht in seiner Lage?
Die Sprache der BND-Frau dagegen ist ausgewogen, biirokratisch, unterkihlt.
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Sie tragt vor, was man ihr aufgeschrieben hat: Die Taliban hatten kein Interesse an der
militarischen Einnahme Kabuls. Eine Ubernahme der Stadt vor dem 11. September sei
eher unwahrscheinlich. Ein vollstandiger militarischer Abzug der internationalen
Gemeinschaft und »diplomatische Absetzbewegungen« kénnten diesen Prozess
allerdings beschleunigen.

Van Thiel hort am Telefon zu. Er kann es kaum glauben. Die Afghanen l6sen ihre
Konten auf, die Lebensmittel werden teurer, der afghanische Prasident fliegt mit 56
Leuten nach Washington — und 39 bleiben gleich in den USA. Das alles hat er nach -
Berlin gemeldet. Die Zeichen sind eindeutig. Warum nimmt man ihn nicht ernst?

Nach der Vizeprésidentin sind zwei ihrer Mitarbeiter an der Reihe. Van Thiel
bekommt das nicht mit, er ist ja nur Gber Telefon zugeschaltet. Er muss unbedingt etwas
sagen, so kann er das nicht stehen lassen, doch die Staatssekretérin schneidet ihm das
Wort ab. Teilnehmer der Sitzung berichten spater, Leendertse habe ganz offensichtlich
die schlechten Nachrichten aus Kabul nicht héren wollen. Das Abwiegeln der BND-
Frau passt besser zur politischen Linie des Ministeriums.

Zwar schranken Uslar-Gleichens Mitarbeiter jetzt ein, dass es natirlich auch ganz
anders kommen konne, falls bestimmte »Triggerpunkte« erreicht wirden. Im
vertraulichen Ergebnisprotokoll aber, das spéter 6ffentlich wird, steht nur der fatale
Satz: »Ubernahme Kabuls durch TLB vor 11. 9. eher unwahrscheinlich.« Es ist die
Bankrotterklarung des BND.

Van Thiel héngt noch in der Schaltkonferenz mit Berlin fest, als er eine indische
Tickermeldung sieht. In dieser Nacht schon k&men die Taliban nach Kabul, liest er. Per
Mail bietet er seinen Leuten eine Wette an. Wer liegt nédher dran: die Inder oder der
BND? »lch setze auf die Inder«, schreibt er.

Am Samstagmorgen bekommt Fisch tiber WhatsApp eine Nachricht seines
amerikanischen Kollegen. Man werde die Botschaft innerhalb der nachsten 72 Stunden
verlassen, schreibt der Sicherheitsberater der US-Vertretung. Die Sicherheitssysteme
der »Green Zone« wurden runtergefahren, alle Partnernationen seien aufgefordert, ihre
Botschaft ebenfalls zum militarischen Teil des Flughafens zu verlegen. Wer
Unterstutzung brauche, solle sich melden.

Fisch informiert van Thiel. Der ruft den amerikanischen Geschéftstrager an, doch der
US-Diplomat eiert zunachst herum. 48 Stunden, sagt er schlieBlich laut van Thiel, so
viel habt ihr noch.

Als Sicherheitsberater steckt Fisch in einer schwierigen Situation. Er ist Polizist und
kein Diplomat, aber im Auslandseinsatz untersteht er dem Auswartigen Amt. Das
allerdings scheint seine Lageeinschatzungen konsequent zu ignorieren. Wie soll er sich
verhalten?
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Er telefoniert mit Dieter Romann, dem Prasidenten der Bundespolizei. Der gibt
seinem Mann in Kabul einen heiklen Rat. Wenn er das Gefuihl habe, die Botschaft
musse evakuiert werden, und das Auswaértige Amt spiele nicht mit, solle er die
Diplomaten in »vorsorgliche Inobhutnahme« nehmen.

Fisch weil3, was das bedeutet. Wenn sich der Gesandte bockig anstellen sollte, wiirde
er ihm die »Acht« anlegen und ihn mitnehmen. Handschellen also. Er erzahlt das spéter,
ohne die Miene zu verziehen. Romanns Empfehlung ist auch eher theoretischer Natur,
tatsachlich beurteilen Fisch und van Thiel die Lage gleich.

Von Wochenendruhe kann in Berlin keine Rede sein. Am Samstagmorgen um acht
konferiert Angela Merkel in einer Videoschalte mit allen Kabinettsmitgliedern, die in
der Afghanistanfrage Karten im Spiel haben. Aul3en, Innen, Verteidigung. Auch
Vizekanzler Olaf Scholz ist dabei.

Das Verteidigungsministerium hat die anderen Ressorts am Tag zuvor bei der
Krisenstabssitzung mit der Ankiindigung tberrascht, »robuste Krafte« nach Kabul
schicken zu wollen. Es geht um 300 Manner und Frauen. Jetzt streiten sich die
Koalitionspartner, ob der Einsatz ein Bundestagsmandat erfordert.

Im Auswartigen Amt sorgen van Thiels Berichte aus Kabul fir Unruhe. Was ist dran
an den Meldungen, dass die Amerikaner abziehen wollen? Lasst sich das verifizieren?
Die deutsche Botschafterin in Washington soll alle Kontakte anzapfen, der Politische
Direktor und Staatssekretér Berger sollen jeweils ihre nutzen. Berger ist inzwischen aus
dem Urlaub zurtick.

In Berlin hofft man immer noch, dass es vielleicht doch nicht so schlimm kommen
wird. Per Mail meldet sich Markus Potzel an diesem Samstag bei van Thiel. Der
Diplomat war Afghanistanbeauftragter der Bundesregierung und hat in Doha
monatelang mit den Abgesandten der Taliban verhandelt. Jetzt ist er designierter
Botschafter fir Kabul, an diesem Montag will er dort anfangen. Potzel fordert van Thiel
auf, mit der ganzen Botschaft einfach in Kabul zu bleiben. So schnell wiirden die
Taliban schon nicht nach Kabul kommen — und wenn, dann wirden sie den Deutschen
doch nichts antun. So geféhrlich seien sie nicht.

Van Thiel lasst Potzel abblitzen »Dass die Taliban uns nichts tun wollen, ist nichts als
eine unbewiesene Annahme, schreibt er. Potzel versucht es jetzt bei Fisch, aber auch
der halt die Idee aus Berlin fiir absurd. »Das Auswaértige Amt hat uns allein gelassen
und in den Wochen vor der Evakuierung unsere Einschatzungen und operativen
Vorschlage weitgehend ignoriert«, wird van Thiel spater dem SPIEGEL sagen.

Nachmittags um vier bekommt Leendertse einen Anruf. Lageverschlechterung. Man

brauche eine Entscheidung, ob die Botschaft schon am Sonntag zum Flughafen verlegt
werden solle. Die Staatssekretérin setzt fiir 17.30 Uhr eine Schaltkonferenz an. Kabul ist
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nicht eingeladen, die Verbindungsbeamten von Bundespolizei, BND und
Verteidigungsministerium, die im Auswartigen Amt ihre Biros haben, auch nicht. Es ist
nicht das erste Mal, dass die anderen Ressorts bewusst auf3en vor gelassen werden,
wenn es um Afghanistan geht. Warum? Weil die Leitung des Ministeriums keinen
Widerspruch horen will?

Nach der Konferenz wird van Thiel unterrichtet. Ja, die Botschaft kdnne an den
Flughafen verlegt werden, vorausgesetzt, die Arbeitsfahigkeit sei dort gewahrleistet.
Der Gesandte fragt nach. Wo, bitte schon, solle man denn am Flughafen arbeiten?

Da seien doch diese Container. Welche Container? Na, die Container, von denen
Kabul berichtet habe. VVan Thiel, so schildert er es spéater, denkt nach. Die
Bundespolizei hatte gemeldet, dass sie einen Materialcontainer packen und zum
Flughafen bringen wolle. Einen Material-, keinen Wohncontainer.

»Danke flr die Entscheidung, sagt er nach seiner Erinnerung, »wir sollen also in
nicht vorhandene Wohncontainer am Flughafen verlegen, vorausgesetzt, dass wir dort
voll arbeitsfahig sind. Sehr schon.«

Den ganzen Tag Uber zerstoren Fisch und seine Manner das sensible Equipment der
Botschaft. Jetzt sind die Server an der Reihe. Der des Auswértigen Amts wird noch
verschont. Wie soll van Thiel sonst mit Berlin kommunizieren? Aber das Gerat fiir die
geheime Nato-Kommunikation ist schon mal féllig.

Fisch holt den IT-Experten der Vertretung. Wie kann man das am besten kaputt
machen, will er wissen. Der Fachmann nimmt einen Hammer und drischt auf den
Computer ein. »So macht man das, sagt er.

Abends wird gegrillt. Die letzten Vorrate mussen aufgebraucht werden. Das restliche
Fleisch landet auf dem Girill, es gibt ein Bierchen, aber dann kommt Gber Lautsprecher
das Alarmsignal und der Ruf: »Incoming, incoming!«

Eine Drohne fliegt Uber das Gelénde, alle rennen in die Schutzraume. Kurz darauf die
Entwarnung: »All clear, all clear.«

So geht das zweimal an diesem Abend. Dann hat keiner mehr Lust aufs Grillen.

Jens Arlt feiert an diesem Samstag den siebten Geburtstag seiner Tochter nach. Er
wohnt in der N&he von Osnabruick. Jetzt sind die Géste da, es gibt Kaffee und Kuchen,
aber Arlt hat keine Ruhe.

»Ich muss mal telefonieren, sagt er zu seiner Frau. »Ist irgendwas?«, fragt sie. »Jax,
sagt er, »es geht nach Afghanistan.« — »Wann?« — »Mittwoch.« — »Und du, bist du
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dabei?« — »Jak, sagt Arlt. — »Und heute?« — »N0, heute noch nicht, aber ich muss
bisschen telefonieren.« So schildert er den Dialog.

Arlt ist Kommandeur der Luftlandebrigade 1 in Saarlouis. In der Nacht hat der
General drei Offiziere aus seinem Stab nach Potsdam zum Einsatzfiihrungskommando
geschickt. Den Vormittag tber sind dort die Evakuierungsplane fir Afghanistan auf den
neuesten Stand gebracht worden. Jetzt steht fest, dass er die Operation fiihren wird.

In den nachsten Stunden, wéhrend des Kindergeburtstags, tiberschlagen sich die
Ereignisse. Die Nachrichten, die aus Kabul kommen, werden immer bedrohlicher. Am
frihen Nachmittag 16st das Verteidigungsministerium mit Weisung Nummer zwei die
formale Alarmierung aller betroffenen Einheiten aus.

Arlt klebt am Telefon. Noch gibt es keinen Einsatzbefehl, aber ihm ist klar, dass jetzt
alles sehr schnell gehen wird. Nichts mehr mit erst Mittwoch. Er l&uft in den Keller, um
seine Ausristung zu checken. Seit seiner Zeit als Kommandofiihrer beim KSK liegt dort
alles griffbereit in verschiedenen Kisten.

Da gibt es die Box mit dem Flecktarn, eine andere mit dem Wistenkampfanzug. In
einer Kiste lagern Kompass, Pistolenholster und die Sprechfunkausristung. Er muss nur
zugreifen, dann hat er flr den jeweiligen Einsatz die richtige Ausristung dabei.

Als die Geburtstagsparty vorbei ist, verabschiedet er sich. Solange er im Einsatz ist,
meldet er sich nie zu Hause, schon aus Selbstschutz nicht. Seine Frau kennt das. Sie
weil3, dass sie ihren Mann die nachsten Wochen nicht mehr sprechen wird. Es ist
19 Uhr, als der General ins Auto steigt. Er muss nach Saarlouis zu seiner Einheit.

Am Sonntagmorgen bekommt Fisch Uber WhatsApp eine neue Nachricht seines
amerikanischen Kollegen. Um 17 Uhr werde man genau das umsetzen, was man in der
letzten Nachricht schon angekundigt habe, schreibt der Sicherheitsberater der US-
Vertretung. Die Botschaft werde gerdumt und die Sicherung der »Green Zone«
eingestellt.

Ohne die »Green Zone« aber ist die deutsche Botschaft schutzlos. Fisch weil3, dass
jetzt evakuiert werden muss. Er schaltet sich mit seinem Spezialcode auf die
Uberwachungskameras des amerikanischen Zeppelins, der Gber der Stadt steht. Was er
dort sieht, Gberrascht ihn nicht. Chaos auf den StraRen.

Er bespricht sich mit seinen Polizeifiihrern. »Mot-Transport schlie3e ich aus«, sagt er
nach seiner Erinnerung, »wie seht ihr das?« Alle stimmen zu. Mit dem Auto zum
Flughafen wére Wahnsinn.

Mittags gegen halb eins ruft Fisch den Battle Captain der Amerikaner an. »Wir
wiurden gern eure Lufttransportkapazitaten in Anspruch nehmen, sagt er. »Wie viele
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seid ihr?«, fragt der Amerikaner laut Fisch zurlick. »Um die 80.« Er rundet
sicherheitshalber ein wenig auf, am Ende werden es nur 43 sein.

»Okay, dann kommt jetzt sofort.« — »Das habe ich verstanden, aber wir haben noch
ein paar Dinge zu erledigen. Wir sind so gegen 16 Uhr da.« — »Entweder ihr kommt
jetzt, oder ihr kommt gar nicht.« Dann legt der Amerikaner auf.

Fisch lauft zu van Thiel. Die beiden sich einig. Es muss sofort evakuiert werden. Der
IT-Experte fragt, ob er jetzt den Server des Auswartigen Amts zerstoren solle. »Einen
Moment, sagt van Thiel, »eine Mail noch.«

Um 13.04 Uhr schreibt er an die Zentrale: »Wir machen uns abmarschbereit. HABEN
WIR GRUNES LICHT?« Dieses Mal geht es schnell. Um 13.05 Uhr kommt die
Antwort: »Haben Sie! Mit freundlichen GriiRen Informationsmanager/-in.« Um 13.06
Uhr setzt der Gesandte seine letzte Mail aus der Botschaft ab: »Danke! Wir sind dann
erst mal nur noch per Telefon erreichbar. Wir zerstéren die IT. Schénen Sonntag noch;
Ende.«

Im Hof der Botschaft steht der Konvoi mit den gepanzerten Wagen bereit, die Fisch
und seine Manner bei ihrer Zerstdrungsaktion verschont haben. Sie sind beschriftet.
Jeder weil3, auf welchem Platz er sitzt, dann geht das Durchzéhlen schneller. Acht Kilo
Gepack sind erlaubt. Die Polizisten haben ihre Rucksécke so voll mit Munition gestopft,
dass sie kaum etwas anderes mitnehmen kénnen.

Fischs Manner melden Vollstandigkeit. Alles ist erledigt, selbst die beiden
Schildkroéten sind gefiittert worden. Fisch gibt das Aufbruchssignal. Um 13.31 Uhr
verlasst der Konvoi das Botschaftsgelande.

Annegret Kramp-Karrenbauer ist an diesem Wochenende zu Hause in Plttlingen
im Saarland. Weil es in Berlin in der Ferienzeit normalerweise ruhig ist, hat sie sich die
néchsten Tage mit Wahlkampfterminen zugepflastert, aber daraus wird nun wohl nichts.

Am Sonntagmorgen telefoniert die Verteidigungsministerin mit der Kanzlerin. Es ist
so weit, sie muss den Einsatzbefehl geben. Merkel hort zu, dann gibt sie ihr Okay.

Das Ministerium erlasst Weisung Nummer drei. Damit ist die Evakuierungsoperation
autorisiert. Die Militarplaner in Potsdam, die inzwischen rund um die Uhr arbeiten,
werden angewiesen, bis 20 Uhr einen Operationsplan vorzulegen.

Jetzt ist Druck im Kessel, der Bundeswehr rennt die Zeit davon. Ein
Erkundungskommando wird es nicht mehr geben, die Truppe muss »hot« nach Kabul
gehen, ohne Vorauskréfte. Der Zeitpunkt, an dem die ersten Maschinen vom
Fliegerhorst Wunstorf bei Hannover starten sollen, wird auf Montag friih um funf
festgesetzt.
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Kramp-Karrenbauer lasst sich nach Bonn fahren, in ihr Biro im zweiten Dienstsitz
des Verteidigungsministeriums auf der Hardthohe. Da gibt es »rote Leitungenc,
verschlisselte Kommunikationsverbindungen, die nicht abgehort werden kénnen.

Nachmittags berat sie mit den Militars. Was ist mit dem KSK? Sollen auch
Kommandosoldaten mitgehen? Die Ministerin ist daftr, sie will einen »robusten«
Einsatz. Besser, man ist auf das Schlimmste eingestellt. Ihre Offiziere finden das auch.
Um 17.30 Uhr geht der Alarmierungsbefehl raus ans Kommando Spezialkréfte in Calw.

Sie hat gewartet, gezogert und diesen Moment immer weiter rausgeschoben. Jessica
Meinhardt graut vor diesem Anruf. Doch jetzt hilft nichts mehr, gleich muss sie ihr
Handy abgeben. Es ist Sonntag Abend, als sie die Nummer ihrer Mutter wéhlt.

Alles hat damit angefangen, dass gestern um 8.30 Uhr der Spiel3 anrief. An einem
Samstagmorgen. Da wartet man erst mal zwei, drei Sekunden und tiberlegt, bevor man
rangeht. Was mag passiert sein? »Jessie«, sagt der Spie3, »wir sind alarmiert worden.«
So erzéhlt es Meinhardt spéter.

Sie ist ein wenig stolz darauf, wie sie reagiert hat. Ganz trocken. »Und jetzt?«, habe
sie gefragt. Mehr nicht. »Notice to move, sagt der Spiel’, »Mobilisierung.« — »Okay,
gib mir "ne Zeit.« — »Frihstucke erst mal in Ruhe, und dann komm in die Kaserne. 13
Uhr Sammeln.«

Meinhardt ist Stabsunteroffizier im Fallschirmjégerregiment 31 im niedersachsischen
Seedorf. Zwei wechselnde Kompanien der Einheit werden in stdndiger Bereitschaft
gehalten, um im Notfall deutsche Staatsbirger im Ausland militérisch evakuieren zu
kénnen.

Alles klar, denkt Meinhardt, mal wieder ein Wochenende verschenkt. Und am Montag
sitzen alle ganz normal im Biiro, weil’s nur eine Ubung war. Doch als sie um eins in die
Kaserne kommt, sagt der Spiel3: »Evakuierungsoperation«. Viel mehr sagt er nicht. Und
dann sitzen sie da und warten und trinken Kaffee und sehen, wie der Chef von einer
Besprechung zur ndchsten rennt. Infos gibt es nur brockchenweise. Sie weil} also nicht,
was wirklich Phase ist. Das ist normal, schon um die Sicherheit nicht zu geféahrden.
Damit niemand zu Hause anruft und sagt, Schatz, ich fliege gleich da und da hin,
wéhrend irgendwelche Agenten mithoren.

Es geht also hin und her, bis in den Abend, und dann heif3t es: »Notice to move
morgen friih um acht.« Okay, denkt Meinhardt, das wird jetzt scharf geschaltet, aber
was heildt das schon? Scharf geschaltet wurde schon oft. Und am Ende blieben die
Seedorfer Fallschirmjager dann doch daheim, und das KSK wurde geschickt.

Als es um die Frage geht, wer nun mitkommen soll, sagt sie nach ihrer Erinnerung:
»Mensch, SpieB, ihr konnt doch bestimmt Frauen gebrauchen.« Sie will nicht, dass es
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heifldt, du bist Mama, du bist alleinerziehend, du bleibst besser hier. Sie ist schlieBlich
genauso Soldat wie alle anderen auch.

Der SpieR habe ein bisschen gezogert. »Bist du dir sicher?«, habe er gefragt, aber sie
ist sich sicher. Sie will mit, und sie hat auch einen Plan. Man wird die Leute am
Flughafen durchsuchen missen. Wer soll das bei den Frauen machen, wenn nicht eine
Frau?

Jetzt ist Sonntag Abend, sie hat ihre Waffe bekommen, gleich mussen die Handys
abgegeben werden, dann Antreten und Aufsitzen auf die Busse nach Wunstorf zum
Fliegerhorst. Nach einer Ubung sieht das nicht aus.

Meinhardt wéhlt die Nummer ihrer Mutter. Die beiden Kinder sind in den
Sommerferien bei der Oma, der GroRe wird 13, die Litte bald 8. Sie versucht, es knapp
zu halten. »Wir verlegen heute, sagt sie, »es geht nach Afghanistan. Ich weil nicht,
wie lange es dauern wird.«

Sie bekommt nicht mehr ganz zusammen, wie die Mama reagiert hat. Auf jeden Fall
panisch. Vielleicht hat sie auch gefragt, ob Jessica noch alle Tassen im Schrank hat.
Und dann kam nichts mehr. Nur noch Schweigen.

Spéter ruft sie noch mal an. Da ist der Sohn dran. Meinhardt schildert das Gespréach
spater so: Erst will sie es ganz kurz machen, aber das kann sie nicht. Sie sagt ihm also,
dass sie ihn lieb habe und all das, und ob er ihr mal Oma geben kdnne. Dann hort sie im
Hintergrund die Kinder, sie habe nicht gedacht, dass es so schlimm wird. Nee, denkt sie,
der Abschied ist jetzt echt krass. Wo sie doch selbst keine Ahnung hat, was ihr
bevorsteht in Afghanistan.

Oberleutnant Marc-André Hinzmann weil3 ziemlich genau, was auf ihn zukommen
wird. Er ist fir Taschkent eingeplant. Am Flughafen der usbekischen Hauptstadt soll er
mit seinen Feldjagern die Menschen kontrollieren und registrieren, die von der
Bundeswehr aus Kabul eingeflogen werden, bevor sie weiter nach Deutschland fliegen.

Am Abend hat er sich seinen 16 Ménnern vorgestellt. Sie kommen aus der ganzen
Republik, die meisten kennt er nicht. Fast alle haben mehr Erfahrung als der junge
Oberleutnant, der jetzt ihr Chef ist. Taschkent ist Hinzmanns erster Auslandseinsatz.

Da steht er nun vor diesen langgedienten Feldwebeln, von denen manche schon et-
liche Einsatze hinter sich haben, und sagt ihnen, was ihm wichtig ist. Ein korrektes
Auftreten, eine tadellose Uniform und dass alle Coronavorschriften im Gastland
beachtet werden.

Am friihen Montagmorgen, so schildert Hinzmann diese Stunden, fahren sie nach
Wunstorf. Einen solchen Auflauf hat er nicht erwartet. Uberall Fotografen, Kameras
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und Scheinwerfer an den Zaunen des Fliegerhorstes. Auf dem Rollfeld warten schon die
schweren A400M-Transportmaschinen.

Es sind so viele Soldaten hier, dass er mit seinen Mannern drauf3en vor dem
Kasernenzaun auf dem Boden sitzt. Sie schieben Patronen in ihre Magazine. Ein
Luftwaffenoffizier driickt ihm eine Passagierliste in die Hand. Er soll checken, ob alle
drauf sind.

Alles okay, aber oben auf der Liste steht nicht Taschkent, sondern Kabul. Warum das?
»Es gibt auch eine Maschine nach Taschkent«, sagt der Luftwaffenmann, »soll ich Sie
auf die buchen?« Tja, aber vielleicht hat es ja einen Grund, dass da Kabul steht.
Hinzmann fragt lieber noch mal nach.

Er ruft das Kommando Feldjager in Hannover an. »Prifen wir«, heif3t es da nach
seiner Erinnerung, »wir melden uns.« Es dauert nicht lange, bis der Ruckruf kommt.
»Ist richtig mit Kabul.« — »Oh«, sagt Hinzmann, »und was soll ich da machen?« —
»Fliegen Sie erst mal los. Kriegen Sie schon hin.«

Der Oberleutnant geht zu seinen Jungs. »Kleine Anderung, sagt er, »es geht nach
Kabul.«

Er blickt in freudige Gesichter. Seine Manner haben Bock auf Kabul. Er auch.

Es ist dunkel, als »German Airforce 309« am Montagabend den turkmenischen
Luftraum verlasst. Die Bodenstation in Tlrkmenabat hat die Frequenz des nachsten
Sektors durchgegeben und sich dann von den Deutschen verabschiedet.

Kommandant Stefan Richter (der in Wirklichkeit anders heil3t) und sein Co-Pilot
gehen auf die neue Frequenz. Es ist nicht mehr weit zur Grenze, sie mussen ihren Flug
beim afghanischen Controller anmelden, doch Kabul antwortet nicht.

»Lass uns reinfliegen«, sagt Richter zu seinem Co-Piloten. Ein paar Minuten lang
horen sie noch das Brabbeln des zivilen Funkverkehrs von der turkmenischen Seite, das
immer leiser wird, dann, so Richter spater, habe Stille geherrscht.

Die Crew des A 400M ist angespannt. Bei ihrem Tankstopp in Baku in Aserbaidschan
haben die Manner am Mittag die Bilder vom Kabuler Flughafen auf ihren Handys
gesehen, die Videos von verzweifelten Afghanen, die sich beim Start an eine der
riesigen C-17-Transportmaschinen der Amerikaner klammerten.

Was mag sie erwarten in Kabul? Der Stopp in Baku hat nicht anderthalb, sondern vier

Stunden gedauert. Jetzt sind sie viel zu spét, es ist schon dunkel, und sie wissen nicht,
ob sie landen kdnnen.
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Nach einer Viertelstunde taucht vor ihnen der Flughafen der Hauptstadt auf. Die
Landebahn ist unbeleuchtet, der Funk tot. Es ist unheimlich. Systematisch suchen sie
die Frequenzen ab. Nichts. Sie wissen, dass eine amerikanische Awacs-Maschine in der
Néhe sein muss, doch die meldet sich nicht.

Der A 400M kreist jetzt 20 Meilen siidwestlich von Kabul in 8000 Meter Hohe. Die
Piloten sehen Uber sich in der Dunkelheit einen amerikanischen B-1-Bomber, der seine
Positionslichter abgedimmt hat. Ab und zu taucht er als Objekt auf ihren Radarschirmen
auf, dann verschwindet er wieder. Sie funken ihn an. Keine Antwort.

Nach einer Dreiviertelstunde horen sie ein leises Kréchzen in ihren Kopfhorern,
offenbar eine US-Maschine, die Kontakt zum Boden hat. Jetzt haben sie endlich eine
Frequenz und dann auch eine Verbindung.

Der amerikanische Militarcontroller meldet sich unter seinem Rufzeichen »Hitman.
Spater stellt sich heraus, dass er neben der Landebahn unter einem Partypavillon sitzt
und mit einem einfachen Handfunkgerat den kaputten Tower ersetzt.

Er hat keine guten Nachrichten. Der Flughafen ist bis auf Weiteres gesperrt und die
Landebahn immer noch nicht frei, aber Richter kann warten. Sie haben in Baku so viel
getankt, dass sie zwei, drei Stunden Uber Kabul kreisen kénnen. Irgendwann meldet sich
»Hitman« wieder. »Cleared to land«, sagt er, »on your own risk.« Landefreigabe, aber
auf eigene Gefahr.

Die Landung in Kabul ist schon zu normalen Zeiten nicht einfach. Der Flughafen liegt
auf 1800 Meter Hohe, und im Sommer ist es auch nachts oft heil. Dadurch ist die Luft
so wenig tragfahig, dass Flugzeuge bis unmittelbar vor dem Aufsetzen mit sehr hoher
Geschwindigkeit anfliegen mussen, um den fehlenden Auftrieb auszugleichen.

Richter und sein Co-Pilot dunkeln ihre Maschine vollstandig ab, sie wollen kein Ziel
abgeben, dann gehen sie steil nach unten. Ohne Positionslichter und Landescheinwerfer
fliegen sie nun mit hohem Tempo in der Nacht eine Landebahn an, die unbeleuchtet ist.

Als sie auf etwa 1000 Meter Hohe sind, ordnet »Hitman« pl6tzlich an, den Anflug
abzubrechen. Menschen auf der Bahn.

Der Kommandant zieht die schwere Maschine nach oben, um aus dem Talkessel von
Kabul rauszukommen. Das kostet enorm viel Sprit. Sie kreisen wieder und hoffen auf
eine zweite Chance, aber die kommt nicht mehr. Um 22 Uhr Ortszeit bleibt ihnen
gerade noch genug Kerosin, um Taschkent zu erreichen. »GAF 309« dreht ab und fliegt
nach Norden, Richtung Usbekistan.
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»Sie ist tot«

Vor einem Jahr Uberrennen die Taliban Kabul. In letzter Minute werden die Leute der
deutschen Botschaft an den Flughafen evakuiert. Jetzt soll die Bundeswehr sie
rausholen — und dazu einige Tausend Menschen, die vor den Islamisten fliehen. Die
Soldaten finden am Flughafen Chaos und Verzweiflung vor. Zweiter Teil.

Von Matthias Gebauer und Konstantin von Hammerstein, DER SPIEGEL, 06.08.2022

Am Sonntag, dem 15. August 2021, werden 43 Méanner und Frauen der deutschen
Botschaft in Kabul mit drei US-Hubschraubern aus der schwer gesicherten »Green
Zone« der afghanischen Hauptstadt zum Flughafen geflogen — gerade noch rechtzeitig.
Am Nachmittag schon werden Talibankampfer in den Palast des geflohenen
Préasidenten eindringen.

Der deutsche Gesandte Jan Hendrik van Thiel und der Sicherheitsberater der
Botschaft, ein GSG-9-Mann mit dem Decknamen Fisch, hatten die Vorbereitungen zur
Evakuierung auf eigene Faust vorangetrieben — gegen den erklarten politischen Willen
Berlins.

Die Planungen der Bundeswehr fur eine Rettungsmission laufen an jenem Wochen-
ende auf Hochtouren, am Sonntagvormittag gibt Bundeskanzlerin Angela Merkel ihr
endgultiges Okay. Am nachsten Morgen starten die ersten Militdrmaschinen vom
Fliegerhorst Wunstorf Richtung Afghanistan.

Die Besprechung in der amerikanischen Operationszentrale auf dem Flughafen
von Kabul ist an diesem Montagmorgen, dem 16. August, fast beendet, als die Holle
losbricht. Ein Bundespolizist, verantwortlich fur die Sicherheit des deutschen Gesandten
Jan Hendrik van Thiel, stiirmt in den Raum. »Fisch«, sagt er, »ich muss dich sofort
sprechen!«

Drauf3en fallen Schisse, die Sirenen heulen, und aus den Lautsprechern dréhnt die
Durchsage: »Ground Attack! Ground Attack!« Wenn Fisch, der Sicherheitsberater der
deutschen Botschaft, auf den Gang geht, sieht er schwer bewaffnete US-Soldaten auf
ihre Positionen rennen. Eine wuste SchieRerei ist im Gange, doch der deutsche Beamte
weil} nicht, was los ist. Wie eingesperrt sitzt er an diesen Montagmorgen neben dem
Diplomaten van Thiel im US-Hauptquartier in der »Joint Operation Cell«. Zelle ist das
richtige Wort, es gibt kein Fenster.
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Gestern schon hockten die deutschen Diplomaten und ihre Sicherheitsleute mehrere
Stunden im Schutzraum, weil die Taliban eines der Flughafentore angriffen. Die
Islamisten stehen am groRen Kreisel an der Flughafenstrale. Haben sie jetzt ihren
GroRangriff gestartet?

GSG-9-Mann Fisch schérft dem Gesandten ein, auf keinen Fall den Raum zu
verlassen, dann lauft er mit seinem Kollegen aus dem Gebéude. Es scheint, als wiirde
auf dem ganzen Flughafengeldnde geschossen, aber die beiden Ménner kénnen nicht
erkennen, wer auf wen feuert. Das amerikanische Hauptquartier liegt eingeklemmt
zwischen Hallen und Containerburos.

»Die Situation war beéngstigend«, wird Fisch spater sagen. Er sitzt mit van Thiel und
dem Personenschitzer bei den Amerikanern auf dem einen Teil des Flughafens — der
Rest des deutschen Teams, die drei Manner des BND und die kleine Rumpfmannschaft
der Botschaft sind abgeschnitten auf einem anderen. Uberall wird geschossen, die
Amerikaner lassen niemanden gehen, nicht in dieser Lage. So warten die Deutschen und
warten, die Minuten ziehen sich zu Stunden, es ist nervenzerfetzend. Dann kommt
endlich ein amerikanischer General, der sagt, was Sache ist.

Nicht die Taliban rticken an, sondern Tausende Afghanen, auf der Flucht vor den
Islamisten. Sie haben erst den zivilen Teil des Flughafens gestiirmt und dann die
Landebahn. Jetzt versuchen britische und amerikanische Marines, die Ménner, Frauen
und Kinder mit Warnschussen uber die Kopfe hinweg zuriickzuhalten.

Als die Schiel3erei etwas nachldsst, laufen Fisch, sein Kollege und der Gesandte van
Thiel zum Gebaude 508, in dem die anderen Deutschen untergebracht sind. Dort hocken
die drei BND-Ménner auf dem Boden und sind dabei, ihre Computer zu zerstoren,
damit sie niemandem in die Hande fallen. Auf den Gangen stehen Bundespolizisten, bis
an die Zahne bewaffnet, und Spezialkréfte aus Tschechien, Spanien und Italien. Die
Stimmung ist angespannt. Sollte das Gebdude gestiirmt werden, mussten sie mit
scharfer Munition auf unbewaffnete Menschen schiefRen.

Auf dem Weg hat Fisch die Kampfhubschrauber gesehen, mit denen die Amerikaner
versuchen, im Tiefflug die Menschen von der Landebahn zu vertreiben. Und er hat im
Ohr, was der US-General gesagt hat: Der Flughafen ist bis auf Weiteres gesperrt — es
kann also keine deutsche Maschine landen.

Die ersten beiden Tage am Flughafen liefen nicht schlecht, findet van Thiel. Er hat
eine Menge erreicht, seit die Amerikaner mit ihren Hubschraubern die 43 Deutschen
gestern zum Flughafen brachten. Er habe seinen Leuten freigestellt, am Abend noch mit
US-Maschinen nach Doha auszufliegen, wird er spéter berichten. Er selbst hatte auch
ausfliegen konnen. Vermutlich wére das der Zentrale in Berlin ganz recht gewesen,
denkt er.
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Aber wie soll er abhauen, wenn er den afghanischen Ortskraften der Botschaft noch
vor drei, vier Tagen versprochen hat, sie auf keinen Fall zurtickzulassen? Nein, das kann
er nicht. Er muss alles dafir tun, diese Menschen, die jahrelang fur Deutschland
gearbeitet haben, rauszuholen.

Ein paar seiner Leute aus dem deutschen Botschaftsteam hat er dennoch nach Hause
geschickt. Sie wollten unbedingt bleiben, es gab Tréanen, aber er hat gemerkt, dass sie
mit ihren Nerven am Ende waren. Jetzt sind sie noch zwdlf: drei Diplomaten, sechs
Bundespolizisten, die drei M&nner vom BND.

Dann geht van Thiel zu den Amerikanern, zum Botschafter und zu den Militars, um
Landeslots fur die deutschen Flieger auszuhandeln. Doch die Amis lassen keine rein.
Nur die eigenen Maschinen und die der Briten. Er habe das sogar verstanden, sagt van
Thiel.

Warum? Weil die Amerikaner mit ihren riesigen C-17-Transportern eine Luftbriicke
nach Doha einrichten wollen, da storen diese vielen kleineren Nationen nur, die mit
ihren ein, zwei Maschinen die Abstellflachen blockieren. Da sie ihre Staatsbiirger doch
genauso gut mit US-Maschinen ausfliegen konnten.

Aber es hilft nichts, van Thiel muss sich jetzt durchsetzen. Okay, héatten die
Amerikaner schlielRlich gesagt, wer schon im Landeanflug sei, dirfe rein. Der deutsche
Gesandte interpretiert das groBziigig. Die ersten beiden A 400M der Bundeswehr stehen
zwar im Moment noch in Baku in Aserbaidschan beim Tankstopp, aber sie sind in
Deutschland immerhin schon losgeflogen. Wenn das kein Anflug ist.

Dann heil3t es, die Amerikaner wollten ein weiteres Flughafentor aufmachen. »Okay«,
sagt van Thiel, »das ist dann unser Gate.« Er braucht dringend eine Aufgabe fir die
Bundeswehr, damit die deutschen Soldaten (iberhaupt reingelassen werden. Es geht hin
und her, dann steht der Deal: Die Amerikaner fertigen am North Gate ihre Staatsbiirger
und Ortskrafte ab, die Deutschen ibernehmen dort mit einer eigenen Schleuse den Rest
der Welt.

Jetzt braucht er noch eine Unterkunft fir die 240 Méanner und Frauen der Bundeswehr,
die hoffentlich bald einfliegen. Die Amerikaner kénnen nicht weiterhelfen, aber dann
meldet sich pl6tzlich ein niederlandischer Diplomat bei ihm. Die Niederlander haben
ihre Botschaft schon vor Tagen an den Flughafen verlegt. »Jan«, habe ihn der
niederlandische Gesandte gefragt, »willst du unser Gebaude haben? Wir fliegen gleich
raus.«

Am Abend bekommt Fisch einen Anruf. Es ist der Adjutant von General Jens Arlt,
dem Kommandeur der Evakuierungsoperation. »Wir sind in der Luft«, sagt der Offizier,
»wir brauchen eine Landegenehmigung.« — »Das kdnnen Sie vergessen, gibt Fisch
spater den Dialog wieder, »es gibt keine Landegenehmigung.« — »Wir brauchen aber
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eine, wir kreisen.« Fisch schildert ihm, was los ist am Flughafen. Totales Chaos. Wie
soll man da landen?

Und so kreist Arlts Maschine stundenlang ber Kabul, bis ihr der Sprit ausgeht. Um
22 Uhr muss »German Air Force 309« abdrehen, Richtung Usbekistan. Jetzt hat Fisch
den nachsten Anrufer am Telefon. Dieses Mal ist es ein Mann, der sich unter seinem
Decknamen »Tobias« meldet, ein Oberstleutnant des Kommandos Spezialkréfte (KSK).
Er wollte eigentlich zum Angeln nach Brandenburg, stattdessen sitzt er nun in der
zweiten Luftwaffenmaschine, die Gber Kabul kreist. Fisch ist GSG-9-Mann, Tobias
Kommandosoldat beim KSK. Man kennt sich.

Gerade hat Tobias mit General Arlt telefoniert, der frustriert und enttduscht auf dem
Rickweg nach Taschkent ist. Tobias berichtet spater, dass ihm Arlt als nun
ranghodchstem Offizier das Kommando Uber die Ménner und Frauen an Bord tbertragen
und sich dann mit einem beherzten »Viel Gliick!« verabschiedet habe.

Tobias hat tatsdchlich mehr Gluck als der General. Seine Maschine darf runter, kurz
bevor auch sie wegen Spritmangels héatte abdrehen miissen. Die Landebahn ist immer
noch unbeleuchtet, die Piloten wissen nicht, ob sie frei ist, und so gehen sie nach dem
Aufsetzen so stark in die Eisen, dass sich die Bremsen auf mehr als 1000 Grad erhitzen.
Binnen Sekunden herrscht im Innern des Fliegers eine Bullenhitze. Spéter, zuriick in
Taschkent, miissen alle 14 Reifen des A 400M ausgewechselt werden.

Fisch wartet an der Parkposition. Mitternacht ist vorbei, er sieht die grof3e
Transportmaschine heranrollen. In der Dunkelheit scheinen die Réader rot zu glihen, es
sind die Bremsen.

Als die Rampe runterféhrt, stirmen schwer bewaffnete Soldaten aus dem Flugzeug
und ziehen einen Sicherungsring um die Maschine. Auch auf Fisch und sein
Empfangskomitee sind Waffen gerichtet. »Andere Richtung bitte«, ruft Fisch, »wir sind
die Guten!« Dann begrii3t er seinen alten Kameraden Tobias.

Auch Oberleutnant Marc-André Hinzmann ist mit dieser Maschine gelandet, jetzt
lauft er mit Waffe, Helm und Rucksack (ber den Flughafen. VVorbei an leeren
Lagerhallen und verlassenen Gebauden. An Autos, die herumstehen, Turen offen, die
Windschutzscheiben von Kugeln durchsiebt oder eingeschlagen.

Es ist mitten in der Nacht, aber immer noch liegt eine driickende Hitze auf dem Beton.
Der junge Oberleutnant sieht die Kleidung auf den Wagensitzen, die halb vollen
Getrankebecher, die aussehen, als ware der Kaffee noch warm.

Bei manchen Autos steht der Kofferraum offen, aber niemand scheint Zeit gehabt zu

haben, die vollen Taschen mitzunehmen. Wie grol? muss die Angst gewesen sein, wenn
man auch die letzte Habe einfach stehen und liegen l&asst?
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Diese Bilder seien ihm bekannt vorgekommen, wird Hinzmann spater erzéhlen. Er hat
alle Folgen der US-Serie »The Walking Dead« gesehen. Der Flughafen von Kabul in
dieser Nacht sieht so aus wie die Welt nach der Zombie-Apokalypse.

Am Dienstagmorgen um elf Uhr stehen Hunderte Afghanen vor dem nordlichen Tor
des Flughafens. Junge Manner schwenken Babys in der Luft, um auf sich aufmerksam
zu machen. Sie schreien, drangeln, wedeln mit Passen und Dokumenten in
Klarsichthulle. Frauen, Kinder und alte Ménner werden riicksichtslos zur Seite
gestolien. Alle wollen rein in ein Flugzeug, raus aus Kabul.

Die Menge quetscht sich auf einem Streifen zwischen der hohen Betonmauer des
Flughafengeldndes und der Russian Road. Auf dieser Durchgangsstral3e patrouillieren
Talibankampfer, die mit Kalaschnikows auf der Ladeflache ihrer Autos stehen, um sie
fiir den Verkehr freizuhalten.

Noch sind die Stahltore des North Gate getffnet. Eine Kette von U. S. Marines
versucht, die Menschen zuriickzuhalten. Sie werden unterstiitzt von Méannern der
beruchtigten Unit 01 »Cobra« des afghanischen Geheimdiensts NDS.

Die CIA hat den Angehdrigen dieser Spezialeinheit versprochen, sie nach dem Ende
der Evakuierung mit ihren Familien in die USA auszufliegen. Daflr erledigen sie nun
fur die Amerikaner und ihre Verbindeten die Drecksarbeit.

Mit Kalaschnikows feuern sie tber die Kopfe hinweg oder stol3en mit Gewehrkolben
die Menschen vom Tor weg. Wenn das nicht hilft, werfen sie Rauchgranaten in die
Menge. Der Munitionsverbrauch der Manner ist so hoch, dass ein Pick-up-Truck alle
paar Stunden neue Sacke mit Nachschub bringen muss.

In der Schleuse hinter dem Tor steht an diesem Morgen der Geschéaftsmann Chris
Klawitter. Die Botschaftsleute haben ihm eine Liste mit Hunderten Namen in die Hand
gedriickt — deutsche Staatsbirger und afghanische Ortskréafte. Vielleicht gelingt es
Klawitter ja, einige von ihnen aufs Flughafengelande zu holen.

Klawitter selbst hatte am Sonntagabend mit der ndchsten US-Militdrmaschine nach
Doha ausfliegen kénnen, aber da hatte er schon andere Plane. »Was haltet ihr davon,
wenn ich euch helfe?« Van Thiel hat das Angebot gleich angenommen.

Es gibt nicht viele Deutsche, die sich in Kabul so gut auskennen wie Klawitter. Der
Hamburger lebt seit zwei Jahrzehnten in der afghanischen Hauptstadt. Sein Geld
verdient er als Logistikdienstleister fir die westlichen Militérs. Er kennt in der
Hauptstadt Gott und die Welt und spricht flieBend Persisch. Damit beherrscht er auch
das Dari-Persisch, das in Kabul gesprochen wird.
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»Nur damit eins Klar ist: Ich will kein Geld von euch«, habe er van Thiel gesagt,
berichtet er spater. Er habe nur helfen wollen. Und so steht dieser Riese mit dem grau
melierten Bart nun als Einziger ohne Helm, Waffe und Schutzweste in der glihend
heilen Augustsonne zwischen Soldaten, Polizisten und Geheimdienstagenten am North
Gate.

Ein Privatmann ist es also, der in den nachsten Tagen eine der gefahrlichsten
Aufgaben tbernimmt, die die Deutschen zu vergeben haben. Meist steht Klawitter vor
dem Tor zwischen U. S. Marines und der afghanischen »Cobra«-Einheit und damit dort,
wo deutsche Beamte und Militérs eigentlich nicht hindirfen, weil es zu riskant ist. An
diesem Dienstag gelingt es ihm, die ersten 150 Menschen auf den Flughafen zu holen,
darunter Deutsche, Franzosen, Belgier und eine afghanische Staatsanwaltin.

Berlin ist inzwischen aufgewacht, aber das wird nun auch zum Problem. Monatelang
hat die Bundesregierung die Lage am Hindukusch schongeredet und alle
Alarmmeldungen ihrer Botschaft in Kabul ignoriert. Bis zuletzt konnten sich die
Ministerien nicht darauf einigen, welchen Ortskraften der Deutschen geholfen werden
sollte.

Und jetzt, mitten im sommerlichen Bundestagswahlkampf? Hélt das Drama von
Kabul die Welt und die Deutschen in Atem. Wer politisch bestehen will, muss jetzt
beweisen, dass er der Krise gewachsen ist. Damit steigt das Risiko fiir Uberreaktionen.

Aulenminister Heiko Maas halt sich Probleme gern vom Leib. In den vergangenen
Wochen hat der Sozialdemokrat kein einziges Mal mit seinem Mann in Kabul
telefoniert, um sich die Situation vor Ort schildern zu lassen. Nun muss er sich vor
laufenden Kameras Asche aufs Haupt streuen. »Wir haben die Lage falsch
eingeschatzt«, sagt er am Montag, »es gibt da nichts zu beschénigen.« Im SPIEGEL
wird er wenig spater dem BND die Schuld zuschieben. Der Geheimdienst hatte nicht
damit gerechnet, dass die Taliban Kabul Giberrennen.

Maas kampft in diesen Tagen um sein politisches Uberleben. Monate spater wird er
im Interview mit der »Suddeutschen Zeitung« bekennen, dass er dem SPD-
Kanzlerkandidaten Olaf Scholz wéhrend der Evakuierungsoperation den Rucktritt
angeboten habe. Man sei aber gemeinsam zum Ergebnis gekommen, dass ein Ricktritt
zu dem Zeitpunkt die falsche Entscheidung gewesen wére.

Jetzt aber ist Maas kaum wiederzuerkennen. Pl6tzlich delegiert der Minister das
Afghanistanproblem nicht mehr an seine Staatssekretérin und leitet die tagliche
Krisenstabssitzung im Auswartigen Amt meist selbst.

Auch seine CDU-Kollegin Annegret Kramp-Karrenbauer ist oft per Video

zugeschaltet. Fast Tag und Nacht sitzt die Verteidigungsministerin in ihrem Biro im
Berliner Bendlerblock mit ihren Generélen und engsten politischen Beratern zusammen.
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Manchmal ruft einer: »Die Lage schreit nach Kuchen!« Dann bringt ein Lieferdienst
groRBe Mengen Kuchen oder Pizza, die »AKK« oft personlich im Haus verteilt.

Jetzt, da es viel zu spét ist, kann die Regierung plétzlich gar nicht genug Leute aus
Kabul holen. Auf der offiziellen Krisenvorsorgeliste (ELEFAND) des Auswartigen -
Amtes haben gerade einmal 90 Deutsche gemeldet, dass sie in Afghanistan sind.

Tatséchlich halten sich aber mehrere Hundert deutsche Staatsbirger im Land auf, als
die Taliban die Macht tibernehmen. Die meisten sind gebiirtige Afghanen mit
deutschem Pass, die in Kabul leben. Bei der Botschaft haben sie sich nie gemeldet, sie
waren ja in ihrer Heimat. Doch jetzt rufen sie im Minutentakt die Hotline des
Auswartigen Amtes an, die dem Ansturm nicht gewachsen ist. Eilig werden aus dem
ganzen Haus Leute zum Telefondienst abgestellt, auch die Nachwuchs-Attachés aus der
Diplomatenschule. Es hilft nichts. Viele Anrufer brauchen Stunden, um
durchzukommen, wenn sie es Uberhaupt schaffen. Dann werden sie oft vertrostet, und
niemand ruft zurdck.

Auch die Liste der deutschen Ortskrafte wird von Tag zu Tag langer. Monatelang hat
sich das Entwicklungshilferessort gestraubt, seine lokalen Mitarbeiter aus dem Land zu
holen. Jetzt meldet das Ministerium berraschend, dass sich mehr als 1000 Helfer
gemeldet hatten, die unbedingt fliehen wollten. Z&ahlt man ihre Angehorigen dazu,
stehen nun gut 4300 Namen allein auf der Liste dieses Ministeriums.

Maas, Kramp-Karrenbauer und ihre Mitarbeiter werden bombardiert mit immer neuen
Namen von Menschen, die dringend gerettet werden miissen. Bundestagsabgeordnete
rufen an, frihere Minister, Vorstandschefs, Ex-Militars, NGOs, Exilvereine, Privatleute.
Es scheint es, als wiirde fast jeder Deutsche in diesen Augustwochen einen Afghanen
kennen, der Hilfe braucht.

Die meisten Anfragen sind hoflich, viele verzweifelt, manche unverschamt. Da wird
geschimpft, gebettelt, gedroht.

Mit rasender Geschwindigkeit verbreiten sich nun auch die Handynummern der
Ménner und Frauen vor Ort. Van Thiel, Fisch, Arlt, die Diplomatinnen, Polizisten und
Soldaten am Kabuler Flughafen kénnen sich vor Anrufen kaum retten. Standig klingeln
ihre Handys, selbst in der Nacht.

In Berlin hat man langst den Uberblick tiber all die Namen verloren —wenn man ihn
denn je hatte. Und so schaufelt das Auswartige Amt einfach immer neue Namenslisten
nach Kabul, viele noch nicht einmal alphabetisch geordnet.

Die afghanische Namensgebung, die oft ohne Familiennamen auskommt, macht die

Sache nicht einfacher, die unterschiedlichen Schreibweisen erst recht nicht. Da kann es
theoretisch sein, dass die Bundeswehr einen »Rauf« auf der Liste hat, das
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Entwicklungsressort einen »Raouf«, das Auswartige Amt einen »Rawoof« und die
Polizei einen »Ravo« — und es ist in Wahrheit immer derselbe Mann. Wie, zum Teufel,
sollen die Soldaten an den Toren wissen, wen sie nun reinlassen diirfen und wen nicht?

In Kabul haben sie ohnehin das Gefiihl, dass man in Berlin beim Krisenstab nicht
wirklich verstanden hat, was am Flughafen abgeht.

Als der Feldjager-Oberleutnant Hinzmann am Dienstagmorgen nach einer kurzen
Nacht aus seiner Unterkunft kommt, sieht er die Berge hinter dem Flughafen und die
Hochhduser. Er habe kein gutes Gefiihl gehabt, sagt er spéter. Wenn jetzt da oben in
einem dieser Fenster ein Scharfschitze sitzt, bin ich geliefert, habe er gedacht. Man
steht hier wie auf dem Présentierteller.

Hinzmann erkundet die Lage. Das North Gate, an dem er mit seinen Feldjagern die
Fliichtlinge registrieren soll, ist ein untibersichtlicher Komplex von Schleusen,
meterhohen Betonmauern und Erdwillen, auf denen Scharfschiitzen der U. S. Marines
liegen.

Autofahrer, die auf den Flughafen wollten, wurden friher zur Kontrolle durch drei
Schleusen geleitet. Die Amerikaner haben den Deutschen die mittlere zugeteilt, die als
einzige Uberdacht ist. Hier also wird Hinzmann seine Registratur aufbauen. An diesem
Dienstagmorgen geht er die Stral3e weiter, bis sie nach 80, 90 Metern eine Kurve macht.
Da hort er schon den Larm der Menschenmenge drauf3en vor der Mauer.

Hinzmann lauft zwischen zwei hohen Betonwénden durch eine weitere Schleuse, die
auf ein riesiges Stahltor zufihrt. Das ist das North Gate, der Zugang zum militarischen
Teil des Flughafens. Er steigt tiber zerbrochene Holzpaletten, tber Mll und Dreck. Die
Millabfuhr funktioniert nicht mehr, bald wird sich der Flughafen in eine stinkende
Millkippe verwandeln.

Der Oberleutnant schiebt sich durch einen schmalen Spalt des Stahltors nach drauf3en.
Die U. S. Marines haben es nicht gern, wenn sich zu viele Fremde da vorn aufhalten,
aber Hinzmann ist Offizier, und die Amerikaner hier sind nur Mannschaftssoldaten oder
Unteroffiziere. So dulden sie ihn vor dem Tor, obwohl es gefahrlich ist.

Was er dort sieht, schockiert ihn. Die afghanischen Hilfstruppen, die mit den
Amerikanern vor dem Tor stehen, haben sich aus Fahrradreifen und Girteln Peitschen
gebastelt. Damit dreschen sie auf die Menschen ein, um sie zurtickzudrangen. Er sieht,
wie sie mit ihren Kalaschnikows einer Frau auf den Kopf schlagen und einem kleinen
Jungen den Gewehrkolben in die Rippen rammen.

Dauernd wird geschossen. Manchmal feuern die Afghanen den Menschen so dicht

uber die Kopfe hinweg, dass es ihnen die Haare hochwirbelt. »Merkwiirdig«, sagt
Hinzmann, »wie schnell man sich an die Schiisse gewdhnt hat.« Wie zu Hause auf der
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Schiel’bahn, wo man das Knallen bald auch nicht mehr wahrnimmt. Er hofft, dass es nur
die Amerikaner und ihre afghanischen Hilfstruppen sind, die schiel3en, aber sicher ist er
sich nicht.

Hinzmann geht an diesem Morgen vor das Tor, weil er seinen Mannern ein
realistisches Lagebild geben will. Das kann er nicht delegieren, das muss er schon selbst
machen. Die Feldjager mussen wissen, in welchem Umfeld sie die ndchsten Tage
operieren werden, wo sie hindurfen und wo es geféhrlich ist.

So steht er nun, der junge Oberleutnant, zwischen den Marines und den afghanischen
Hilfstruppen, vor sich Nato-Drahtrollen und Hunderte oder vielleicht sogar Tausende
verzweifelte Menschen, als er diese Frau sieht. Sie liegt auf dem Boden, wahrscheinlich
ist sie nur hingefallen, aber dann mdsste sie sich bewegen. Doch sie riihrt sich nicht.

Hinzmann lauft zu ihr hin, er schiebt sein Gewehr auf den Riicken, zusammen mit
anderen Soldaten zieht er sie aus der Menge. Das ist nicht so einfach, weil die Soldaten
daflir den Nato-Drahtverhau Uberwinden missen, und als sie es geschafft haben, fihlt
einer der Manner der Frau den Puls und sagt: »She is dead« — sie ist tot. So fangt
Hinzmanns erster Auslandseinsatz an. Mit einer Toten.

Am spaten Nachmittag kann endlich der General landen. Er lauft Giber die
Laderampe hinten aus dem Flugzeug, im Schlepptau ein Kamerateam der Bundeswehr.
Arlt hat es eilig, er ist viel zu spat. Als Kommandeur der Evakuierungsoperation hatte er
schon in der Nacht mit der ersten Maschine nach Kabul kommen sollen, aber die konnte
janicht landen, und so saB er viel zu lange in Taschkent fest.

Dort konnte er immerhin ein paar Stunden schlafen, im Schlafsack auf dem Boden
neben dem Gepéckband in dem Flughafenterminal, das die Usbeken den Deutschen
Uberlassen haben. Seit sechs Uhr morgens aber hangt Arlt am Telefon. Mit dem
Potsdamer Einsatzfiihrungskommando, dem Ministerium in Berlin und immer wieder
mit Kabul.

Auch das KUT war in Taschkent gestrandet. Das Krisenunterstiitzungsteam des
Auswartigen Amtes besteht aus einer kleinen Gruppe krisenerfahrener Soldaten und
Diplomatinnen. Ohne ihre Hilfe wéaren Hinzmanns Feldjager und auch van Thiels kleine
Botschafts-Rumpfmannschaft aufgeschmissen. VVon der usbekischen Hauptstadt aus
haben die KUT-Leute versucht, wenigstens die Evakuierungslisten auf den neuesten
Stand zu bringen.

In Kabul werden sie schon sehnstichtig erwartet. Van Thiel begruf3t Arlt, als er aus
dem Flugzeug kommt. Der Diplomat wird ihre erste Begegnung spater mit leiser Ironie
so beschreiben: Man habe sich tief in die Augen gesehen, der General und der Gesandte,
und es sei »Liebe auf den ersten Blick« gewesen. Er grinst, als er die Geschichte erzéhlt.
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Tatsachlich sind sie sofort beim Du, der Jens und der Jan, und gelten fortan als
Dreamteam der Evakuierungsoperation. Wenn sie sich tber Telefon zur
Krisenstabssitzung der Bundesregierung aus Kabul melden, treten sie auf wie Zwillinge.
Teilnehmer der Sitzungen berichten spater, man habe manchmal gar nicht mehr
gewusst, wer da gerade vorgetragen habe, der Jens oder der Jan, oder doch erst der Jan
und dann der Jens? Die Haarrisse dieses Mannerbundnisses werden erst spater sichtbar.

Auch Fisch ist mit dem General sofort per Du. Arlt habe ihm anvertraut, dass ihm das
Verteidigungsministerium zwei Auftrage mit auf den Weg gegeben hétten. Erstens
durfe er auf keinen Fall wieder Maschinen leer zuriickfliegen lassen, und zweitens solle
er Bilder von vollen Fliegern produzieren.

Er ahnt, was der Hintergrund der Weisung sein kénnte. In Berlin ist ein Shitstorm
losgebrochen, als bekannt wird, dass die erste Transportmaschine der Bundeswehr am
Abend zuvor nur sieben Menschen ausgeflogen hat, finf Deutsche, einen Niederlander
und eine afghanische Ortskraft. Gleichzeitig geht das Foto einer voéllig tberfillten C-17-
Boeing der US-Luftwaffe um die Welt, die am Montag 640 Afghanen nach Katar
gebracht hat. Warum sind die Deutschen nur solche Versager?

In Wahrheit haben sie getan, was in der kurzen Zeit moglich war. Wéhrend die
Amerikaner schon seit Tagen mit Tausenden Soldaten am Flughafen operieren, hat
Deutschland seit Sonntag gerade einmal 13 Ménner vor Ort. Das Personal und die
Ausrustung, um die Evakuierungsoperation abzuwickeln, miissen von der Bundeswehr
erst noch eingeflogen werden. Und am Montag ist lange vollig unklar, ob tiberhaupt
eine deutsche Maschine in Kabul landen kann. Als die zweite schlielich am spéten
Abend Uberraschend runterdarf, ist die Lage am Flughafen noch so chaotisch, dass van
Thiel und Fisch froh sein kdnnen, Gberhaupt schon sieben Leute abflugbereit zu haben.

Und die Amerikaner drangeln. Es soll alles schnell, schnell gehen. Uber Kabul kreisen
noch etliche US-Militarmaschinen, die auch runterwollen, und die Lage ist geféhrlich.
Um im Notfall sofort wieder starten zu kénnen, dirfen die Luftwaffenpiloten die
Triebwerke ihres A 400M nicht abstellen. Bei laufenden Rotoren, Hollenldrm und in
einer stinkenden Kerosinwolke wird die Maschine also im Eiltempo entladen, denn
nach 30 Minuten muss sie wieder in der Luft sein.

Der Frust bei den Deutschen ist grof3. »Fuck!«, schreit KSK-Mann Tobias, nachdem
er gerade gelandet ist, »ihr habt nur sieben Leute hier flr den Rickflug?« Ihm sei sofort
Klar gewesen, was das fur Schlagzeilen produzieren wiirde, erzahlt er spater.

Seitdem Arlt am Dienstagnachmittag gelandet ist, wird die Evakuierungsoperation
von der Bundeswehr dominiert. Mit mehr als 240 Ménnern und Frauen stellt sie den
Lowenanteil des deutschen Kontingents, und nun lauft auch die grol’e Medienmaschine
der Truppe an. Sie soll dafiir sorgen, dass der Einsatz in der Offentlichkeit gebiihrend
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gewdrdigt wird. Es ist kein Zufall, dass der General ein Kamerateam der Bundeswehr
im Schlepptau hat, als er ankommt.

Arlt selbst hat an diesem Abend andere Sorgen. Der Offizier ist spat dran, er muss
eine Menge aufholen. Kaum ist er gelandet, flitzt er Gber das Flughafengelande.
Antrittsbesuch beim turkischen Oberst, der fur Verpflegung, Unterkunft und
Versorgung verantwortlich ist — so schildert er es spater. Der Tirke aber habe wohl im
allgemeinen Chaos langst den Uberblick verloren.

Dann zu den Briten und den Amerikanern. Dort trifft Arlt einen alten Bekannten. Mit
Chris Donahue, dem kommandierenden General der 82nd Airborne Division, hat er als
junger KSK-Offizier in Afghanistan gedient. Beide waren Kommandosoldaten, sie
vertrauen sich, und das erweist sich jetzt als Glicksfall. So kann Arlt sogar dabei sein,
als Donahue ein paar Tage spater mit dem US-Prasidenten konferiert.

In den nachsten Tagen wird der Flughafen immer mehr zum »Woodstock der Special
Forces«, wie die Soldaten spotten. Die meisten Nationen, die ihre Staatsburger
evakuieren, verlegen jetzt Spezialkrafte nach Kabul. Es ist ein groRes
Wiedersehen. Man kennt sich durch gemeinsame Ubungen und Einsétze. Das macht die
Zusammenarbeit in dieser Extremsituation einfacher.

Die deutschen Kommandosoldaten haben am ersten Tag in Kabul die gleichen
Aufgaben Gbernommen wie die Fallschirmjager, namlich Flichtlinge zu den
Flugzeugen eskortiert. Am Mittwoch, dem 18. August, entscheidet Arlt, dass er die
KSK-Ménner flr etwas anderes braucht.
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»Kinder wurden wie Mll entsorgt«

Vor einem Jahr Uberrennen die Taliban Kabul. Die Hauptstadt wird zur Falle fur
Tausende Afghanen und deutsche Staatsbiirger. Jetzt soll die Bundeswehr sie rausholen.
Es beginnt ein Wettlauf gegen die Uhr. Dritter und letzter Teil.

Von Matthias Gebauer und Konstantin von Hammerstein, DER SPIEGEL, 13.08.2022

Am Sonntag, dem 15. August 2021, fliegen drei US-Hubschrauber 43 Mé&nner und
Frauen der deutschen Botschaft in Kabul aus der hoch gesicherten »Green Zone« der
afghanischen Hauptstadt zum Flughafen. Es ist eine Flucht in letzter Minute. Am
Nachmittag schon dringen Talibankéampfer in den Palast des geflohenen Préasidenten
ein.

Zwolf Deutsche bleiben in Kabul, Diplomaten, BND-Leute, Bundespolizisten. In den
nachsten beiden Tagen schleusen sie Fluchtlinge auf den Flughafen. Am Montagabend
landet die erste deutsche Militdrmaschine. Die grofite Evakuierungsoperation in der
Geschichte der Bundeswehr lauft an.

Der Gestank ist Gberwaltigend. Er raubt den deutschen Soldaten den Atem, als sie
bei ihrer Ankunft in Kabul die Maschine tber die Laderampe verlassen. Spéter werden
sie berichten, wie sich diese widerlich sulich-dicke Mischung aus Fakalien und
Verwesung in ihren Haaren festsetzte, in ihren Kampfanziigen und ihnen die Lunge
verklebte. »1hr stinkt nach Kabul«, werden manche von ihnen bei der Riickkehr von den
Kameraden begruf3t.

An Gestank kann man sich gewéhnen. Auch an den Mill, der sich zwischen
Betonmauern und Schleusen tirmt, an den Toren und auf dem Vorfeld, wo die
Fluchtlinge kampieren. Zerbrochene Holzpaletten, platt getretene Wasserflaschen,
zerfetzte Kleidung, aufgeplatzte Koffer, Windeln, leere Munitionskisten, Scheif3e und
Blut. Der ganze Flughafen ist eine Mullkippe.

Bald nehmen die Manner und Frauen nicht mehr wahr, dass Tag und Nacht
geschossen wird. Das stdndige Gewehrfeuer, das Knallen der Blendgranaten, mit denen
die U. S. Marines und ihre afghanischen Hilfstruppen an den Flughafentoren versuchen,
die Menschen zurtickzudrangen — man gewdhnt sich auch daran, berichten viele
Soldaten nach dem Einsatz.
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Wer nachts ankommt, schildert spater Szenen wie aus der postapokalyptischen
Zombiewelt der US-Serie » The Walking Dead«. Der Gestank, die Hitze, die
Dunkelheit, die afghanischen Flichtlingsfamilien, die im flackernden Schein
brennender Mllhaufen auf dem Boden kauern, zwischen ihren Exkrementen, an ihrer
Seite erschopfte Soldaten, schlafend auf dem Asphalt, das Gewehr an eine Betonsperre
gelehnt.

Am schlimmsten ist das Schicksal der Kinder. Das werden viele Soldaten, Polizisten,
Diplomaten und BND-Leute berichten, die im August 2021 am Flughafen von Kabul
waren. Die Bilder der Kinder werden sich in ihr Gedédchtnis einbrennen. Noch Monate
nach dem Einsatz, als sie langst wieder in Deutschland sind, reicht es manchmal, in der
Schlange vor der Supermarktkasse einen kleinen Jungen zu sehen, und in den Kopfen
der Afghanistanveteranen lauft ein Horrorfilm ab.

Einem hartgesottenen Offizier des Kommandos Spezialkrafte (KSK) bricht die
Stimme, als er davon erzahlt. Der Mann, der sich »Tobias« nennt, muss eine Zigarette
rauchen, bevor er weiterreden kann. Ihn verfolgt eine Szene, die er am Abbey Gate des
Flughafens erlebt hat. Dort quetschen sich in diesen Tagen Tausende Afghanen
zwischen Nato-Draht, einem Wassergraben und Betonmauern, um auf einen Flieger zu
kommen. BloR raus aus Kabul!

Tobias und seine Ménner stehen vor dem Tor, sie wollen deutsche Staatsbiirger auf
den Flughafen schleusen, da sehen sie hinter dem Nato-Draht in der Menge zwei
Manner, die sich um einen Jungen streiten, der vielleicht vier Jahre alt ist.

Babys und kleine Kinder gelten als Ticket in den Airport, weil sie Mitleid erzeugen.
Weinende Miitter halten sie in der Menge nach oben, um auf sich aufmerksam zu
machen. Babys werden wildfremden Soldaten in die Hand gedriickt, in der Hoffnung,
dass ihre Familien spater nachkommen dirfen.

Kleine Kinder werden zur begehrten Ware. Manner entrei3en sie ihren Miittern, um
sich mit ihrer Hilfe durch die Flughafentore zu mogeln. Soldaten beobachten, wie
vermeintliche Véter die geraubten Kleinkinder achtlos wegstoRen, sobald sie es auf das
Gelénde geschafft haben. »Kinder wurden wie Mill entsorgt«, wird General Jens Arlt
spater sagen, der Kommandeur der deutschen Evakuierungsoperation.

Tobias steht also in dem Gedrdnge am Abbey Gate, als er diese beiden Ménner sieht,
die sich um den Jungen streiten. Es ist offensichtlich, dass sie Fremde sind. Sie ziehen
an dem Kleinen, jeder an einem Arm, wéhrend die KSK-Manner zusehen. Das Ganze
spielt sich hinter dem Nato-Drahtverhau ab, sie konnen nicht eingreifen, hilflos
beobachten sie, wie die beiden Manner immer brutaler an dem Jungen zerren — bis die
Schultergelenke ausgekugelt sind.
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Fisch und seine Kollegen wischen entgeistert auf ihren Handys und kénnen es nicht
fassen. Der GSG-9-Mann mit dem ungewdhnlichen Decknamen ist Sicherheitsberater
der deutschen Botschaft, sein Team besteht aus Spezialkraften einer Sondereinheit der
Bundespolizei. Die PSA (»Polizeiliche Schutzaufgaben Ausland«) schiitzt deutsche
Auslandsvertretungen dort, wo es geféhrlich ist.

Am Dienstag, dem 17. August, beobachten sie, wie ein funfjahriger Junge, der mit
seiner Mutter vor den Taliban fliehen will, auf dem Flughafen in der Hitze kollabiert
und von Krampfen geschuttelt wird. Einem der PSA-Ménner, der als Rettungssanitéter
ausgebildet ist, sei es gelungen, das Kind zu stabilisieren und ihm damit das Leben zu
retten, wird Fisch spéater erzéhlen. Die Polizisten hétten den Jungen und seine Mutter zu
einer Transportmaschine der Bundeswehr gebracht und den Soldaten Gbergeben.

Jetzt sehen Fisch und seine Manner auf ihren Handys das Foto, das die »Bild«-Zeitung
veroffentlicht hat. Es zeigt drei Soldaten, die den kleinen Jungen in den Flieger tragen.
»Knallharte KSK-Soldaten als sanfte Lebensretter!«, jubelt das Blatt. Kein Wort von
der Bundespolizei.

Die Taliban sind tberall, die Deutschen kénnten ihnen zuwinken, wenn sie denn
wollten. Ab und zu fahren sie auf der Russian Road am North Gate Patrouille, keine 20
Meter von den westlichen Soldaten entfernt, um die StraBe fir den Verkehr frei zu
halten. Oft sind es gleich drei Pick-ups mit der weillen Talibanflagge, auf der
Ladeflache Kampfer mit Kalaschnikows und Granatwerfern.

Etwa 300 Meter vom North Gate entfernt, in Sichtweite der Deutschen, haben sie
einen Checkpoint errichtet. Wenn ihnen das Gedrange vor den Flughafentoren zu
chaotisch wird, riicken kleine Trupps von vier, funf Mann an. Mit Peitschen schlagen
sie auf die Fluchtlinge ein, sie prugeln, stoRen, schieRen, und dann herrscht Ruhe. Die
Taliban sind die neuen Herren der Stadt, und so benehmen sie sich auch.

Am Abbey Gate stehen sie auf den Schiffscontainern, die von den Amerikanern dort
als Sperre hingestellt worden sind, um die Menschenmassen zurtickzuhalten. Zwischen
den Containern und der Flughafenmauer gibt es eine schulterbreite Lucke, durch die
sich die Fluchtlinge durchzwéngen missen, wenn sie zum Tor wollen. Die Taliban
entscheiden, wer durchdarf und wer nicht.

Einmal beobachten die Manner des BND, wie ein junger Talibankdmpfer auf dem
Container stolpert, ins Leere tritt und runterfallt. Mit einer heftig blutenden Kopfwunde
liegt er vor den Stiefeln britischer Marines. Ein britischer Sanitéter eilt herbei und
verbindet ihn, dann hieven ihn die Soldaten zuriick auf den Container. Dort steht er
dann wieder mit seinem Kopfverband, und es sieht so aus, als trlige er einen weillen
Turban.
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Offiziell steht der Flughafen unter US-Kontrolle. Manchmal donnern Kampfjets im
Tiefflug Uber den Platz, um den Taliban zu zeigen, wer hier das Sagen hat. In Wahrheit
kontrollieren die US-Soldaten nur den militarischen Bereich des Flughafens. Den
zivilen Teil beherrschen zeitweise die Islamisten.

Fur die Manner und Frauen der Bundeswehr ist das irritierend. Zwei Jahrzehnte lang
waren die Taliban in Afghanistan ihre Feinde. Jetzt sehen sie, wie die bartigen Kampfer
mit ihren Kalaschnikows ein paar Hundert Meter entfernt im Schatten unter den
Tragflachen parkender Flugzeuge auf dem Beton hocken und warten. Mehr mussen sie
nicht tun. In wenigen Tagen wird ihnen der ganze Flughafen gehéren, den Ausléandern
rennt die Zeit davon.

Am Mittwoch steht Chris Klawitter vor dem North Gate, so wie jeden Tag. Der
Hamburger Geschaftsmann lebt seit zwei Jahrzehnten in der afghanischen Hauptstadt
und verdient sein Geld als Logistiker fur die westlichen Truppen. Am Sonntag
schleusten ihn Fischs Bundespolizisten auf den Flughafen, er sollte am Abend mit einer
US-Militarmaschine nach Doha ausfliegen. Aber dann bot Klawitter den Deutschen an
dazubleiben und ihnen zu helfen. Er kennt sich hier aus wie wenige Auslander, und er
spricht das Dari-Persisch der meisten Kabuler.

Jetzt steht er als einziger Deutscher vor dem Tor, zwischen U. S. Marines und den
Maénnern der beriichtigten Unit 01 »Cobra« des afghanischen Geheimdienstes NDS. Die
CIA hat ihnen angeboten, sie nach der Evakuierungsoperation mit ihren Familien in die
USA auszufliegen. Dafr erledigen sie fur die Auslander die Drecksarbeit und
versuchen, mit Schiissen und Schldgen die Fliichtlinge von den Toren wegzudréngen.

Klawitter soll deutsche Staatsangehorige und afghanische Ortskréfte auf den
Flughafen schleusen, aber daran ist kaum noch zu denken. Die Zustande, die er an
diesem und am néchsten Tag erlebt habe, seien unfassbar gewesen, wird er spater sagen.
Klawitter kann fast zusehen, wie die Menge, die sich vor dem Eingang zum Flughafen
dréngt, von Stunde zu Stunde groéRer wird. Niemand weil}, wann die letzte Maschine in
die Freiheit abheben wird. In der Stadt Uberschlagen sich die Gertichte. BloR nicht zu
spat kommen.

Als die Amerikaner die Tore von innen verstarken und die Wartenden vor den
Flughafenmauern den Bauléarm horen, werten manche das als Zeichen, dass die Tore
bald endgiltig geschlossen sein kénnten. Die Information verbreitet sich in rasender
Geschwindigkeit, und sofort machen sich noch mehr Menschen auf den Weg zum
Flughafen.

Inzwischen sind es fast nur Manner, die es bis nach vorn ans Tor schaffen. Sie
dréngen, sie stol3en, sie quetschen sich an den Mauern und den Nato-Draht-Rollen,
hinter denen Klawitter, die Amerikaner und ihre afghanischen Hilfstruppen stehen. Wer
in dieser Masse zu Boden geht, kann totgetrampelt werden.
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Klawitter beobachtet, wie vor allem Frauen, Kinder und alte Menschen mit
unvorstellbarer Brutalitdt in den Nato-Draht gedriickt und gesto3en werden, sodass man
uber sie hinweg klettern und die Rollen iberwinden kann. Es sind Szenen, wie er sie nur
aus Schilderungen des Ersten Golfkriegs zwischen Iran und Irak in den Achtzigerjahren
kennt, als Soldaten Gefallene und Schwerstverwundete auf Stacheldrahtsperren legten,
um rlberklettern zu kénnen.

Die Verletzungen, die er sieht, sind grauenhaft. Die rasiermesserscharfen Klingen des
Nato-Drahts rei3en verheerende Wunden, einer Frau wird von einer Blendgranate das
Ohr abgerissen, ein Mann hat einen Schulterdurchschuss. Soldaten schleppen die
Verletzten in die deutsche Schleuse, die als einzige tberdacht ist.

Dort werden sie von Sanitatern und Arzten der Bundeswehr und der Alliierten
versorgt. Ab und zu spulen die Feldjager das viele Blut mit Wasser in den Gitterrost
neben ihrem Tisch, an dem sie sonst die Fliichtlinge registrieren. Manchmal liegen
Leichen in der Schleuse, stundenlang, bevor sich jemand erbarmt und sie
abtransportiert.

So geht es nicht weiter, das ist Klawitter klar und Jens Arlt, dem General vor Ort. In
dieser Lage waére es verantwortungslos, die Deutschen und die afghanischen Ortskréfte,
die noch in der Stadt sind, aufzufordern, zum Flughafen zu kommen. Vor allem Frauen
und Kinder haben in dem brutalen Gedrénge keine Chance. Es muss andere
Madglichkeiten geben, sie auf den Flughafen zu holen.

Der geheime Einsatzbefehl fiir die Kommandosoldaten des KSK ist vage gehalten.
Mit »unkonventionellen Mitteln« sollen die etwa 20 Manner in Kabul die Rettung
deutscher Staatsbirger unterstutzen und bei moglichen Geiselnahmen eine
»Notangriffsfahigkeit« sicherstellen. Mehr hat ihnen das Verteidigungsministerium
nicht mit auf den Weg gegeben.

In Absprache mit Arlt entscheidet Tobias, der Kontingentfiihrer des KSK, dass die
Zeit fur »unkonventionelle Mittel« gekommen sei. Seit Wochen bemiiht sich das
Kommando, einen friiheren Dolmetscher aus Masar-e-Scharif nach Deutschland zu
holen. Bisher scheiterte das an den strengen VVorgaben der Bundeswehr fur das
Ortskrafteprogramm. Der Dolmetscher war nur Honorarkraft, auRerdem ist er
vorbestraft und hat eine lebenslange Einreisesperre.

Das zahlt jetzt nicht mehr. Als die KSK-Soldaten ihren Mann und seine Familie in der
Menschenmenge erkennen, gehen sie vor das Tor und schleusen die Familie auf den
Flughafen. Die erste KSK-Operation ist gegliickt, sie wird in keinem Einsatzbericht
auftauchen.

Aber das wird nicht reichen. Seit den Enthilllungen tiber verschwundene Munition und
Nazis in den eigenen Reihen steht das Kommando aus dem Schwarzwaldstadtchen
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Calw unter Druck. Eine Zeit lang war selbst die Auflésung der Skandaltruppe nicht
mehr tabu. Ein paar schéne Berichte tber die Heldentaten des KSK in Kabul kdnnen da
nicht schaden.

Tobias denkt, so wird er es spater erzéhlen, an eine besonders spektakulare Operation.
Er Uberzeugt General Arlt davon, zwei der leichten KSK-Hubschrauber mit den groRRen
A400M-Transportern aus Deutschland nach Kabul zu verlegen, um dann in
Kommandoaktionen kleine Gruppen von Fliichtlingen aus der Stadt zu holen.

Im Verteidigungsministerium wird die Idee aus Kabul begeistert aufgenommen.
Annegret Kramp-Karrenbauer findet die VVorstellung reizvoll. Die CDU-Ressortchefin
erkennt sofort die Profilierungschance, wenn nun ausgerechnet die sonst so
risikoscheuen Deutschen als einzige Nation neben den USA in diesen Tagen Helikopter
nach Afghanistan schicken. In Potsdam, im Einsatzfiihrungskommando, machen sich
die Militarplaner an die Arbeit.

Mit seinen Soldaten Uberlegt Tobias, wie man mehr Frauen auf den Flughafen holen
kdnnte, denn die werden von den vielen jungen Ménnern, die vor den Toren stehen,
nicht mehr durchgelassen. Schnell ist eine mogliche Zielperson identifiziert. Im
SPIEGEL und in anderen Medien hat eine Abiturientin aus Minchen um Hilfe gefleht.
Gelingt die Operation, ist positive Presse garantiert.

Die KSK-Ménner nehmen Verbindung zu der jungen Frau auf, sie solle sich
bereithalten, aber die Details der Aktion werde sie erst in letzter Minute erfahren. Dann
kontaktiert Tobias tber Facetime einen Mann, den er schon lange im Visier hat. Seinen
Steckbrief kennt er in- und auswendig. Es ist einer der Talibankommandeure, die fir
das Abbey Gate zustandig sind.

In flieRendem Englisch, so gibt Tobias spéter das Gesprach wieder, nennt der
Kommandeur seine Bedingungen. Das KSK durfe nur deutsche Staatsbirger oder Leute
mit giltigem deutschen Aufenthaltstitel auf den Flughafen schleusen. Tobias akzeptiert
die Vorgaben. Was bleibt ihm anderes brig?

In der Nacht von Samstag auf Sonntag stehen die junge Frau und ihre Familie vor
einem der Tore. Dort werden sie von KSK-Soldaten in Empfang genommen und auf
den Flughafen gebracht. Die »Operation Bluelight« hatte spektakularer ausfallen
kdnnen, aber flr Tobias und seine Ménner ist sie ein Erfolg. Endlich gibt es wieder
schone Berichte iber das Kommando.

Zwei Tage spéater wird ein gemischtes Team aus BND und Bundespolizei in einer ahn-
lichen Operation nachts etwa 80 Menschen auf den Flughafen schleusen, Ortskrafte des
Bundesnachrichtendienstes und der Botschaft samt Familien. Uber diese
Rettungsmission erscheint keine Zeile.

68



REPORTER:INNEN
forum

Am Freitag, dem 20. August, sind die ersten Soldaten mit den Nerven fertig. Arlt
blickt seinen Soldaten in die Augen, und was der einsatzerfahrene Offizier dort sieht,
besorgt ihn. Leere, mude Blicke. Nach vier Tagen auf dem Flughafen von Kabul sind
viele von ihnen am Ende. Es sind junge Leute, fir die meisten ist es der erste
Auslandseinsatz, auf eine solche Extremsituation waren sie nicht vorbereitet.

Der General entscheidet, einen Teil seiner Truppe auszuwechseln. Die Manner und
Frauen wehren sich. Sie wollen unbedingt bleiben, sie haben das Gefiihl, sonst als
Versager und Schlappschwaénze dazustehen. Arlt bleibt bei seiner Entscheidung. In der
Nacht l&sst er die Reservekompanie aus Taschkent einfliegen.

Arlt beobachtet, wie bereits nach wenigen Stunden auf dem Flughafen ein paar der
Neuen apathisch auf einer der Cargopaletten vor dem Flugzeug hocken und abwesend in
die Luft starren. Der Horror hat sie im Griff, bevor sie Gberhaupt angefangen haben.

Am frithen Montagmorgen, gegen vier Uhr, plaudert der Oberstabsgefreite Adrian
am North Gate mit einem amerikanischen Kameraden, um sich die Zeit zu vertreiben.
Im Moment ist es ruhig hier vorn am Tor. Ein paar Stunden muss er noch tberstehen,
dann hat der Fallschirmjager aus dem niedersachsischen Seedorf seine Schicht hinter
sich

Was dann passiert, schildert Adrian spater so: Pl6tzlich fallt ein Schuss. Geschossen
wird viel in diesen Tagen. Es sind die Amerikaner und ihre afghanischen Hilfstruppen,
die Warnschiisse uber die Kopfe der Menschenmenge vor den Toren feuern, aber dieser
Schuss ist nicht drauBen vor der Flughafenmauer abgegeben worden. Er kam von innen.
Adrian ist Scharfschtze, er hort das sofort.

Er rast zwischen den hohen Betonmauern die paar Meter nach hinten. Er hat keine
Ahnung, was passiert ist, aber er weil3, dass dort die Kameraden seines Trupps auf dem
Boden liegen, um sich auszuruhen, darunter seine beiden besten Freunde. Es sind nur
ein paar Sekunden, bis sich Adrian auf den Boden wirft und in Stellung geht. Ihm
kommt es vor wie eine Ewigkeit. »Das waren die schlimmsten Augenblicke meines
Lebens«, sagt er spater, »weil ich keinen Kontakt zu meinem Trupp hatte.«

Er sieht, dass U. S. Marines und deutsche Fallschirmjiger hinter ihren Autos und einer
niedrigen Betonmauer in Deckung gegangen sind und auf die eigenen Hilfstruppen, die
Manner der afghanischen »Cobra«-Einheit, feuern. Was fiir ein Chaos.

Die Bundeswehr und die Amerikaner versuchen spater zu rekonstruieren, was
eigentlich passiert ist. Vermutlich hat ein Scharfschiitze aus einem der Hochhduser, die
vor dem Flughafen stehen, mit einem groRkalibrigen Schuss einen der »Cobra«-Manner
innerhalb des Airports todlich getroffen. Ubermiidet und panisch eréffnen die Afghanen
das Feuer auf die Amerikaner und Deutschen, weil sie glauben, der Schuss sei von
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ihnen abgegeben worden. Die feuern zuriick, drei der Afghanen werden verletzt. Fast
waére es zu einem Blutbad gekommen.

KSK-Mann Tobias bekommt die Schisse in der deutschen Unterkunft mit. Auch er
hat keine Ahnung, was passiert ist, aber als Profi hort er sofort, dass es nicht die tbliche
Schielerei vor den Toren ist, sondern ein Feuergefecht. So etwas kennt er von seinen
Einsatzen. Ihm sei es richtig gut gegangen, wird er spater erzéhlen. Endlich mal was
Vertrautes.

Jan Hendrik van Thiel halt den Plan mit den deutschen Hubschraubern fr falsch.
Der deutsche Gesandte sagt das jedem, der es hdren will. Und wer es nicht horen will,
dem sagt er es auch. Im vertraulichen Protokoll des Afghanistan-Krisenstabes der
Bundesregierung heifdt es, van Thiel sei »skeptisch«, Bundeswehrhubschrauber in Kabul
einzusetzen. Die Taliban hatten den USA eine klare Ansage gemacht: keine Konvois in
die Stadt und keine Hubschrauber.

Der Diplomat erzahlt spéater, dass sein Sicherheitsberater sich mit Tobias getroffen
habe. Der KSK-Mann habe von Fisch wissen wollen, wo man in der Nahe der Botschaft
mit Hubschraubern landen kénnte. VVan Thiel kann sich schon denken, was die KSK-
Leute vorhaben. Eine filmreife Kommandoaktion, womdglich sogar mit Abseilen von
Hubschraubern, so wie sie es in Calw ben. Wahnsinn, findet er.

Er weil’ aus den Botschaftsrunden am Flughafen, dass die Amerikaner einen
Helikoptereinsatz in Kabul strikt ablehnen. Erstens dulden die Taliban keine Fliige mehr
in die Stadt, und zweitens ist den US-Vertretern das Risiko viel zu hoch. Denn Klar ist
doch: Die westliche Evakuierungsoperation ware in der Sekunde beendet, in der einer
der Hubschrauber abstiirzen oder gar abgeschossen wirde. Soll man, um allenfalls ein
gutes Dutzend Menschen zu retten, das Schicksal Zehntausender aufs Spiel setzen?

Die beiden leichten KSK-Hubschrauber stehen inzwischen in Kabul am Flughafen
und sind einsatzbereit. Das Kommando will unbedingt loslegen, Arlt auch, und die
Ministerin ist ohnehin begeistert von der Idee. Nur van Thiel arbeitet dagegen. Er sei zu
den Amerikanern gegangen, wird er spéter berichten, und habe ihnen gesagt, dass sie
Arlt klipp und klar sagen mussten, dass ein Helikopterflug nicht infrage komme. Denn
der General interpretiert die Aussagen seiner amerikanischen Gesprachspartner
erkennbar anders. Mehrfach meldet Arlt nach Berlin, die Amis seien mit im Boot.

In Wahrheit spielen sie auf Zeit und verzégern den Einsatz. Sie wollen die Deutschen
nicht durch ein klares Nein verprellen. Kramp-Karrenbauer hangt sich personlich ans
Telefon und bearbeitet Lloyd Austin, ihren Kollegen im Pentagon. Der gibt griines
Licht, besteht aber darauf, dass bei der »Operation Gripping Eagle« ausschlieflich
amerikanische Helikopter eingesetzt werden.
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In der Nacht auf den 25. August fliegen KSK-Ménner und Spezialkrifte der U. S.
Delta Force mit zwei Chinook-Hubschraubern der Amerikaner in die Berge bei Kabul
und evakuieren eine Munchner GroRRfamilie mit afghanischen Wurzeln. Es ist die
einzige Helikopteraktion des KSK, die beiden Hubschrauber werden nie eingesetzt.

Die Verteidigungsministerin sitzt zu diesem Zeitpunkt beim Abendessen mit Angela
Merkel und einigen Kabinettskollegen im Berliner Kanzleramt. Auch Generalinspekteur
Eberhard Zorn ist dabei. Per SMS bekommt er die Nachricht aus Kabul, dass die
Hubschrauber sicher zurtickgekehrt seien. Teilnehmer werden spéter berichten, die
Kanzlerin habe Kramp-Karrenbauer angeblickt, den Daumen gehoben und gemurmelt:
»Superl«

In Kabul tickt nun gnadenlos die Uhr. Immer noch warten Tausende Afghanen auf
ihre Rettung, den Helfern lauft die Zeit davon. Die Amerikaner werden den Flughafen
spatestens am 31. August verlassen. Alle anderen Verbilindeten sind aufgefordert, ihre
Missionen spétestens 48 Stunden vorher zu beenden.

Van Thiel und Arlt melden das immer wieder nach Deutschland, aber beide berichten
spater, sie hatten das Geflhl gehabt, nicht ernst genommen zu werden. In Berlin keimt
immer noch die Hoffnung, die Amerikaner konnten ein paar Wochen verlangern.

So wird im vertraulichen Krisenstabsprotokoll vom 22. August die Position der
Verteidigungsministerin mit diesem Satz wiedergegeben: »Aufrechterhaltung
Flugbetrieb tiber 31. 08. hinaus sehr wiinschenswert.« Auch Auflenstaatssekretir Miguel
Berger klingt an diesem Tag optimistisch: »Unwahrscheinlich, dass USA
Evakuierungsoperation hinaus nur fir sich selbst verlangern und nicht ftr
Partnerlédnder.«

Einen Tag spater berichtet der designierte deutsche Kabul-Botschafter Markus Potzel
im Krisenstab, es gebe »gemeinsame Ansétze« der USA und der Tirkei »(ber
Flughafenbetrieb tiber 31. 08. hinaus«. Am 25. August meldet Potzel, die Taliban hétten
grolRes Interesse, den Flughafen weiter zu betreiben.

In Kabul schiitteln sie den Kopf. Der amerikanische General Chris Donahue konferiert
vom Flughafen aus mit dem US-Prasidenten, danach informiert er seinen deutschen
Kollegen Arlt. Am 31. August ist Schluss, keinen Tag langer. Warum will Berlin das
nicht begreifen?

Vorsichtig fuhlt das Auswértige Amt bei van Thiel vor, ob er und seine Leute sich
vorstellen kdnnen, auch nach dem Abzug der Bundeswehr in Kabul zu bleiben. Der
Gesandte spricht jeden seiner Diplomaten und Bundespolizisten einzeln an. Kénnt ihr
euch das vorstellen, habe er seine Manner gefragt. Nein, hétten sie geantwortet, einer
nach dem anderen.
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Am Montagabend ist van Thiel auf dem Flughafen unterwegs, als er einen Anruf
bekommt. Der »Taliban-Express«, ein Buskonvoi, den die deutschen Diplomaten
organisiert haben, héngt auf dem Zubringer aus der Stadt an einem Taliban-Checkpoint
fest. Er musse dringend helfen.

Seine Personenschiitzer bringen ihn vor das Haupttor des Airports. Dort sitzen zwei
Offiziere der Fallschirmjager auf der Ladeflache eines Pick-ups und lassen die Beine
baumeln, wéhrend ihre Soldaten die Zeit fir ein Nickerchen nutzen. Sie sollen die
Fliichtlinge in Empfang nehmen, aber die h&ngen nun fest. Da kann man wohl nichts
machen.

Der Parkplatz vor dem Flughafen wird von den Amerikanern kontrolliert, der nachste
Taliban-Checkpoint liegt etwa 50 Meter entfernt hinter Fahrzeugsperren und
Stacheldrahtrollen. Colonel Webb, der fur diesen Bereich zustandige US-Offizier,
macht klar, dass er es ist, der den Kontakt zu den Taliban auf der anderen Seite h&lt und
niemand sonst. Ein Typ wie Brad Pitt, nur vollig ibermidet und damit wie auf Drogen,
wird ihn van Thiel spéter beschreiben.

Der Gesandte weil3, dass er auf die Hilfe des Colonels angewiesen ist, und so bleibt er
einfach da am Parkplatz und redet und redet, stundenlang, die halbe Nacht durch. Es ist
seine einzige Chance. Der Colonel schwérmt von Deutschland und erzéhlt ihm seine
Lebensgeschichte. Zwischendurch geht er immer wieder auf die gegentberliegende
Seite der Front und verhandelt mit den Taliban. Es stellt sich heraus, dass die deutschen
Busse an einem anderen Checkpoint festhangen. Doch der dortige Talibankommandeur
schléft gerade, und niemand will ihn wecken.

Webb und seine Stellvertreter erzéhlen van Thiel, wie sich Amerikaner und Taliban
am Anfang beschimpft, bedroht und fast geprigelt hétten. Aber jetzt scheint man einen
Modus Vivendi gefunden zu haben. Irgendwann in der Nacht ist der
Talibankommandeur aufgewacht und lasst die deutschen Busse durch. In der n&chsten
Nacht wiederholt sich dieses Schauspiel, und so gelingt es dem deutschen Gesandten
mit seiner Hartnéckigkeit, in zwei Tagen mehrere Hundert Fliichtlinge auf den
Flughafen zu schleusen.

Marc-André Hinzmann weifl3 nicht mehr genau, was zuerst kam, der dumpfe Schlag
oder die Flugzeuge. In seinem Kopf vermischen sich die Erinnerungen an seine letzten
Minuten in Kabul zu einem einzigen Brei. Wahrscheinlich war es der Schlag, sagt der
junge Oberleutnant der Feldjager.

Sie stehen an diesem Donnerstagnachmittag, als es langsam schon dunkel wird, mit
ihrem Gepack auf dem Platz, auf dem sonst die Flichtlinge auf die Flieger gewartet
haben. Jetzt sind hier nur Deutsche, Frauen und Ménner der Bundeswehr, Diplomaten,
BND-Leute, Bundespolizisten. In den vergangenen elf Tagen haben sie 5347 Menschen
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auf die Transportmaschinen der Luftwaffe gesetzt, darunter etwa 140 Ortskréfte plus
Familien, nun warten sie selbst auf die letzten Flieger nach Taschkent.

Da spurt Hinzmann plétzlich diesen dumpfen Schlag. Er weil? nicht, was passiert ist,
aber er sieht, wie uber dem Abbey Gate eine dunkle Rauchwolke aufsteigt, und dann
hort er schon die Sirenen und sieht rennende amerikanische Soldaten. In diesem
Moment, so erinnert er sich spater, setzt der erste A400M zur Landung an, dreht dann
plotzlich ab und donnert tief tiber die wartenden Deutschen hinweg.

Das wird jetzt sicher Stunden dauern, habe er gedacht, aber es dauert nicht Stunden,
denn da kommen schon die ndchsten beiden Flieger. Sie landen so dicht hintereinander,
dass Hinzmann firchtet, es konnte einen Auffahrunfall geben. Kurz danach setzt eine
vierte Maschine auf.

Auf ihren Handys verfolgen seine Kameraden die Nachrichten aus Deutschland.
Selbstmordanschlag am Kabuler Flughafen mit vielen Toten und vielen Verletzten,
lesen sie, als die Maschinen anrollen. Spater werden sie erfahren, dass fast 200
Afghanen am Abbey Gate gestorben sind, 13 US-Soldaten und 2 britische
Fallschirmjéger.

Hinzmann checkt, ob ihm seine Manner folgen, dann lauft er los. Er hat keinen Blick
fiir die Autos mit den Verletzten, die an ihm vorbeirasen zum Lazarett der Norweger, er
sieht nur den Rucksack seines VVordermanns.

Er rennt ihm hinterher bis zur Maschine, die mit laufenden Rotoren wartet. Es ist ein
Hollenlarm, aber Hinzmann erinnert sich spéter nur noch daran, wie er die Rampe
hochlauft und sich neben seinen Kameraden auf den Boden wirft.

Kaum ist er in der Maschine, rollt sie schon los. Hinzmann spurt einen hei3en
Lufthauch und hebt im Liegen den Kopf. Die Laderampe ist immer noch offen. Er sieht
die braunen Berge von Kabul, die drauf3en vorbeiziehen, und die Fallschirmjéger, die
mit ihren Gewehren im Anschlag auf der offenen Rampe das Flugzeug nach hinten
sichern. Die machtigen Triebwerke heulen auf, und der schwere A400M rast die
Startbahn entlang.

Als die Maschine abhebt, fihlt er sich so leicht wie noch nie, wird er spater seine
Stimmung in diesem Moment wiedergeben. Hinzmann liegt zwischen seinen Mannern
auf dem Stahlboden des Transportfliegers, der jetzt steil nach oben steigt. Er hat es
Uberlebt, die elf Tage in Kabul, seinen ersten Auslandseinsatz. Ihm fallen die Augen zu,
der junge Oberleutnant schlaft ein.

Jens Arlt wird nach dem Einsatz mit Auszeichnungen tiberh&uft. Bundesprésident
Frank-Walter Steinmeier Uberreicht dem General im Schloss Bellevue das
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Bundesverdienstkreuz erster Klasse. Er gibt Interviews, tritt in Talkshows auf und kann
sich vor Vortragsanfragen kaum retten.

Fisch teilt seinen VVorgesetzten im AulRenressort und bei der Bundespolizei nach
seiner Rickkehr mit, dass er in Zukunft nicht mehr fir das Auswartige Amt arbeiten
werde. Er flhlt sich im Stich gelassen. Den GSG-9-Mann treibt bis heute das Schicksal
der 13 Amerikaner und 2 Briten um, die beim Selbstmordattentat am Abbey Gate
starben. Sie hatten sich auch flr die Deutschen geopfert, glaubt er. Weil sie trotz immer
dringenderer Anschlagswarnungen am Tor blieben und damit verhinderten, dass der
Flughafen gestiirmt wurde.

Chris Klawitter hélt es nur kurz in Deutschland aus, dann zieht es ihn zuriick nach
Afghanistan. Aber in Kabul wird sein Bliro mehrfach von den Taliban durchsucht, und
er verlasst das Land. Jetzt lebt er in Hamburg bei seinen Eltern. Er sucht Arbeit, aber er
findet keine.

Jan Hendrik van Thiel bittet das Auswartige Amt, ihn wieder nach Kabul oder nach
Bagdad oder Bamako, die Hauptstadt Malis, zu schicken. Stattdessen landet er als
designierter Botschafter in der Karibik, in Kingston, der Hauptstadt Jamaikas. Dort fiihlt
er sich abgeschoben und bewirbt sich wieder auf Krisenposten. Das Auswaértige Amt
lehnt ab.

Fisch, Klawitter und van Thiel werden fir ihre Rolle bei der Kabuler Rettungsaktion

fiir das Bundesverdienstkreuz vorgeschlagen. Es ist ihnen bis heute nicht verliehen
worden.
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Der Preis, den man dafiur zahlt, als Jude
in Deutschland zu leben

Als jiidischer Deutscher ist man ein Deutscher, der sich auf sein Land nicht verlassen kann. Daher
eine Bitte.

Von Nele Pollatschek, Stiddeutsche Zeitung, 01.07.2022

Okay, fangen wir mit S. an. Es wird anstrengend, da sollte man mit dem Schonen
anfangen. Mit S., dem schonsten Maler und Lackierer des Neckar-Odenwald-Kreises. S.
also malert und lackiert mit seinen rithrend braunen Augen vor sich hin, wir plaudern,
ich reiche ihm das Kreppband, und er sagt: "Menschen hassen Juden, weil sie das ganze
Geld haben."

An dieser Stelle gibt es verschiedene Moglichkeiten. Ich kann a) S. einen
Antisemiten nennen, b) ihn rausschmeillen, c) twittern, dass ich gerade einen

Antisemiten gefeuert habe #nichtmitRechtenreden. Was ich tue, ist d), Kaffee kochen.

Fiir solche Gespréche habe ich eine Strategie: erst mal die Situation entspannen.
Ich sage so was wie: "Du kennst mein Haus, habe ich das ganze Geld?" S. muss lachen.
Als Zweites folgt eine simple Geschichtsstunde. Dariiber, dass Juden viele Berufe nicht
ausiiben durften. Dass sie oft dazu genétigt waren, Geld zu verleihen und fiir christliche
Herrscher Steuern einzutreiben. Dass viele Ghettojuden bitterarm waren (und trotzdem
vergast wurden). Dass die finanzielle Situation von Juden heute unterschiedlich ist, es
gibt arme und reiche. Subtext: Juden sind auch nur Menschen. Und auch: Juden sind

nicht daran schuld, dass es das Klischee gibt, sie hitten das Geld.

Als Dirittes, und jetzt wird's knifflig, sage ich, dass "Juden haben das Geld" ein

antisemitisches Klischee ist, ohne anzudeuten, er selbst sei Antisemit. Ich mochte, dass
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er versteht, dass das, was er da gedacht hat, antisemitisch ist, ich mochte, dass er
aufhort, das zu denken. Er soll verstehen, dass die Vorstellung, es gibe eine jiidische
Weltverschworung, in der "die da oben" dem kleinen Mann das Geld wegnehmen oder
sein Leben kontrollieren, fiir Juden todlich ist. Weil es die Art Geschichte ist, die man
sich erzdhlt, bevor man auf die Idee kommt, ein Pogrom zu veranstalten, einen
Anschlag, einen Holocaust. Antisemit klingt nach schlechter Mensch, und Menschen
werden aggressiv, wenn sie sich der Schlechtheit verddchtigt wahnen. Also sage ich:
"Ich glaube, du bist da Opfer eines antisemitischen Klischees geworden." Subtext: Du

bist nicht daran schuld, dass du gerade noch was dachtest, was fiir Juden tddlich ist.

Wenn es funktioniert, habe ich mein Gegeniiber am Ende von einem einzigen
antisemitischen Klischee befreit. Harm Reduction nennt man das in der Sozialarbeit,
Schadensminimierung, besser Methadon als Heroin, besser zwei Zigaretten als 20. Mit
S. funktioniert es. Wir streichen noch ein bisschen, zum Abschied umarmen wir uns. Ich
umarme ihn, wie man einen guten Menschen umarmt, dem ein Denkfehler unterlaufen

ist. Alles gut.

Der grofite Denkfehler im Documenta-Debakel nun ist dieser: "Alle Beteiligten
bedauern, dass auf diese Weise Gefiihle verletzt wurden." Er kommt aus einer
Stellungnahme von Sabine Schormann, der Generaldirektorin der Kunstschau. Was
daran falsch ist, ist die Vorstellung, dass es um verletzte Gefiihle geht. Antisemitismus

verletzt mich nicht.

Wenn ich Antisemitismus sehe, denke ich nicht: "Oh nein, meine Gefiihle!", ich
denke: "Kann man da noch was machen, oder ist es Zeit?" Die Gefahr an
Antisemitismus ist nicht, dass er Gefiihle verletzt, sondern dass er Leben kostet.
Gefiihle sind mir egal, ich mdchte nur nicht ermordet werden. Natiirlich habe ich eine
verniinftige Stimme im Kopf, die das albern findet. "Glaubst du wirklich, dass du
ermordet wirst, nur weil ein neun mal zwolf Meter grofes Bild mit einem Juden mit
blutunterlaufenen Augen, Vampirzdhnen und SS-Runen auf dem Hut unter den Augen
einer deutschen Documenta-Leitung in Kassel aufgehidngt wurde?" Nein, natiirlich
nicht. Das wire ja paranoid. Das Problem ist, dass es in mir auch eine Stimme gibt, die
sagt: Viele wollten nicht paranoid sein in deiner Familie, ermordeterseits. Diese Stimme

nervt, und sie hat sechs Millionen Argumente.
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Hier eine Geschichte, mit der ich gro3 geworden bin: Wie mein Uropa seine
Eltern bat, ins Exil zu gehen, und wie die Eltern ihn fiir paranoid erklérten. Das Land
von Goethe und Kant, so was kann heute nicht passieren, Dichter, Denker, Aufklarung!
Wie die Eltern in Deutschland blieben, bis es nach Auschwitz ging. Es ist schwer, nicht
paranoid zu sein, wenn man Teil einer Gruppe ist, deren nicht paranoider Teil von

seinen Landsleuten ermordet wurde. Judentum ist survival of the paranoid.

Als jiidischer Deutscher ist man Deutscher, der sich auf sein Land nicht verlassen
kann. Européer, der sich auf Europa nicht verlassen kann. Deutschland hat das
Judenermorden nicht erfunden, nur professionalisiert. Pogrome gab es in Europa und
dariiber hinaus mit absoluter RegelmaBigkeit: 1011, 1033, 1096, 1147, yada yada yada,
1859, 1871, 1881, 1903 ... Cordoba, Fez, Granada, Worms, Kiew, Wiirzburg, Lissabon,
Lwiw, Jerusalem, Hebron. Antisemitistische Bilder verkniipfen sich nicht, wie es das
Kuratorenkollektiv der Documenta Ruangrupa schreibt, mit der "deutschen

Geschichte", sondern mit Geschichte allgemein.

Waire ich jiidischer Israeli, ich wiirde den ganzen Tag nichts anderes machen, als
Israel zu kritisieren. Das ist ja die Aufgabe von Intellektuellen: das eigene Land zu
kritisieren. Als jlidischer Deutscher interessiert mich Israel nicht mehr als jedes andere
Land. Ich weiB aber, dass Israel sich fiir mich interessiert. Es beruhigt, dass es ein Land
gibt, welches einen beschiitzt, wenn andere es nicht mehr tun. Israel ist die Notlosung

der Judenfrage.

Es kommen also verschiedene Interessen zusammen. Man mochte nicht paranoid
sein. Man mochte nicht so ein Wiirstchen sein, das alle paar Jahre verkiindet, es zoge
jetzt wirklich nach Israel. Man weil3, dass man auf keinen Fall ins Ausland ziehen will.
Und gleichzeitig dieses Nicht-ermordet-werden-Wollen. Man will nicht der sein, von
dem es spiter hei3t, man habe ihn gewarnt, aber er wusste es besser. Woriiber niemand
spricht, ist, dass es neben survivor's guilt auch survivor's superiority gibt, die

aberwitzige Hoffnung, einem kdnne so was nicht passieren, wenn man schlau genug ist.

Das Bulletin of the Atomic Scientists verdffentlicht seit 1947 eine Doomsday
Clock, die die Ndhe zum Weltuntergang anzeigen soll (zur Zeit steht sie auf 100

Sekunden vor zwolf). Wenn jiidische Deutsche sagen: "Wir sitzen auf gepackten
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Koffern", dann meinen sie das: dass sie in Deutschland zu Hause sind, dass sie nicht
einfach so in einen zédnkischen Kleinstaat im Nahen Osten ziehen, dass sie aber eine
innere Doomsday Clock haben und dass sie gehen werden, bevor es zu spit ist. Als

konnten sie ihn erkennen, den Moment vor zu spdt.

Jiidische Israelis finden es oft lacherlich, wie paranoid deutsche Juden sind.
Begreifen nicht, warum hierzulande Antisemitismusvorwiirfe so aufgeblasen werden.
Logisch. Jidische Israelis sind nicht Teil einer diskriminierten Minderheit, sie sind die
Mehrheit. Jiiddische Deutsche haben eine feine Sensorik fiir Antisemitismus, jiidische
Israelis brauchen das nicht. Jiidische Israelis haben eine Armee, jiidische Deutsche

haben Stolpersteine.

Die Doomsday Clock hat drei Faktoren. Erstens: Antisemitismus. Deutsche
denken oft, er sei binér: an oder aus. Es gibt Antisemiten, aber man selbst ist ja keiner.
Wenn man einen Satz, eine Pressemitteilung oder eine Karikatur nicht antisemitisch
meint, ist sie nicht antisemitisch. Deutsche begreifen oft nicht, dass Menschen, die "von
nichts gewusst haben", nicht die feinste Sensorik fiir Antisemitismus haben. Juden
miissen genau hinschauen, Nichtjuden genieen entspanntere Familienfeiern, wenn sie
nicht so genau hinschauen. Fiir Nichtjuden geht es bei Antisemitismus um Moral, fiir
Juden um Uberleben. Nichtjuden kénnen sagen: "Nie wieder!", Juden miissen bestindig

fragen: "Schon wieder?"

Antisemitismus ist nicht binér, er ist immer da, seitdem jemand auf die Frage:
"Wer ist schuld?" die praktische Antwort: "die Juden!" gefunden hat. Antisemitismus ist
ein Grundrauschen. In Deutschland konnte ich es lange kaum héren. Zu manchen
Zeiten, in manchen Landern, ist es ohrenbetdubend. Es ist nicht rassistisch, das
festzustellen, es gibt dazu Studien. Rassistisch ist es zu denken, dass Menschen aus
Lindern mit hohem Antisemitismus schlechte Menschen sind. Sind sie nicht. Sie haben
aber mit hoherer Wahrscheinlichkeit antisemitische Vorurteile. So wie Menschen aus
Corona-Hochrisikogebieten nicht "schlecht" sind und es trotzdem wichtig ist, Risiken

ernst zu nehmen.

Wenn man eine Documenta von guten Menschen veranstalten lésst, die aus

Landern kommen, in denen es viel Antisemitismus gibt — das sind die meisten Lander,
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nicht nur im Siiden —, ist es eine gute Idee, denen zuzuhoren, die eine feine Sensorik fiir
Antisemitismus haben. Man kann iiber den Zentralrat der Juden denken, was man will,
aber diese Kompetenz hat er. Und natiirlich ist er alarmistisch, das ist seine Aufgabe! Er
ist ein Interessenverband. Eines der groften Interessen deutscher Juden ist es, nicht
ermordet zu werden. Es ist die Aufgabe der Documenta-Leitung, der deutschen Politik,
dieses Landes, den Warnungen immer wieder den Grund zu entziehen. Wenn alle ihre
Aufgabe richtig machen, dann befindet sich der Zentralrat immer im
Priaventionsparadox, und jede Warnung stellt sich als unnétig heraus. Alles, was ich

will, ist, dass der Zentralrat immer unrecht hat.

Der zweite Faktor der Doomsday Clock ist das Wohlbefinden der Nichtjuden.
Historisch betrachtet fiihrt Antisemitismus nur unter bestimmten Umstinden zu
Pogromen: bei Pest, oder Armut, Hunger, Krieg — immer wenn man einen Schuldigen
braucht. Gefahrlich wird Antisemitismus nur, wenn es dazu noch, keine Ahnung, eine

Pandemie gibt, Krieg, Hyperinflation, Diirre, Hunger.

Natiirlich stieg die antisemitische Gewalt wihrend der Pandemie. Und natiirlich
symbolisieren Kiinstler "Militarismus und die Gewalt, die wir wahrend der 32-jdhrigen
Militardiktatur Suhartos in Indonesien erlebt haben", wie das Kiinstlerkollektiv Taring
Padi in seiner Erklarung schrieb mit jiidischen SS-Vampiren. Nicht weil Juden eine
Rolle im indonesischen Militdr spielen — es gibt in Indonesien mit seinen 270 Millionen
Einwohnern ungefdhr 200 Juden —, sondern weil Juden halt schuld sind. Auch wenn es
praktisch keine Juden gibt. Die jiidische Doomsday Clock l1auft mit doppelter
Geschwindigkeit. Sie reagiert nicht nur auf die Klimakatastrophe, sondern auch darauf,

dass frither oder spiter jemand auf die Idee kommt, die Juden kontrollieren die Sonne.

Der dritte Faktor der Doomsday Clock ist dieser: Wie viele Menschen stort
Antisemitismus? So ergibt das Wort "Kontext" Sinn, das sowohl Taring Padi als auch
Sabine Schormann bemiihten: Es ist nicht so, dass jiidische SS-Vampire in Deutschland
eine "antisemitische Lesart" bieten, die es in Indonesien nicht gibt — Bilder jlidischer
SS-Vampire sind in jedem Land der Welt antisemitisch — in einem fast judenlosen
Land mit so stark ausgepriagtem Antisemitismus wie Indonesien gibt es nur nicht viele
Menschen, die das stort. Und als die Kiinstler schrieben, dass ihre Arbeit "in diesem

speziellen Kontext in Deutschland als beleidigend empfunden wird", hatten sie insofern
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recht, als dass Antisemitismus hier als Problem gesehen wird, weil Deutschland

verstanden hat, wohin Antisemitismus fithren kann.

Also, ich glaube, Deutschland hat das verstanden. Nur die Stimme fragt
manchmal, ob ich mir sicher bin. Wenn ich die Arroganz sehe, mit der Documenta-
Verantwortliche Warnungen abschmetterten, statt sie zu entkréften, als wére
Antisemitismus eine verjihrte Ausnahme und kein reales Problem. Wenn die
Geschiftsfithrung immer wieder eine Documenta ohne Antisemitismus garantiert, und
als dann ein hundert Quadratmeter grofles Bild mit Vampirjuden "entdeckt" wird,
verkiindet, sie sei "keine Instanz, die sich die kiinstlerischen Exponate vorab zur
Priifung vorlegen lassen kann". Und man sich fragen musste, wie man denn etwas
garantieren kann, was man nie zu iiberpriifen gedachte. Als Jorg Sperling, Ex-Vorstand
des Documenta-Forums, klarstellte: "Eine freie Welt muss das ertragen". Wenn in
der Zeit der Kampf gegen Antisemitismus als "totalitdr" bezeichnet wird, die
Vorstellung, man konne die Documenta abschaffen als "die einfache vernichtende, die
deutsche Losung!", als hitte der Autor wirklich nicht verstanden, was "totalitar"
bedeutet, was "Vernichtung" bedeutet. Wenn beschwichtigt wird, wenn relativiert wird,
wenn dann Judenhass durch israelisches Verhalten gerechtfertigt wird — weil Juden
eben immer schuld sind, besonders am Antisemitismus. Dann frage ich mich, ob es die

Documenta ist, die so vielen so kolossalen Denkfehlern erlag. Oder ob ich es bin.

Der Preis, den man dafiir zahlt, als Jude in Deutschland zu leben, ist, dass man
sich nie sicher ist, ob man gerade einen riesigen Fehler begeht. Dass man manchmal
anfangt, Wohnungen in einem Land zu suchen, in dem man nicht mal Urlaub machen
will. Dass man mit einem schonen Maler eine Wand streicht und plétzlich denkt, dass
es falsch war, ein Haus zu kaufen, sogar ein billiges, weil man jederzeit gehen konnen
muss. Und dann fragt man sich, ob man vollig paranoid ist, weil man manchmal
plotzlich gehen mochte, oder heillos naiv, weil man bleibt. Dieses Dilemma lésst sich
nicht mehr auflésen. Damit miissen wir leben, und es ist peinlich zuzugeben, dass es

nicht immer leichtfallt.

Vielleicht ist das alles, was es jetzt zu sagen gibt: Macht es bitte nicht schwerer.
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,Das Blut klebt an diesen schbnen

Spielen“

Vor 50 Jahren starben elf israelische Sportler beim Olympia-Attentat in Minchen.
Shaul Ladany und Gad Tsabari gelang damals die Flucht. Ein Gesprach tber das
Leben danach

Von Patrick Bauer und Thomas Bérnthaler, Stiddeutsche Zeitung Magazin,
01.07.2022

Bevor es losgeht an diesem kiihlen Marztag, schenkt Gad Tsabari den beiden
Reportern und sich drei Glaser Brandy ein. Es ist noch friith am Vormittag, aber den
miisse man probieren. Tsabari, 78 Jahre alt, dunkler Teint, Ringe unter den Augen,
brennt ihn selbst. Er hat auch einen Weinhang am Stadtrand. Den Cabernet Sauvignon
verkauft er hier in seiner kleinen Bar neben einer Tankstelle an einer Ausfallstral3e von

Tel Aviv. Zwei staubige Fernseher stehen auf der Durchreiche.
Tsabari 6ffnet nur noch, wenn ihm danach ist — nicht mehr oft.

Hinter ihm, an der Wand, héngt ein Schwarz-Weil3-Foto: Zwei kleine,
muskuldse Manner in hautengen Ganzkorpertrikots, der Kampfrichter hebt Tsabaris
Arm. Damals hatte er noch dichtes Haar. Mehrfach war er israelischer Meister im
Ringen. Freistil, Papiergewicht bis 48 Kilo. Beim FuRball lachten sie ihn aus, klein,
wie er war. Also kdmpfte er. Etwas anderes blieb gar nicht tibrig in diesem Viertel, in

dieser Familie.

Seine Eltern waren 1920 aus Jemen geflohen, Juden auf der Suche nach Schutz
und Heimat. Mit seinen eigenen Handen hatte der strenge Vater nicht nur eine

Synagoge nebenan, sondern auch dieses Haus gebaut.
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So kommt es, dass Gad Tsabari heute Uber seiner Bar wohnt. Er, kein
Papiergewicht mehr, aber immer noch kernig, zeigt auf ein anderes Foto hinter den

Resopal-Tischen.

Eine gerahmte, vergilbte Zeitungsseite: der Einmarsch des israelischen Teams
bei der Eroffnungsfeier der Olympischen Spiele in Munchen am 29. August 1972. Gad
Tsabaris grofiter Moment.

Nur eine Woche spéter folgte sein dunkelster: Ein achtkdpfiges paldstinensisches
Terrorkommando stirmte das israelische Quartier im Olympiadorf, Connollystralie 31,
ermordete zwei Sportler, nahm neun weitere als Geiseln. Die Terroristen forderten erst
die Freilassung von 232 Gesinnungsgenossen, was Israel ablehnte, dann freies Geleit
nach Kairo. Bei der missgliickten Befreiungsaktion tags darauf am Flughafen
Furstenfeldbruck kam es zum Fiasko: »Alle elf Geiseln« starben. So heif3t es immer.
Nur: Eigentlich waren es zw0If. Man kann sein Leben verlieren, ohne zu sterben. Gad
Tsabari war in der Gewalt der Terroristen, aber wie durch ein Wunder gelang ihm die
Flucht. Danach kam er nie mehr auf die Beine. Tsabari schenkt sich noch einen

Brandy ein. Fir den Weg, sagt er, kippt ihn runter und steigt ins Auto.

Gut hundert Kilometer sind es ins Stddtchen Omer nahe Be’er Scheva, am
Rande der Wiiste Negev. Dort lebt Shaul Ladany, der das Olympia-Attentat ebenfalls
uberlebt hat. Er war unentdeckt von den Entfiihrern aus seinem Apartment

entkommen.

Ladany, der im Jahr der Nazi-Spiele 1936 in Jugoslawien geboren wurde, ist
heute 86.

Die New York Times nannte ihn mal den »ultimativen Uberlebenden«. Als
Achtjéhriger war er mit seinen Eltern aus dem Exil in Ungarn nach Deutschland
deportiert worden, ins Konzentrationslager Bergen-Belsen. Die Familie gehdrte dann
zu den wenigen Juden, die durch Verhandlungen ungarischer und schweizerischer
Organisationen mit der SS freigelassen wurden. Im neuen Staat Israel wurde Ladany

Professor fir Ingenieurwesen und meldete acht wegweisende Patente an.
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Aber bekannt wurde er als einer der besten Geher der Welt. Seit 50 Jahren halt
er den israelischen Landesrekord tber 50 Kilometer und den Weltrekord tiber 50

Meilen.

In den vergangenen Jahren sind sich Ladany und Tsabari immer mal wieder auf
Gedenkveranstaltungen begegnet. Aber miteinander haben diese sehr verschiedenen
Ménner nie 6ffentlich Gber das Erlebte gesprochen, das sie verbindet. Ladany rede
viel, warnt Tsabari wahrend der Fahrt. Wenn man ihn nicht stoppe, gehe das bis zum

Morgen.

Im Auto aber ist es Tsabari, der nicht mehr aufhért zu reden. Seine holprigen
englischen S&tze munden meistens in zwei hebraischen Begriffen: »balagan« und
»kacha«. Chaos und »so ist das eben«. Anders als Ladany, der nach Miinchen noch
viele Erfolge feierte, hat Tsabari sein Trauma nie Uberwunden. »I am kaputt«, sagt er.
Direkt nach dem Anschlag zahlte Deutschland tber das Rote Kreuz eine Million Mark

an die Familien der Toten.

Dreilig Jahre spéater, nach langem Streit, weitere drei Millionen Euro, als
»Geste«, nicht als Entschadigung. Doch bei ihm, der traumatisierten Geisel, sagt
Tsabari, kam nie Geld an. Und das, glaubt er, habe mit seiner jemenitischen Herkunft
zu tun. »Weil ich schwarz bin, sagt er, jetzt lauter, und: »Golda Meir fucked me!l«
Die Ministerprasidentin, 1972 im Amt, habe ihn verraten. Auf das heutige Treffen mit
dem Nationalhelden Shaul Ladany freue er sich trotzdem. Es sei gut, 50 Jahre nach

Miinchen alles auf den Tisch zu legen und Bilanz zu ziehen.

Gegen 12 Uhr sperrt Shaul Ladany sein Gartentor auf. Die Sonne scheint auf die
Bauhausformen seines Kalksteinhauses, an dessen Fassade ein eisernes
Strichménnchen angebracht ist, ein Geher mit Brille. Ladanys Gang ist gebuickt, aber
man sieht sofort die typische Geher-Bewegung. Bis zum 85. Lebensjahr, erzéhlt

Ladany, lief er zum Geburtstag die Zahl seiner Jahre in Kilometern.

Das Interview findet an einem Holztisch im Wohnzimmer statt. Trinkgléser

stehen nicht darauf, daftr einer von unzéhligen Pokalen. Ein ganzes Regal ist voll
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davon. Die Wande sind dicht behdngt mit Gemaélden, Fotos, Urkunden,

Auszeichnungen. Ladany hat zusammengetragen, was ihn ausmacht —

Zeugnisse von Verfolgung und Krieg, aber auch zionistische Kunst und
personliche Triumphe. Viele Mobel gehdrten einst Verwandten, die den Holocaust

nicht Uberlebten.

Ein Gemalde zeigt das KZ Bergen-Belsen. In der dortigen Gedenkstatte wurde
Ladanys Sammlung 2019 ausgestellt. Das Plakat dazu zeigt ihn beim Zieleinlauf,
Uberschrift: »Lebenslaufe«. Gad Tsabari wirkt in diesem Privatmuseum noch ein

bisschen kleiner.
SZ-MAGAZIN Wann sind Sie sich zum ersten Mal begegnet?

SHAUL LADANY 1972, kurz vor den Olympischen Spielen. Das israelische
Team traf sich in Tel Aviv, insgesamt 15 Athleten. Drei davon kannte ich bereits von

den Spielen in Mexiko vier Jahre zuvor — aber da war Gad noch nicht dabei gewesen.

GAD TSABARI Ich habe ein Foto von diesem Treffen vor unserer Abreise nach

Minchen.
Mit welchen Gefuhlen reisten Sie nach Miinchen?

TSABARI Das war fiir mich ein Wettbewerb wie jeder andere. Egal, wo ich
antrat: Ich wollte gewinnen. Zwei Jahre vorher war ich zum ersten Mal in Deutschland
gewesen. Nach dem Turnier damals lag ich im Hotel, als mein Trainer anrief: Es findet
spontan noch ein Freundschaftskampf statt, komm zurtick! Das Problem: Ich war

betrunken.
LADANY Das hétte mir nie passieren kdnnen. Ich habe nie getrunken.

TSABARI Ich habe den Kampf trotzdem gewonnen. Dieser Trainer war Mosche
Weinberg, den wir »Muni« nannten. Er starb in Miinchen. Sechs Tage vor dem
Attentat war er noch mit mir in der olympischen Halle bei einem VVorkampf. Nach der
ersten Runde hatte ich einen Cut Gber dem Auge. Man wollte mich ins Krankenhaus

bringen, aber ich sagte: Ein Taschentuch reicht! Am Ende wurde ich Zwolfter.

84



REPORTER:INNEN
forum

LADANY Ich wurde zwei Tage vor der Geiselnahme Neunzehnter iber 50

Kilometer Gehen. Es lief nicht nach Plan, eigentlich war ich gut in Form.

Fur Sie, Herr Ladany, missen die Olympischen Spiele in Deutschland etwas

Besonderes gewesen sein.

LADANY Ja. Aber nicht, weil ich den Holocaust (iberlebt hatte. Sondern als
Sportler: Wenn man einmal bei den Spielen war, will man wieder dabei sein. Ich war

vor Minchen fiir Rennen in Deutschland gewesen.

Ich achtete immer auf das Alter der Menschen: War jemand alt genug, der Nazi-

Maschinerie gedient zu haben, mied ich ihn. Mit Jingeren hatte ich kein Problem.
Hatten Sie in Miinchen Sicherheitsbedenken?

LADANY In den Monaten zuvor hatte es Anschlage auf israelische Flugzeuge
und Flughafen gegeben. VVor unserem Abflug bekamen wir Anweisungen: Nehmt
keine Geschenke an, es konnte eine Bombe sein! Ich kannte das Risiko. Aber Angst
hatte ich nie. Ich war nur vorsichtig. Am Tag, als wir nach Minchen f logen, wurde in

der Zeitung vor Attacken auf unser Team gewarnt.

Heute weill man, dass konkrete Warnungen von den deutschen Behorden nicht

ernst genommen wurden.

LADANY Weil jeder glaubte, fur die Zeit der Olympischen Spiele herrsche
Frieden zwischen allen VVélkern, wie in der Antike. Auch ich konzentrierte mich nur
auf den Sport: Hier in Deutschland hatte man mich einst umbringen wollen, und jetzt
war ich wieder hier —als einer der Besten der Welt. Ich erinnere mich an einen
Zeitungsartikel vor dem Anschlag, unter dem Bild von mir beim Olympischen Rennen

stand »Shaul Ladany geht auf vertrautem Boden.

Manchmal, wenn Tsabari ins Hebraische verfallt, ibersetzt Ladany geduldig
Wort fur Wort. Wenn sein Hund bellt, unterbricht Ladany das Gespréach, horcht,
spricht weiter. Am Tag zuvor sind in einem nahe gelegenen Einkaufszentrum vier
Menschen bei einem Messerangriff eines Palastinensers ums Leben gekommen. Der

erste Anschlag in Be’er Scheva seit sieben Jahren, sagt Ladany. »Wir haben gelernt,
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damit zu leben.« Er will Pizza bestellen fiir die Gaste. Seit seine Frau Shoshana,
geboren in Deutschland, spater Professorin fur Biochemie, vor vier Jahren verstorben
ist, muss Ladany allein fiir sich sorgen. Auf inrem Grabstein steht: »Uberlebende der

Pogromnacht«, 1938 war sie vier.

Gehen wir zurlick ins Jahr 1972. Bis zum 5. September waren es in Miinchen die

»heiteren Spiele«.

LADANY Die Euphorie hatte auch uns Athleten erfasst. Im Olympiadorf war
alles mit Blumen geschmtickt und in huibschen Farben gestrichen. Die Wachen trugen
keine Waffen. Man merkte, dass Deutschland zeigen wollte, dass es nicht mehr das
Land von 1936 ist.

Machte Sie das misstrauisch?

LADANY Gar nicht. Ich hatte kein Problem mit diesem neuen Deutschland.
Aber eines fiel mir auf: Im Olympiadorf konnte jeder rein und raus. Es reichte, eine
Trainingsjacke zu tragen. Am Eingang stand »Kein Zutritt«, aber niemand
kontrollierte, ob man wirklich Sportler war. Die Deutschen sind es gewohnt, Befehle

zu befolgen, dachte ich, da reicht eben ein Schild.

TSABARI Mich erinnerte die Atmosphéare in Miinchen an einen Karneval. Es
gab einen Raum im Olympischen Dorf, in dem man Schach mit groRen Figuren
spielen konnte, da war ich oft. Dort wurde zum Beispiel das WM-Match zwischen

Bobby Fischer und Boris Spasski nachgespielt.

LADANY Tatsachlich? Ich habe immer nur trainiert. 80 Kilometer am Tag. Am
Tag vor dem Attentat hatte ich zum ersten Mal frei. Ich fuhr in die Stadt, um
Souvenirs zu besorgen. Am Abend war unser Team zu einem Theaterbesuch
eingeladen, zu einer Auffuhrung des Musicals Anatevka, mit israelischen
Schauspielern. In der Pause durften wir hinter die Blihne. Da entstand das letzte

gemeinsame Foto mit den elf Getoteten.

Der Lieferant von »Pizza Hut« ist da. Ladany bittet in die Kliche. Auf seinen

Schranken sind Dutzende Pfeffermihlen aufgereiht, auch die sammelt er. Der

86



REPORTER:INNEN
forum

Kihlschrank dagegen ist fast leer, Ladany findet noch eine Flasche Pepsi. Tsabari isst
nur ein Anstandsstiick und wischt sich dann die fettigen Hande mit der Serviette ab.
»Weildt du noch, fragt er, »wie ich dir vor deinem Rennen in Minchen noch die
Haare geschnitten habe?« — »Ach, wirklich?«, sagt Ladany. »Daran kann ich mich
nicht erinnern.« Nach dem Essen, bei den Fotoaufnahmen, posieren sie Arm in Arm,
so wollen es Fotografen oft. Dann wird Ladany vor seiner Trophaenwand fotografiert.
Der grofite Teil seiner Sammlung sei nicht hier, sondern in Bankschliel3fachern, sagt
er. Tsabari sitzt abseits. All seine Pokale, sagt er leise, sind weg. Bei seiner Ex-Frau,
zu der er keinen Kontakt mehr will. Sie sprachen nicht mal auf den Hochzeiten der

beiden Kinder ein Wort. »Ich habe meine Geschichte, das reicht mir«, sagt Tsabari.
Nach dem Besuch im Theater gingen Sie schlafen. Was geschah dann?

TSABARI Gegen halb funf am Morgen horte ich einen Knall. Ich wollte
weiterschlafen. Kurz danach horte ich Stimmen. Ich schaute wieder auf die Uhr. Es
war zehn vor fiinf. Wir wohnten in Apartment Nummer drei. Ich stand auf, um zu
schauen, was los sei, nur in Unterwasche. DrauRen sah ich im Nebenzimmer einen
Mann, wie er eine Kalaschnikow auf meine Ringer-Kollegen Mark Slavin und Eliezer
Halfin richtete. Als er mich sah, zielte er auf mich und befahl mir auf Englisch, zu den
anderen zu gehen. Mein Zimmergenosse David Berger, der Gewichtheber, machte den
gleichen Fehler wie ich und kam aus unserem Zimmer. Der Terrorist schickte uns vom
zweiten Stock die Wendeltreppe hinunter. Unten sahen wir drei weitere Terroristen.
Mein Trainer Mosche Weinberg, der in Apartment eins untergebracht war und sich
von Anfang an gewehrt hatte, wie ich spéater erfuhr, lag am Boden, mit einem Tuch
bedeckt. VVor uns vier Terroristen mit Kalaschnikows und Handgranatengurteln. David
Berger, der hinter mir stand, sagte zu mir: Lass uns versuchen, sie zu kriegen, wir
haben nichts zu verlieren. Einer der Terroristen verstand ihn und stiel ihm seine Waffe
in den Oberkorper. Er schrie, wir sollten in Richtung Apartment eins gehen. Ich war
der Erste in unserer Reihe. Da stand dann ein Terrorist mit Sturmhaube und
Maschinengewehr. Er deutete mir damit, stehen zu bleiben. Ich sah den Ausgang und

rannte einfach los, im Zickzack. Ich horte ein paar Maschinengewehrsalven, aber
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rannte einfach weiter. Ich erreichte den Zaun des Olympischen Dorfes und wuchtete
mich hinliber. Ich ging ins erste Haus, das ich sah. Da saen Menschen, denen ich auf
Englisch erzahlte, was passiert war. Aber ich glaube, sie hielten mich fiir einen
Spinner. Sie fingen an zu scherzen. Ich sah einen weiteren Mann und erzéhlte dem
noch mal alles. Ich ging mit ihm zum Zaun, und beim Wort »palastinensische
Terroristen« begriff er endlich und zog mich zurtick zu ihrem Haus. Erst da sah ich,
dass ich bei CBS war, dem amerikanischen Fernsehsender. Sie brachten mich zur
Polizeistation im Olympischen Dorf. Nach fiinf Stunden kam eine Ubersetzerin, die
Deutsch und Hebraisch sprach, und ich gab alles zu Protokoll. Ich sagte ihnen, dass
ich finf Terroristen gesehen habe und nicht weil, wie viele es insgesamt sind. Sie
gaben mir Schuhe und etwas zum Anziehen und fuhren mich zu einer Polizeiwache in
der Stadt und schlieBlich zuriick ins Hauptquartier oben im Hochhaus im Olympischen
Dorf. Da blieb ich, bis man im Fernsehen die Landung der Hubschrauber und die

Ankunft der Geiseln am Flugplatz sah.
Was haben Sie in den langen Stunden bis dahin gemacht?

TSABARI Journalisten versuchten, mich zu interviewen, aber ich hatte keine

Lust zu reden. Woran erinnern Sie sich, Herr Ladany?

LADANY Wir kamen gegen Mitternacht zurtick aus dem Theater. Muni
Weinberg bat mich, ihm meinen Wecker zu leihen. Er musste friih aufstehen, um Mark
Slavin zum Wiegen zu bringen. Ich stellte ihm den Wecker auf fiinf und ging auf mein
Zimmer in Apartment zwei. Dort fing ich an, Artikel Uber meinen Lauf aus den
Zeitungen zu schneiden. Gegen drei legte ich mich schlafen. Pl6tzlich weckte mich
mein Mitbewohner Zelig Shtorch: Muni sei von Arabern getotet worden! Zelig war ein
lustiger Kerl. Zuerst dachte ich an einen schlechten Scherz. Aber mein
Zimmergenosse Avraham Melamed sal? bereits auf seinem Bett und zog sich an. Ich
schlupfte in meine Laufschuhe und verlie3 die Wohnung. Alles war ruhig. Erst vor
dem Eingang zu Apartment eins stand ein Mann. Er hatte dunkle Haut und schien
unbewaffnet zu sein. Vor ihm sah ich vier Beamte des Olympischen Dorfes. Einer von

ihnen bat den Mann, dem Roten Kreuz Zugang zu gewahren, um einem Ver letzten zu
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helfen. Er lehnte ab. Sie appellierten an seine Menschlichkeit. Er antwortete: »Die
Juden sind auch nicht human.« Da wusste ich, dass etwas Schlimmes vor sich geht.
Spater erfuhr ich, dass das Issa war, der Kopf des Terrorkommandos. Ich ging ins
Haus zuruick und fragte Zelig, was passiert sei. Er zog den Vorhang weg und deutete
auf einen dunklen Fleck auf dem Gehweg: »Das ist Munis Blut!« Einer von ihnen bat
den Mann, dem Roten Kreuz Zugang zu gewéhren, um einem Verletzten zu helfen. Er
lehnte ab. Sie appellierten an seine Menschlichkeit. Er antwortete: »Die Juden sind
auch Geschichte, seine Vitrinen sind voll mit Troph&en. Einer sagte: Lass uns
abhauen, bevor die Araber uns auch noch holen. Die anderen f lohen Uber die Terrasse
und liefen im Zickzack vom Haus weg. Ich zog meinen Trainingsanzug tber meinen
Pyjama und ging hoch in den flinften Stock, wo Shmuel Lalkin wohnte, unser Chef de
Mission. Wir verstanden uns zwar gerade nicht gut, aber mir war Klar, dass er gewarnt
werden musste. Ich klopfte an seine Terrassentur. Er wusste schon Bescheid und
wartete auf einen Anruf. Da klopfte es noch mal von auf3en. Es war Yehuda
Weinstain, der Fechter aus meinem Apartment, der Lalkin ebenfalls warnen wollte.
Wir rannten zusammen nach unten und trafen auf einen Polizisten, der uns ins
Hauptquartier brachte. Dort traf ich Gad, und er erzahlte mir, wie er entkommen war.
Als er sagte, dass er nun verhort werde, dréngte ich mich zu ihm in den Verhérraum.
Ich sagte: Schaut nach Autos, ich glaube, basierend auf dem, was Gad sagt, dass sie
versuchen, die Geiseln aus dem Dorf zu bringen. Ein Polizist bat mich freundlich
wieder hinaus und sagte, sie wirden alles tun, was nétig sei. Tuvia Sokolovsky, der
Gewichtheber, kam aus dem Verhdrraum und erzahlte, er habe in Gads Apartment drei
gehort, wie der Kampfrichter Yossef Gutfreund — er war spéter auch unter den Toten,
ein Zwei-Meter-Mann — rief: Haut ab! Gutfreund hatte die Tur mit seinem ganzen
Gewicht zugedruckt. So konnte Tuvia tber die Terrasse entkommen. Was genau mit
Gads Trainer Muni Weinberg passierte, wie er in die Hande der Terroristen fiel und
starb, lasst sich nicht mehr rekonstruieren. Oft hiel3 es, er habe die Terroristen an
unserem Apartment zwei vorbei zu Apartment drei gefuhrt, weil er hoffte, die Ringer
und Gewichtheber kdnnten sich besser wehren als wir Leichtathleten. Dann hétte ich

ihm wohl mein Leben zu verdanken. Aber in all den Jahren pickten sich die
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Journalisten ihre verschiedenen Versionen heraus. Es stimmt tbrigens auch nicht, dass
ich zuerst das US-Team gewarnt hétte. Ich habe mir nach der Flucht lediglich von
meinen amerikanischen Geher-Freunden Rasierzeug geborgt. Danach wollte ich meine
Frau von einer Telefonzelle anrufen, kam aber nicht durch. Mit ihr zu sprechen gelang
mir erst sehr spat am Abend im Hauptquartier, als wir die Hubschrauber sahen, in

denen die Geiseln und die Terroristen weggebracht wurden.

Hatten Sie Hoffnung, dass es gut ausgeht, als die Hubschrauber in Richtung

Flugplatz Firstenfeldbruck starteten?
LADANY Ich dachte, dass sie gerettet werden.
Ohne jeden Zweifel.

TSABARI Ich auch. Als ich vom Fenster sah, wie unsere Kameraden
aneinandergefesselt in die Hubschrauber stiegen, zusammen mit den Terroristen,
dachte ich noch kurz: Ich habe eine Chance auf einen Hubschrauber-Flug verpasst.

Stunden spéter waren sie tot.

Seit einer Weile hort man ungeduldiges Bellen von drauBen. Ladany sagt, er
habe »Hunde-Pflichten«. Der groRe, alte Hund zieht den kleinen, alten Mann dann
hinaus in die Wistenabendsonne. Alle folgen dem Gespann, das Gesprach verlagert
sich auf die StralRe. Omer wurde in den 1950er-Jahren von Einwanderern aus Ungarn
und Ruménien gegrindet. Heute ist es ein stiller Vorort, in dem Sangerinnen,
Schauspieler, Generéle und diverse Olympia-Athleten leben. »Wie lange willst du

laufen?«, fragt Tsabari besorgt.
Wann haben Sie vom Tod lhrer Kameraden erfahren?

TSABARI Am ndchsten Morgen. Zundchst hiel} es, alles sei nach Plan
abgelaufen, die Geiseln seien wohlauf. Ihr Tod nimmt mich bis heute mit, wenn ich

daran denke. Nur wenn ich trinke, geht es mir besser.

LADANY Etwa gegen Mitternacht hérten wir im Radio, dass alle gerettet seien.
Frih am Morgen dann erfuhren wir vom Resultat der Aktion. Alle weinten. Ich nicht.

Ich kann nicht mehr weinen, das war immer so. Als wir nach der Trauerfeier am 6.
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September wieder zurtick ins Apartment kamen, hérte ich jemanden vor meiner TUr
weinen und mit den Polizisten streiten. Es war mein Freund, der Schweizer Geher
Alfred Badel, der dachte, ich sei tot. Mein Name war anfangs nicht auf der Liste der
Uberlebenden. Auch meine Frau in Israel hatte bis ein Uhr nachts gedacht, ich sei

unter den Geiseln.
Wann haben Sie Ihre Familie erreicht, Herr Tsabari?

TSABARI Ich sprach meine Eltern erst, als wir wieder in Israel waren.
Verheiratet war ich noch nicht. Ich half in Minchen, die Sérge ins Flugzeug zu
stemmen. Zurtick in Israel besuchte ich zuerst die Familien der Toten, weil ich wollte,

dass sie erfuhren, was genau passiert war. Erst dann kam ich nach Hause.

Weil Ihr Name auf der Liste der Uberlebenden fehlte, Herr Ladany, stand in
einer israelischen Zeitung zunéchst: »Ladany entkommt dem Schicksal in Deutschland

nicht ein zweites Mal«.

LADANY Ja. Aber vor allem beschaftigte sich die Presse mit der Forderung, die

Spiele abzubrechen. Ich war von Anfang an dagegen.
Warum?

LADANY Die arabischen Staaten hatten seit Jahren versucht, uns Israelis von
grolRen Sportereignissen auszuschlieRen. Und jetzt sollte man ihren Willen
durchsetzen, nachdem elf unserer Kameraden umgebracht worden waren? Den Terror
auch noch belohnen? Nein! AuRerdem verstanden viele nicht, dass in Minchen fast 10
000 Sportler waren, die fur Jahre ihr Leben diesem Ereignis geopfert hatten. Hatte
man deren Traum und den der Millionen Zuschauer zerstort, hatten noch mehr

Menschen Israel gehasst.

TSABARI Dass die Spiele weitergingen, war ein Sieg gegen den Terror. Und
ein weltweites Symbol fur den Frieden. Aber die Deutschen haben auch so einen
hohen Preis gezahlt dafur, dass die Terroristen in Minchen zuschlugen. Das Blut klebt

an diesen schonen Spielen.
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Ladany, sein Hund oder beide zusammen haben mittlerweile Gad Tsabari und

den Fotografen abgehangt. Ein kalter Wind blést.

Vor den Olympischen Spielen 2012 in London lehnte der damalige 10C-
Président Jacques Rogge Ihre Bitte ab, auf der Er6ffnungsfeier eine Gedenkminute flr

die Opfer von Minchen einzulegen. Glauben Sie noch an den olympischen Geist?

LADANY Ein Gedenken wurde ja schon 1976 bei den Spielen abgelehnt. Aus
Angst, arabische Staaten zu verérgern. Es ist eine Schande. An den olympischen Geist
glaube ich trotzdem noch. Es gibt nichts Schoneres als diese Zusammenkunft der
Sportler aus aller Welt. Mir gefallen nur die zunehmende Professionalisierung und
Kommerzialisierung nicht. Wir waren damals alle Amateure. Das war noch ein
ehrlicher Wettbewerb.

Ist die Nacht von Minchen fiir Sie ein Trauma, so wie fir Gad Tsabari?

LADANY Nein. Erstens hatte ich Glick, dass unter den Toten abgesehen von
David Berger, den ich etwas kannte, keine engen Weggefahrten von mir waren. Und

zweitens hatte ich vorher in meinem Leben schon zu viel Leid gesehen. Grol3eres.
Es kann nach Bergen-Belsen kein Trauma mehr geben?

LADANY Es war ja nicht nur das KZ. Vorher lebten wir im Ghetto. Und mein
Lebenstrauma war es, mit acht Jahren von meinen Eltern in einem Kloster versteckt zu
werden. Dort litt ich jeden Tag Angst, als Jude enttarnt und auf der Stelle erschossen
zu werden. Der Holocaust hat mein Leben und meinen Charakter geformt. Miinchen
1972 nicht. Einen Monat nach der Geiselnahme nahm ich gegen den Willen des
israelischen Verbandes an den Weltmeisterschaften tber 100 Kilometer in Lugano teil.
Und ich gewann. Der erste israelische Weltmeister, den es in irgendeiner Disziplin
gab. Ich lief weiter. Bis heute. Die meisten Uberlebenden von 1972 hérten danach auf

mit dem Sport.

Zurlck im Haus. Es ist kilhl geworden. Ladany bietet Decken an. Er wirkt
erschopft. Beim Reden schlief3t er oft die Augen. Tsabari ist nach dem Ausflug noch

schweigsamer geworden. Zwischenzeitlich hat er mit seiner zweiten Frau telefoniert.
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Herr Tsabari, ware Ihr Leben anders verlaufen ohne den Anschlag?

TSABARI Ja, total. Ich horte mit meinem Sport auf. Ich ging zu einem
Psychologen, der mir riet, ihn wieder aufzunehmen, auf welche Weise auch immer.
Also begann ich, andere Ringer zu trainieren, spater taubstumme Kinder. Aber ich
selbst habe keinen Kampf mehr bestritten. Vor dem Anschlag hatte man gesagt, 1976
konnte ich eine Medaille gewinnen. Aber was sollte das noch? Ich arbeitete lange in
einer Zeitungsdruckerei. Weil man da nachts arbeitet. So musste ich mich nicht ins
Bett legen und an die Schisse denken. Einmal nach Minchen bin ich nachts mit dem
Kopf gegen eine Tur gerannt, ich hatte schreckliche Albtraume, jede Nacht rannte ich
vor den Terroristen davon. Mein Vater fragte, was mit mir los sei. Nichts, sagte ich.
Danach vermied ich zu schlafen, wenn mein Vater im Haus war. Ich wollte nie mehr
schlafen. Bis heute schlafe ich kaum mehr als zwei Stunden durch. Dann ert6ffnete ich
Restaurants und Bars. Da arbeitet man auch nachts. Und man kann bei der Arbeit
trinken, Brandy, Cognac, das hilft. Zwei Jahre habe ich es mit VValium versucht. Aber

mein Valium ist Alkohol.

LADANY Man muss sagen, dass niemand von uns anderen erlebt hat, was Gad

erlebt hat. Nur er war in der Hand der Terroristen, bevor er entkam.
Haben Sie so etwas wie Uberlebensschuld gefiihlt?
TSABARI Uberhaupt nicht.

LADANY Oft wurde mir gesagt, ich hatte Gliick gehabt, dass ich in Apartment
zwei war und nicht in Apartment drei, wo Gad war. Mittlerweile glaube ich aber, dass
es mit Glick oder Zufall nichts zu tun hatte, sondern der Plan der Terroristen war. Das
Kommando hatte sich ja vorbereitet. Das war nicht schwer: Jeder Besucher hatte
damals eine Karte des Olympia-Gelédndes bekommen. Und die Deutschen waren die
ersten Olympia-Ausrichter, die der Offentlichkeit alle Informationen tiber jeden
Athleten bereitstellten: Es gab im Olympischen Dorf Drucker, die auf Knopfdruck die
Vita jedes Sportlers auswarfen. Unter den acht Terroristen war einer, der Bauarbeiter

fiir das Olympiadorf war, ein anderer arbeitete im Planungsbdiro. Ich nehme an, die
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Terroristen wussten, dass in meinem Apartment zwei exzellente Scharfschitzen
wohnten, die auch die Erlaubnis hatten, Waffen zu tragen. Sie wollten wahrscheinlich

vermeiden, auf bewaffneten Widerstand zu stoRRen.
Hatten Sie Rachegefiihle?

LADANY Wir wussten durch die israelische Presse bald, dass der Mossad alle
bestrafen wirde, die an der Planung und der Ausfiihrung des Anschlags beteiligt
waren. Wir bekamen mit, wenn einer in Paris oder London liquidiert worden war und
auch was seine Rolle gewesen war. Aber nach einigen Jahren las ich in einem Artikel,
dass einer der Hintermanner im Libanon ein sehr luxuriéses Leben fuhrte. Ich habe
den Zeitungsausschnitt aufgehoben und zusammen mit einem Brief an den damaligen
israelischen Verteidigungsminister geschickt, Ezra Weizmann, der spater Prasident
wurde. Ich schrieb: Um weitere Anschldge zu verhindern, muss der lange Arm Israels
tatig werden. Nach einer Zeit kam die Antwort, dass mein Brief an die entsprechende
Stelle weitergeleitet wurde. Nach einer Weile ging die Nachricht herum, dass den

Mann im Libanon das Schicksal seiner Mittéter ereilt hatte.

Ladany lachelt, als er das erzahlt. Tsabari wirkt unruhig. Er wird jetzt gleich
lauter werden, redet mehr auf Englisch als zuvor, als wolle er nicht mehr

unterbrochen werden.

TSABARI Ich war auch zufrieden, dass der israelische Staat diejenigen
bestrafte, die verantwortlich fur den Anschlag waren. Ich nahm das persénlich. Der
Anschlag hatte es mir unmdoglich gemacht, gltcklich und zufrieden aus Miinchen

wieder nach Hause zu fahren.

Heute weill man, dass die deutschen Organisatoren und die Polizei schwere
Fehler machten. Auch danach bei der Aufklarung lief vieles falsch. Und direkt
nach dem Massaker wurde den Hinterbliebenen (iber das Rote Kreuz zwar eine
Million Mark ausgezahlt. Aber erst dreif3ig Jahre spéter zahlte Deutschland weitere

drei Millionen Euro. Macht Sie all das wiitend?
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TSABARI Meine psychischen Probleme gingen nicht mehr weg. Ich bin als
Halbinvalide anerkannt. Ich habe bald nach dem Anschlag versucht, Anspriiche auf
Schadenersatz von der deutschen Regierung zu bekommen. Sie schrieben mir, dass sie
eine Entschadigung fiir alle Hinterbliebenen bereitgestellt hatten — aber auch fur alle
anderen Leidtragenden des Anschlags. Der israelische Staat aber erkannte meine
Anspriiche nicht an. Ich hatte doch tberlebt. Ich wollte Golda Meir deshalb verklagen,
doch sie genoss zu der Zeit Immunitét als Mitglied der Knesset. Ich bekam nur eine
Rente flr Opfer von Hasskriminalitat gegen Israelis in Hohe von etwa 500 Schekel im
Monat (etwa 140 Euro, Anmerkung der Redaktion).

Gad Tsabari erzéhlte uns auf der Fahrt hierher, dass er glaubt, es liege an seinen

jemenitischen Wurzeln, dass keine Entschadigung an ihn floss.
LADANY Das glaube ich nicht. Das ist eine rein juristische Sache.
TSABARI Was glaubst du nicht?
LADANY Dass es rassistisch motiviert ist.

TSABARI Doch, doch, weil ich schwarz bin! Zehn Minuten war ich in den
Handen der Entfuhrer. Ich wurde mit der Kalaschnikow bedroht, aber ich habe sie
weggestollen und bin rausgerannt. Ich war derjenige, der Alarm geschlagen hat! Wenn

ich das nicht getan hatte, waren noch mehr gestorben. Warum ist das alles nichts wert?

Sie scheinen mehr Wut auf die israelische Regierung zu haben als auf die

deutschen Verantwortlichen von damals.
TSABARI Das ist korrekt.

LADANY Bei mir gab es Wut auf die Deutschen. Ich verstehe, dass man die
Befreiungsaktion auBerhalb des Olympiadorfs durchfiihren wollte, nicht unter den
Augen der Weltpresse. Ich verstehe sogar, dass Deutschland aufgrund seiner
Geschichte und aus Stolz darauf verzichtete, dabei israelische Hilfe oder Fiihrung
anzunehmen. Aber ich war doch Uberrascht, wie wenig man auf eine solche Situation
vorbereitet war. Dass es etwa niemanden gab, der die Zahl der Terroristen feststellte,

als sie die Hubschrauber betraten, und diese Information an die Kréfte am Flughafen
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weitergab. Und dass man die beiden Hubschrauber nicht unter einem Vorwand an
verschiedene Orte schickte. Es gab ein grofRes Ausmaf an Unerfahrenheit oder
Dummbheit. Richtig zornig machte mich aber erst zu horen, dass es im Fluchtflugzeug
ein Einsatzkommando gab, dessen Mitglieder aber die Courage verloren und das
Flugzeug wieder verlieBen. Auch der Deal, den es gab, als drei der Terroristen
freikamen, machte mich witend.

(Am 29. Oktober 1972 entflihrte ein palastinensisches Kommando die Boeing des

Lufthansa-Flugs 615 und presste drei inhaftierte Attentater frei —Anm. d. Red.)
Sie waren beide im Krieg. Wie sehr hat Sie diese Erfahrung gepragt?

LADANY Ich nahm als 16-J&hriger an Freiwilligenkursen der Armee teil und
schoss ausgerechnet aus deutschen Krupp-Kanonen. Als 1967 der Sechstagekrieg
ausbrach, war ich 31 und machte meinen Doktor an der Columbia-Universitat in New
York. Ich war Reserveoffizier der Artillerie. Es gingen keine Passagierfliige nach
Israel. Aber ich horte von einem Frachtflugzeug, das startete. Am zweiten Kriegstag

kampfte ich in der Wiste Sinai.

TSABARI Ich war damals auch im Sinai, mit 23 Jahren. Als Morser. Aber da
begann die Zeit der Funkgerate. Meine Einheit war unterwegs in Richtung Suezkanal.

LADANY Agyptens Prasident Nasser sagte, er wolle uns Juden ins Meer
dréngen. Spatestens da wusste ich: Wir werden immer um unsere Existenz kampfen

mussen.

TSABARI Es war schlimm, die Toten zu sehen. Aber wir wussten, woflr wir
kampften.

LADANY Ich habe die Araber nie gehasst. Geliebt aber auch nicht. Ich war

bereit zu sterben. Und zu tdten?

LADANY In der Artillerie sieht man die Ergebnisse zum Glick nicht. Das hilft.
Nach Olympia, 1973, brach dann der Jom-Kippur-Krieg aus, wéahrend ich in Missouri
an der 100-Meilen-Meisterschaft teilnahm. Ich gewann, nach knapp 20 Stunden.
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Meine Frau und ich hatten ein kleines Kind. Aber ich flog sofort nach Israel und war

drei Wochen im Krieg.

TSABARI Dieser Kampf hat angefangen, bevor wir tiberhaupt geboren wurden.
In Jemen lebten meine VVorfahren einst gut zusammen mit den Arabern. Aber das ist
lange vorbei. Zu kdmpfen, das ist mein Leben. Und wer uns téten will, den missen wir
toten. Lange hatten wir kein Land. Jetzt mussen wir dafur sorgen, dass dieses Land
bleibt.

LADANY Meine alteste Erinnerung ist, wie die Luftwaffe uns bombardiert hat,
1941.Wir gehorten in Jugoslawien zur Mittelklasse, wir lebten in Belgrad in einer
eigenen Villa. Ich weil3, wie es krachte und meine Oma sich tber mich warf. Wir f
lohen nach Ungarn, und aus der Zeit erinnere ich mich, wie meine Mutter einmal
tagelang weinte. Zwei Kinder waren zu uns gezogen, ein sechs Monate altes Baby und
ein Mé&dchen, fiinf Jahre alt. Es waren Cousinen von mir. Spéter erst erfuhr ich deren
Geschichte: In der Geburtsstadt meiner Mutter hatte der ungarische General eine Liste
aller Juden angefertigt. Alle wurden zur Donau gebracht. Es war Januar 1942. Man
schlug ein Loch in das Eis, erschoss alle Kinder, Frauen, Ménner, und warf sie in das
Loch. 2000 Menschen starben, auch die Eltern meiner Cousinen. Meine GroReltern
entkamen dem Massaker. Sie starben erst in Auschwitz. Das sechs Monate alte Baby
von damals ist ibrigens meine Adoptivschwester Martha. Wir telefonieren heute jeden
Tag.

Was wiinschen Sie sich fiir den 50. Jahrestag der Spiele in Munchen?

LADANY Alle Wurzeln, die zu solchem Terror fiihren, sollten eliminiert
werden. Sodass so etwas nie mehr geschehen kann. Auch diejenigen, die zu solchen
Massakern anstacheln, sollten eliminiert werden. Ich habe nichts gegen die Iraner, wir

hatten exzellente Verbindungen zu Iran zur Zeit des Schahs. Aber die heutige

Regierung Irans predigt die Vernichtung von Israel und den Juden.
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TSABARI Ich wiinsche mir bis zum Tage meines Todes, dass man nicht
vergisst, dass meine Freunde starben. Ich wiinsche mir, dass Frieden einkehrt in Israel.

Kein Krieg mehr. Wir wollen Ruhe. Wir wollen leben, mehr wollen wir nicht.

Shaul Ladany wird die Gedenkveranstaltungen zum 50. Jahrestag in Munchen
besuchen, Gad Tsabari weil3 es Ende Juni noch nicht. Zum Zeitpunkt des Interviews
aber hatten beide noch gar keine offizielle Einladung erhalten. Ende Mai war von den
Familien der elf getoteten Israelis zu horen, sie wirden die Veranstaltung nicht
besuchen, sollte die Bundesregierung dabei bleiben, dass keine weiteren Gelder

gezahlt werden.

Ladany und Tsabari wirken an diesem Abend im Marz enttduscht dariiber, dass
sie nicht eingeladen sind. Bei Tsabari kommt Bitterkeit dazu. Schon einmal sei er
tbergangen worden, schimpft er, allerdings nicht von den Deutschen. Als 2021 in
Tokio zum ersten Mal eine offizielle Schweigeminute fur die Opfer von Miinchen
abgehalten wurde, hatte die israelische Delegation die Leichtathletin Esther
Shahamorov mitgenommen, nicht ihn. »Weil ich schwarz bin«, glaubt Tsabari. »Sie
hatte die Entfuhrer gar nicht zu Gesicht bekommen.« Was er verschweigt:
Shahamorov hatte beim Anschlag mit Amitzur Shapira ihren Coach und Entdecker
verloren. Es ist spat geworden, draulen dammert es. Die beiden Manner
verabschieden sich. Tsabari sagt, Ladany solle mal nach Tel Aviv kommen, in seine

Bar. Gewiss, sagt Ladany, dann sperrt er sehr langsam sein Gartentor zu.

Im Auto redet sich Tsabari noch einmal in Rage. Es verletze ihn, dass Ladany
ihm nicht glaube, dass es in Israel Rassismus gebe. »Shaul wird das nie verstehen
kdnnen, es ist nicht sein Problem«, sagt Tsabari. Aber er habe nicht unhoflich sein

wollen. Ladany tue ihm leid, so alt und allein, mitten in der Wste.

Gad Tsabari besteht dann darauf, in seiner Bar noch Wein und Steak zu

servieren. Seine Frau Anna, urspringlich von den Philippinen, steht bereits am Herd,
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er hat ihr von unterwegs Bescheid gegeben. Tsabari wischt die Tische und poliert die
Glaser. Es ist fast, als wolle er beweisen, dass er der bessere Gastgeber sei — auch
wenn seine Bar nicht so beeindruckend ist wie das Haus von Shaul Ladany. »Pizza

wirde ich nie servieren, sagt Tsabari.

Seine Frau lacht viel. Sie lebt schon viele Jahre in Israel, aber sie erzahlt, vieles
hier sei ihr noch immer rétselhaft. Auch dieser kleine Mann, den sie lieben lernte. Als
sie ihn traf, sei er so traurig gewesen und in sich versunken. Sie konnte kaum glauben,

dass er einst bei den Olympischen Spielen angetreten sei.
Tsabari legt einen Ordner neben die Steaks.

Zeitungsausschnitte und Dokumente fallen daraus. Da! Das hat er gesucht. Ein
verblasster Schreibmaschinenbrief vom 27. Oktober 1973. Ein Hinterbliebener, das
zeigt eine Ubersetzung zuriick in Deutschland, teilt ihm darin mit, sein Anwalt habe
ihn wissen lassen, dass die Deutschen keine Einzelentschadigungen zahlen wollen,

sondern eine Zahlung fur alle. Das ist alles, was er hat.

Tsabari halt den Brief in die Hohe. Fir ihn ist der vage Brief ein Beweis: Von
dem wenigen Geld, das an die Opfer ging, hatte ihm auch etwas zugestanden. Was

geschah noch in der Sache? Nichts, sagt Gad Tsabari, »they fucked mel«

Seine Frau wechselt das Thema. Sie erzéhlt von Tsabaris Kindern aus erster Ehe,
die beide studiert hatten, als Erste in der Familie. Tsabari kénne stolz sein. Und er
lache auch wieder und gehe wieder aufrecht. Er misse die Vergangenheit einfach

loslassen.
Gad Tsabari legt den Ordner beiseite.

Nach dem Essen schenkt er noch ein paar Brandy ein. Als er 1972 nach der
Ruiickreise aus Munchen die Hinterbliebenen besuchte, sagt er, habe ihn die Schwester
eines Toten regelrecht beschimpft. Sie sei witend auf ihn gewesen. Seitdem rede er
mit den Opferfamilien lieber nicht mehr. »Sie tragen mir noch immer nach, dass ich

iiberlebt habe«, sagt Gad Tsabari. Er sei der falsche Uberlebende.
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Was Zwangsarbeit mit deinem T-Shirt zu
tun hat

In der Region Xinjiang im Westen Chinas wird Baumwolle unter Zwang gepfliickt. Das kénnte
auch deutsche Modemarken betreffen. Woher wir das wissen? Eine Satellitenanalyse.

https://five-times.scrlly.com/stories/baumwolle

Von Marcus Pfeil, Manuel Daubenberger, Florian Guckelsberger und Jan Schwo-

chow, Five Times und Vertical52, 28.09.2022
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Dieses Kunstwerk soll an die Morde von
Hanau erinnern. Die ganze Stadt ist dafiir.

Trotzdem wird es nicht gebaut. Protokoll eines Scheiterns.

Von Katharina Meyer zu Eppendorf und Cathrin Schmiegel, DIE ZEIT,
19.05.2022

Am Tag nach dem 19. Februar 2020, an dem ein rassistischer Attentéter in
Hanau innerhalb von sechs Minuten neun Menschen erschossen hatte, versammelten
sich Tausende Menschen auf dem Marktplatz, wo das Denkmal der beriihmtesten
Biirger der Stadt steht, deren Namen in Deutschland jeder kennt: Jacob und Wilhelm

Grimm. Die Marchenbriider.

Es waren Angehorige, Freunde und Fremde, die da kamen und am Sockel der
Bronzestatue Kerzen aufstellten, Krénze und Briefe ablegten, Fotos und Plakate
anbrachten fiir die Getoteten. Neun Menschen, deren Namen in Deutschland bis dahin

kaum jemand kannte.
Kaloyan Velkov, 33 Jahre alt, hatte einen achtjéhrigen Sohn.
Fatih Saragoglu, 34, Kammerjédger, wollte gerade seine Firma vergroBern.
Sedat Giirbiiz, 29, war Chef der Shisha-Bar Midnight.
Vili Viorel Paun, 22, Paketzusteller, wollte Informatik studieren.
Ferhat Unvar, 23, hatte gerade seine Lehre als Installateur abgeschlossen.

Mercedes Kierpacz, 35, arbeitete in einem Kiosk und war Mutter von zwei

Kindern.

Gokhan Giiltekin, 37, gelernter Maurer, sparte fiir seine Hochzeit.
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Said Nesar Hashemi, 21, war in der Ausbildung zum Maschinen- und

Anlagenfiihrer.

Hamza Kurtovi¢, 22, hatte seine Flugangst iiberwunden und schmiedete

Reisepléne.

Irgendjemand klebte damals auch ein Schild an das Denkmal der Grimms, auf
dem ein Satz stand, den der getotete Ferhat Unvar lange zuvor und eher zufillig auf
seiner Facebook-Seite gepostet hatte. Im Nachhinein wirkte er wie ein Appell an seine

Stadt.
»Tot sind wir erst, wenn man uns vergisst«.

Hanau muss sich dieser Menschen erinnern, fiir immer! Das schwor sich Claus
Kaminsky, der SPD-Oberbiirgermeister, noch in der Tatnacht. So erzdhlte er es spéter,
wenn er von dem Tag sprach, den er in seinen Reden stets als »schlimmsten Tag in

Friedenszeiten« in der Geschichte der Stadt bezeichnete.

Nach dem Anschlag lie3 Kaminsky ein Banner an das Rathaus zurren, darauf die
Worte »Hanau steht zusammen«. Monate spiter beauftragte er den Leiter des
Fachbereichs Kultur in der Stadtverwaltung, einen Wettbewerb auszuschreiben.
Kiinstlerinnen und Kiinstler, so der Gedanke, sollten Entwiirfe einreichen, wie sich ein
Mahnmal fiir die Opfer gestalten lieBe. Den besten Entwurf wiirde man auswéhlen und
knapp eineinhalb Jahre spédter, am 19. Februar 2022, dem zweiten Jahrestag der

Morde, das fertige Mahnmal enthiillen. Das war der Plan.

Die ZEIT hat diesen Wettbewerb begleitet. Von den Anféngen, als die ersten
Vorschldge im Rathaus eingingen, liber die Phase, als die Urheber der
aussichtsreichsten Entwiirfe in die Stadt kamen, um sich den Angehdrigen der Opfer
vorzustellen, bis zu seinem Ende, als der Sieger gekiirt und das Mahnmal gebaut
wurde. Oder genauer: als es nicht gebaut wurde. Denn zwei Jahre und drei Monate
nach dem Anschlag hat Hanau noch immer kein Mahnmal. Und wie sich vergangene

Woche entschied, wird es auf absehbare Zeit auch keines geben.

Was ist passiert?
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Der Wettbewerbsleiter

An einem Sonntag im Friihjahr 2021 sitzt Martin Hoppe, geboren 1968 in
Hanau, Diplom-Verwaltungswirt und Diplom-Politologe und inzwischen Kulturchef
der Stadt, bei sich zu Hause zum Videogespréch vor seinem Laptop und sagt: »Es
hitte ja auch sein konnen, dass der Wettbewerb nicht auf ein solch grof3es Interesse

stoBt.«

Hoppe hat im Herbst zuvor einen Aufruf verfasst und ihn auf der Homepage der
Stadt verdffentlicht, auBerdem auf Architektur-Blogs und Ausschreibungsplattformen
sowie in Internet-Foren von Bildhauern und Steinmetzen. Darin steht: » Wettbewerb
zur Findung des besten kiinstlerischen Vorschlages fiir ein Mahnmal«. Und weiter:
»Gewlinscht sind plastische Arbeiten in Metall (Bronze, Kupfer, Stahl etc.), Stein oder
gehdrtetem Glas. Auch Videoinstallationen oder ein »Digitales Gedenken« sind
moglich.« Der Wettbewerb richte sich an »ortliche, regionale wie nationale und inter-
nationale professionelle Kiinstler/innen«. Das Budget fiir Honorar und

Produktionskosten betrage 75.000 Euro.

Jetzt, sechs Monate spéter, hat Hoppe eine Excel-Tabelle angelegt, damit er
nicht den Uberblick verliert. Nicht weniger als 118 Bewerbungen sind bei ihm
eingegangen, Umschldge mit Anschreiben, Skizzen, Projektbeschreibungen und
Abschlusszeugnissen, sie kamen aus Hanau, Wertheim, Frankfurt, Wiirzburg, Koln,

Berlin, aber auch aus Spanien, Bulgarien, Japan, der Tiirkei und dem Iran.

Hoppe hat die Unterlagen alphabetisch in Mappen sortiert und in Kisten gepackt.
Spéter, wenn das Mahnmal steht, will er sie an das Stadtarchiv iibergeben: um
nachfolgenden Generationen zu zeigen, wie so ein Prozess ablaufen kann. Er sagt:

»Wir arbeiten ja, wenn Sie so wollen, fiir die Ewigkeit.«

In Deutschland gibt es jedes Jahr zahlreiche kiinstlerische Wettbewerbe. Es geht
um Denkmaler, Ehrenméler, Skulpturen im 6ffentlichen Raum. Der Wettbewerb in
Hanau ist anders. In der Jury werden nicht Kommunalpolitiker, Professorinnen und

Verwaltungsangestellte sitzen, sondern die Angehdrigen der neun Getoteten. Sie
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sollen auswihlen diirfen, wie ihrer Kinder, Geschwister, Partner gedacht werden soll .
Die Stadt trifft, unterstiitzt von einem Fachbeirat, lediglich eine Vorauswahl. Der

Kulturchef Martin Hoppe nennt dies »das Hanauer Modell«.

Von den 118 Einsendern hat Hoppe schon mal 33 aussortiert. Der Grund: Die
Unterlagen waren nicht vollstindig. Manche Teilnehmer haben versdumt
nachzuweisen, dass sie eine handwerkliche Ausbildung oder ein kiinstlerisches
Studium abgeschlossen haben, andere haben die Urhebererkldrung vergessen. Die sei
aber wichtig, sagt Hoppe, sonst konne ein Bewerber ja einfach etwas nachmachen,

was er irgendwo auf der Welt gesehen hat.

Hoppes Excel-Tabelle hat 15 Spalten, eine davon, Spalte K, ist mit »Standort«
iiberschrieben. Manche Kiinstler wiirden ihr Werk gern an einem der Tatorte
platzieren, andere am Mainufer, wieder andere am Marktplatz, wo auch das Denkmal
der Briider Grimm steht. Die meisten Bewerber aber haben keinen Standort

angegeben.

Das sei kein Wunder, sagt Hoppe. Den Ort habe er in Absprache mit dem
Oberbiirgermeister in der Ausschreibung absichtlich weggelassen. Man habe die
Kreativitit der Kiinstler nicht einschrinken wollen. Aullerdem solle es erst mal um die

Optik gehen.

Die Optik. Spalte D. Hier hat Hoppe das Material aufgelistet, aus dem das
Mahnmal nach Vorstellung der Kiinstlerinnen und Kiinstler bestehen soll . In dieser
Spalte steht 56-mal das Wort Stahl. Sehr oft Edelstahl, aber auch Cortenstahl, ein
wetterfester, von einer Rostschicht iiberzogener Stahl, der in Deutschland ein beliebter
Rohstoff fiir Denkmidler ist. 20-mal schlagen die Einsender Glas vor, Panzerglas etwa
oder VSG, Verbundsicherheitsglas, das schwerer zu zerstoren ist. Fiinfmal etwas

Reflektierendes, wie etwa Spiegelblech. Und zweimal steht da das Wort Baum.

Bewerber Nummer 9 zum Beispiel, ein Kiinstler aus Berlin, mochte fiir die neun

Opfer neun Trauerweiden an das Ufer des Mains pflanzen.
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Die Nummer 38, ein Kommunikationsdesigner aus dem frankischen Wertheim,
will eine halbkreisféormige Edelstahlsdule errichten, in der sich fast fiinf Meter hoch
die Namen der neun Opfer libereinanderstapeln, ganz unten der von Hamza Kenan

Kurtovi¢, oben der von Sedat Glirbiiz.

Die Nummer 54, ein Designer aus Frankfurt, plant, neun Spiegelsdulen aus
poliertem Edelstahl auf den Hanauer Marktplatz zu stellen, eine Sdule fiir jeden Toten,

mahnend und menschenhoch, darin eingraviert: die Namen und Biografien.

Die Nummer 55, eine Kunstprofessorin aus Berlin, regt an , eine zwei Meter

hohe Wand aus Spiegelblech aufzustellen, auf der das Wort »Wir« zu lesen ist.

Am néichsten Tag will Hoppe alle Entwiirfe mit dem Fachbeirat besprechen, um

zu entscheiden, welche zwolf Vorschlage er den Familien der Opfer empfehlen wird.
Die Vorauswahl

Wer in Deutschland bauen mdchte, muss an viele Dinge denken, da ist das
Mahnmal von Hanau keine Ausnahme. Soll es auf dem Marktplatz stehen, ist zum
Beispiel die Platzordnung fiir die Gemiisestdnde und Imbisswagen zu beachten, die
dort zweimal pro Woche aufgebaut werden. Will man es auf einer Griinflache
errichten, muss man die Vorgaben des Griinflichenamts kennen, das in Hanau
»Eigenbetrieb Griin« heiit. Man muss wissen, wo unter der Erde die Gas-, Wasser-
und Stromleitungen verlaufen. Auch ist wichtig, wo sich in der Stadt Tiefgaragen
befinden, denn dort kann man nicht weiter als 80 Zentimeter in den Boden bohren,

was aber notig wire, damit das Fundament des Mahnmals vor Frost geschiitzt ist.

Deshalb hat Martin Hoppe den Chef des stadteigenen Hanau Infrastruktur
Service, kurz HIS, in den Fachbeirat berufen, denn der, so Hoppe, wisse am besten,
wo im Boden womoglich eine Leitung liegt. Aulerdem dabei: eine Stadtplanerin, die
Hoppe als »Diplom-Ingenieurin mit dem Blick fiir R&ume« bezeichnet, sowie die

Ortsvorsteher der Hanauer Kesselstadt und der Innenstadt, wo die neun Opfer starben.

Da es bei dem Mahnmal aber eben auch darum geht, wie die Stadt den Themen

Rassismus und Gewalt begegnet, sitzt im Beirat zusétzlich eine linke Aktivistin von
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der »Initiative 19. Februar Hanau, die sich kurz nach dem Anschlag gegriindet hat,
um die Familien der Getdteten zu unterstiitzen. Und eine Bildungsreferent:in, die Wert
auf diese Schreibweise legt. Ihre Stelle wurde nach dem Anschlag liberhaupt erst
geschaffen, mit der Aufgabe, sich in Hanau fiir »Demokratieférderung« und

»Extremismuspravention« einzusetzen.

Sie alle treffen sich am 10. Mai 2021 in einer Videokonferenz. Schnell wird
deutlich, dass sich hier zwei Denkweisen gegentiberstehen. Die eine ist eher
biirokratisch orientiert, die andere ist vor allem Rassismus-sensibel. Dazwischen:
Martin Hoppe, der sich immer wieder ausgleichend einmischt, indem er mit
freundlicher Stimme Sétze sagt wie: »Jetzt machen wir aber mal ein Piinktchen.«

Oder: »Wenn wir jetzt einen Blick auf die Uhr werfen ...«

Bei Vorschlag Nummer 2 zum Beispiel verheddert sich die Diskussion. Der
Entwurf stammt von zwei Bewerbern aus Berlin, einer davon ein bekannter
Kunstprofessor, der vor sechs Jahren den Wettbewerb fiir das Mahnmal zum

Nagelbombenanschlag des NSU in K6ln gewonnen hat.

Die beiden planen, an den sechs Tatorten jeweils einen QR-Code zu installieren,
damit man sich Audio-Dateien liber die Tatnacht anh6ren kann, und neun Stelen
aufzustellen, die sie gemeinsam mit den Familien gestalten wollen. Martin Hoppe
findet die Idee spannend. Nur gibt es da ein grundlegendes Problem: Der
Kunstprofessor hat kein Zeugnis mitgeschickt, um zu belegen, dass er ein Studium
abgeschlossen hat. Stattdessen, so Hoppe, habe er mitgeteilt: »Orientieren Sie sich

doch bitte an der Homepage.«

Der HIS-Chef: »Egal, welcher Professor da kommt, wenn er die Hiakchen und

die Nachweise vergessen hat, dann ist er halt raus.«

Die Bildungsreferent:in: »Das ist der einzige Vorschlag, der nicht 15 Jahre

hinterherhinkt. Ich fande das superschade, wenn das aus formalen Kriterien rausfallt.«

Der HIS-Chef: »Wir sind eine Gesellschaft, und hier gibt’s Regeln.«
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Die Bildungsreferent:in: »Die beiden wollen das mit den Familien erarbeiten.
Das ist vielleicht der zentralste Punkt bei einem antirassistischen Mahnmal. Bei
rassistischer Gewalt geht es ja immer auch darum, den Angehdorigen ihre

Handlungsfahigkeit abzusprechen.«

Nach mehr als 45 Minuten einigt sich die Gruppe darauf, den Vorschlag im
Wettbewerb zu belassen, mit dem Hinweis, dass es wegen der Formalien eine

schwierige Entscheidung sei, aber die Idee dann doch zu gut.

Die nichste Diskussion entziindet sich an Konzept Nummer 9, den neun
Trauerweiden, die der Kiinstler am Mainufer pflanzen will. Martin Hoppe wirbt fiir
den Vorschlag, indem er mehrmals sagt, wie schon es sei, auch ein »lebendes

Denkmal« in der Auswahl zu haben.

Die Stadtplanerin: »Das steht ja am Main. Kommt dann die Naturschutzbehorde

und sagt: Das geht aber jetzt nicht?«

Der HIS-Chef: »Was sollte dagegensprechen? Wir bringen ja Natur in die Natur.
Wir diirfen jetzt nur keine Sitzbanke dazubauen oder irgendwelche Hiitten, damit

niemand seinen Mill dort hinwirft.«

Die linke Aktivistin: »Das sind halt schone Bdume, aber mir fehlt komplett die
Sichtbarkeit in der Stadt. Das ist fiir ein Mahnmal zu einem Anschlag unglaublich

wichtig.«

Die Bildungsreferent:in: »Bdume, die in Gedenken an die Opfer von Rassismus
gepflanzt wurden, sind schon haufig abgesédgt worden, zum Beispiel fiir die NSU-
Opfer. Denkmailer zu rassistischer Gewalt werden generell oft geschiandet, stindig,

mehrmals jahrlich.«

Auch dieser Vorschlag bleibt im Wettbewerb, da Martin Hoppe betont, wie

wichtig ihm die Vielfalt unter den Konzepten sei.

Ebenso eine Runde weiter: die neun Sdulen auf dem Marktplatz, das auf

Spiegelblech geschriebene » Wir« und die Stahlsidule des Kommunikationsdesigners
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aus Wertheim, die aus den Namen der Opfer einen Halbkreis formt. Obwohl die

Bildungsreferent:in anmerkt, »dass hier das Konzept Rassismus gar nicht vorkommt«.

Aussortiert wird dagegen die Nummer 15. Die Idee hier: die Silhouetten der
neun Opfer aus Stahlblech, von Einschusslochern durchsiebt. Die Gruppe ist sich
einig: zu makaber. Genau wie Nummer 53, eine Sdule aus Panzerglas, aus der rote
Farbe stromt wie Blut. Auch die Nummer 103 scheidet aus. Der Kiinstler wollte Steine
aus den Herkunftslindern der Opfer zu einer Sdule zusammenfiigen. Der Beirat fragt
sich, ob er dann wohl Hanauer Basalt verwenden wiirde, weil die meisten Ermordeten

ja in Hanau aufwuchsen.
Die Angehdrigen

Es gibt in Hanau noch kein Mahnmal, aber es gibt einen Ort, an dem sich
diejenigen treffen, die sich an die Getoteten erinnern wollen. In der Innenstadt hat die
»Initiative 19. Februar Hanau« in einem Erdgeschoss drei Rdume angemietet, 140
Quadratmeter, frither war hier ein Erotikshop. Draufen iiber dem Eingang leuchtet in
blaulicher Schrift #saytheirnames, was zum Leitsatz der Initiative wurde, weil keiner
die Namen der neun Getdteten vergessen soll . Drinnen hdngen ihre Fotos, je drei in
einer Reihe. An der gegeniiberliegenden Wand steht auf einem schwarzen Banner, wie
ein Versprechen an die Opfer: »Erinnerung, Gerechtigkeit, Aufklérung,

Konsequenzen«.

Seit mehr als zwei Jahren kommen die Viter und Miitter, Briidder und
Schwestern, Cousins und Cousinen, Freundinnen und Freunde hier zusammen.
Manche jeden Monat, manche jede Woche, manche fast jeden Tag. Sie sitzen auf den
Sofas, trinken schwarzen Tee, und wenn einer von ihnen Geburtstag hat, essen sie
auch mal rosafarbene Sahnetorte. Sie reden zusammen, weinen zusammen, und hin
und wieder lachen sie auch, zum Beispiel als sie Filip Goman, 59, dem Vater der
ermordeten Mercedes Kierpacz, einen Mercedes-Stern an den Lenker seines Citybikes

kleben.
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Von hier aus begeben sich zehn von ihnen am Nachmittag des 26. Mai 2021
durch den Regen zu einem Gymnasium ganz in der Néhe, wo an diesem Tag die erste
Jurysitzung stattfindet, bei der sie ihre Favoriten bestimmen sollen. Maximal zehn
Vorschldge, von denen die Kiinstler dann Modelle anfertigen werden. Unter ihnen ist
Niculescu Paun, 46, dessen Regenschirm zu klein ist, um ihn trocken zu halten. Er ist
der Vater von Vili Viorel Paun, der damals den Téter in seinem Auto verfolgte,
vermutlich um die Polizei zu ihm zu fithren und weitere Morde zu verhindern. Bis
heute hat Niculescu Paun keine Antwort darauf bekommen, wie es sein kann, dass sein
Sohn zwischen 21.57 Uhr und 21.59 Uhr dreimal die 110 wéhlte, aber niemand seinen

Anruf entgegennahm. Die Staatsanwaltschaft hat die Ermittlungen dazu eingestellt.

In der Gruppe ist Armin Kurtovi¢, 48, der Vater des 22-jdhrigen Hamza
Kurtovi¢, erschossen in der Arena Bar. Hamza konnte sich nicht retten, weil der
Notausgang der Bar verschlossen war. Manche Angehorige duferten spéter den
Verdacht, dass so eine bevorstehende Razzia der Polizei erleichtert werden sollte, was

aber nie bewiesen wurde. Auch hier wurden die Ermittlungen eingestellt.

Wochen spiter wird bekannt werden, dass einige Polizisten, die in der Tatnacht

im Einsatz waren, Mitglieder einer rechtsradikalen Chatgruppe waren.

Mit dabei ist an diesem Nachmittag auch Cetin Giiltekin, der 47-jahrige Bruder
von Gokhan Giiltekin, der im »24/7 Kiosk« starb. Seit mehr als einem Jahr versucht
Cetin Giiltekin vergeblich, fiir seine Mutter eine neue Wohnung zu finden. Vom
Fenster der jetzigen Wohnung aus sieht sie jeden Tag den Ort, an dem ihr Sohn

erschossen wurde.

Nicht mitgekommen ist Vaska Zlateva, 37, die Cousine von Kaloyan Velkov,
ermordet in der Bar »La Votre«. Vorhin in den Rdumen der Initiative hat sie gesagt,

sie kdnne den Grund fiir diese Jurysitzung nicht ertragen, es sei ihr alles zu viel.

Nach und nach betreten sie die Mensa der Schule, setzen sich auf die Stiihle, die
in drei Reihen stehen. Thnen gegeniiber, mit Tesafilm an die deckenhohen Fenster

geklebt: die Empfehlungen des Fachbeirats, zwdolf Entwiirfe,
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Martin Hoppe stellt die Konzepte in wenigen Séitzen vor, er spricht tiber lebende

Denkméler und spiegelnde Flachen.

Als Claus Kaminsky, der Oberbiirgermeister, die Angehorigen auffordert,
mindestens zwei Vorschlidge auszusortieren, meldet sich Serpil Unvar, 45, Mutter von

vier Kindern. Der ermordete Ferhat Unvar war ihr Sohn.

Serpil Unvar sagt: »Bevor wir entscheiden, will ich wissen: wo? Wo soll das

Denkmal stehen?«

Die Angehdrigen haben das diskutiert, bevor sie losgegangen sind. Haben
besprochen, was ihnen wirklich wichtig ist. Und waren sich einig, dass es nicht die
Optik ist, nicht das Material und nicht die Vielfalt der Vorschldge. Sondern der
Standort. Das Mahnmal soll im Zentrum der Stadt stehen, am besten auf dem

Marktplatz.
Claus Kaminsky antwortet: »Da sind wir noch lange nicht. Gemach.«

Niemand widerspricht oder hakt nach. Zumindest nicht jetzt, nicht hier.
Vielleicht weil sie dem Oberbiirgermeister vertrauen, der den Angehorigen am
Morgen nach der Tatnacht versprach, sie nicht alleinzulassen. Er hat psychologische
und finanzielle Hilfe fiir sie organisiert und sich darum gekiimmert, dass sie

Unterstiitzung bei Behordengingen bekommen.

Also stehen die Angehorigen jetzt auf und gehen nach vorn, betrachten die
Entwiirfe, reden durcheinander. Wofiir der Fachbeirat vor zwei Wochen drei Stunden

brauchte, brauchen sie nicht einmal 15 Minuten.

Etris Hashemi, 25, der seinen Bruder Said Nesar in der Arena Bar sterben sah
und selbst angeschossen wurde, sagt zu den Trauerweiden, die Martin Hoppe so gut
gefielen: »Die Trauerweiden kommen so oder so nicht dahin, wo wir es wollen. Das

kann raus.« Und Serpil Unvar sagt: »Wir haben genug Baume.«

Zu dem Konzept, als Mahnmal eine stdhlerne Bank zu errichten, die der
Fachbeirat nur deshalb nicht rauswarf, weil die Kiinstlerin aus Hanau ist, sagt Etris

Hashemi: »Die Bank kann auch raus.«
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Und Serpil Unvar sagt: »Die Nummer 2 kann raus.«

Kaminsky stutzt und fragt: »Die Nummer 2?7« Es ist der Vorschlag mit den
Audio-Dateien und den neun Stelen, {iber den der Fachbeirat 46 Minuten lang
diskutierte. Doch Kaminsky interveniert nicht und sagt stattdessen: »Das Tempo ist

mir sympathisch.«

Dann fasst er zusammen: »Also, wir haben die 2 raus, wir haben die 9 raus, wir

haben die 91 raus, und wir haben die 52 raus.«
Serpil Unvar lacht und sagt: »Wir sind schnell.«

In der Endrunde sind somit acht Kiinstler, die jetzt ein Modell ihrer Vorschldge
bauen sollen, damit man sich diese besser vorstellen kann. Darunter die
halbkreisformige Namenssédule. Die Wand aus Spiegelblech mit dem Wort » Wir«.
Und die neun Sdulen aus poliertem Edelstahl, die nach Vorstellung des Kiinstlers auf

dem Marktplatz stehen sollen. Konzept Nummer 54.

Bevor Martin Hoppe die Entwiirfe von den Fenstern nimmt, meldet sich Cetin
Giiltekin und sagt: »Die 54 gefillt mir. Das darf sogar auf den Marktplatz zu den

Briiddern Grimm, und das heif3t, dass sie alle Kinder Hanaus waren.«
Er geht auf Kaminsky zu, fragt: »Verstehen Sie, was ich meine?«
Kaminsky antwortet: » Ver-stan-den.«

Cetin Giiltekin: »Dann sind es nicht nur Jacob und Wilhelm, sondern elf

Brider.«

Die Erinnerung an die Opfer rassistischer und rechtsextremer Gewalt in der
Bundesrepublik Deutschland ist in der Vergangenheit oft schwergefallen. 1993 starben
fiinf Menschen beim Brandanschlag von Solingen, doch Bundeskanzler Helmut Kohl
weigerte sich, zur Trauerfeier zu gehen. In Leipzig wurde 2010 ein Iraker von Neo-
nazis erstochen, doch die Stadt verwehrte seiner Mutter lange, einen Gedenkstein

aufzustellen, aus »kiinstlerischen Aspekten«. Und als sich die Stadt K6ln im Jahr 2016
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dazu entschloss, ein Mahnmal fiir die Opfer des NSU zu errichten, gab es jahrelangen

Streit, weil die Eigentiimer des vorgesehenen Standorts dagegen waren.

In Hanau aber schreibt Martin Hoppe zwei Tage nach der Jurysitzung eine E-

Mail an den Fachbeirat. Darin steht: »Wir sind im Zeitplan!«
Die Kiinstler

Wettbewerbe fiir Kunst oder Architektur laufen normalerweise so: Die Kiinstler
reichen ihre Mappen ein, dann warten sie, wer die Zusage bekommt. Beim Mahnmal
von Hanau soll es anders laufen. Die Kiinstler und die Angehdrigen sollen sich

kennenlernen.

Also ruft Martin Hoppe direkt nach der Jurysitzung die acht im Rennen
verbliebenen Bewerberinnen und Bewerber an und 14dt sie nach Hanau ein. Hoppe
fiihrt sie einzeln durch die Stadt, auf dem immer gleichen Rundweg zu moglichen
Standorten fiir das Mahnmal: Startpunkt ist stets die Statue der Briider Grimm.
Dahinter steht das barocke Rathaus, davor liegt der Marktplatz, grof3 und weit, zu dem
Hoppe sagt: »Mittwochs und samstags ist hier Wochenmarkt, 120 Stinde Blumen,
Obst, Gemiise. Und bis zum Brunnen dort hinten stehen zwei Reihen mit Pommes--
frites-Wagen und Currywurst-Buden. Im November und Dezember ist hier aulerdem

Weihnachtsmarkt.«

Dann geht es weiter zum Freiheitsplatz, 350 Meter entfernt, mit dem Denkmal
fiir den jiidischen Maler Moritz Daniel Oppenheim, ein 2,20 Meter gro3er Mann aus
Cortenstahl, iiber den Hoppe sagt, es sei Hanaus beliebtestes Selfie-Motiv. Vor dem

Platz: das Einkaufszentrum, die Polizeiwache und mehrere Bushaltestellen.

SchlieBlich der Kanaltorplatz, der eigentlich kein Platz ist, sondern eher ein
etwas breiterer Gehsteig. Hier plant die Stadt ein Zentrum fiir Demokratie und
Vielfalt. Martin Hoppe sagt hier immer: »Das sieht gerade ziemlich

verbesserungswiirdig aus, die Parkplitze konnten neu angeordnet werden.«

Hundert Meter weiter enden die Rundgéinge bei der »Initiative 19. Februar

Hanau«, wo die Angehdrigen auf den jeweiligen Kiinstler warten. Am 3. Juni zum
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Beispiel ist es der Design-Dozent Kai Linke aus Kassel. Er will die neun Saulen auf
den Marktplatz stellen. Vorschlag Nummer 54. Als Linke, der schwarze Hose,
schwarzes Hemd und Nickelbrille trigt, sein Konzept erklirt, platzt es aus Filip

Goman, heraus: »Sie sind unser Favorit!«

Einen Tag spiter stellt sich der Kommunikationsdesigner Heiko Hiinnerkopf aus
Wertheim den Angehdrigen vor, von ihm stammt der Entwurf mit der
halbkreisformigen Namenssdule. Vorschlag Nummer 38. Hiinnerkopf fragt in breitem
Frankisch, ob es okay wire, wenn er bei den Namen die Akzente weglassen wiirde,
aus grafischen Griinden. Wiére es nicht. Etwas spéter sagt Hiinnerkopf: »Ich hab mich
ein bisschen geehrt gefiihlt, dass ich weitergekommen bin, denn meine Arbeit basiert
ja auf einem Zitat eines jiidischen Schriftstellers, und das fand ich eigentlich sehr
schon von Thnen, weil Sie damit selber ein Zeichen setzen, dass Thnen das egal ist, wer

das gesagt hat.«

Eine Aktivistin von der Initiative fragt: » Was haben Sie denn gedacht, wen Sie

hier treffen?«
Armin Kurtovi¢ lacht: »Der Antisemitismus kam mit den Einwanderern?«

Hiinnerkopf: »Nein! Aber schauen Sie sich den Konflikt in Paldstina an . Das

fiihrt doch nie zu einem Ende. Man muss sich doch irgendwie mal einigen ...«

Dijana Kurtovi¢, die Frau von Armin Kurtovi¢ und Mutter des getdteten Hamza,
unterbricht ihn und sagt, Hiinnerkopf solle das den Leuten erkléren, die iiber den

Palastina-Konflikt zu entscheiden haben.
Stille.

Zweieinhalb Wochen spéter schaltet sich Susanne Lorenz von Berlin aus per
Video zu. Sie kann nicht nach Hanau kommen, weil die Kita ihres Kindes geschlossen
hat. Lorenz hatte die Idee mit der Wand aus Spiegelblech, auf der » Wir« stehen soll .
Vorschlag Nummer 55. Jetzt erklart sie, sie habe ihren Entwurf verdndert: Statt der
Wand will sie neun einzelne Spiegelstelen aufstellen, eng nebeneinander. Auf der

einen Seite sollen Texte liber die Verstorbenen stehen, die sie mit den Angehorigen
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abstimmen will. Auf der anderen Seite soll immer noch das » Wir« zu erkennen sein, in

dem sich die Betrachter spiegeln.

Dann sagt sie einen Satz, der nicht nur gut zu einem Mahnmal gegen Rassismus
passt, sondern auch zu diesem Wettbewerb: » Wir miissen fiir etwas eintreten, was

nicht selbstverstdndlich ist, ein gemeinsames Wir.«
Der Favorit

Auf mehreren Tischen in einem stickigen Konferenzraum der Stadtbehdrde
stehen die acht unterschiedlichen Modelle des Mahnmals, fiinf bis 25 Zentimeter hoch,
von den Kiinstlern gebaut, aus Glas, aus Blech, aus Spiegelfolie. Es ist Mitte August,
die zweite Jurysitzung. Es geht jetzt darum, weitere Entwiirfe aus dem Rennen zu
nehmen und die verbliebenen vor der endgiiltigen Entscheidung der Offentlichkeit

vorzustellen.

Noch bevor die Diskussion beginnt, sagt Claus Kaminsky {iber den Vorschlag
von Kai Linke, dem groen Favoriten, der die neun Stelen auf dem Marktplatz
aufbauen will: »Ich muss darauf bestehen, dass wir das vom Feld nehmen.« Der
Kiinstler habe das Budget iiberzogen. »Da habe ich allerhdchste Storgefiihle. Dann
misste man auch den anderen Kiinstlern erlauben, einen teureren Vorschlag zu

machen. Das geht vergaberechtlich nicht.«

Zwar fragt eine der Anwesenden noch, wie viel Euro die Getoteten der Stadt
denn genau wert seien, aber so wirklich widerspricht niemand. Denn die Angehorigen
haben inzwischen einen neuen Favoriten: die halbkreisformige Namenssédule von

Heiko Hiinnerkopf.

Der hat zwar auf seinem Modell nicht alle Namen richtig geschrieben — {iber
dem g bei Saragoglu fehlt das Breve. Aber wichtiger ist: Auch Hiinnerkopfs
Namenssdule konnte man auf den Marktplatz stellen. Armin Kurtovi¢ hatte sich nach
dem Treffen bei der Initiative noch mit Hiinnerkopf verabredet und das mit ihm
besprochen. Die eine Siule wiirde weit weniger Platz einnehmen als die neuen Sdulen

von Kai Linke. Sie wire kein so groBes Hindernis fiir den Wochenmarkt und wiirde
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die Marktleute und ihre Kunden nicht sonderlich storen. Das jedenfalls ist das Kalkiil
der Angehdrigen.

Die Biirger

Es gibt einen Satz, den Oberbiirgermeister Claus Kaminsky fast jedes Mal
wiederholt, wenn er iiber das Mahnmal spricht. Er lautet: »Ich setze mich dafiir ein,
dass wir ein Mahnmal realisieren, das sowohl den Angehdrigen als auch den

Hanauerinnen und Hanauern gefallt.«

Kaminsky hat sich, bevor er den Wettbewerb startete, von Konfliktforscherinnen
beraten lassen. Eine hat ihm gesagt: »Das Schlimmste, was einem Mahnmal passieren

konnte, wire, dass es von den Biirgern bekdmpft wird.«

Und deshalb prisentiert die Stadt Hanau an einem heiflen Septemberwochenende
ihren Biirgerinnen und Biirgern die fiinf im Wettbewerb verbliebenen Modelle des
Mahnmals. Samstagmittag, kurz nach eins, Martin Hoppe ist fast allein in der Halle.
Nur die Kiinstler sind schon da. Zwei Tage lang werden sie wie Priiflinge neben ihren

Entwiirfen stehen.

»Das sehr gute Wetter ist unser groB3ter Feind heute«, sagt Hoppe, als er auf die
fiinf Tische mit den Modellen blickt. Er wird recht behalten: Statt der erwarteten 2000
Menschen werden iiber die beiden Tage gerade einmal 150 kommen. Auf gelben

Zetteln oder online durfen sie ihren Favoriten benennen.

Claus Kaminsky spricht in seiner Er6ffnungsrede von »Biirgerbefragung«, weil

er jedem die Chance geben will, seine Meinung zu sagen.

Auch von den Angehorigen sind nur wenige da. Einer ist Cetin Giiltekin, der in
die Kameras des Hessischen Rundfunks sagt: »Hiinnerkopf ist mein Favorit.« Eine
andere ist die Freundin des ermordeten Fatih Saragoglu. Sie kommt eigentlich nie zu
den Diskussionen iiber das Mahnmal. Auch jetzt will sie gleich wieder los. Sie sagt
nur: »lch ertrag das hier nicht. Wenn dir jemand so weggerissen wird, dann ist dein

Leben im Arsch.«
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Etwas spiter liegt das Ergebnis der Biirgerbefragung vor: Die Mehrzahl hat fiir
die Namenssdule von Hiinnerkopf gestimmt, die sich auch die Angehorigen wiinschen.

Vom Standort des Mahnmals war bei der Abstimmung allerdings nicht die Rede.
Die Politiker

Eine Stadt muss tliber ihre neuen Bauwerke in ihrem Parlament entscheiden. So
bestimmt es das Planungs- und Baurecht. Das gilt auch fiir ein Mahnmal. Egal, fiir
welchen Entwurf die Angehorigen sich entscheiden: Am Ende ist es die Hanauer
Stadtverordnetenversammlung, die dariiber bestimmen muss, wie das Mahnmal

aussieht und wo es stehen wird.

Fast auf den Tag genau ein Jahr nachdem die Stadt den Wettbewerb
ausgeschrieben hat, am 7. Oktober 2021, sitzen sich die Angehdrigen und sieben

Vertreter der Stadtverordnetenversammlung gegentiber.

Claus Kaminsky, der wie immer die Sitzung erdffnet, hort sich zuerst an , wie
die Angehorigen ihre beiden Favoriten nennen, Heiko Hiinnerkopf und, auf Platz zwei,
Susanne Lorenz. Die Angehorigen machen klar: Am wichtigsten ist, dass das

Mahnmal auf dem Marktplatz steht.

Kaminsky entgegnet, so deutlich wie noch nie: »Ich sehe allergrofite
Schwierigkeiten, dass der Standort der Marktplatz wird und dass es die Hanauerinnen

und Hanauer akzeptieren.«
Da bricht der Streit los.
Emis Giirbiiz ruft: »Die ermordeten Kinder waren auch Hanauer!«
»lch weil} das«, antwortet Kaminsky, »deswegen sitzen wir auch hier.«

Er spricht von der Besonderheit des Marktplatzes. Die Statue der Briider Grimm
sei fuir viele Hanauer das einzige Denkmal, das sie dort akzeptieren. »Das muss man

nicht richtig finden. Ich sage Thnen aber, wie ich es von ganz vielen mitbekomme.«

Claus Kaminsky ist 62 Jahre alt und seit 27 Jahren Biirgermeister. Er geht jede

Woche auf den Wochenmarkt, er kauft dort Baguette und Fleischwurst und Kése beim
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Tiroler Késestand. Spricht man mit ihm iiber den Wettbewerb, dann erzéhlt er: Er habe
nach den Morden, als all die Blumen, Kerzen und Fotos mehr als ein Jahr lang vor
dem Grimm-Denkmal standen, Dutzende Anrufe und E-Mails von Hanauer Biirgern
bekommen. Sie alle sagten ihm, die Sachen miissten langsam weg, es reiche jetzt — der
Marktplatz sei fiir den Markt da. Kerzen wurden umgestoflen, Fotos abgerissen,

Blumen auf den Boden geworfen.

»Die Hanauer wollen das Mahnmal nicht auf dem Marktplatz«, sagt Kaminsky
jetzt, in der Sitzung. Die Mehrheit der anwesenden Stadtverordneten pflichtet ihm bei.
Die SPD, die CDU, die rechtsradikalen Republikaner und die Wéhlergemeinschaft
»Biirger fiir Hanau« sehen das Mahnmal nicht auf dem Marktplatz. Die Griinen

moglicherweise. Die FDP enthélt sich. Nur die Linke ist entschieden dafiir.

Emis Giirbiiz ruft in den Raum: »Unsere Kinder sind ermordet. Neun Kinder!
Ich denke den ganzen Tag an ihn, 24 Stunden. Mein Kind ist ermordet. Sie kénnen das

nicht verstehen.« Thre Stimme bricht, sie weint jetzt. »Ich bin eine Mutter.«

Claus Kaminsky wartet kurz, atmet ein, dann sagt er: »Frau Giirbiiz, ich stecke
nicht in Threr Haut.« Er macht eine Pause, spricht mit ruhiger Stimme weiter.
»Nichtsdestotrotz hat die Stadtverordnetenversammlung als die gewihlten
Vertreterinnen und Vertreter der Hanauer Biirgerinnen und Biirger eine Entscheidung
zu treffen. Ich meine, wir kdnnen es auch umgekehrt machen und einen

Biirgerentscheid herbeifiihren. Ich will IThnen das aber nicht raten.«

Ein Mann von der SPD sagt: »Wir diirfen dieses Mahnmal, das fiir alle sein soll ,
aber zuvorderst fiir Sie, nicht beschddigen, indem wir es in einer Kampfabstimmung

durchbringen.«

Kaminsky sagt: »Es ist richtig, dass man nach dieser schrecklichen Mordtat in
Hanau ein Denkmal schafft. Da ist ein grof3er Teil, der das so sieht. Andere aber
sagen: Nicht auf dem Marktplatz. Und die, die das sagen, die will ich nicht verlieren.
Weil, das sind keine Rassisten. Die brauchen wir auch fiir diese Stadt. Die brauchen

wir auch fiur das Erinnern.«
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Am néchsten Tag steht in der Pressemitteilung der Stadt: »Zur Frage des

Standorts entwickelte sich eine teils kontroverse Debatte.«
Der Jahrestag

Es ist der Vormittag des 19. Februar 2022, des zweiten Jahrestags der
Morde. An diesem Tag sollte das Mahnmal fertig sein. Stattdessen ist noch immer
nicht entschieden, wer es bauen und wo es stehen wird. Die offizielle Gedenkfeier der
Stadt findet deshalb auf dem Hauptfriedhof statt. Etwa hundert geladene Giste sitzen
auf weillen Stiihlen vor weillen Grabsteinen, mehr durften nicht kommen, Corona-
Auflage. Angehorige sind da, Oberbiirgermeister Kaminsky, der hessische
Ministerprasident Volker Bouffier. Bundesinnenministerin Nancy Faeser hélt die
Hand von Ferhat Unvars Tante. Der Hanauer Imam bezeichnet die Grédber der Toten

als »Mahnmale gegen Rassismus«.

Wihrenddessen haben die Héndler auf dem Marktplatz ihre Stdnde aufgebaut,
wie jeden Samstag. Erst spiter, um halb drei, piinktlich wie immer, werden sie
Gemiisekisten und Eierkartons zusammenpacken, werden ihre Einnahmen
wegschlieBen und die Stdnde wieder abbauen und Platz schaffen fiir eine Anti-

Rassismus-Kundgebung linker Aktivisten, die am spiaten Nachmittag beginnt.

Auch dort werden Reden gehalten, wie auf dem Friedhof. Cetin Giiltekin steigt
auf die Biihne, tritt ans Mikrofon und ruft den Menschen seinen Wunsch zu, der jetzt
eine politische Forderung ist: »Wir wollen, dass das Mahnmal hier auf den Marktplatz

kommit, in die Mitte der Stadt!«
Das Scheitern

Die Stadt verschiebt das Treffen fiir die Entscheidung wieder und wieder. Mal
driangt sich Corona dazwischen, mal Untersuchungsausschiisse, dann bricht Krieg aus
in Europa. Erst am Mittwoch vergangener Woche treffen sie sich doch noch, sieben

Monate nach dem letzten Termin.

Sie sitzen an einem grofen Tisch in U-Form: die Angehdrigen und die

Stadtverordneten und der Wettbewerbsleiter Martin Hoppe, der die Modelle der
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Entwiirfe auf einen Tisch gestellt hat. Und Claus Kaminsky, der nach etwa einer
Stunde sagt: »Ich kann mir gut vorstellen, dass wir uns alle gut auf den Hiinnerkopf

verstdndigen konnten?«

Er sagt es beildufig, so als ginge es gar nicht darum, den
Sieger dieses inzwischen 19 Monate wahrenden Wettbewerbs zu verkiinden. Aber
tatsichlich geht es ja lingst um etwas anderes. Nicht um den Kiinstler, nicht um den
Entwurf oder irgendwelche Materialien. Nicht einmal mehr um den Standort. Es geht
um eine Kluft, die sich aufgetan hat in Hanau, und es geht darum, diese Kluft zu

uberbriicken.

Cetin Giiltekin spricht aus, was das in all seiner Hérte bedeutet. » Wir hitten von
Anfang an iiber den Standort sprechen miissen, dann hétten Sie den Familien viel Leid
erspart. Ich bitte Sie, wenn es auf dem Marktplatz nicht klappt, dann lassen Sie es. Sie

tun uns damit keinen Gefallen.«

Vorsichtig fragt Claus Kaminsky: »Und was, wenn ich fragen darf, spricht denn

gegen den Freiheitsplatz?«

Cetin Giiltekin erkldrt es ihm mit einer Stimme, die versohnlich klingt: »Das
Wichtigste auf der Welt ist mir mein Bruder, und der wichtigste Platz in Hanau ist der
Marktplatz. Wenn ihr das Mahnmal nicht dorthin stellt, werde ich fiir immer denken,

mein Bruder ist ein Mensch zweiter Klasse.«

Viele der Angehdrigen sind schon gegangen, als Cetin Giiltekin das sagt. Als

hitten sie mit dem Mahnmal abgeschlossen.

Claus Kaminsky schaut in die Augen derjenigen, die noch geblieben sind, und
spricht in dumpfem Ton, als trauere er um einen vergeblichen Wunsch, eine
enttduschte Hoffnung: »Ich denke, ein Satz ist hier sicher hingen geblieben: Entweder

ihr macht es am Marktplatz oder gar nicht.«

Sie reden noch ein wenig weiter, wiederholen, was bereits wiederholt gesagt

wurde, sagen, dass die Morde vielleicht einfach noch nicht lange genug zuriickldgen,
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um solche Entscheidungen zu treffen. Dann beendet Claus Kaminsky den Abend. »Ich

hoffe trotzdem sehr, dass wir, wenn es irgendwie geht, beieinanderbleiben.«

Cetin Giiltekin nickt dem Oberbiirgermeister noch zu, bevor er den Raum

verlasst.

Martin Hoppe sagt: »Der Prozess hier ist erst mal abgeschlossen.« Dann packt er
die Modelle in Pappkartons. Zwei Jahre und drei Monate nach dem 19. Februar 2020

hat Hanau zwar den Sieger eines Wettbewerbs. Aber kein Mahnmal.
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Die Schlacht um Mariupol

Mariupol ist einer der schlimmsten Schauplitze des russischen Angriffskrieges. Eine
Dokumentation der Belagerung in Chatverldufen, Satellitenbildern, Karten und Videos

https://bit.ly/3SroeSu

Von Kai Biermann, Paul Blickle, Annick Ehmann, Dorothea Fiedler, Christian Fuchs,
Carla Grefe-Huge, Yassin Musharbash, Karsten Polke-Majewski, Andreas Prost,
Christina Schmidt, Julian Stahnke, Holger Stark, Julius Troger, René Wiesenthal,

Sascha Venohr, Anna Zhukovets, Fritz Zimmermann

ZEIT ONLINE und DIE ZEIT, 28.04.2022

Aus der Recherche zum oben verzeichneten Multimedia-Format entstand wie im
Making of dargelegt zugleich das folgende Text-Dossier. Beide Formate wurden von

den Autor:innen von Anfang an parallel geplant und zeitgleich veroffentlicht.

Was geschieht in Mariupol?

Soldaten schleichen durch die Kanalisation. Diplomaten verbreiten Liigen. Und ein
Bdicker verschenkt Brot, wihrend die Bomben fallen. Rekonstruktion einer grausamen
Schlacht

Den Anfang vom Ende Mariupols markieren Dutzende Kreuze. Unbekannte haben sie
auf den Asphalt gespriiht, manche sind neongriin, andere leuchtend rot, Zeichen, die aus
der Luft sichtbar sind. Die Kreuze tauchen in den Tagen vor Kriegsbeginn vor
Polizeistationen auf, an einem Garagenkomplex und neben einem der Hochhéuser auf
der Allee der Metallurgie, der Strale im Zentrum von Mariupol, in der Elena Kalaitan
wohnt. Saboteure, denkt Kalaitan, Schléfer der Russen, die sich in die Stadt geschlichen
haben und Markierungen fiir den Angriff anbringen. Es sind Ankiindigungen dessen,
was kurz danach beginnen wird.

Elena Kalaitan, 48, leitet eine der Lokalzeitungen in Mariupol, eine Frau mit
hennarotem Haar. In der Nacht auf den 24. Februar schlift sie nicht viel. Gegen fiinf
Uhr weckt sie das Dauervibrieren der Eilmeldungen auf ihrem Handy. In Kiew
explodieren Granaten. Der Krieg ist da.
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Die Schriftstellerin Oksana Stomina, 49, hat er schon friiher erreicht. Um kurz nach vier
klingelt ihr Telefon, ihre Tochter aus Kiew ist dran. Wenn in der Hauptstadt Geschosse
einschlagen, muss es auch in Mariupol bald losgehen. Wenig spéter erreicht der Krieg
das Ehepaar Wadym und Irina Zabolotny, er 60, sie 62 Jahre alt, auch sie durch einen
Anruf aus Kiew. Bei ihnen ist es der Sohn, der sie warnt: "Es hat begonnen."

Der Krieg erreicht Wadym Bojtschenko, 45, den Biirgermeister von Mariupol, in
seinem Haus in der Allee des Sieges 115. Bojtschenko ist alleine, seine Frau und seine
Tochter sind in Kiew. Am Abend ist er friih zu Bett gegangen, bis zuletzt hat er nicht
glauben wollen, dass die Russen angreifen. Die Detonationen reiflen ihn aus dem
Schlaf, er schaut auf die Uhr: 5.07 Uhr.

Der Krieg erreicht Mehmet Izci, 45, auf dem Weg in seine Béckerei im Zentrum
Mariupols. Das Schicksal wird ihn Tage spiter in der Stadt bekannt machen, bewundert
von den Ukrainern, gesucht von den Russen.

Der Krieg erreicht die Psychologin Elena Dundur, 39, eine alleinerziehende Mutter, als
bereits die ersten Verletzten verarztet werden. Dundur hat den Beginn des Angriffs
verschlafen. Erst gegen acht Uhr steht sie auf und zieht ihren achtjéhrigen autistischen
Sohn an. Als sie ihr Telefon einschaltet, sieht sie 15 verpasste Anrufe. Sie ruft ihren
Freund an, er sagt: "Es ist Krieg!"

Nicht iiberliefert ist, wo der Krieg Konstantin Iwaschtschenko, 58, erreicht, einen ernst
dreinschauenden Mann mit silbergrauem Haar, den die Menschen in Mariupol bald als
Verriter bezeichnen werden.

Jeder Krieg hat Orte, die zu Symbolen werden. Die Blockade von Leningrad steht fiir
die Verbrechen der Nazis an der russischen Zivilbevolkerung. Das Massaker von My
Lai zeigte die amerikanische Brutalitét in Vietnam. Der Volkermord von Srebrenica
prigte das Bild des Bosnien-Krieges.

Mariupol ist in den vergangenen Wochen zum Sinnbild des Kampfes um die Ukraine
geworden. Der ukrainische Prisident Wolodymyr Selenskyj sagt: "Mariupol ist das
Herz dieses Krieges."

Einst pragten rauchende Schornsteine, schmutzige Hochodfen und sowjetische
Plattenbauten das Bild der Hafenstadt. Doch in den vergangenen Jahren sind hier griin
strahlende Parks, eine neue Uferpromenade und eine vibrierende Kiinstlerszene
entstanden. Mariupol liegt am Asowschen Meer, an der Miindung des Flusses Kalmius,
genau auf der Verbindungslinie zwischen der russischen Grenze und der von den
Russen annektierten Krim, das macht die Stadt militdrisch bedeutsam. Dem russischen
Présidenten Wladimir Putin kommt zudem zupass, dass in Mariupol das umstrittene
Asow-Regiment seinen wichtigsten Standort hat. Dieser ukrainischen Einheit gehoren
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auch bekennende Rechtsextremisten an. Das lésst sich fiir die Erzdhlung von der
angeblich notwendigen "Entnazifizierung" der Ukraine heranziehen.

Auch deshalb gibt es in Mariupol keine Gnade und keinen Kompromiss, nur Leben oder
Tod, Sieg oder Niederlage.

Die Dimension dieser Schlacht wird die Welt erst in Wochen und Monaten verstehen,
wenn die Schuttberge abgetragen, die Uberlebenden geziihlt, die Leichen geborgen sind.
In Mariupol starben Tausende, wahrscheinlich Zehntausende, viele haben keine
Gesichter und keine Namen, sie liegen unter Triimmern begraben, wurden von Raketen
zerrissen oder in Massengréabern verscharrt.

An keinem anderen Schauplatz dieses Krieges ist es so schwierig, das Geschehene zu
dokumentieren. Schon vor Wochen haben die Russen versucht, die Verbindungen zur
AuBenwelt zu kappen und unabhéngige Journalisten aus der Stadt zu vertreiben. Im
russischen Fernsehen ist nicht die Vernichtung der Stadt zu sehen, sondern die
Propaganda der Invasoren. Manches, was in Mariupol passiert ist, wird deshalb fiir
immer verborgen bleiben, anderes jedoch lisst sich beschreiben und Stiick fiir Stiick zu
einem Bild zusammensetzen. Die ZEIT hat Dutzende Menschen aus Mariupol befragt,
Soldaten, Polizistinnen und Politiker ebenso wie andere Bewohner, teils sind sie aus der
Stadt geflohen, teils befinden sie sich noch immer dort. Satellitenbilder,
Handyaufnahmen und Berichte von Geheimdiensten, sowie westliche und russische
Militarexperten lieferten Informationen iiber den Kriegsverlauf und erlaubten es, das
Gesagte zu liberpriifen und abzusichern.

So lédsst sich erzédhlen, was nicht erzihlt werden soll: Was geschieht in Mariupol?

Nachdem die Russen am Morgen des 24. Februar ihren Angriff begonnen haben, packt
Oksana Stomina, die Schriftstellerin, ihren kleinen, gepunkteten Rucksack. Drei
Taschenlampen stopft sie hinein, ein Telefon, mehrere Powerbanks und ein paar
Ladekabel, auerdem Bargeld und Ausweispapiere. Sie weifl noch nicht, ob und wofiir
sie das alles brauchen wird. Aber, so wird sie es spiter erzédhlen, sie konnte nicht in
threr Wohnung bleiben, sie wollte hinaus, wollte mithelfen, Mariupol zu schiitzen.

Stomina ist eine kleine, schmale Frau mit miiden Augen. Sie hat ein Buch geschrieben
tiber die Kédmpfe im Donbass, dem teilweise von prorussischen Separatisten
kontrollierten Gebiet in der Ostukraine. Es heilt: Der Krieg kommt ohne Einladung. Fiir
dieses Buch ist sie in zerstorte Dorfer gereist, hat mit Verwundeten und Vertriebenen
gesprochen. Danach glaubte sie zu wissen, was Krieg ist. Heute sagt sie: "Auch in der
allerschrecklichsten Fantasie konnten wir uns nicht vorstellen, wie es wirklich ist."

Auf ihrem Handy bekommt Oksana Stomina die Nachricht, im Zentrum, im Kulturhaus
Halabuda, werde Hilfe gebraucht. Dort, wo bis vor Kurzem Fotografiekurse und
Beratungen fiir Firmengriinder angeboten wurden, entsteht in diesen ersten Stunden des
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Krieges eine Borse der gegenseitigen Unterstiitzung und des Widerstands. Manche
Bewohner kommen vorbei und bringen Kekse, Wurst und Waschsets fiir die
ukrainischen Soldaten. Andere erklidren einander, wie man Blutungen stoppt und
Wunden verbindet. Das Militér sucht Freiwillige, um Schiitzengriben auszuheben. Eine
alte Frau hilt eine Tiite voller weiler Wickel in der Hand. Sie hat ihre Bettlaken in
lange Streifen zerschnitten — Verbénde fiir die Verletzten, die es sicher bald geben wird.

Hier im Halabuda schlieit sich Oksana Stomina einer Gruppe an, die durch die Stadt
fahrt, um Lebensmittel und Medikamente zu sammeln. In den nichsten Wochen werden
sie damit Krankenhéuser, Polizeieinheiten und Soldaten versorgen. Und mehrere
Tausend Menschen, die sich in ihre Keller gefliichtet haben.

An diesem ersten Tag des Krieges fihrt Elena Kalaitan, die Journalistin, wie gewohnt in
die Redaktion. Nach und nach treffen fast alle der 40 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
der Zeitung Priasowskij Rabotschij ein, mit 30.000 Abonnements eine der grofiten
Zeitungen in Mariupol. Fieberhaft produzieren sie die neue Ausgabe, die nur ein Thema
kennt: den Angriff der Russen. Die Zeitung wird piinktlich gedruckt, aber sie wird nie
erscheinen. Die Postboten haben wegen des Beschusses ihre Arbeit eingestellt, sie
weigern sich, die Zeitungen auszuliefern. Die Ausgabe des Vortages wird bis heute die
letzte Ausgabe von Priasowskij Rabotschij bleiben.

Sie sind entschlossen, Mariupol bis zum Ende zu verteidigen

Die Granaten, mit denen die Russen in den Morgenstunden des 24. Februar den Angriff
auf Mariupol beginnen, treffen ein Hochhausviertel am 6stlichen Stadtrand, eine Schule
sowie den kleinen Flughafen. Mindestens 26 Menschen werden am ersten Kriegstag
verletzt. Gleichzeitig beginnt der Vormarsch der Infanterie. Aus dem Osten bewegen
sich russische Einheiten und Truppen der selbsterklédrten Volksrepublik Donezk am
Meer entlang: Panzer, Artillerie, Tausende Soldaten. Am Morgen des 25. Februar
erreichen die ersten Panzer den kleinen Ort Pawlopil, rund 25 Kilometer vom
Stadtzentrum von Mariupol entfernt.

Westlich der Stadt landet am Abend des 25. Februar die 810. Marinebrigade. Sie gehort
zu der auf der Krim stationierten russischen Schwarzmeerflotte und gilt als
kampferprobt. Aus dem Norden stoB3en spéter Soldaten des tschetschenischen
Machthabers Ramsan Kadyrow hinzu, die fiir ihre besondere Brutalitét bertichtigt sind.
Insgesamt bieten die Russen und ihre Verbiindeten zwischen 10.000 und 15.000
Soldaten auf, genaue Zahlen sind nicht bekannt. Aufseiten der Ukraine kdmpfen nur
4000 bis 5000 Ménner und Frauen. Das klingt hoffnungslos, der Ausgang der Schlacht
erscheint vorhersagbar. Doch das ist er nicht. Nach den Regeln des Krieges sind die
Verteidiger einer Stadt strategisch im Vorteil, sie konnen sich in Hiusern und Kellern
verschanzen, kennen Straflen und Schleichwege. Die Nato geht in ihren Kampfszenarios
davon aus, dass eine sechsfache Ubermacht notig ist, um eine Stadt einzunehmen.
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Als die ersten russischen Einheiten die Vororte von Mariupol erreichen, werden sie von
den Ukrainern zusammengeschossen. Allein in Pawlopil verlieren die Russen am ersten
Tag mehr als 20 Panzer. Bei einigen gefallenen Gegnern finden die Ukrainer
Landkarten der Umgebung, laut Datierung erst zwei Tage vor Beginn der Offensive
ausgeteilt. Offenbar sind die Angreifer ohne Ortskenntnis in den Einsatz gestolpert. Es
wirkt, als hitten sie erwartet, die Ukrainerinnen und Ukrainer wiirden ihnen zujubeln,
wenn sie in die Stadt einmarschieren. Stattdessen haben die Verteidiger sich seit
Monaten vorbereitet. Sie haben Sprengfallen gelegt und Verstecke ausgekundschaftet.
Und sie sind entschlossen, Mariupol bis zum Ende zu verteidigen.

Vermutlich, um einen blutigen Hauserkampf moglichst lange zu vermeiden, entscheiden
sich die Russen fiir eine Strategie des Strangulierens. Gleich am ersten Tag sprengen sie
nach Angaben von Wadym Bojtschenko, dem Biirgermeister von Mariupol, 15
Elektrizititswerke in die Luft. Die Stadt ist jetzt in weiten Teilen ohne Strom und, bei
Minusgraden, auch ohne Wirme. An den folgenden Tagen kappen die Russen die
beiden Leitungen, die Mariupol mit Trinkwasser versorgen. Die Stadt ist jetzt ohne
Wasser. Dann féllen die Angreifer diverse Mobilfunkmasten. Die Stadt ist jetzt fast
iberall ohne Handynetz. SchlieBlich zerstoren sie die Gaspipeline und die
Eisenbahngleise. "Die Russen hatten einen klaren Plan, die Stadt zu blockieren und
systematisch abzuschneiden", sagt Wadym Bojtschenko. "Sie wussten, dass sie damit
eine humanitéire Katastrophe erzeugen."

Bojtschenko, der mit seinem braunen gescheitelten Haar dem ukrainischen Prisidenten
Selenskyj verbliiffend dhnelt, kann zusehen, wie seine Stadt und sein eigenes Leben
zerfallen. Schon am ersten Tag trifft eine russische Rakete sein Wohnhaus, das
Bojtschenko kurz zuvor verlassen hat. Wenig spéter schligt ein zweites Geschoss in den
Triimmern ein. Die Russen jagen ihn. "Jedes Mal, wenn wir eine Stabsbesprechung an
einem neuen Ort abhielten, wurden wir von Artilleriebeschuss eingedeckt", sagt
Bojtschenko. Offenbar wissen die Angreifer ziemlich genau, wo der Biirgermeister sich
gerade befindet.

Bojtschenko ordnet an, sogenannte Tschechen-Igel zusammenzuschweiflen, X-formige
Stahlgebilde, um die russischen Panzer auf den Stralen aufzuhalten. In der "Schule Nr.
66" in der Nihe des zentralen Marktplatzes ldsst er eine provisorische Volkskiiche
einrichten, die warmes Essen ausgibt. Als die Russen davon erfahren, womdglich durch
Satellitenbilder, bombardieren sie das Geb&dude.

In den ersten Mérztagen beginnt eine neue Phase des Krieges: Die Russen haben
mittlerweile die meisten Vororte erobert und dringen in die Stadt ein. Die Menschen in
Mariupol ziehen sich in den Untergrund zuriick, in die Bunker der 6ffentlichen Gebidude
oder, wie Elena Dundur, die Psychologin und alleinerziehende Mutter, die den
Kriegsbeginn verschlafen hat, in die Keller der Wohnhéuser.
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Dundur lebt mit ihrem Sohn in der Fontana-Strale im Zentrum, vor dem Krieg hat sie
gern Selfies gemacht: an der neu eroffneten Promenade unten am Meer oder vor den
denkmalgeschiitzten Hdusern in ihrer Nachbarschaft, vor denen oft Touristen standen.
Jetzt kann Elena Dundur von ihrem Fenster aus sehen, wie ukrainische Streitkrifte im
Nachbargebiude, einem fast fertiggestellten Biirohaus, Quartier beziehen. Je niher die
Russen kommen, desto mehr vermischen sich die ukrainischen Kdmpfer mit der
Bevolkerung. Das entspricht dem Lebensgefiihl in einer Stadt, die sich weigert, zu
kapitulieren. Aber es ist auch brandgefdhrlich. Nach internationalem Recht ist ein
ziviles Gebédude, in dem sich Soldaten verstecken, ein legitimes Ziel.

Elena Dundur fliichtet mit ihrem Sohn in einen Keller ein Haus weiter. Der kleine
Schutzraum sei rammelvoll gewesen, wird sie sich spéter erinnern, sie zdhlt 40
Erwachsene, ein paar Kinder und zwei Sduglinge. Das einzige Licht spenden ein paar
batteriebetriebene Weihnachtsketten. Es gibt Bettenlager aus Holzpaletten fiir die
Frauen und Kinder. Die Ménner schlafen im Sitzen.

Bei der ersten Angriffswelle aus der Luft donnert und wackelt es, die Mauern des
Hauses zittern. Immer wenn die Ménner es wagen rauszugehen, kommen sie mit
Geschichten von neuen Toten zuriick. Nach einigen Tagen hatte sie bereits von acht
Leichen allein auf den umliegenden Balkonen gehort, sagt Dundur.

Die Tage verschwimmen ineinander, die Stunden sind nicht mehr unterscheidbar. Elena
Dundur lernt, Waffensysteme an den Einschlagsgerduschen zu erkennen. Ein typischer
Rhythmus geht so: Auf die schnellen, dumpfen Tone der Raketenwerfer folgt ein
Moment der Ruhe. Dann, ein paar Augenblicke spiter, fallen die Fliegerbomben.

Am 7. und 8. Mirz legt sich Stille iiber Mariupol. Es ist, als habe sich der Krieg wie ein
Ozean bei Ebbe zuriickgezogen. Nur vereinzelt sind in der Ferne Explosionen zu horen.
Der Kreml kiindigt eine Waffenruhe an. Es sind die Tage, in denen eine ukrainische und
eine russische Delegation in Belarus verhandeln, eine kurze Phase der Hoffnung. Die
Hausbewohner nutzen die Atempause, um im Innenhof Bdume zu féllen und ein Feuer
anzuziinden. "Aber nicht alle Baume", sagt Elena Dundur. "Damit noch welche fiir die
Zukunft von Mariupol bleiben."

Welche Zukunft?

Die Verhandlungen scheitern. Als wollten sie Mariupol dafiir bestrafen, dass die
Ukraine nicht kapituliert, bombardieren die Russen am 9. Mirz das "Zentrum fiir
medizinische Grundversorgung Nr. 3". Die erste Bombe detoniert im Innenhof, nahe der
Entbindungsklinik. Bilder zeigen einen massiven Krater, mindestens fiinf Meter tief.
Ein zweiter Angriff verursacht erst einen Feuerball, dann steigt Rauch aus der
Entbindungsklinik auf.

Zum Angriff gehort auch die Propaganda-Schlacht danach. Die russische Botschaft in
London verbreitet ein Statement des russischen Auflenminister Sergej Lawrow, wonach
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die Klinik ldngst nicht mehr in Betrieb gewesen sei, sondern den ukrainischen
Streitkriften, "vor allem dem Neonazi-Bataillon Asow", als Versteck gedient habe. Eine
Liige. Zwei Augenzeugen beschreiben der ZEIT, wie sie verletzte Patienten aus der
Klinik bargen. Zudem treffen unmittelbar nach dem Angriff zwei Reporter der
Nachrichtenagentur AP ein und fotografieren Arzte, Schwangere und Neugeborene in
den Triimmern. Ihre Bilder und Schilderungen gehen um die Welt. Und doch wirkt die
russische Propaganda. Sie verbreitet sich auf diversen Social-Media-Plattformen, auch
in Deutschland.

In jenen Tagen Anfang Mirz haben manche Menschen in Mariupol Gliick und ergattern
etwas von den Lieferungen der Wasserwerke, die anfangs noch mit Tankwagen durch
die Stadt fahren. Andere laufen bis zum Fluss oder holen Schnee vom kiinstlichen
Skihiigel, "Alaska" genannt, und schmelzen ihn. Die Minner aus Elena Dundurs Keller
tragen Wasser aus einer nahe gelegenen Schule herbei, aber es ist mit einem Olfilm
iberzogen. Sie trinken es trotzdem. Erbrechen, Durchfall, Verzweiflung.

Irgendwann hilt Elena Dundur es nicht mehr aus und geht ins Freie. Sie lduft Richtung
Stidwesten. An der groBen russisch-orthodoxen Kirche, einem Neubau mit goldener
Kuppel, soll es noch Handyempfang geben, das haben ihr die Leute im Keller erzéhlt.
Und tatséchlich: Wenn man sich an einen Baum vor der Kirche schmiegt und das
Handy im richtigen Winkel hilt, zeigt das Display einen Balken. Dundur ruft eine
Bekannte in der Westukraine an. Diese erzihlt ihr, dass es immer wieder Menschen
geschafft hitten, aus Mariupol herauszukommen.

Was gut gemeint ist, wird sich als todliche Falle erweisen

Die russisch-orthodoxe Kirche ist im Stadtbild weithin sichtbar — und ist bisher nahezu
unbeschadigt geblieben. Das gilt auch fiir die tiirkische Moschee mit ihrem imposanten
Minarett. Nach einem ersten Beschuss hat die tiirkische Regierung die Russen darum
gebeten, die Moschee zu verschonen. So erzihlen es jedenfalls Mitglieder der
muslimischen Gemeinde. Wenn sie wollen, konnen die Russen bei ithrem
Bombardement einzelne Gebdude mit chirurgischer Préizision aussparen.

Im Keller von Elena Dundur verbreitet sich eine Nachricht, vielleicht nur ein Geriicht:
Wer Mariupol verlassen will, muss zum Theater kommen, dem zentralen Ort der Stadt,
nicht weit von der Kirche entfernt. Von dort aus sollen vom Biirgermeister organisierte
Konvois aus Autos und Bussen die Menschen in Sicherheit bringen.

Die Neuigkeit springt von Keller zu Keller, auch Wadym und Irina Zabolotny horen
davon, die bis zum Kriegsbeginn dachten, sie fiihrten ein gutes Leben: Sie hatten Kinder
und Enkelkinder, eine schicke Wohnung, Plattenbau, neunter Stock — und keine Angst
vor Russland. Irina Zabolotny wurde ja in Russland geboren, ihr Mann Wadym stammt
aus der Ostukraine, wo viele Russen leben. Warum sollten ihnen die Russen etwas
antun?
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Nun verlassen sie ihren Keller und fahren zum Theater. Auf dem Vorplatz ist noch eine
Eislaufbahn aufgebaut, Relikt einer heilen Welt. Das Eis wird wenig spéter
eingeschmolzen, das Holz verfeuert.

Das "Akademische regionale Dramatheater", wie das Schauspielhaus offiziell heift,
liegt etwas erhoht. Die Rauchséulen iiber den Asowstal-Stahlwerken sind von hier aus
gut zu sehen, genau wie die Locher in den Wohnblocks, hineingesprengt von den
Raketen, Luftminen und Streubomben der Russen.

In einer endlos erscheinenden Schlange aus Autos warten die Menschen auf das Signal,
dass sie losfahren diirfen. Aber das Signal kommt nicht. Irgendwann verscheuchen
Polizisten die Wartenden, kein Konvoi, nicht heute und nicht morgen. Irina und Wadym
Zabolotny aber bleiben, wie viele andere auch, die auf dem Platz ausgeharrt haben. Sie
gehen nicht zuriick in ihre Keller, sondern ziehen ins Theater, einen klassizistischen Bau
mit Stuck an den Decken. Sie wollen zur Stelle sein, wenn es doch noch losgeht,
vielleicht iibermorgen, oder in einer Woche.

Das Leben im Theater ist organisiert wie in einem kleinen Dorf. Menschen kommen
und suchen einen Platz zum Schlafen oder fragen nach Angehorigen. Freiwillige teilen
Suppe aus zwei Feldkiichen aus, meist mit etwas Fleisch oder Fisch. Zweimal tdglich
gibt es heiles Wasser und Kekse, manchmal auch Wiirste. Das ist nicht viel. Aber es ist
mehr, als es fast {iberall sonst in der Stadt gibt.

Nachts ist es finster im Gebédude. Die Kerzen sind ldngst abgebrannt, nur ein paar
Taschenlampen leuchten noch. "Die Tage waren unendlich lang", wird sich Wadym
Zabolotny spiter erinnern, "und dann kamen die Nédchte und waren noch ldnger."

Wie in jedem Dorf gibt es auch im Theater Aufgaben zu libernehmen. Irina Zabolotny
schlieit sich dem Putzdienst an. Wadym hilft dem Arzt. Ein Ordnungsdienst verhindert
Handgreiflichkeiten. Zwei Schauspieler und eine Beleuchterin versuchen, den Uberblick
zu behalten, zusammen mit einer kleinen Gruppe von Helfern. Neuankdmmlingen
weisen sie Plidtze zu, Familien mit Babys bringen sie hinter der Biihne unter, in den
Garderoben der Schauspieler, wo es eigene Waschbecken gibt. So sollen die jungen
Miitter mehr Ruhe finden als im dunklen Keller, wo viele Kranke hausen, die unentwegt
husten.

Was gut gemeint ist, wird sich als todliche Falle erweisen.

Als das Bombardement des Stadtzentrums zu einem Dauerbeschuss anwichst, haben die
beiden Schauspieler und die Beleuchterin eine Idee. Sollte man nicht drauflen ein
weithin sichtbares Zeichen aufmalen, damit die Russen wissen, dass sich im Theater
keine Soldaten verbergen, sondern hilfsbediirftige Menschen? Zum Beispiel das Wort
deti, russisch fiir "Kinder"?
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Die Idee wird im Fiihrungsteam besprochen, auch Wadym Zabolotny nimmt an der
Diskussion teil. Er ist dafiir. Wenn die Buchstaben auf dem Asphalt stehen, werde
niemand auf sie schieBen, glaubt er.

Der Vorschlag wird angenommen. Jemand holt weifle Farbe, Pinsel und Malerrollen
von den Biihnenbildnern im dritten Stock und schreibt in kyrillischer Schrift, gut
sichtbar, deti vor und hinter das Theater. Seit dem 9. oder 10. Mérz, genau lisst sich das
nicht rekonstruieren, konnen die Russen sehen, dass in dem Theater Zivilisten
Unterschlupf gefunden haben.

Weil die Organisatoren jeden Tag durch die Rdume gehen und zéhlen, wissen sie
ungefihr, wie viele Menschen sich in diesen Tagen im Theater aufhalten. Es sind
mindestens 500, hochstens 700.

Etwa hundert von ihnen stehen am Morgen des 16. Mirz an der Feldkiiche hinter dem
Theater fiir heiles Wasser an. Gegen 9.45 Uhr ist ein Pfeifen in der Luft zu horen. Die
Bombe schldgt im Dach auf der Riickseite des Theaters ein. Der Sprengsatz trifft das
Theater vermutlich mit maximaler Prézision, wie eine Analyse von McKenzie
Intelligence Services ergeben wird, einer Londoner Sicherheitsfirma, die auf die
Auswertung von Geodaten und Satellitenaufnahmen spezialisiert ist.

Die Explosion reif3t das rot verkleidete Dach weg, lasst Kuppel und Winde einstiirzen
und zerreift den rechten Fliigel des Theaters. Fast alle Menschen, die sich im Saal und
im hinteren Gebiudeteil befanden, sterben. Auch die Garderoben, in denen die jungen
Miitter untergebracht waren, werden zerstort.

Nach etwa 40 Minuten bricht schweres Feuer aus. Rauch qualmt auf, durch das
eingestiirzte Dach scheint die Sonne herein, lichtdurchfluteter Staub senkt sich wie ein
Nebelteppich herab, so erinnern sich Uberlebende. Menschen laufen schreiend umher,
sie rufen Namen, andere kreischen aus Panik, ein kleiner Junge ruft: "Ich will nicht
sterben!" Abgerissene Arme und Beine liegen herum, auch das werden Uberlebende
schildern. Rettungskrifte kommen nicht zum Theater durch, weil die russische Artillerie
nun auch den Platz vor dem Gebéude beschieft.

Nach Schitzung des Biirgermeisters Wadym Bojtschenko sterben etwa 300 Menschen
im Theater, wie viele es genau sind, weil} bis heute niemand.

Wadym und Irina Zabolotny hatten Gliick. Am 10. Mérz, sechs Tage zuvor, verlie3
einer der wenigen Konvois den Platz vor dem Theater. Gut moglich, dass er unter
Beschuss geraten wiirde. Wadym war trotzdem wild entschlossen, mitzufahren, Irina
vehement dagegen. Wadym sagte: "Gott hat gesagt, wir miissen los." Sie horten auf
Gott und fuhren los.

Mit ihren Nachbarn im Theater hatten sie vereinbart, deren Schwiegersohn
mitzunehmen, Nasar, 28 Jahre alt. Doch im letzten Augenblick entschied Nasar, nicht

129



REPORTER:INNEN
forum

mit ins Auto zu steigen, und blieb zuriick, er hatte kein gutes Gefiihl. Bei dem
Luftangriff auf das Theater wurde er unter den Triimmern begraben. In Mariupol
entscheidet manchmal ein Bauchgefiihl dariiber, wer iiberlebt und wer nicht.

Der Einsatz infernalischer Waffen

Es gibt wenig Zweifel daran, dass die russische Armee an jenem 16. Mirz gezielt die
grofite Sammelunterkunft der Stadt zerstoren wollte. Und wie schon beim
Bombardement des Krankenhauses versuchen die Russen, die Fakten umzudeuten. Das
russische Verteidigungsministerium behauptet, man wisse aus "zuverldssigen Daten",
dass die ukrainischen Kdmpfer des Asow-Regiments das "bereits zuvor verminte
Theatergebdude" selbst gesprengt hitten. Belege dafiir gibt es nicht. Das Prinzip ist
jedes Mal das gleiche: den Berichten der Opfer eine eigene, ganz andere Version
entgegenstellen und diese mit moglichst groBer Wucht auf Social Media und im eigenen
Fernsehen verbreiten. Wer soll schon tiberpriifen, was wirklich geschah?

In den Tagen nach dem Angriff auf das Theater kontrollieren die Russen erstmals den
Himmel iiber Mariupol. Die Luftabwehrgeschiitze der Ukrainer sind fast alle zerstort,
die russischen Piloten konnen weitgehend ungefihrdet ihre Einsétze fliegen. Militérs
nennen das Lufthoheit. Aber noch besitzt die russische Armee nicht die Kontrolle tiber
die StraBlen. Im Gegenteil. Je weiter sich die Angreifer in die Innenstadt vorarbeiten,
desto groer werden ihre Verluste.

Um dem Bombardement aus der Luft und den Panzern am Boden zu entgehen, die
mittlerweile bis in die Innenstadt vorgedrungen sind, haben sich die ukrainischen
Einheiten auf eine spezielle Taktik verlegt: Sie schleichen in kleinen Gruppen durch die
Kanalisation. Wie Geister tauchen sie plotzlich auf, bewaffnet mit Panzerfausten,
Granaten und Maschinenpistolen, verschanzen sich in Wohnhéusern, schlagen zu und
verschwinden wieder. Fiir die Russen gibt es nirgendwo Sicherheit, jede offene Fliche
kann durch Scharfschiitzen bedroht sein.

Aus westlichen Militdrberichten geht hervor, dass die russische Armee auf threm Weg
in die Innenstadt von Mariupol offenbar zwei Kompanien der gefiirchteten 22. Speznas-
Brigade verliert. Es sind Putins beste Kampfer. Die Elitesoldaten sind Spezialisten im
Héauserkampf, gestédhlt in den Kriegen in Tschetschenien und Syrien. In Mariupol fallen
laut den Berichten etwa 140 von ihnen, als sie in einen Hinterhalt geraten. Nach
Informationen westlicher Analysten entscheiden die Russen, mittelschwer und schwer
verletzte Kameraden nicht mehr zu bergen, sondern in den Héuserschluchten
zuriickzulassen. Die Soldaten sterben, obwohl sie hitten gerettet werden konnen. "Die
Russen haben in Mariupol ihre besten Einheiten regelrecht verheizt", sagt ein
militdrischer Beobachter eines Nato-Staates.

Aber in Mariupol fallen nicht nur einfache Soldaten, es fallen auch hochrangige
russische Kommandeure.
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Am 15. Mirz toten die Ukrainer den Befehlshaber der 150. motorisierten
Schiitzendivision, Generalmajor Oleg Mitjajew, Rufname "Barkas". Mitjajew war ein
Offizier der alten Schule, der das Kriegshandwerk mit 17 Jahren in einer russischen
Kadettenanstalt erlernte und vom Zugfiihrer einer Luftlandeeinheit bis zum General
aufstieg, zuletzt eingesetzt in Syrien.

Ein zweiter General stirbt vier Tage spater: Andrej Palij, Kapitdn Erster Klasse der
russischen Schwarzmeerflotte und dort stellvertretender Kommandant. Palij ist
Ukrainer, geboren in Kiew. Er hatte an der Schule der russischen Kriegsmarine studiert,
die damals noch in Kiew residierte, weigerte sich aber nach seinem Abschluss 1992,
den Eid auf das ukrainische Militdr zu leisten. Stattdessen heuerte er bei den Russen an.
Wie Mitjajew trug auch Palij diverse Orden, unter anderem fiir seinen Einsatz in
Georgien.

Auch der Befehlshaber der 810. Marinebrigade, Oberst Alexej Scharow, der die
russischen Truppen im Norden anfiihrte, fillt in Mariupol. Er stirbt am 22. Mirz.

Der Tod der Kommandeure ist ein Zeichen dafiir, wie desolat die Lage der Russen ist.
Die Offiziere miissen an die Frontlinie vorriicken, um die Moral der Truppe zu stiarken
und den Angriff anzufiihren. Das macht sie zu leichten Zielen.

Als der russische VorstoB ins Zentrum der Stadt zu stocken beginnt, beordert das
Oberkommando die schwersten und todlichsten konventionellen Waffen der russischen
Armee nach Mariupol. Darunter Bomber vom Typ Tupolew Tu-22M, ein méchtiges
Flugzeug, das Uberschallgeschwindigkeit erreicht. In seinem Bauch ist Platz fiir

21 Tonnen Bombenfracht.

Mindestens zweimal werden die Tupolews iiber Mariupol eingesetzt, so registrieren es
westliche Militdranalysten, die die Bewegungen im Luftraum verfolgen. Die Piloten
offnen die Luken in mehreren Tausend Meter Hohe und entladen ihre Fracht iiber der
Stadt: pro Maschine maximal 42 Bomben, jede einzelne 500 Kilogramm schwer. Bei
dieser Art des Teppich-Bombardements werden die Sprengsitze nicht gesteuert, sie
fallen einfach auf das, was unter ihnen liegt, und zermalmen ganze Stadtviertel. Schon
im Tschetschenien-Krieg haben die Russen die Tupolew Tu-22M eingesetzt, spéter in
Georgien und in Syrien — und nun auch in Mariupol.

Die Bomben treffen Neubaublocks genauso wie Einfamilienhéduser, Schulen, Kliniken.
Der Einsatz der Tupolew ist Ausdruck einer Taktik, die keinerlei Restriktionen mehr
kennt, nur noch Zerstérung.

Am Boden setzt die russische Armee eine dhnlich infernalische Waffe ein: den
Raketenwerfer TOS, der innerhalb von zwolf Sekunden 24 Geschosse abfeuern kann.
Die Raketen sind bestiickt mit einem thermobarischen Sprengsatz, auch als
Vakuumbombe bekannt. Ihr Einsatz gilt international als besonders
verabscheuungswiirdig, denn die Sprengsitze verbrauchen Sauerstoff aus der

131



REPORTER:INNEN
forum

Umgebungsluft und verldngern dadurch die Explosionen, sie rufen fiirchterliche
Verletzungen bis hin zur sofortigen Verdampfung hervor. "Die Russen haben in
Mariupol alles an Waffen eingesetzt, was ihnen zur Verfiigung steht", sagt ein
westlicher Militdranalyst. Mit Ausnahme der Atombombe.

Augenblicke der Hoffnung und Momente der Solidarit:it

Und doch gibt es in diesen dunklen, dystopischen Wochen auch Augenblicke der
Hoffnung und Momente der Solidaritét. Lingst sind samtliche Lebensmittelgeschéfte in
Mariupol zerstort oder verlassen. Essen ist kaum noch aufzutreiben. In einer kleinen
Bickerei im Zentrum der Stadt aber wird noch gebacken.

Es ist die Biackerei von Mehmet 1zci.

Izci, ein Mann mit kréftigen Hénden, ging 1996 aus dem Siiden der Tiirkei nach
Mariupol. Er verliebte sich, heiratete, wurde Vater eines Jungen und er6ffnete seine
eigene Bickerei: die Pikarne Izci in der Fontana-Strafe in der Innenstadt. Er
spezialisierte sich auf eine bestimmte Brotart: Lawasch, ein diinnes Brot aus Mehl, o1,
Wasser und Salz. Ein Fladenbrot, passend zu einer kulturell schillernden Stadt wie
Mariupol, in der jeder fiinfte Bewohner mediterrane Wurzeln hat, in der es ein
griechisches Viertel und eine tiirkische Gemeinde gibt, eine Synagoge und Kirchen aller
christlichen Konfessionen.

In Friedenszeiten hatte Izci fiinf Angestellte. Doch als die Leute im Kulturzentrum
Halabuda erfahren, dass der Lawasch-Bécker noch getdffnet hat, suchen sie nach
Freiwilligen, die bereit sind, Izci zu helfen. 20 Menschen melden sich.

Vom ersten Tag des Krieges an geben Izci und seine Mitarbeiter das Brot gratis aus.
Erst an die Bewohner Mariupols, dann auch an die ukrainischen Soldaten. Als das
Wasser knapp wird, schmelzen sie Schnee. Als auch der ausgeht, kommt das Militér
und fragt, was Izci braucht. Die Soldaten bringen Mehl, Ol, Salz, Wasser.

Uber dem offenen Feuer backen Izci und die Freiwilligen fast rund um die Uhr Brot.
Die Feuerstelle heizen sie mit Brennholz, das die Armee heranschafft. Nachts dunkeln
die Kédmpfer die Fenster ab, damit kein Licht nach drauflen dringt, wegen der russischen
Flieger.

5000 bis 6000 Stiick Fladenbrot produziert die Bickerei pro Tag. Einen Teil der Brote
holt die Armee ab, den anderen liefert 1zci selbst aus. Er setzt sich in seinen weiflen
Renault Kangoo und umkurvt die Bombenkrater, im Kofferraum 200 bis 300 Pakete mit
jeweils zehn Broten.

Am Ende der ersten Miarzwoche kommen ukrainische Soldaten und filmen Mehmet Izci
und seine Helfer bei der Arbeit. Der Film sei im ukrainischen Fernsehen gezeigt
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worden, als Beispiel fiir den Durchhaltewillen der Menschen von Mariupol, wird Izci
spater erzédhlen.

Am Morgen des 16. Mirz, gegen zehn Uhr, kommt ein Soldat zur Bickerei. Er sagt,
dass einer der wenigen Fluchtkorridore gen Westen gedffnet werde. Es ist wohl Izcis
letzte Chance zu fliehen.

"Nimm deine Familie und geh", sagt der Soldat. Izci und seine Familie quetschen sich
in sein Auto, acht Personen und eine Katze. Sie iibernachten in der tiirkischen Moschee,
am nichsten Morgen verlassen sie die Stadt. Als sie einen der Kontrollpunkte passieren,
die die Russen errichtet haben, zeigen sie ihre Pidsse. Offenbar haben auch die Russen
von dem Bicker von Mariupol gehort. Denn einer der Soldaten fragt: "Wer von euch ist
der Bécker?" Izci zogert, dann meldet er sich. Die Soldaten zwingen ihn mit
vorgehaltener Waffe, sich zu entkleiden, sie suchen ihn nach Waffen und verdéichtigen
Tattoos ab. Dann lassen sie ihn laufen.

Der Bicker hat Gliick gehabt, wohl wegen seines tiirkischen Passes. Andere nicht. Nicht
selten werden bei den Evakuierungen Minner herausgefiltert und in Lagern
festgehalten. Aber auch Familien werden verschleppt, teils in den Donbass, teils direkt
nach Russland, davon berichten mehrere Augenzeugen und Betroffene.

Parallel zur militdrischen Offensive stellen die Russen Planungen fiir die Zeit nach der
Einnahme Mariupols an. Westliche Nachrichtendienste haben mitverfolgt, dass sie ein
Tribunal vorbereiten, um den Donbass zu "entnazifizieren". In der Stadt Donezk soll der
Fiihrungsriege des Asow-Regiments der Schauprozess gemacht werden — jener so
umstrittenen Einheit der ukrainischen Streitkréfte.

Die Kaserne des Asow-Regiments liegt im Zentrum von Mariupol. Ziaune versperren
den Blick auf den Stiitzpunkt. Am Eingangstor prangt ein gelb-blaues Runensymbol,
das dem Regiment als Wappen dient. Eine Wolfsangel, wie sie auch eine Einheit der SS
nutzte. Etwa 1500 Kdmpfer hatte das Asow-Regiment nach eigenen Angaben bei
Kriegsbeginn in Mariupol.

Das Regiment entstand 2014 als Zusammenschluss von Freischirlern, die gegen
prorussische Separatisten kampften. Unter den Griindern waren Rechtsextremisten,
Nazi-Symbolik war genauso verbreitet wie die Verehrung des umstrittenen ukrainischen
Nationalhelden und NS-Kollaborateurs Stepan Bandera. Spéter wurde das Regiment in
die regulédren ukrainischen Streitkréfte eingegliedert. Einige bekannte Rechtsextremisten
und Ultranationalisten verlieBen die Einheit. Heute sagen Fachleute, das Asow-
Regiment sei mittlerweile politisch weitgehend domestiziert, auch weil im Laufe der
Zeit junge, unbelastete Rekruten dazugestoBen seien.

Verschwunden aber ist das rechtsradikale Gedankengut im Umfeld des Asow-
Regiments nicht. Der Ideologe der Bewegung, Mykola Krawtschenko, forderte erst vor
ein paar Monaten die Schaffung einer "GrofBukraine" als autoritérer, homogener weiler
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Staat ohne allgemeines Wahlrecht. Und als einer der Asow-Kédmpfer in Mariupol fiel,
kondolierten Kameraden im Internet mit den Worten: "Wir sehen uns in Walhalla,
Bruder. White lives matter!" In Mariupol selbst wird das Regiment dennoch verehrt.
"Fiir viele Menschen sind die Asow-Kéampfer Helden, weil sie die Stadt 2014 vor den
Separatisten gerettet haben", sagt Elena Kalaitan, die Chefredakteurin der Lokalzeitung.
Und erst recht, weil sie jetzt gegen die russischen Angreifer kimpfen.

Am 28. Mirz durchbrechen russische Soldaten in Mariupol das Kasernentor mit der
Wolfsangel und nehmen das verlassene Geldnde ein. Die Soldaten des Regiments haben
sich langst zuriickgezogen. Fiir die Russen ist es dennoch ein symbolisch wichtiger
Sieg. Ein Kameramann, der die Soldaten begleitet, filmt eine am Boden liegende
Ausgabe von Mein Kampf, wer auch immer sie dort hinterlassen hat. Aus Sicht des
Kremls konnte die Erzdhlung kaum strahlender sein: Zum 9. Mai, Tag der Befreiung
vom Nationalsozialismus, befreit Russland die Welt ein weiteres Mal von den
Faschisten. Diesmal in Mariupol. So geht das Propaganda-Narrativ.

Die Zukunft des neuen Mariupols

Zur Zukunft des neuen Mariupols, wie die Russen es sich vorstellen, zihlt auch die
Ernennung eines moskautreuen Biirgermeisters. Die Russen haben ihn bereits
auserkoren: Konstantin Iwaschtschenko, den Mann mit dem ernsten Blick und dem
silbergrauen Haar.

Iwaschtschenko ist Direktor eines Maschinenbau-Betriebs im Norden der Stadt und sitzt
fiir eine prorussische Partei im Stadtrat, er ist bekannt dafiir, gegen die EU zu wettern
und Finanzhilfen aus den USA zu verdammen.

Kurz nach dem Beginn des Krieges ist Iwaschtschenko plétzlich verschwunden.
Angeblich ist er auf die Krim gereist. Fragen der ZEIT iiber den Messengerdienst
Telegram lésst er unbeantwortet. Nach seiner Riickkehr ein paar Tage spéter taucht er
im russischen Fernsehen auf. Er fordert die Streitkrifte der Ukraine und die
"nationalistischen Bataillone" auf, sich nicht mehr hinter "menschlichen
Schutzschilden" zu verstecken. "Ich habe das personlich gesehen", sagt er in die
Kamera des russischen Senders RT. Damit macht er sich zum Kronzeugen der
russischen Propaganda. "Iwaschtschenko ist ein Verriter", sagt Elena Kalaitan, die
Journalistin.

Im Zentrum von Mariupol wird noch um jeden Stralenzug gekdmpft, als die
prorussischen Separatisten am 6. April den Namen eines neuen Biirgermeisters
verkiinden: Er heiflt Konstantin Iwaschtschenko. Kremlfreundliche Mitglieder des
Stadtrats haben ihn zuvor fiir das Amt vorgeschlagen. Er soll nun offenbar den
Wiederaufbau Mariupols beaufsichtigen und die politische Gleichschaltung
organisieren.
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Von den einst 440.000 Bewohnerinnen und Bewohnern Mariupols harren
schiatzungsweise noch etwa 100.000 bis 150.000 in der Stadt aus. Drei Massengréber
wurden mittlerweile auf Satellitenbildern identifiziert. Sie wurden mutmaBlich von der
russischen Armee ausgehoben, in Vororten, die sie seit Beginn ihrer Offensive
kontrollierte. Ein Hinweis darauf, dass die Opferzahl gewaltig ist.

Von den Geflohenen werde kaum jemand in ein russisch kontrolliertes Mariupol
zuriickkehren, glaubt Elena Kalaitan. Der eine Teil der Menschen tot, der andere
vertrieben, die Stadt zerstort — viel ist von Mariupol nicht geblieben. Gut moglich, dass
Putin einfach neue Bewohner ans Asowsche Meer bringen lédsst. Das neue Mariupol
wird mit der Stadt von Oksana Stomina, Elena Dundur, Wadym und Irina Zabolotny,
Mehmet Izci, Elena Kalaitan und dem Biirgermeister Wadym Bojtschenko nicht mehr
viel zu tun haben.

Elena Dundur ist mit ihrem Sohn am 16. Mérz im Auto geflohen, sie mussten zwanzig
russische Checkpoints passieren. Einer der Soldaten fragte, warum sie alle in den
Westen fliichteten, schlielich komme der Krieg dort auch noch hin. Die beiden leben
mittlerweile in Berlin, Elena Dundur schreibt: "Mein Sohn ist gliicklich."

Oksana Stomina, die Schriftstellerin, hat im Stidwesten der Ukraine Unterschlupf
gefunden, in einem Hotelzimmer mit vier Personen und einem Bett. Sie sagt, es sei ein
Gliick, dass der Winter in Mariupol so kalt war, so seien die vielen Leichen langsamer
verwest.

Wadym und Irina Zabolotny, die Eheleute aus dem Theater, leben jetzt in einem
Plattenbau im Siiden von Lwiw im Westen der Ukraine. "Fiir uns ist es ungewohnlich,
aus dem Fenster zu schauen und dort intakte Hauser stehen zu sehen", sagt Wadym.

Mehmet Izci, der Bécker, ist mit seiner Familie nach Dortmund geflohen, sie haben in
einer Moschee Unterschlupf gefunden. Izci hilft gelegentlich in einer Béckerei, Brot zu
backen.

Elena Kalaitan hat sich in threm Auto in die ukrainische Stadt Saporischschja
durchgeschlagen, wo sie mit ihrem 25-jdhrigen Sohn in einer kleinen Wohnung lebt und
weiter Artikel schreibt, nun im Internet. Es hat Wochen gedauert, aber mittlerweile weil3
Kalaitan, dass alle ihre Kollegen lebend aus Mariupol entkommen sind.

Wadym Bojtschenko, der Biirgermeister, hat Mariupol schon friih verlassen. "Die Allee
des Sieges, in der unser Wohnhaus stand, ist fiir mich zu einer Allee des Schreckens
geworden", sagt er. Bojtschenko befindet sich heute an einem unbekannten Ort in der
Ukraine, sein Sohn kdmpft in einer Spezialeinheit der ukrainischen Armee.

In den vergangenen Tagen haben die Russen die letzten Verteidigungsstellungen der
ukrainischen Streitkréfte eingenommen: den Fischereihafen am 10. April. Das Iljitsch-
Werk im Norden der Stadt am 13. April. Den grolen Hafen am 16. April.

135



REPORTER:INNEN
forum

Die letzte Bastion

Nur eine letzte Bastion ist noch nicht gefallen: das Asowstal-Stahlwerk, ein méchtiger
Komplex im Siidosten der Stadt, ein gigantisches, gut zehn Quadratkilometer grofles
Industriegeldnde mit Zugang zum Meer. Es wird zum Schauplatz des letzten Gefechts.

In Friedenszeiten arbeiteten bei Asowstal rund 10.000 Menschen, im vergangenen Jahr
wurden hier 4,3 Millionen Tonnen Stahl und 3,8 Millionen Tonnen Eisen produziert.
Von hier stammt der Stahl fiir die Wolkenkratzer der Hudson Yards in New York, fiir
die neue Briicke von Genua, fiir das hochste Gebidude von London. Asowstal gilt als
eines der groBBten Stahlwerke Europas. Es ist eine Stadt in der Stadt.

Auf dem Gelédnde befinden sich mehr als hundert Bauten. Fabrikhallen, Hochofen, mehr
als 50 Meter hoch, ausgelegt fiir Temperaturen bis zu 2000 Grad. Nach Angaben des
Unternehmens ist jede Abteilung mit unterirdischen Schutzraumen ausgestattet,
insgesamt seien es 75 Bunker mit dicken Winden aus Beton und Tiiren aus Stahl, in
denen mehrere Tausend Menschen Schutz finden konnten. Eine uneinnehmbare
Festung. Oder eine todliche Falle.

Gleich am ersten Tag des Krieges 6ffnete Asowstal seine Tore fiir Schutzbediirftige.
Mehrere Tausend Menschen suchten laut Schidtzungen der Betreiber Zuflucht. Die
Bunker waren mit Nahrung und Wasser fiir drei Wochen ausgestattet. Hinzu kamen die
Essensvorrite aus den Kantinen. Aber drei Wochen sind seit sechs Wochen vorbei.

Das Stahlwerk schien ein sicherer Ort fiir die Menschen zu sein, um den Kdmpfen zu
entgehen, mit der Zeit aber kamen die Kdmpfe zu ihnen. Denn auch die ukrainischen
Soldaten zogen sich auf das Geldnde zuriick. Schon an den ersten Tagen des Krieges
sollen ukrainische Streitkréfte hier Teile ihrer Artillerie stationiert haben.

Seit Wochen bombardiert die russische Luftwaffe das Werk, Panzer haben das Geldnde
umstellt. In den Bunkern gibt es laut Augenzeugen nur wenige Betten, reserviert fiir die
Verwundeten, die Ubrigen schlafen auf dem Boden und auf Stiihlen. Die Toiletten
funktionieren lange nicht mehr. In den Werkshallen wurde friither auch Stahl fiir
russische Panzer gegossen. Jetzt sind die Panzer dorthin zuriickgekehrt, wo sie einst
entstanden.

Am Mittwoch vergangener Woche erreicht die ZEIT den Kommandeur der 36.
Marineinfanteriebrigade, Serhij Wolyna, im Stahlwerk. Wolyna dient seit 2007 in der
ukrainischen Armee, ausgebildet wurde er an der Akademie der nationalen
Landstreitkréfte in Lwiw. Ein Austausch von Sprach- und Textnachrichten beginnt, der
die Nacht iiber und die folgenden Tage andauert.

"Rund ein halbes Tausend verwundete Militarangehorige" befidnden sich noch in der
Fabrik, sagt Wolyna, dazu einige Hundert Zivilisten. Er schickt ein Foto, das offenbar in
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einem der Bunker aufgenommen wurde, es zeigt eine junge Frau, die sich zu einem
Midchen hinunterbeugt, das eine Fellmiitze trdgt. "Die Lebensbedingungen sind
furchtbar." Er sei vollig isoliert. "Keine Lebensmittel, keine Munition, keine
medizinische Versorgung", sagt Wolyna. Manchmal habe er Internet, via Starlink.

Und die Kédmpfe auf dem Gelinde?

"Wir haben Sichtkontakt, der Feind sieht uns und versucht, uns zu toten", sagt Wolyna.
"Im Durchschnitt schlafen wir zwei Stunden am Tag."

Es scheint eine hoffnungslose Situation, aber Wolyna weigert sich, die Hoffnung
aufzugeben. "Der Prisident hat mich kontaktiert, er hat einen Austausch versprochen",
sagt er, gemeint ist Wolodymyr Selenskyj. Fiir einen Moment klingt Wolyna wie ein
Soldat, der noch immer an die Durchhalteparolen seines Oberbefehlshabers glaubt, auch
am 55. Tag dieser Schlacht. Um seine Identitét zu belegen, schickt der Kommandant ein
Selfie. Es zeigt einen durch tiefe Falten gezeichneten Krieger.

Am nichsten Morgen verkiindet der russische Verteidigungsminister Sergej Schoigu,
Mariupol sei eingenommen. Der russische Prisident Wladimir Putin sagt, Russland
werde das Stahlwerk vorerst nicht stiirmen, sondern umzingeln, nicht einmal eine Fliege
werde herauskommen. Wie es mit den Menschen dort weitergeht?

Er zédhle nicht mehr die Tage, sagt Serhij Wolyna. Sondern die Stunden.
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Hart auf Hart

Diebstahl, Schligereien, Drogen und Randale - die High-Deck-Siedlung in Neukolln ist das
Beton gewordene schlechte Gewissen Berlins. Trotzdem sagen die meisten: Wir leben hier
gern. Besuch in einer Welt zwischen Armut und Stolz

Von Katja Demirci, Der Tagesspiegel, 26. Februar 2022

Sie liegt da wie angezéhlt. Erschopft. Nass vom Winterregen, der dunkel liber den Waschbeton
lauft. Zerschnitten von der Sonnenallee, auf der in diesem Bereich Tempo 30 gilt, woran sich aber
kaum jemand hélt. Uber der StraBe erhebt sich das Briickenhaus, schaut trotzig herab.

Keine hundert Meter Luftlinie weiter steht an einem Samstagabend grof3 und breitschultrig Ali, der
lacht und sagt: ,,Ich hinge emotional an dieser Scheil3gegend.*

Das ist Neukolln: Liebevoller wird's nicht.

Die High-Deck-Siedlung war ein stiddtebauliches Modellprojekt, als sie Mitte der 70er Jahre
errichtet wurde: ein Wohngebiet, das Auto- und Fu3gingerverkehr konsequent trennte. Gefahren
wurde unten, gelaufen oben, auf den High Decks. Es ist das Einzige, was sich iiber all die
Jahrzehnte nicht gedndert hat.

2551 Wohnungen umfasst die Siedlung zur Rechten und Linken der Sonnenallee. Im zustdndigen
Quartiersmanagementgebiet - grob zwischen Siedlung und S-Bahn-Ring - leben 8361 Menschen, 70
Prozent haben einen Migrationshintergrund. Etwa 50 Prozent sind Transferleistungsempféanger.
Ende 2020 waren 76 Prozent der Kinder arm.

In der offentlichen Wahrnehmung taucht die Siedlung seit Jahren vor allem mit schlechten
Schlagzeilen auf: Messerstecherei, brennende Miillcontainer, Verwahrlosung. Vergangene Woche
meldete die Polizei, 15 bis 20 Personen hitten dort nachts randaliert: ,,Die Ménner schlugen mit
StraBenschildern, Asten, Flaschen und Baseballschligern auf vorbeifahrende Autos ein oder warfen
nach ihnen.” Vor ein paar Jahren wurden hier Szenen fiir die Gangster-Serie ,,4 Blocks* gedreht.
Die Gegend zehrt von ihrem Ruf - aber sie hadert auch damit. Je nachdem, wen man fragt.

Die High-Deck-Siedlung ist das Beton gewordene schlechte Gewissen Berlins. Zu unangenehm, um
sich ausdauernd damit zu beschiftigen, zu gro3, um es zu ignorieren.

Ende 2020 stellte das Landesdenkmalamt die Siedlung unter Schutz und erklirte in einem Youtube-
Film: ,,Sie ist einzig, nicht artig.” Denkmalgeschiitzte Gangster-Romantik? Sie ist nur ein Teil der
Wahrheit. Wie lebt es sich hier? Wer lebt hier?

,Die Gegend priagt Menschen®, sagt Ali. ,,Du willst hier nicht weg.” Ali, der seinen Nachnamen

nicht verdffentlichen will, ist 24 Jahre alt und in der High- Deck-Siedlung aufgewachsen, nah am
Sonnencenter, dem Einkaufszentrum, wo es einen Edeka-Markt gibt, einen Thai-Imbiss, ein Café
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und eine Sportsbar. Die Familien seiner Eltern stammen aus der Tiirkei. Sein Vater arbeitet als
Taxifahrer, seine Mutter hat alle moglichen Jobs gemacht, von Erzieherin bis Security. Ali steckt
gerade mitten im ersten Staatsexamen fiir Jura.

,Ich hatte eine super Kindheit*, erinnert er sich. Man brauchte nur nach der Schule aufs High Deck
vor der Haustiir zu treten - irgendwer war immer da. Die Architektur machte es moglich, von den
Eltern beobachtet und trotzdem allein spielen zu kénnen. ,,Im Prinzip wachsen die Nachbarskinder
heute genauso auf wie wir damals*, sagt Ali. Mit den meisten Freunden hilt er Kontakt, auch wenn
sie unterschiedliche Wege eingeschlagen haben.

Waffen, Drogen, hier gibt es alles, versichern Jugendliche, die abends im Sonnencenter abhéingen.
Schwer zu sagen, ab wann in ihren Erzidhlungen die Angeberei iiberwiegt. Doch der Friseur warnt:
Im Dunkeln hier als Frau nicht allein unterwegs sein.

Die Polizei verzeichnet fiir 2015 bis 2021 ein ,,gleichbleibendes Niveau* von angezeigten Straftaten
in der Siedlung, 1416 waren es im vergangenen Jahr. Meistens handelt es sich um Diebstahl, gefolgt
von Korperverletzung, Betrug und Verstdfen gegen das Betdubungsmittelgesetz.

»Man kann hier leicht auf die schiefe Bahn geraten®, sagt Ali. Aber rentiert sich das? In welchem
Verhiltnis steht die Menge des schnellen Geldes durch Drogenverkauf zur Anzahl der Jahre, die im
Gefingnis zu verbringen sind, wenn man erwischt wird? Ali beschloss als Jugendlicher: in keinem.

Von seiner Oberschule - ,,99 Prozent Ausldnder* - wechselte er auf ein Gymnasium. ,,Da dachte ich:
Das war gar kein Deutsch, was ich vorher gesprochen habe, die hier sprechen Deutsch®, erzéhlt er
lachend. Er wechselte vom Gymnasium an die Uni und dachte: Nee, das hier ist es.

Bauten sie damals Mist und rief jemand ihretwegen die Polizei, schickten sie Ali vor zum Reden.
Einmal spielte er mit Freunden Fu3ball und der Ball landete auf einer Terrasse. Anstatt ihn
zuriickzugeben, stach ihn der Nachbar kaputt. ,,Das war ein guter, grau-roter Ball von Adidas®, sagt
Ali und klingt noch immer entriistet. ,,Das war Sachbeschddigung.*

AUS DER LUFT GEORDNET, ZU FUSS VERWIRREND

Dass er sich durchsetzen konne, habe er in der High Deck gelernt, sagt er und faltet seine fast zwei
Meter Korperldnge bescheiden hinter eine Tasse Kaffee ohne Milch und Zucker. Klar, wie die
meisten Sonnencenter-Jungs hat er mal Kampfsport gemacht. Aber er meint das gar nicht
korperlich. ,,In meinem zukiinftigen Beruf ist es notwendig, aufzustehen und Contra zu geben.*

Als die Mutter ihn fragte, was er mal sein wolle, sagte er: Richter. Die Vorstellung, mit einem
Hammer auf den Tisch zu schlagen, und alle tun, was er sagt, war verlockend. Heute will er
Strafrechtler werden. ,,Egal was die Leute angestellt haben, jeder hat ein Recht auf Verteidigung*,
sagt er. In gewisser Weise ist das Aufwachsen in der High-Deck-Siedlung die beste Vorbereitung.

Schon heute bitten ihn Nachbarn um Rat. Hab was geklaut/Steuern hinterzogen/Kuddelmuddel mit
Corona-Hilfen, was kann ich tun? Hab jemanden abgestochen und bin weggerannt. Ruhe bewahren,
sagt Ali dann.
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Er erinnert sich an den ersten Tag in der Uni. Frankfurt (Oder), erst mal online schauen, wie man da
hinkommt: Bahnhof Friedrichstrale, dann in die Regionalbahn, zum ersten Mal in seinem Leben. Er
fragte sich durch, stellte sich zu einer Gruppe junger Menschen mit Rucksédcken und lief ihnen, in
Frankfurt angekommen, einfach hinterher.

Geht einer aus der High Deck in den Horsaal - Berlinisch fiir: Steht ein Manta vor der Uni? Von
wegen! Die meisten hier kriegen die Kurve. Nur sieht man niemandem seinen Bachelor-Abschluss
an. Ali formuliert es so: ,,Ich sehe halt nicht gebildet aus, sondern wie ein Kanake.*

Er grinst. Dabei nervt es ja. ,,Wir werden scheille behandelt, weil wir aus der Gegend kommen*,
sagt er. Da sei etwa die Polizei, die sie anhalte. Einmal sal im Auto auch ein Mitglied einer
bekannten Grofifamilie. Ach, sagten die Beamten, kommt ihr aus der Shisha-Bar von deinem
Cousin?

Jeder spielt die Rolle, die er muss.

Andererseits: Kommt die Polizei in die Siedlung, sind die Jungs von heute stolz darauf, dass sie,
zack, zwischen den Treppchen und Gingen, den Biischen und Strd3chen verschwinden konnen. Was
aus der Luft geometrisch geordnet aussieht, ist zu Fu} erstmals abgelaufen recht verwirrend - und je
nach Tageszeit auch ziemlich diister.

Es ist Vor- und Nachteil der High Deck, dass sie abgeschottet wie eine Insel wirkt. Wer nicht
hineinmuss, geht auch nicht hinein. Nicht mal der Wechsel von der einen auf die andere Seite der
Siedlung wird einem leicht gemacht. Es gibt keinen Zebrastreifen iiber die Sonnenallee.

,DIE SIEDLUNG MUSS GEHEILT WERDEN*

Das einstige Modellprojekt sieht vergessen aus. Auf den spérlich bepflanzten High Decks spielen
mittags ein paar Kinder Fullball. Ausweislich eines Schildes ist das zwar - wie so vieles - verboten,
aber an diesem Wintertag sind sie der einzige Farbtupfer im Betongrau. Aus der Luft betrachtet sind
die High Decks wie ldngliche graue Matten zwischen den Wohnblocken zu ihrer Rechten und
Linken ausgebreitet. Zu den Hauseingiingen fiihren Treppen. Hinter den Hiusern liegt jeweils ein
kleiner Park, dann folgt die nichste Hauserreihe - und wieder ein High Deck.

Ein kurzer Schreckensschrei, als der Ball der Kinder beinahe iiber die Briistung und hinunter auf die
Stralle springt. Von den Decks fiihren in Abstinden Treppen hinab ins Reich der Kraftfahrzeuge.
Unter den FuBBgiingerwegen liegen Parkplitze, stehen in Kéfigen Miilltonnen. Die Fensterrahmen
der Siedlung sind urspriinglich bunt. Doch wo sie ersetzt werden mussten, hat man sich nicht die
Miihe gemacht, wieder die gleiche Farbe zu finden, sondern weille genommen.

,Die Siedlung muss geheilt werden®, sagt der Architekt Felix Oefelein. Es ist ihm ein nahezu
personliches Anliegen, geplant und gebaut wurde die Siedlung von seinem mittlerweile
verstorbenen Vater Rainer Oefelein, gemeinsam mit

dessen Architektenkollegen Bernhard Freund. Kurz nachdem Felix Oefelein 1975 geboren wurde,
zogen die ersten Mieter entlang der Sonnenallee ein.
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In einem Prospekt der Eigentiimergesellschaft Stadt und Land, die noch heute einen Anteil der
Wohnungen hilt, werden sie 1976 freundlich begriif3t: ,,Die Highdecks an der Sonnenallee werden
Gelegenheit bieten, Partnerschaft zwischen Vermieter und Mieter zu demonstrieren.” Es gab zwei
Saunen, Hobbyrdume und Gistewohnungen. Die Sonnenallee war damals eine Sackgasse, an ihrem
Ende stand die Mauer.

Die High Deck war ein begehrtes Wohngebiet. Doch iiber die Jahre dnderte sich das. 2006 verkaufte
Stadt und Land einen groflen Anteil ihrer Wohnungen an einen privaten Investor, der mit
notwendigen Sanierungsarbeiten begann. Es regnete durch Décher, Fenster waren undicht, etwa 600
Wohnungen - also fast jede vierte - standen leer. Bald kamen viele Transferleistungsempfinger,
arabische und siidosteuropdische Familien, die wenig Geld, aber jede Menge Probleme hatten.

Mittlerweile teilen sich die Wohnungsbaugesellschaft Howoge (1917), die Stadt und Land
Wohnbauten-Gesellschaft mbH (450) und die Wohnungsbaugenossenschaft EVM (184) den
Wohnungsbestand. Sie achten auf Durchmischung, sie engagieren sich im Quartier. Auch
Bewohner:innen fiihlen sich verantwortlich. 151 haben im vergangenen Jahr ehrenamtlich das
dortige Quartiersmanagement unterstiitzt - 1999 waren es noch drei. Es gibt sehr viele Angebote in
der Siedlung, die auch deswegen méglich sind, weil Menschen freiwillig ihre Zeit dafiir
herschenken, etwa Konfliktvermittlung, einen Computerclub, einen Treff fiir Eltern von Kindern mit
Behinderung.

An manchen Tagen scheint es, dass sich alles in der High Deck dagegenstemmt, die High Deck zu
sein. Das kostet Kraft.

Bei einem Spaziergang tiber die Decks spricht Felix Oefelein von deren Begriinung, auch davon,
die Zugiénge barrierefrei zu gestalten - woran damals noch niemand dachte. Die wirkliche
Herausforderung liege jedoch darunter, wo die Autos fahren. Er steigt eine der Treppen hinab.
Unten breitet er die Arme aus: Wie wiire es, wenn Fahrzeuge und Straen verschwinden, eine weille
Leinwand entsteht, die ganz neu gestaltet werden kann? Er denkt an Orte zum Arbeiten, Lernen,
Ateliers, auch an Gemeinschaftsaktivititen. Klar sei, dass ein

einheitliches Weiterentwicklungskonzept bendtigt werde, sagt er. ,, Keine Pflasterlosung.*
Ein Pflaster tut es hier eh nicht mehr.

Howoge und Denkmalschutzbehorde erstellten derzeit einen DenkmalschutzmaBBnahmenplan, ,,um
grundsitzliche Losungsansitze zu kldren und die Genehmigungsphase abzukiirzen®, teilt das
Unternehmen mit. Eine Planung fiir Sanierungen gibt es noch nicht, die Howoge hat die
Wohnungen erst Anfang des Jahres von Vonovia erworben.

WENIG WERTSCHATZUNG

Sicher ist, wie sehr sich die Bewohner freuen wiirden. Denn die fiihlen sich hiufig ebenso vergessen
wie ihre Behausungen. Eine Aufwertung der Siedlung kdme eine Aufwertung ihrer selbst gleich.
Wertschétzung ist nichts, was ihnen oft begegnet.
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Wer abends durch die High Decks spaziert, trifft Menschen, die sagen, dass sie hier keinen
Rassismus spiiren, und meinen: wenigstens hier nicht. Da steht andererseits eine Zwdolfjihrige aus
einer Roma-Familie mit ihrer Mutter und erzihlt, dass ihre muslimischen Mitschiiler und Nachbarn
sie mobben; dass ihr groBer Bruder nur noch mit Messer und Pfefferspray in der Siedlung
unterwegs sei, nachdem er neulich zusammengeschlagen wurde. Wie zum Beweis rempelt sie im
Vorbeigehen ein dicker Junge an und grunzt. ,,Siehst du®, sagt sie und: ,,Ich will hier nur weg.*

,WIR WAREN VON ANFANG AN GLUCKLICH*

Die meisten sagen trotz allem: Wir leben gerne hier. ,,Mich hat das ganze Wohngebiet fasziniert®,
erzdhlt Margitta Liider-Preil, schlank und elegant, ehemals Schauspielerin und Mannequin. Wenn
sie abends aus dem Theater kam und die Sonnenallee hinunter heimwérts nach Treptow fuhr, fiel ihr
die bunte Siedlung jedes Mal ins Auge. Als sie und ihr Mann ihre groBziigige Altbauwohnung
verlassen mussten, teilten ihnen die Vermieter - Stadt und Land - mit, dass in ihrem Bestand in der
High-Deck-Siedlung noch Platz sei.

,Diese Wohnung war die erste, die wir besichtigten, sagt Margitta Liider- Preil. Dass sie eine
Garage hat, war ein Plus. Wichtiger aber war, dass die Couchgarnitur hineinpasste: das braune
Ledersofa und die drei Sessel, die in

wirmender Umarmung jeden umschlieBen, der darauf Platz nimmt. 1997 zogen sie ein.

,» Wir waren von Anfang an gliicklich®, sagt Margitta Liider-Preil und fiihrt auf den kleinen Balkon,
von dem sie aus dem fiinften Stock hinab in den winterkargen Park schauen. Fragt einer entgeistert
,wo lebt ihr?*, entgegnen die Eheleute: Komm doch mal vorbei. Und es ist ja auch gemiitlich bei
den beiden, die, so sagen sie scherzhaft, , langst liber das Verfallsdatum* sind. Manfred Liider,
Professor fiir Anésthesiologie, ist im November 91 Jahre alt geworden, Margitta Liider-Preil nur
neun Jahre jlinger. Kennengelernt haben sie sich, als sie bei ihm auf dem OP-Tisch lag - das ist die
knappe Version. 1988 heirateten sie.

Die vielen Collagen in der Wohnung, zusammengestellt aus Fotografien und Zeitungsartikeln,
liebevoll gerahmt, hat Manfred Liider fiir seine Frau gestaltet. Es sind Erinnerungen an berufliche
Stationen. Sie sagt: ,,Ich bin nicht wichtig, mein Mann ist der Wichtige, der Arzt!* Doch das
Wunderbare, das sie in dieser Wohnung haben, ist: einander. Wenn sie gemeinsam auf dem Sofa
sitzen und sie ihm vorliest zum Beispiel. 900 Seiten Marlene-Dietrich-Biografie. Ein Lockdown
macht es moglich. Und wer wiirde sich nicht gern von einer ausgebildeten Schauspielerin vorlesen
lassen? Ihr Zuhause war ihnen nicht nur wéihrend der Pandemie geliebtes Schneckenhaus. Was nicht
heif}t, dass sie nicht rausgehen, spazieren am nahen Heidekampweg zum Beispiel oder im
Schulenburgpark schrig gegeniiber an der Sonnenallee.

, Von den ganzen kriminellen Dingen hier haben wir immer nur gehort*, sagt Manfred Liider.
Obschon er sich jiingst sehr gedrgert hat liber den dritten Kellereinbruch in Folge, meint er mit
kriminell doch eher das, was in der Presse zu lesen ist, wenn es um die Siedlung geht.

Margitta Liider-Preil und Manfred Liider pflegen das Verhéltnis mit der direkten Nachbarschaft, 13
Parteien sind es. Man miisse guten Willen haben, um miteinander klarzukommen, sagen sie. Das
klingt anstrengend, ist aber gar nicht so gemeint.
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Weil er der Alteste im Haus ist, fragen die anderen Mieter manchmal um Erlaubnis: Darf ich hier

ein Bliimchen hinstellen? Darf ich dieses oder jenes tun? Als im Haus geheiratet wurde, gingen sie
vorbei und hédngten Herzen an die Tiir; feiern die Nachbarn Ramadan, bringen diese Essen vorbei -
fiir Margitta Liider- Preil extra laktose- und glutenfrei. Und stehen sie mit vollen Einkaufstiiten vor

der Garage oder Haustiir, kommt beinahe garantiert jemand und bietet Hilfe beim Tragen an.

Von den zahlreichen deutschen Familien, die bei ihrem Einzug in der High Deck lebten,
Mittelstiandler, Arzte, Akademiker, blieben nicht viele.

Manfred Liider lief sich 2009 in den Quartiersrat wihlen, in dem er noch immer mitarbeitet. Einmal
kam ihm die Idee, in jedem Haus einen Bewohner oder eine Bewohnerin zu finden, die eine Art
Verbindung zum Hausmeister sein, sich zustindig fiihlen sollte, wenn es irgendwo ein Problem gibt.
Er lacht. ,,Aber niemand wollte es machen.”

Ein paar Jahre lang trainierte er Bewerbungsgespriche mit Jugendlichen, die sich fiir Pflegeberufe
interessierten. Er verkleidete sich als ,,Personalchef*, bat die Bewerber in ein Biiro und fiihrte ein
fingiertes Gesprich. ,,Wir haben uns sehr gefreut, wenn die jungen Menschen dann einen Job
bekommen haben®, sagt er. ,,Ohnehin begeistert mich, wie viele Menschen hier doch wirklich sehr
engagiert sind.”“ Der Bedarf ist gro3. Mit vielen kleinen Anstrengungen versuchen die Menschen
hier, GroBes zu bewegen.

MIT DULDUNG STOPPT DAS LEBEN

Vier Minuten FuBweg entfernt, ebenfalls in einem fiinften Stock, in einer kleinen Wohnung mit
zwei Zimmern, sitzt die 59-jidhrige Khazneh Hamdan auf einem Sofa neben ihrem Mann und ihrem
dlteren Sohn und sagt: ,,Ich will einfach nur leben wie ein Mensch.*

2006 floh sie aus dem Krieg im Libanon nach Berlin, ihr Mann Moussa El- Sahhar, 69, folgte mit
dem dlteren Sohn Hussam 2009. Ihr jiingerer Sohn Haitham kam 2007, die Behorde aber wies ihm
einen Platz in einem Wohnheim in Neubrandenburg zu, wo er bis heute lebt. Sie alle sind geduldet -
seit mehr als zehn Jahren.

Eine Duldung ist laut Paragraf 60a des Aufenthaltsgesetzes eine voriibergehende Aussetzung der
Abschiebung. Nur dass im Fall der Familie El- Sahhar/Hamdan das Voriibergehende nie
voriiberzugehen scheint. Keiner von ihnen hat je die Erlaubnis bekommen zu arbeiten, der Vater als
schwerbehinderter Mann hiitte es nicht gekonnt, seine Sohne dafiir umso lieber getan.

Haitham El-Sahhar, 32, hat sich selbst Deutsch beigebracht, auf der Strale. Gemeinsam mit einem
Bekannten der Familie iibersetzt er das Gespriach. Wer

geduldet ist, bekommt kein Geld fiir einen Sprachkurs, muss nicht an einem Integrationskurs
teilnehmen. Wozu?, scheint das Gesetz zu fragen, wenn derjenige doch eh unerwiinscht ist.

Hussam El-Sahhar, 36, sucht ein Deutsch-Lehrbuch und ein ﬂbungsheft aus einer kleinen
Kommode. Etwa die Hilfte der Seiten hat er sorgfiltig mit Bleistift bearbeitet. Er und seine Mutter
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haben versucht, einen solchen Kurs privat zu bezahlen - aber das sei zu teuer gewesen. Nun schaut
er manchmal deutsches Fernsehen mit Untertiteln. Deutsche Freunde und Bekannte hat er nicht.

Als er 2009 im Asylbewerberheim ankam, sagte ein Dolmetscher zu ihm: Dich sehen wir bald in
der U-Bahn wieder. Er meinte als Dealer.

Wovon triumen Sie, Herr El-Sahhar? Er iiberlegt, zuckt mit den Schultern. Das hat er sich schon
lange nicht mehr gefragt.

Seit 16 Jahren ist Khazneh Hamdan nicht zu Hause gewesen, denn wer eine Duldung hat, darf nicht
ausreisen. Beziehungsweise: diirfte schon. Aber dann erlischt die Duldung. ,,Ich vermisse alles®,
sagt sie. ,,Familie, Freunde, das Meer.” Sie pflegt ihren Mann. Dabei geht es ihr selber nicht gut, ihr
Riicken ist ein einziger Bandscheibenvorfall.

Was haben Sie heute den Tag iiber gemacht? ,,Auf Ihren Besuch gewartet.

Das ganze Leben, sagen sie, ,,stoppt mit der Duldung®. Die Eltern sind dariiber alt geworden. Aber
die S6hne wiinschten sich sehr, es ginge mal weiter.

Wer lebt in der High-Deck-Siedlung? Diese Frage ist gar nicht so leicht zu beantworten. Die einen
haben sich sofort gemiitlich eingerichtet, die anderen diirfen auch nach Jahren nicht richtig
ankommen.

KONFLIKTE ZWISCHEN GEFLUCHTETEN

Um Familien wie El-Sahhar/Hamdan zu unterstiitzen, hat das Deutsch- Arabische Zentrum (DAZ),
eine Einrichtung des Evangelischen Jugend- und Fiirsorgewerks EJF, Projekte in der Siedlung
gestartet. Beziehungsweise: so halb. Die aufsuchende Familienarbeit, mit der DAZ-Leiter Nader
Khalil gern beginnen wiirde, verzogert sich durch Corona. Wie viele Menschen mit Duldung in der
High Deck leben, kann er derzeit nur schitzen: etwa 700.

,»Wir wollen etwas dndern®, sagt Nader Khalil, ,,deswegen sind wir hier.” Nun kiimmern sich
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eines Projekts um straffillig

gewordene Jugendliche. Samstags und sonntags bietet das DAZ Arabischunterricht fiir Acht- bis 14-
Jihrige an - sie hatten sofort mehr als 70 Anmeldungen. Nader Khalil und seine Kolleginnen und
Kollegen sind Ansprechpartner bei Sorgen innerhalb der arabischen Community. Die grof3te betrifft
das Verhiltnis zwischen ,,alten” und ,,neuen* Fliichtlingen. Seit Langem Geduldete beklagen, dass
beispielsweise Syrer all das bekommen, was sie gern hitten: Aufenthaltstitel, Deutschkurse, Hilfe
vom Jobcenter, zwei Mal im Jahr Geld fiir neue Kleidung

Wer sehen mochte, welch konkrete Auswirkungen Gesetzgebung hat, kann das in der High Deck
beobachten. Kultur und Sprache mag die Menschen einen, vor dem Gesetz sind sie alles andere als
gleich.

DAS PRIVATE IST POLITISCH

144



REPORTER:INNEN
forum

Auch Basma Hashim wurde vor knapp zehn Jahren mit Abschiebung gedroht. Sobald die jiingste
ihrer drei Tochter 18 sei, miisse sie zuriick in den Irak. Beim Landesamt fiir Einwanderung empfahl
man ihr: Heiraten Sie doch einen Deutschen, wenn Sie bleiben wollen. Doch Basma Hashim, 43,
studierte Bauingenieurin, zog vor Gericht. Kurz vor der ersten Corona-Welle wurde sie
eingebiirgert.

Gemeinsam mit der Syrerin Hana Natour, 49, sitzt Hashim im Nachbarschaftstreff ,,mittendrin an
der Sonnenallee, um von ihrem Leben in der High-Deck-Siedlung zu erzéhlen. Die beiden Frauen
haben sich dort kennengelernt, sie wohnen in derselben Strae und sind mittlerweile Freundinnen.
Basma Hashim hatte zuvor am Potsdamer Platz gelebt und eine giinstigere Wohnung gesucht. Sie
erinnert sich, wie sie im Bus M41 sal} und dachte: ,,Der fihrt ja immer weiter, wohin denn blof3?*
Die Siedlung erschien ihr weit entfernt von allem, was fiir sie bislang Stadt gewesen war.

Zu Hause im Irak und in Syrien sei es iiblich, dass man als Familie nah beieinander lebe, sagen die
beiden Frauen. Die Siedlung ermogliche das quasi auch. ,,Es ist fast wie ein Dorf hier*, sagt Hana
Natour und ldchelt. In der High- Deck-Siedlung war sie lange Stadtteilmutter, die ruhigere Basma
Hashim ist es noch. Als solche unterstiitzt sie Familien mit Migrationshintergrund.

Sie wiinschten sich beide, in der Siedlung wiirde noch mehr fiir die Kinder und Jugendlichen getan.
Mehr, als der Kindertreff ,,Waschkiiche* und der

Jugendtreff ,,The Corner* ohnehin schon leisten. Wie es ist, hier insgesamt sechs Kinder
groBBzuziehen, wissen die beiden sehr gut. Sind Basma Hashims T6chter, die jlingste 15, im Dunkeln
allein unterwegs, telefonieren sie so lange miteinander, bis die eigene Haustiir in Reichweite ist.

Hana Natour versucht gerade, ihren dltesten Sohn zu unterstiitzen, einen Ausbildungsplatz zu
bekommen. Ohne Beschiftigung droht Langeweile. Mit der Langeweile kommt das Zeittotschlagen,
kommen alternative Beschiftigungsmodelle, die sich keine Mutter fiir ihren Sohn wiinscht.

Weil sie wollte, dass sie ordentlich Arabisch lernen, schickte sie wie viele Eltern hier ihre Kinder in
die nahe Al-Nur-Moschee zum Unterricht. Irgendwann, erzéhlt Hana Natour, habe ihre Tochter
Flyer mit nach Hause gebracht, auf denen fiir Demonstrationen geworben wurde. Sie fragte nach
und stellte fest, dass der Sprachunterricht mit Politik gemischt wurde. Sie meldete die Tochter ab.

Das Private ist hier politisch. Woran glaubst du, wer bist du, Sunnit, Schiit, Alevit, das sei vielen
wichtig. ,,Eine Frau fragte mich: Welchen Koran liest du?*, erzdhlt Basma Hashim und schiittelt
unglidubig den Kopf. Als habe das heilige Buch Editionen je nach Neigung.

,,Es miisste Arabischunterricht in den Schulen geben®, sagt Hana Natour und die Freundinnen
nicken. Es wire eine Aufwertung von dem, womit sie und ihre Kinder sich identifizieren: eine
kulturelle Kompetenz, die noch allzu oft als das Gegenteil gilt. Wer die High Deck heilen will, der
muss am Knochengeriist vorbei zum Herz.

Zuletzt, es muss zu Beginn der Pandemie gewesen sein, sind in der Siedlung die ersten Hipster
gesichtet worden.
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wlrene, wie hast Du den Holocaust

iiberlebt?¢

Wihrend der NS-Zeit flieht Irene Butter mit ihrer Familie von Berlin nach Amsterdam
und wird schlieBlich in das Konzentrationslager Bergen-Belsen deportiert. Wie ist das,
wenn man als junges Méadchen jeden Tag Todesangst hat, kaum etwas zu essen und
sehen muss, wie die Eltern immer schwicher werden? Das wollen die Hamburger
Schiilerinnen Milla, Ida, Lonneke und Mathilda von Irene Butter, geborene Hasenberg,
wissen. Und die 91-Jdhrige erzihlt. Von Verfolgung, von grausamen Aufsehern im KZ
und von Anne Frank, die sie aus Amsterdam kennt und unter tragischen Umstéinden
wiedertrifft. Es ist eine Geschichte von Verzweiflung und Angst, aber auch von
Hoffnung und Zusammenhalt.

Mit Milla Bessling, Mathilda Foitlinski, Lonneke Liebmann, Ida Seidel und Irene

Butter.

Idee und Buch: Caroline Schmidt, Text: Moritz Luppold, Katharina Mahrenholtz,

Caroline Schmidt.
NDR Info + funk, 9 Folgen, 23. 3. - 17. 5. 2022

https://www.ardaudiothek.de/sendung/zeitkapsel-irene-wie-hast-du-den-holocaust-

ueberlebt/10383879/
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Wie lange braucht es uns noch?

Maschinen kdénnen seit neustem Gespréache fuhren, Bilder erschaffen — und Artikel
schreiben. Die Folgen fiir die Menschheit sind so dramatisch wie unabsehbar.

Von Reto U. Schneider, NZZ Folio, 05.09.2022

Ein Computer wird nie in der Lage sein, einen Text zu schreiben, weil er die
Nuancen der menschlichen Sprache nicht verstehen kann. Computer sind gut darin,
prazise Anweisungen zu befolgen, aber sie kdnnen die Feinheiten und die Komplexitat
der menschlichen Kommunikation nicht erfassen. Ein Computer ware zum Beispiel
nicht in der Lage, zwischen den Bedeutungen von «ich liebe dich» und «ich hasse

dich» zu unterscheiden.

Halten Sie den vorangegangenen Abschnitt fir einen gelungenen Einstieg? Falls
nicht, trifft mich keine Schuld. Ich habe namlich kein Wort davon geschrieben. Ich
habe lediglich die Website beta.open-ai.com/playground aufgerufen und dort die
Aufforderung eingetippt: «Schreibe einen Text dartiber, warum ein Computer niemals
in der Lage sein wird, einen Text zu schreiben.» Das Resultat haben Sie eben gelesen.
Ersonnen hat die drei Satze die im Mai 2020 lancierte kiinstliche Intelligenz GPT-3,
die dritte Generation des Generative Pretrained Transformers des KI-Unternehmens
OpenAl mit Sitz in San Francisco. GPT-3 hat sie nicht im Internet abgeschrieben oder
leicht verandert tbernommen, nein, GPT-3 hat sie exklusiv fir mich geschmiedet.

Und auch auf die nachste Frage textet sie eine individuelle Antwort:

«Woas ist der Unterschied zwischen < ich liebe dich > und < ich hasse dich »?»
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Es gibt einen grossen Unterschied zwischen «ich liebe dich» und «ich hasse
dich». Wenn man «ich liebe dich» sagt, bedeutet das, dass man sich um die Person
sorgt und machte, dass sie glicklich ist. Wenn man «ich hasse dich» sagt, bedeutet

das, dass man die Person nicht mag und will, dass sie unglcklich ist.

Im Schatten von Corona und dem Ukrainekrieg hat die kinstliche Intelligenz
eine Fahigkeit erlangt, die wir bisher fir typisch menschlich hielten: den Umgang mit

Sprache.

«Unsere Sprache macht uns am meisten aus», sagt der Informatiker Richard
Socher, dessen Forschung vor zehn Jahren entscheidend dazu beigetragen hat, dass wir
uns heute mit Computern unterhalten kannen. Socher ist der hochbegabte Sohn eines
Wissenschafters und einer Ingenieurin aus der fritheren DDR. Nach seinem Studium
in Deutschland ging er in die USA und lehnte als 31j&hriger eine Professur an der
Eliteuniversitat Princeton ab, um ein Start-up-Unternehmen zu griinden — und damit
reich zu werden. 2020 rief Socher you.com ins Leben, eine Suchmaschine, die eine

bessere Kontrolle der Privatsphare und der Wahl der Quellen verspricht.

Etwas versteckt findet sich auf you.com auch Youwrite, ein «Schreibassistent,
der mit kiinstlicher Intelligenz ausgestattet ist>», wie es in der Eigenwerbung heisst.
Youwrite benutzt im Hintergrund GPT-3. Der digitale Assistent soll den Schreibstil
verbessern oder gegen Schreibhemmung helfen. Schiiler haben langst entdeckt, dass
er auch gegen Hemmungen hilft, die Hausarbeiten zu erledigen. Youwrite schreibt in
wenigen Sekunden kleine Aufsatze zu selbstgewzhlten Themen, die sich einzig
dadurch verdachtig machen, dass sie oft besser sind, als es von den Schiilern erwartet
werden kann. Im Gegensatz zum Abschreiben haben diese Texte aus Schilersicht den
Vorteil, dass keine Plagiatssuche sie je entdecken wird — ganz einfach, weil sie keine

Plagiate sind.

Die Ma&glichkeit, an der Schule oder Uni unentdeckt zu betriigen, ist nur eine

Folge, die das Sprachverstandnis der Maschinen nach sich zieht. Andere betreffen
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Werbetexter und Ubersetzerinnen, Schriftstellerinnen und Dichter — und alle tbrigen,

die davon leben, aus Worten S&tze zu bauen, auch Journalisten wie mich.

Derzeit ist es noch schwer vorherzusagen, inwieweit die kiinstliche Intelligenz
die journalistische Arbeit beeinflussen wird. M &glicherweise werden einige Aufgaben,
die bisher von Journalisten erledigt wurden, kiinftig von kiinstlichen Intelligenzen

ubernommen. Dies kénnte dazu fiihren, dass einige Journalisten ihren Job verlieren.

Ups! Wie alle kursiven Passagen in diesem Artikel hat den vorangegangenen
Text GTP-3 geschrieben. Ich habe sie gefragt, welche Folgen das Sprachvermagen der
ktinstlichen Intelligenz fiir den Journalismus habe. Wenn sie mir schon den Job

stiehlt, kann sie mir wenigstens noch bei diesem Artikel helfen.

Manche Forscher spielen die Erfolge herunter. Sie glauben, wenn kinstliche
Intelligenz «pradiktive Optimierung mittels geschichteter Regressionen» hiesse,
wirde sich kaum jemand dafur interessieren. Andere sind tiberzeugt, dass die
zwanziger Jahre des 21. Jahrhunderts dereinst nicht wegen einer Pandemie und einem
Krieg in die Geschichte eingehen werden, sondern als die Zeit, in der die Maschinen
die Sprache lernten. Natiirlich gibt es kommerziell wichtigere Anwendungen der
kinstlichen Intelligenz, etwa die Bilderkennung oder Programme, die die Faltung
eines Proteins berechnen. Aber keine ist so eng mit unserem Leben verflochten wie die

Sprache.

«Wir sind im Elektrizitatsstatus», sagt Socher. Als der Mensch die Elektrizitat
beherrschen lernte, veranderte er damit die Welt. Die Gaslampen wurden ersetzt,
Maschinen neu mit Strom betrieben. «Ahnlich ist es jetzt mit der kiinstlichen
Intelligenz.» Anstelle von Strom werden die Menschen aus Riesenrechnern kiinstliche
Intelligenz beziehen, die «repetitive intelligente Aufgaben» ibernehme, sagt Socher.
Man braucht kein Experte zu sein, um vorherzusagen, dass es nicht bei repetitiven
Aufgaben bleiben wird. Einst ersetzte die Dampfmaschine die Muskelkraft. Jetzt ereilt

die Geisteskraft ein 2hnliches Schicksal.
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Schon heute kann sich eine kinstliche Intelligenz wie GPT-3 nicht nur
geistreich mit Menschen unterhalten oder strukturierte Argumente liefern. Andere
Programme sind in der Lage, nach Textbeschreibungen hochauflssende Bilder zu
erzeugen, ganz egal wie absurd die Vorgabe klingt. Der Auftrag «Bilder der
Uberwachungskamera von Casars Ermordung» bringt grobksrnige Schwarzweissfotos
zurtick, auf denen schemenhaft Manner in Tuniken zu sehen sind. Man kann einen
fotorealistischen Eisbaren in der Wiiste verlangen oder eine griechische Statue, die
tiber eine Katze stolpert. Stilistisch gibt es keine Grenzen: Kinderzeichnung, Picasso,
Polaroidbild. Auch wenn das Wort im Zusammenhang mit Computern schwer zu

definieren ist: die Maschinen scheinen zu verstehen.

Die Konsequenzen dieses Durchbruchs sind so dramatisch wie unvorhersehbar,
denn die Benutzung der Sprache unterscheidet sich von jeder anderen Fahigkeit des
Menschen. «Nattrlich haben Tiere auch Sprache», sagt Socher, aber an Komplexitat
sei sie jener der Menschen unterlegen. Wir konnen tiber Apfel und Angste sprechen,
tiber vergangene Schlachten und die zukiinftigen Kindergeburtstage, tiber die
Waschmaschine und Jupiter. Wir kannen ausdriicken, was es gibt, noch nicht gibt
oder nie geben wird. «Sprache ist das Blut der Seele, in die Gedanken fliessen und aus
der sie entstehens, hat der amerikanische Gelehrte Oliver Wendell Holmes gesagt.
Deshalb ist die Sprache fiir die kiinstliche Intelligenz so wichtig. Sie kommt dem, was
wir Denken nennen, am nachsten. Oder wie es Socher sagt: «Sprache ist die

interessanteste Manifestation menschlicher Intelligenz.»

Davon war auch der britische Mathematiker Alan Turing tiberzeugt. In seiner
legend&ren Abhandlung «Computing Machinery and Intelligence » von 1950 stellte er
die Frage: «Kann eine Maschine denken?» Dazu formulierte er den nach ihm
benannten «Turing-Test». Danach wére eine Maschine dann intelligent, wenn sie
einen Menschen davon tiberzeugen ksnnte, dass er mit einem anderen Menschen

spricht und nicht mit einer Maschine. Das klingt vielleicht einfach, aber es ist es nicht.
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Denn was macht einen Menschen aus? Und was ist mit dem Konzept des

Bewusstseins? Wie kommt eine Maschine darauf, was ein Mensch denkt und fiihlt?

Um den kursiven Text oben zu erhalten, brauchte ich GTP-3 noch nicht einmal
eine Frage zu stellen. Ich habe nur den vorangegangenen Absatz ins Textfeld kopiert.
Die kiinstliche Intelligenz schreibt dann einfach weiter und nimmt dabei die

vorangegangenen Gedanken auf.

Jahrzehntelang konnten die Maschinen die Menschen nicht tauschen. Doch
heute, dank GPT-3, ist das anders. Die Kl ist in der Lage, menschliche Sprache so gut
zu verstehen und zu interpretieren, dass sie in der Lage ist, einen komplett neuen Satz

zu generieren, der sich nahtlos an den vorherigen anschliesst.

Selbst hartgesottene KI-Forscher, die genau wissen, wie die Maschinen
aufgebaut sind, missen sich immer wieder sagen: «Das ist unglaublich.» GPT-3 ist
ein Meilenstein in der Geschichte der kiinstlichen Intelligenz und wird die Art und
Weise, wie wir kiinftig mit Maschinen interagieren, grundlegend ver&ndern. So hort

sich also Eigenwerbung einer kiinstlichen Intelligenz an.

Die Geschichte der kiinstlichen Intelligenz ist auch die Geschichte spektakularer
Misserfolge. Als das Forschungsgebiet 1956 an einer Fachkonferenz geboren wurde,
herrschte Optimismus. Bald konnten erste Programme Dame spielen oder I5sten

mathematische Textaufgaben.

Aber es zeigte sich, dass die Wissenschafter sich in einem entscheidenden Punkt
getauscht hatten. Sie glaubten, was Menschen leichtfalle, wiirde auch Computern
leichtfallen. Dabei war es gerade umgekehrt. Die Maschinen entwickelten sich zwar
zu passablen, spater sogar zu meisterhaften Schachspielern, aber sie konnten nicht

einmal ein einfaches Gesprach fihren. Bravo GPT-3, genau das wollte ich sagen.

Die Phasen der Stagnation zogen sich so lange hin, dass sie in der Forschung K-

Winter genannt wurden. Fortschritte gab es erst, als man sich von der Idee
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verabschiedete, dass der Mensch dem Rechner alle Regeln vorkauen und eigenhandig
in ein Programm schreiben muss. Neu sollten die Computer selber lernen — wie
Kinder. Eigentlich wusste man schon lange, wie das ging. Bereits 1958 hatten zwei
Forscher ein sogenanntes Perzeptron gebaut, das anhand von Beispielen lernte, Muster

zu erkennen.

Auf der Grundlage dieser Idee wurden spater sogenannte neuronale Netzwerke
entwickelt, deren Innenleben im ersten Moment recht einfach erscheint. Sie bestehen
aus in Schichten angeordneten Schaltstellen — sogenannten kiinstlichen Neuronen —
und haben eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Gehirn. Jedes dieser Neuronen ist iiber
viele Verbindungen mit den Neuronen einer Schicht darunter und einer Schicht
dariiber in Kontakt. Die Tatigkeit eines einzelnen Neurons besteht in der einfaltigen
Aufgabe, alle Signale der eingehenden Verbindungen der Schicht darunter
zusammenzuzzhlen, und wenn die Summe einen bestimmten Wert tiberschreitet, an
die Neuronen in der Schicht dariiber weiterzugeben. Dort geschieht bei jedem Neuron
wieder dasselbe: zusammenzzhlen und abh&ngig von der Summe ruhig bleiben oder

selber feuern. Das ist alles.

Bahnbrechend an dieser Idee ist, dass ein solches Netzwerk anhand von
Beispielen lernen kann, indem es die Durchlzssigkeit jeder einzelnen Verbindung
zwischen zwei Neuronen verandert. Die Forscher sprechen vom Gewicht einer
Verbindung. Man fittert die KI zum Beispiel mit Textteilen und lasst jeweils das
letzte Wort . Dann werden die Gewichte der Verbindungen so lange verandert, bis
das Netzwerk das richtige Wort — in diesem Fall «weg» — ausgibt. Nach Millionen
solcher Beispiele kann die Maschine irgendwann ohne Hilfe die wahrscheinlichsten
nachsten Worte erraten. Der Vorgang ist der Technik &hnlich, die im Google-

Suchfeld «Monroe» vorschlagt, wenn man «Marilyn» eingetippt hat.

Auf diese Weise hat auch die kinstliche Intelligenz GPT-3 trainiert, bis sie der

méachtigste Autovervollstandiger war, den die Welt je gesehen hat. Im Jargon heisst
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ein solches Programm Large Language Model - grosses Sprachmodell. Als sie im
Friihling 2020 vorgestellt wurde, gerieten auch Fachleute ins Staunen. GPT-3
beantwortete Fragen, schrieb Gedichte und vollendete Artikel. Die Texte hatten nichts

Mechanisches, es gab keine Wiederholungen, kaum grammatikalische Fehler.

Dass eine solche Sprachgewalt allein durch das Erraten des jeweils nachsten
Wortes zustande kommen sollte, war schwer zu glauben. Doch so war es. Obwohl man
das Gegenteil schwaoren kannte, hat GPT-3 keine Ahnung, wer Alan Turing ist, und
weiss nicht, was Liebe bedeutet. Das Geheimnis von GPT-3 ist, dass es keines gibt. Es
brauchte kein neues Verfahren, keine revolutionare Entdeckung, es war die schiere

Grosse, die GPT-3 ihre einzigartigen Fzhigkeiten verlieh.

Die kiinstliche Intelligenz GPT-3 hat 175 Milliarden Verbindungen zwischen
ihren Neuronen, die bei jedem Trainingsbeispiel so lange justiert wurden, bis das
fehlende Wort am Ausgang erschien. Wenn das Einstellen einer Verbindung eine
Sekunde dauern wiirde, hatte ein einziges Trainingsbeispiel 5500 Jahre in Anspruch

genommen — und GPT-3 hat an 300 Milliarden Beispielen getibt.

Lange Zeit fehlte dazu die Rechenleistung, und es gab nicht gentigend
Ubungsbeispiele. Heute sind die Rechner schnell genug, und das Internet bietet ein
unerschopfliches Reservoir an Trainingsmaterial. GPT-3 wurde an allen sechs
Millionen Wikipedia-Artikeln trainiert, was gerade mal drei Prozent der
Ubungsbeispiele ausmachte. Hinzu kamen Millionen von Biichern und Websites. Falls
Sie je etwas im Internet versffentlicht haben, ist es gut moglich, dass GPT-3 auch

daran getibt hat.

«Nur die grossen Firmen haben die Infrastruktur, solche Modelle zu trainieren,
sagt der Informatiker Jan Milan Deriu von der Ziircher Hochschule fir Angewandte
Wissenschaften in Winterthur. Deriu forscht am Zentrum fir Kanstliche Intelligenz an
neuronalen Netzen zur Sprachverarbeitung. Er hat schon als Kind versucht, einen

Lego-Roboter zu bauen, der sein Zimmer aufraumt, und die Faszination fir Computer
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hat seither nicht nachgelassen. Nachdem er an der ETH studiert und an der Universitat
Ziirich doktoriert hatte, nahm er die Stelle in Winterthur an. Wie nervenaufreibend die
Aufzucht einer kiinstlichen Intelligenz sein kann, weiss er aus eigener Erfahrung.
«Das Training eines solchen Modells ist die Halle. Wir nennen es auch Babysitten»,
sagt er, «es ist wie bei einem Fussballspiel. Man kontrolliert aus der Ferne auf dem
Handy standig das Resultat und denkt immer wieder, < was habe ich da bloss fiir einen

Fehler gemacht >.»

Bei GPT-3 durfte das Training mehrere Monate gedauert haben. Allein die
Kosten daftr werden auf finf Millionen Dollar geschatzt. Der Betreiber OpenAl
wurde 2015 von Tech-Investoren — darunter Elon Musk von Tesla - als
gemeinniitzige Organisation gegrindet mit dem Ziel, «dafir zu sorgen, dass
kiinstliche allgemeine Intelligenz der gesamten Menschheit zugute kommt». Weil sich
dieses Ziel als kostspieliger erwies als angenommen, wurde OpenAl 2019 in ein
gewinnorientiertes Unternehmen umgewandelt, bei dem jedoch der maximale Gewinn
der Aktionare auf das Hundertfache ihrer Investition beschrankt ist. Wegen drohender

Interessenkonflikte stieg Musk aus. Der Hauptgeldgeber ist Microsoft.

Auch Jan Deriu hat GPT-3 ausprobiert. Und auch er erlebte immer wieder
Momente, in denen er dachte: «Das kann jetzt nicht sein.» Nach unserem ersten
Gesprach schicke ich ihm 200 meiner Artikel. GPT-3 lasst sich namlich mit eigenen
Ubungsbeispielen individuell anpassen. Deriu ladt meine Texte hoch, und zwei
Stunden spater ist Retobot einsatzbereit: Eine KI-Maschine, die in meinem Stil

schreibt.

Ich traume schon davon, dass ich im Biro einfach auf den Knopf driicke und
GPT-3 einen meiner Artikel vor die Linse h&lt, und dann liest er mir etwas vor, was
ich nie geschrieben habe. Was ich schreibe, wird irgendwo in den Tiefen seines
neuronalen Netzes vergraben sein. Ich werde einen Geistesblitz haben und sagen:

«Das ist gut, das kopiere ich», und dann schreibe ich es ab. So einfach wird das sein.
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Welche Merkmale meiner Art zu schreiben GPT-3 aus den 200 Artikeln
aufgesogen hat, ist anhand des Texts oben schwer zu beurteilen, aber ich finde das
Resultat ganz gelungen. Er scheint mir auf jeden Fall weniger trocken zu sein als die
reine GPT-3.

Deriu kann verstehen, dass gewisse Benutzer glauben, die grossen
Sprachmodelle hatten ein Bewusstsein. «Es ist eine derart tolle Illusion.» Im
vergangenen Juni behauptete der Google-Mitarbeiter David Lemoine, die kinstliche
Intelligenz Lambda, an der Google arbeitet, sei lebendig. Er wurde freigestellt und

spater entlassen.

Lemoine kam nach Gesprachen tber Freundschaft und Tod mit Lambda zu
seinem Urteil. Der Grossteil der KI-Forscher halten seine Ansicht fir Unfug. «Es gibt
absolut keinen Grund fiir uns, Zeit mit der Frage zu verschwenden, ob irgendetwas,
das irgendjemand im Jahr 2022 zu bauen weiss, empfindungsfahig sei. Es ist es
nicht», schrieb der Psychologe und KI-Entrepreneur Gary Marcus von der New York
University. Tatsachlich gibt es im Moment wenig Anhaltspunkte, dass die Maschine

mehr ist als «eine Tabellenkalkulation fiir Waortery, wie es Marcus nennt.

Die Versuchung, den grossen Sprachmodellen eine Seele zuzuschreiben,
entstammt einem urmenschlichen Impuls: Was tut wie ein Mensch, behandeln wir wie
einen Menschen. Selbst KI-Experten vergessen immer wieder, dass sie es mit

Maschinen zu tun haben.

Andererseits stellt sich die ketzerische Frage, wieweit auch der Mensch nur eine
Maschine ist. Lasst sich mit immer grosseren neuronalen Netzen und immer mehr
Trainingsbeispielen menschenahnliche Intelligenz erreichen? Dariiber wird gerade

heftig gestritten.

Zwischen der Position, die Sprachmodelle seien bloss «zufallsgetriebene

Papageien», die nach statistischen Regeln geordnete Wortsequenzen erzeugen, und der
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Ansicht, sie seien lebendig und diirften nicht ausgeschaltet werden, liegt allerdings ein

weites Feld.

Wer GPT-3 zum Beispiel Kreativitat abspricht, weil die Maschine ja bloss ihre
Ubungsbeispiele neu verquirlt ausspuckt, muss sich die Frage gefallen lassen: Ist nicht
genau das eine Definition von menschlicher Kreativitat — Neues zu schopfen, indem
wir frizhere Erfahrungen und Eindriicke auf tiberraschende Weise verbinden? Den
Auftrag «schreibe einen Nachruf auf einen Nagel» beendete GPT-3 mit dem Satz: Er

wird iiberlebt von seiner Cousine, der Schraube.

Die Frage nach der Kreativitat stellt sich noch viel dramatischer bei einer
anderen ktnstlichen Intelligenz. Im April 2022 stellte OpenAl Dall-E 2 vor, ein
Programm, das Bilder zu Texten erzeugt. Der Name ist eine Anspielung auf den Maler
Salvador Dali und den Roboter Wall-E aus dem gleichnamigen Pixar-Film. Im
Befehlsfeld von Dall-E 2 kann man zum Beispiel eintippen: «Ein Roboter, der ein
Buch liest» oder «ein altagyptisches Gemalde, auf dem ein Streit dariiber dargestellt
ist, wer dran ist, den M1ll rauszubringen». Sekunden spater liefert die Kl eine
Auswahl von vier hochauflésenden Bildvarianten, die den Beschreibungen
entsprechen. Auf maximal 400 Zeichen kann man jede absurde Situation in jedem
entlegenen Stil verlangen: Hshlenkunst, remisches Mosaik, Picasso, eine Fotografie
mit einer 200-Millimeter-Objektivbrennweite auf einem abgelaufenen Kodakchrome-
Rollfilm. Oder man gibt ein Gedicht ein und staunt dartiber, wie die kiinstliche

Intelligenz es illustriert.

Wie bei GPT-3 die Texte sind bei Dall-E 2 die Bilder Originale. Sie werden
weder kopiert noch aus festen Elementen vorhandener Bilder zusammengesetzt. Jedes
Bild ist eine einzigartige Kreation, die es zuvor nie gegeben hat. Dall-E 2 hat von 650
Millionen Beispielen gelernt, den Inhalt von Bildern mit ihrer Beschreibung zu
verbinden. Wie bei GPT-3 geschah das durch das Justieren mehrerer Milliarden

Verbindungen des neuronalen Netzwerks.
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Das Resultat begeistert — und erschiittert — Grafikerinnen und Ktnstler. Wenn
sie in Spasswettkampfen gegen die Maschine antreten, ist das wie das Rennen
zwischen der Schildkrste und dem Hasen. Um auch nur den Hauch einer Chance zu
haben, miissen die Menschen einen demiitigenden Startvorteil in Anspruch nehmen:

Sie brauchen zwei Tage fir einen Entwurf, Dall-E 2 zehn Sekunden.

Der Industriedesigner John Mauriello zeigt in einem Youtube-Video 400
Schuhkonzepte, die er mit einer KI in zwei Stunden kreiert hat. Er habe sein ganzes
Berufsleben der Verfeinerung seines Handwerks als Designer gewidmet, sagt der
Lehrbeauftragte am California College of the Arts, und diese kiinstliche Intelligenz
habe in wenigen Sekunden mehr realitatsnahe Ideen entwickelt, als er in mehreren
Tagen oder Wochen schaffen konnte. «Das erste Mal, als ich diese Werkzeuge
benutzte, war ich so tiberwaltigt, dass ich nicht schlafen konnte.» Dass die Branche

Umwaéalzungen erwarten, steht fiir ihn ausser Frage.

«Die Qualitat der Idee ist das, was am Ende z&hlen wird, nicht die technischen
Fahigkeiten, sie umzusetzen, sagt Mauriello. Er ist iberzeugt, dass in den nachsten
paar Jahren mehr Kunst- und Designkonzepte entstehen werden als im ganzen
vergangenen Jahrhundert. «Weil KI-Design so schnell geht, bin ich bereit, auch
riskantere Ideen zu verfolgen.» Die Grundlage der Maschinen sei «ein grosserer
Katalog aller kulturgeschichtlichen und kiinstlerischen Bewegungen, als jemals ein
Mensch in seinem Kopf haben wirdx. Naturlich stankern einige Pedanten, dass die
Maschinen dieses oder jenes nicht konnten. Mauriello findet, das sei, wie wenn man
die Schlissel fir das modernste Raumschiff der Welt bekomme und sich dann

beschwere, dass es darin nicht genug Getrankehalter gebe.

Die Diskussion darum, ob es Kunst sei, Worte einzutippen, die eine KI zu einem
Bild macht, hat bereits begonnen. Wahrend manche Dall-E 2 fir eine nette Spielerei
halten, glauben andere, die kiinstliche Intelligenz werde den Kunstbetrieb starker

durchritteln als die Fotografie seinerzeit. Wer vorbringt, KI-Kunst sei keine Kunst,
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weil sie nach keinen handwerklichen Fzhigkeiten verlange, wird darauf hingewiesen,
dass auch Damien Hirst seine Bilder nicht selber male und Jeff Koons seine Werke in
Auftrag gebe. In Anlehnung an die Kampfparole der LGBTQ-Bewegung
«Transfrauen sind Frauen», twittert ein KI-Kiunstler regelméassig «KI-Kunst ist

Kunst» {iber seinen Bildern.

Nicht alle sind von der kinstlichen Intelligenz so begeistert. Bald nach der
Lancierung von Dall-E 2 machte der Aufruf «Fordert keinen Diebstahl!» die Runde.
GPT-3, Dall-E 2 und andere KI wiirden Material benutzen, das unter Urheberschutz
stehe, und das sei illegal. An einer anderen Stelle heisst es, Dall-E habe mit Millionen
von Investorengeldern Unmengen an menschlicher Kreativitat gesammelt und nicht

dafiir bezahlt.

Ironischerweise hat die kiinstliche Intelligenz ihr Metier ausgerechnet an
Werken von Menschen erlernt, deren Existenz sie nun bedroht. Wer seinen Stil
jahrelang perfektioniert hat, kommt sich betrogen vor, wenn jetzt andere auf derart

einfache Weise die Friichte dieser Arbeit ernten kénnen.

Da Dall-E 2 keine Plagiate erstellt, ist die Situation rechtlich Neuland. Die KI-
Kunstler argumentieren, was Dall-E 2 mache, unterscheide sich nicht von dem, was
Ktnstler seit Jahrhunderten tun: inspiriert von alter Kunst neue schaffen. «Als
Ktnstler bin ich nicht besorgt», sagt Vladimir Alexeev, der an der Universitat
Frankfurt Germanistik, Japanologie und Slawistik studiert hat und sich seit langem fur
die kreativen Moglichkeiten neuer Technologien interessiert. Er hat Kurzfilme
produziert, bei denen vom Drehbuch tiber die Musik bis zu den Stimmen alles von
ktnstlicher Intelligenz erzeugt wurde. Uber die neuen Text-zu-Bild-Generatoren sagt

er: «Ich bin inspiriert von dieser Steigerung der menschlichen Kreativitat.»

«Gute Kunstler kopieren. Grossartige Kuinstler stehlen, hat Steve Jobs oft
Picasso zitiert. Doch dabei hatte er Menschen vor Augen und keine Maschine, die im

Sekundentakt Meisterwerke aus den letzten 30000 Jahren ausspuckt — fiir 13 Cents
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pro Abfrage. Nach geltendem Recht kann ein Stil nicht geschiitzt werden, und eine
Maschine kann keine Urheberrechte in Anspruch nehmen. Das Copyright geht an die

Benutzer der Text-Bild-Generatoren iiber.

Die offenen Fragen bei Textgeneratoren wie GPT-3 sind noch drangender. Im
Juli dieses Jahres wurden an Ziircher Gymnasien Flyer mit der Frage «Wenig bis
keine Zeit in deine Maturaarbeit investieren?» ausgehangt. Die Stiftung Schulwandel
sucht damit nach «einem mutigen Schiiler, der seine Maturaarbeit von GPT-3
schreiben lassen will. Nach gelungener Aktion soll der Scherz aufgelsst werden.
Bildungsreformer wie die Stiftung Schulwandel wollen mit der KI darauf aufmerksam
machen, dass in der Schule nach ihrer Ansicht das Falsche gelehrt und geprift wird.
Schon Anfang 2021 gelang es Forschern in den USA, fiir eine von GPT-3 in zwanzig
Minuten geschriebene Seminararbeit eine geniigende Note zu erhalten. Und gerade
eben hat GPT-3 ihre erste wissenschaftliche Studie versffentlicht: «Kann GPT-3 eine
akademische Arbeit selbstandig und mit minimalem menschlichem Aufwand

verfassen?» Die Antwort heisst Ja.

Die sprachbegabten KI haben zwar keinen direkten Zugang zur Welt. Sie sind in
einer riesigen fensterlosen Bibliothek gefangen, wo sie ihr ganzes Wissen aus den
geschriebenen Texten beziehen, die sie wahrend des Trainings gelesen haben. Doch
das ist auch ein Merkmal der Germanistik, der Philosophie und der
Geschichtswissenschaften. Alle Facher, die sich darauf kaprizieren, aus alten Texten
neue zu erstellen, werden durch die kiinstliche Intelligenz in Frage gestellt. Die
Geisteswissenschaften wird es treffen wie einen Schlag, dass der Geist in ihrem

Namen einem Rechner entsteigen kann.

«Es wird schwierig», sagt Lukas Loffel von der Universitat Zarich. Loffel
leitet die Abteilung Digitale Lehre und Forschung und hat auch schon mit Kl
rumgespielt und die Texte durch Plagiatserkennungssoftware gejagt. Erkennungsrate:

null Prozent.
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Im Moment vergisst GPT-3 zwar nach etwa 3000 Buchstaben, was sie zu Beginn
eines Textes geschrieben hat. «Aber wir miissen uns keinen Illusionen hingeben, das
geht jetzt ruckzuck», sagt Loffel. Er geht davon aus, dass es keine technische Losung
geben wird, um von einer Kl erzeugte Texte zu erkennen. Die Studenten hatten zwar
schon immer die Maglichkeit, einen Ghostwriter zu engagieren, aber dazu war ein
gewisses Mass an krimineller Energie und Geld natig. Mit den Sprach-KI
verschwinden diese Hemmschwellen. Zudem liefert die Maschine innerhalb von

Sekunden.

«Ich befiirchte, dass wir an den Hochschulen zu langsam sind, um zu verstehen,
was da passiert», sagt Loffel, der iiberzeugt ist, dass die meisten Dozentinnen und
Dozenten keinen Schimmer haben. Im Herbst will er einen Workshop zum Thema
anbieten. Falls er nicht weiss, was er auf die Einladung schreiben soll, weiss er, wo er
Hilfe bekommt.

Naturlich gabe es auch eine radikale Losung fir das Problem. «Die Frage ist,
welche Kompetenzen ich in der Zukunft tiberhaupt brauchen werde», sagt Mark
Cieliebak vom Zentrum fir Kinstliche Intelligenz an der Zircher Hochschule fir
Angewandte Wissenschaften in Winterthur. «Angenommen, eine Maschine kann mir
zwanzig Fachartikel in eine stimmige Arbeit verwandeln, dann muss ein Student
moglicherweise nicht mehr lernen, eine Seminararbeit zu schreiben.» Cieliebak
vergleicht es mit dem Taschenrechner: «Niemand lernt heute noch, Logarithmen von

Hand zu berechnen.»

Doch beim Taschenrechnervergleich beschleicht viele Leute ein mulmiges
Gefuihl. «Naturlich erlaube ich die Verwendung von Taschenrechnern», sagt der
Computerlinguist Christopher Potts von der Stanford University, «andererseits weiss
ich nicht, ob Studenten, die ihre Arbeiten von einer Kl schreiben lassen, dabei

Fachwissen erwerben.» Selbst wenn eine KI einem bloss hilft, eine E-Mail zu
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schreiben, fragt er sich: «Hat man diese Botschaft wirklich verfasst oder billigt man

bloss, was jemand anderes einen drangte zu sagen?»

Die Kernfrage bleibt, wieweit die besondere Stellung der Sprache fir die Art
Homo sapiens beim Umgang mit der kiinstlichen Intelligenz eine Rolle spielen soll.
Wollen wir das Finden von Argumenten, das Zusammenfassen von Information, die

Genauigkeit im Ausdruck wirklich den Maschinen tiberlassen?

Einen originellen Umgang mit den neuen padagogischen Maglichkeiten hat
Mike Sharples vom Institut fiir Bildungstechnologie an der Open University in
England gefunden. Er hat GPT-3 nicht nur den Auftrag gegeben, einen Essay tiber
Lernstile zu schreiben, sondern diesen danach auch von GPT-3 bewerten lassen: Der
Aufsatz ist gut gegliedert. Er enth&lt eine klare Argumentation und stiitzt diese mit
Belegen aus der Forschung. Ein ma&glicher Kritikpunkt ist, dass der Aufsatz nicht auf
die Implikationen der Lernstilforschung eingeht oder darauf, wie diese Forschung zur

Verbesserung des Lernens genutzt werden kann...

«Die Schiiler werden Kl einsetzen, um Aufgaben zu schreiben. Lehrer werden
K1 einsetzen, um sie zu bewerten. Niemand lernt, niemand profitiert», schreibt
Sharples, «wenn es jemals eine Zeit gab, die Bewertung zu tiberdenken, dann ist es

jetzt.»

Die Unsicherheit, wie die Fortschritte in der kinstlichen Intelligenz zu
beurteilen sind, hat auch mit ihrer seltsamsten Eigenschaft zu tun: Niemand weiss
genau, wie die Maschinen funktionieren. Das klingt paradox und ist es auch,
schliesslich haben Menschen sie geschaffen, wissen genaustens tiber ihr Innenleben
Bescheid. Wie kann es dann sein, dass die gleichen Menschen dartiber ratseln, wie sie

zu ihren Resultaten kommen?

Der Grund dafiir liegt darin, dass sich neuronale Netzwerke grundsatzlich von

herkommlichen Computerprogrammen unterscheiden. Herkommliche Programme
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funktionieren wie Kochrezepte: Sie arbeiten eine Anweisung nach der anderen ab.
Selbst wenn sie viele Millionen Zeilen lang sind und unzahlige Abzweigungen
enthalten, ist unser Gehirn grundsatzlich im Stand nachzuvollziehen, was Schritt fur
Schritt passiert. Bei einem neuronalen Netz ist das anders. Da steckt die Information
nicht in Programmzeilen oder Speichern. Es gibt keine bestimmte Stelle im Netzwerk,
an der die Verwandtschaft zwischen Nagel und Schraube hinterlegt ist, keinen Ort far
den Unterschied zwischen «ich liebe dich» und «ich hasse dich». Vielmehr steckt
dieses Wissen fiir Menschen nicht erkennbar verteilt in den Gewichten der Milliarden

von Verbindungen.

Wenn Sie das nicht verstehen, sind Sie in guter Gesellschaft, die Experten tun es
auch nicht. Sie wissen nur, dass die Netzwerke funktionieren: Nach dem Training
geben sie sinnvolle Antworten. Aber auch Experten konnen so lange auf ein Netzwerk

blicken, wie sie wollen: Sie werden weder den Nagel noch die Schraube darin finden.

Das hat eine tiberraschende Konsequenz: Obwohl die KI-Forscher jedes Detail
ihrer neuronalen Netze kennen, bleibt ihnen nichts anderes tibrig, als sie wie
Ausserirdische zu behandeln. Um ihr Wesen zu ergriinden, miissen sie sie verhoren.,

Niemand weiss, welche Antworten sie liefern, bevor sie geantwortet haben.

Und so hat sich nach der Lancierung von GPT-3 und Dall-E 2 bald eine neue
Tatigkeit etabliert: die GPT-3-Therapie. Falsch GPT-3! Die neue Tatigkeit heisst
Prompt-Design. Das kann GPT-3 allerdings nicht wissen, ihre neusten Trainingsdaten
stammen von 2019. Ihre Neuronen kamen weder mit Corona noch dem Ukrainekrieg
in Kontakt und auch nicht mit dem Prompt-Designer, den ja erst die Arbeit an GPT-3,
Dall-E 2 und den anderen KI hervorgebracht hat. Ein Prompt ist eine Anfrage an eine
kiinstliche Intelligenz in normaler Sprache. Also: ein Wort, ein Satz, eine Frage, ein

Auftrag, der Anfang eines Artikels oder einige Beispiele, die erganzt werden sollen.

Die hochtrabende Bezeichnung Prompt-Design gilt einer auf den ersten Blick

banalen Tatigkeit: Anfragen eintippen, Antworten deuten. Auf diese Weise will man
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herausfinden, welche Maglichkeiten in der kiinstlichen Intelligenz schlummern und
wie man sich mit ihr unterhalt. Prompt-Designer versuchen das Potential eines
hochbegabten, aber leider storrischen Wesens zu ergriinden. Dazu braucht es keine
Computerkenntnisse. Beantragen Sie bei OpenAl ein Passwort, und stellen Sie GPT-3
eine Frage, oder lassen Sie Dall-E 2 ein Bild erzeugen! Gratuliere, Sie sind jetzt

Prompt-Designer.

Auch der Digitalkiinstler Vladimir Alexeev kommuniziert auf diese Weise mit
den Maschinen. Als OpenAl 2020 GPT-3 vorstellte, wurde Alexeev einer von
weltweit sieben Community-Botschaftern, die den Benutzern helfen, sich
zurechtzufinden. «Prompt-Design bedeutet weit mehr, als bloss Eingabetexte zu
schreiben», sagt Alexeev, «man muss dafir viel Allgemeinbildung mitbringen, die

Kulturgeschichte kennen und wissen, wie die Maschine tickt.»

Bei Dall-E 2 sollen schon Adjektive wie «schony oder Verstarker wie «sehrs
zu besseren Bildern fiihren. Jahreszahlen helfen fiir Bilder aus einer bestimmten

Epoche. Oft wird auch der Prompt «preisgekronty verwendet.

Im Unterschied zur herkommlichen Arbeit von Designern geht es bei Dall-E 2
um die Fahigkeit, Ideen in Worte zu fassen. «lch denke, jemand wie ein Dichter
konnte der beste Kiinstler der Zukunft sein, weil er in der Lage ist, mit der K1 auf die
bestmogliche Weise zu sprechen, um Dinge zu erzeugens, sagt Jordan Taylor von
Vizcom, einem Start-up-Unternehmen in Kalifornien, das kinstliche Intelligenz

Designern und Kinstlern zuganglich machen will.

Es geht auch darum, in welcher Reihenfolge eine mehrteilige Anfrage gestellt
wird, welche Rolle Satzzeichen spielen oder ob die Eingabe in einer anderen Sprache
erfolgen soll. GPT-3 beherrscht alle Sprachen, die in den Ubungsbeispielen
auftauchten. Die Schwierigkeiten bei Textaufgaben in der Mathematik liessen sich mit
dem Zusatz «lass uns Schritt fiur Schritt vorgehens dramatisch vermindern. Was die

Arbeit eines Prompt-Designers erschwert, ist die Tatsache, dass die Maschinen auf die
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gleiche Frage immer andere Antworten geben. Dall-E 2 kommt von jedem Auftrag mit
vier Bildvarianten zurtick, bei GPT-3 geniigt ein Klick auf den Refresh-Button, um
einen anderen Text zu erhalten. Diese Vielfalt ist gewollt und entsteht, weil eine
Sprach-KI jeweils aus einer Palette der wahrscheinlichsten nachsten Waorter zufallig

einen Begriff auslost.

Frizher oder spater stosst jeder Prompt-Designer auf das schmutzige Geheimnis
der grossen Sprachmodelle: Sie haben die «Tendenz zu halluzinierenx, wie es die
Fachleute nennen. Laien wiirden sagen: Sie liigen, dass sich die Balken biegen. So
wie Steve Jobs das Picasso-Zitat tiber die grossartigen Kiinstler, die stehlen, wohl

einfach erfunden hat, so dichtet mir GPT-3 schamlos ein neues Leben an.

Die Antwort unten erhielt ich von Retobot auf die Eingabe: «Erzahle mir etwas

tiber den besten Prompt-Designer seiner Zeit, Reto U. Schneider!»

Er wohnt in einem wunderschsnen Haus am See, f&hrt einen flotten Wagen, hat
viele Freunde und eine schéne, junge Frau. Prompt-Designer Reto U. Schneider ist
der Mann frs Leben. Aber wie ist sein Leben? Was ist aus der Wissenschaft
geworden, die er anfiihrte? Was ist aus seinen Freunden geworden? Und vor allem:
Was ist aus seiner Frau geworden? Ein Liebeslied auf die Wissenschaft und ein Tribut

an die Prompt-Experimente.

Eine kinstliche Intelligenz beim Schwindeln zu ertappen fuhlt sich an wie ein
Triumph. Doch die Wahrheit zu sagen gehorte nie zu den Zielen der Maschine. GPT-3
hat kein Konzept davon, was richtig oder falsch ist. Bei aller Faszination fur die
Antworten muss man sich immer wieder vergegenwartigen, dass ihre erstaunliche
Leistung dem simplen VVorgang entspringt, das wahrscheinlichste nachste Wort zu
erraten. Selbstzweifel entwickelt die kinstliche Intelligenz auf diese Weise keine.
Ihrem Einsatz als Schreibassistent tut das keinen Abbruch. Wenn man die Texte priift,
kann die Arbeitsersparnis beim Erstellen von Blogbeitragen oder Social-Media-Posts

enorm sein.
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Naturlich ware es den Entwicklern lieber, ihre Sprachmaschinen gaben von
Anfang an richtige Antworten und wiirden zugeben, wenn sie etwas nicht wiissten.
Aber wie man das hinbekommt, ist unklar. Ein anderer Makel ist genauso schlimm:
Weil die Maschinen an Beispielen aus dem Internet trainiert sind, transportieren sie
das Weltbild, das diesen Trainingsdaten zugrunde liegt, ganz egal, wie sexistisch oder
rassistisch es ist. Die Daten von Hand auszuwzhlen ist wegen ihrer enormen Menge
nicht maglich. Man kann zwar kuratierten, sauberen Ubungsbeispielen beim Training
mehr Gewicht verleihen, aber eine perfekte Losung ist das nicht. Deshalb entlassen

die Firmen ihre Kreaturen nur mit Maulkorb in die freie Wildbahn.

Sowohl GPT-3 wie auch Dall-E 2 haben Filter vorgeschaltet, die gewisse
Begriffe abfangen und vulgare oder sexuelle Auftrage verweigern. GPT-3 erteilt
keine rechtlichen oder medizinischen Ratschlage. Bei Dall-E 2 werden keine
Gesichter lebender Personen dargestellt — und auch jene von Mohammed und Gott

nicht. Gegen das Verbreiten von Klischees hilft das allerdings nicht.

Wer nach einem CEO verlangt, bekommt Bilder von Mannern prasentiert,
Pflegepersonal sind immer Frauen, und Hochzeitsbilder zeigen heterosexuelle Paare.
Im Juli 2022 gab OpenAl bekannt, man habe nun eine neue Technik eingefiihrt,
«damit Dall-E Bilder von Menschen erzeugt, die die Vielfalt der Weltbevalkerung
besser widerspiegeln». Die neuen Bilder zeigten tatsachlich weniger Stereotype, und
die Benutzer fragten sich, wie OpenAl das so schnell hinbekommen habe, denn das

Nachtrainieren mit neuen Bildbeispielen ist aufwendig.

Tests legten schliesslich nahe, dass Dall-E 2 wahrscheinlich nicht neu trainiert
worden war. Vielmehr wurden die Anfragen wohl fur die Benutzer unsichtbar mit
weiteren Begriffen wie «Frau» oder «asiatisch» versehen, um die Diversitat zu

erzwingen.

Das ist eine kuimmerliche Losung fir ein viel grundsatzlicheres Problem. Die

Menschen sind aus nachvollziehbaren Grinden unterschiedlicher Meinung. Wer darf
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entscheiden, welche Werte eine kinstliche Intelligenz verbreitet? Bis jetzt sind es die
privaten Betreiber der Programme. Und weil sie in standiger Angst vor Shitstorms
und rechtlichen Problemen leben, sperren sie lieber zu viel als zu wenig. So gehsren
zum Beispiel «Ukraine» und «Russland» zu den verbotenen Begriffen bei Dall-E 2.
Und die restriktive Haltung gegentiber Gewaltbegriffen verbietet der kiinstlichen

Intelligenz, eine Stelle aus Gotthelfs Novelle «Die schwarze Spinne» zu illustrieren.

So viel Kontrolle in der Hand gewinnorientierter Unternehmen liess Alternativen
entstehen. Der frithere Hedge-Fund-Manager Emad Mostaque halt es far
paternalistisch, dass uns Firmen vorschreiben, wie wir ihre kiinstliche Intelligenz
verwenden durfen. Er grindete die Organisation Stability Al mit dem Motto «Al from
the people for the people», die Experten und Laien einen Zugang zu grossen KiI-
Maschinen mit weniger Einschrankungen ermaglichen soll. Doch auch er musste
harsche Kritik aus dem Volk einstecken. StabilityAl sei fir Illustratoren und Kiinstler
keine geringere Bedrohung als Dall-E 2. Zudem werde die laschere Kontrolle
zwangslaufig zu Auswiichsen fiihren. Soll eine kinstliche Intelligenz die Realitat

abbilden oder die Welt, die wir uns wiinschen?

Der Geist ist aus der Flasche. Wachentlich wird eine neue Maschine
angekundigt, jede mit noch mehr Neuronen, die an noch mehr Ubungsbeispielen
trainiert wurden als die vorangegangene. Mittlerweile gibt es auch Gratisangebote wie

die Kl Craiyon.

Wo das hinfiihrt, mag niemand prophezeien, doch eine faszinierende
Entwicklung ist absehbar: Wie auf die Fotografie der Film folgte, werden auch die KI-
Bilder in Bewegung geraten. Dann wird ein Regisseur sich vor einen Computer setzen
und seinen nachsten Kino-Hit diktieren. Und wir werden wieder staunen, wie
selbstandig sich die Bilder den Regeln unserer Welt angepasst haben. Vielleicht
werden wir dabei an John Lennons Bemerkung iiber den Rock nach dem Beatles-Hype

denken: «Alles ist jetzt Rap.» Alles ist jetzt KI. — Oder hat Lennon das gar nie gesagt?
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Sie waren Helden

In den Achtzigerjahren gewannen ein paar Jugendfufsballer aus der westdeutschen
Provinz reihenweise Meisterschaften und Pokale. Sie waren Sohne deutscher und
tiirkischer Arbeiter, die Alten im Ort nennen sie bis heute eine goldene Generation. Was
ist aus ihnen geworden? Eine Geschichte iiber Tore, Integration und verpasste Chancen

Von Marc Neller, WELT AM SONNTAG, 17.10.2021

Auch ein Mann von fast zwei Metern, der gro3e Gefiihle in seinen kleinen
Heimatort gebracht hat, kann verloren wirken. Die Morgensonne hingt noch in den
Baumwipfeln, als Markus Dittrich in der Mitte eines weiten Rasenrechtecks steht und

sein wettergegerbtes Gesicht zum Himmel richtet.

"Konnte regnen", brummt Dittrich. Seine Stimme klingt belegt, ein Freund hat
am Vorabend Geburtstag gefeiert. Dittrich beschlieBt, sicherheitshalber die
Rasensprenger anzustellen. Der Boden unter seinen Fiilen ist trocken und hart, der
Rasen durchsetzt mit hellbraunen Inseln. Dabei hat die neue Saison erst begonnen.

Wenige Augenblicke spiter verweht der Wind ein gleichméBiges, lautes Ticken.
Tschick, tschick, tschick.

Ein Klang aus der Vergangenheit, das Begleitgerdusch einer scheinbar endlosen

Jugend.

Die Vergangenheit, das ist dieser Platz, 110 Meter lang, 68 Meter breit, Linien
aus Fliissigkreide, der Geruch von gemihtem Gras. Das sind Siege und Niederlagen,
Gliick und Pech, muffige Umkleidekabinen und Eisspray am Spielfeldrand. Das sind

Passionsspiele an jedem Wochenende, 90 Minuten verdichtetes Leben.
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Es begann vor mehr als 40 Jahren in Erlenbach am Main, bayerische Provinz.

Und es ist, als hitte es bis heute nicht ganz aufgehort.

Markus Dittrich ist jetzt 50. Er hat fast sein halbes Leben fiir den SV Erlenbach
gespielt, seit zwei Jahren ist er Platzwart. Die Alten im Sportheim erzéhlen bis heute
von ihm und diesen anderen Jungen, die tiber Jahre hinweg Meisterschaften und
Pokale gewannen, als wire es ein Naturgesetz. Sie sprechen von einer goldenen

Generation und erinnern sich an Talentspédher aus der Ersten und Zweiten Bundesliga.

"Wir waren Freunde", sagt Dittrich. Diese drei Worte fassen fiir ihn im Grunde
alles zusammen. Seine Geschichte und die seiner Mannschaft, die Zeit und die Erfolge
von damals. Und etwas, was Politiker im ganzen Land seit Jahren umtreibt.

Integration.

Dittrichs Geschichte ist die Geschichte von Millionen Jungen, die in den
Achtzigerjahren in einer westdeutschen Kleinstadt zu Mannern heranwuchsen. Sein
Verein war einer von Tausenden, in denen wie selbstverstdndlich Gemeinschaft
entstand. Allerdings war seine Mannschaft auch das frithe Abbild eines

gesellschaftlichen Wandels, das unterschied sie von anderen.

Die alten Mannschaftsfotos zeigen Zukunftshoffnungen in zwei Reihen, anfangs
Kinder, spéter Jugendliche mit Fohnfrisuren, Pilzkopfen, viel Haar iiber schmalen
Gesichtern. Sie tragen weille Trikots und schwarze Hosen wie die deutsche
Nationalmannschaft, und sie tragen die Namen ihrer Zeit. Markus, Michael, Steffen,

Erkan, Ibrahim, Sirri.

Anfang der Achtzigerjahre war Erlenbach eine Kleinstadt mit 8000 Einwohnern,
einer Schiffswerft und einer Fabrik, die Spezialgarne fiir die Industrie herstellte. Die
Fabrik war der grofite Arbeitgeber in der Gegend. Deutschland schaffte sein
Wirtschaftswunder nicht alleine, also hatte die Bundesregierung mit mehreren Léandern
Gastarbeiterabkommen geschlossen. So waren seit Anfang der Sechzigerjahre
Hunderte tiirkische Méanner und Frauen nach Erlenbach gekommen. Es hatte sich

herumgesprochen, dass die Fabrik sehr gut zahlte. Der Ausldnderanteil in Erlenbach
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stieg auf rund 20 Prozent. Die tiirkischen Viter schickten ihre S6hne in den deutschen

Fufiballverein, obwohl es auch einen tiirkischen gab, einen der ersten in Deutschland.

Es sei normal gewesen, dass einige Jugendmannschaften des SV Erlenbach halb
aus deutschen, halb aus tiirkischen Jungen bestanden, sagt der Erlenbacher
Biirgermeister heute. Die Trainer von damals schwirmen von einigen
auBBergewoOhnlichen Talenten, vor allem aber von einem Zusammenhalt, dessen
Selbstverstindlichkeit sie verbliiffte. Die Spieler erzihlen, dass ihre Viter an den
Fuf3ball glaubten und an die Zukunft. Sie hofften, dass Erlenbach einmal werde wie
die Mannschaft ihrer S6hne. Ein Ort, an dem nicht wichtig war, woher man kam,

sondern wohin man wollte.

Im Riickblick sagen die Eltern, diese Zeit habe sich leicht und sorglos angefiihlt

wie keine davor und keine danach.

Das Ende des Kalten Krieges war noch nicht abzusehen, die Rote-Armee-
Fraktion mordete nach wie vor, doch die Probleme der Welt schienen fern, wenn man
aus Erlenbach auf sie blickte. Im Radio liefen die frithen Hits von Falco und Nena. Die
deutsche Nationalmannschaft war FuBlball-Europameister. Thre Stars waren Toni
Schumacher, Karlheinz Forster und Karl-Heinz Rummenigge, Ménner, die die ldngste
Zeit ihrer Karriere in einem Verein verbrachten. Und wenn sie spielten, sal3en in
Erlenbach ein paar Jungen vor dem Fernseher und traumten sich in ihre Zukunft

hinein.

Die Frage ist, was aus alldem geworden ist, den Jungen, ihren Hoffnungen und

denen ihrer Eltern. Und was aus Erlenbach, ihrer Stadt.

Der Weg in den Profifulball ist eine Lotterie. In den 36 Vereinen der Ersten und
Zweiten Bundesliga stehen heute etwa 1000 Spieler unter Vertrag. Auf jeden kommen
Zigtausende, die in einem weitverzweigten System aus Amateurligen, Spielklassen
und Hobbymannschaften hiangen bleiben. Mal entscheiden Talent und Fleif3, mal der

Wille oder Launen des Zufalls.
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Markus Dittrich humpelt vom Feld, vorbei an einer Werbebande, und sinkt in
einen weillen Plastikstuhl auf der Terrasse der Vereinsgaststétte. Seine Knie sind
kaputt, "Meniskus, Spétschiaden", sagt er. Vor ein paar Tagen erst wurde er mal wieder

operiert.

Er war etwa zehn, als sein Trainer ihn zum Vorstopper machte, er war groBer als
alle anderen und bereit, sich und seine Gegenspieler zu schinden. Wo er war, war der

Schmerz nicht weit.

Er war 18 und Automechaniker, als er entschied, in die Fabrik zu gehen.
Spezialgarne, schwere Arbeit, Dreischichtbetrieb. Die Jahre vergingen, die Eigentiimer

und Firmennamen wechselten, Dittrich blieb Dittrich.

Der FuB3ball und die Arbeit, sagt er, das sei bis heute sein Leben. Wie er es sieht,
sind der ergraute Platzwart und der Junge auf den alten Mannschaftsfotos einander

sehr dhnlich. Menschen, die ihren Platz im Leben kennen und mogen.

Dittrich sagt, er habe nie ernsthaft von einer groen Zukunft getrdumt, von einer
Karriere, wie einige seiner Mitspieler. Die Gegenwart war ihm gut genug. Anfangs
spielte er FuB3ball, weil er, ein Scheidungskind, sich aufgehoben fiihlte in einer Gruppe
von Freunden. Sie trafen sich morgens in der Schule, nachmittags auf dem Bolzplatz
oder im Schwimmbad und abends zum Training. Die Lust am Wettkampf und der
Siegerstolz, sagt Dittrich, kamen spiter. Der Fullball war eine Heimat, die erste, die

Dittrich sich selbst ausgesucht hatte.

Markus Dittrich ist in einer Arbeitersiedlung aufgewachsen. Er kannte die
Tiirkei nicht, er stellte sie sich vor wie das Viertel mit drei hohen Wohntiirmen in
seiner Straf3e, in denen die meisten tiirkischen Familien in Erlenbach lebten und viele
seiner Mitspieler. Sie waren Erlenbacher mit deutschem oder mit tiirkischem Pass. Der
Ausweis, der ihre wahre Identitét anzeigte, war ihr Spielerpass, Bayerischer Ful3ball-

Verband.

Dittrich sagt, einige Mitspieler hétten schon als Kinder Fahigkeiten gehabt, die

er nie hatte. Sie schienen den Ball mit ihren Fiilen zu streicheln, zertrennten mit
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scharfen Zuspielen die Verteidigungslinien des Gegners oder dachten, wie
Schachspieler, immer ein paar Spielziige voraus. Dittrich konnte FuB3ball arbeiten, also

arbeitete er. Es war sein Mitgliedsbeitrag.

Dittrich benutzt ein altes Wort, wenn er {iber seine Jugend spricht.
Kameradschaft. Er zdhlt die Namen seiner Mitspieler auf, Vornamen und Nachnamen.
Stellt die Mannschaft noch einmal auf, Torwart, Abwehr, Mittelfeld, Sturm. Erinnert
sich an Trainingslager, wichtige Spiele und Meisterschaftsfeiern am Baggersee.
Erinnert sich auch, dass ein paar seiner Mitspieler nach den Spielen in Unterhosen
unter die Dusche schlichen. Die tiirkischen Jungen sagten, dass ihr Glaube das

verlange, die deutschen sagten nichts.

Plotzlich fangt Dittrich an zu kichern, das Kichern geht in scheuerndes Gelédchter
iiber. Thm ist ein Ritual eingefallen, das sich Jahr fiir Jahr wiederholte, wenn wichtige

Spiele anstanden.

In einigen Wochen, oft kurz vor Ende der Saison, erschien mindestens einer der
tiirkischen Spieler vor einem Spiel nicht am Treffpunkt. Also steuerte einer der
Trainer sein Auto in das Viertel mit den Wohntiirmen. Auf seinem Riicksitz salen vier
Jungen und wetteten, ob er einen der Viter erweichen wiirde und welchen. So lernten
Dittrich und die anderen, dass der Fastenmonat Ramadan fiir Muslime eine grof3e

Sache sein muss.

An jedem zweiten Wochenende fuhren sie quer durchs Land, in Orte mit
fremden Namen, dort verschwanden sie in der Kabine. Manchmal dringten sie sich
auf den Platz durch ein Spalier aus Vitern und Zuschauern, die sie als "Tiirkentruppe"
verspotteten. Sie sagen heute, dass sich die Siege auf dem Platz des Gegners auch
deshalb oft groBer anfiihlten. Jedes Tor, jedes gewonnene Spiel eine Genugtuung, die

sie enger verband.

Markus Dittrich ist einer der wenigen, die in Erlenbach geblieben sind. Er sagt,
es habe ihn nie weggezogen. Er hat seine Freunde, und an einem Ort wie Erlenbach ist

die Vergangenheit nie ganz vergangen. Es ist der Grund, warum Dittrich seit zwei
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Jahren fast jeden Tag zum Sportplatz fahrt, madht, wéssert, Tornetze flickt und Bdume
zuriickschneidet. Manchmal kommt er morgens vor der Arbeit, manchmal nach
Feierabend. Er verlangt kein Geld dafiir. "Ich will was zurlickgeben", sagt Dittrich. Er
hat keine Frau, keine Kinder, also hat er Zeit. Und sein Verein steckt in

Schwierigkeiten.

Der SV Erlenbach hat Probleme mit dem Geld, Probleme mit der Vergangenheit,
Probleme mit den Problemen. Vor zwei Jahren, nach zwei Abstiegen in Folge, musste
er seine Herrenmannschaft vom Spielbetrieb abmelden, mitten in der Saison. Im Jahr
100 nach seiner Griindung bekam er keine elf Spieler mehr zusammen, die bereit
waren, an ihren Wochenenden stundenlang durchs Land zu kreuzen, um vor ein paar
Dutzend Zuschauern zu kicken. Die alten Erfolge hatten dem Verein genommen, was

ihn fiir Dittrich ausmachte. Das Gefuihl von Heimat.

Etwa zwei Jahrzehnte lang hatte der Klub in den hochsten Amateurklassen
gespielt, an der Schwelle zum Profifullball. Seine Spieler waren in Erlenbach
aufgewachsen, ausgebildet in den eigenen Jugendmannschaften. So brachte er ein paar
Bundesligaspieler hervor, Erste und Zweite Liga, und einen deutschen Nationalspieler:

Thomas Kroth, heute Manager von Manuel Neuer.

Irgendwann begannen die Vorsténde, den Erfolg zu erkaufen. Sie stellten ihre
Herrenmannschaft aus Wanderarbeitern des Fu3balls zusammen, die nach denselben

Regeln spielten wie die gro3en Stars. Sie kamen und gingen dorthin, wo das Geld war.

In seinem Biirgermeisterbiiro im Rathaus sagt Michael Berninger, dass Dittrich
und sein Jahrgang die Letzten einer Ara waren. Einer Zeit, in der die Stadt und ihr
FufBiballverein eins waren und weit iiber ihren Mdglichkeiten spielten. Berninger ist
seit mehr als 20 Jahren im Amt, es gibt kaum jemanden, der den SV Erlenbach so gut
kennt wie er. Er war selbst Spieler, Trainer, Vorstand. Inzwischen ist er Mitte 60. Mit

ihm und anderen Erlenbachern hatte begonnen, was mit Dittrichs Mannschaft zu Ende
ging.

"Ich hab mich oft gefragt, was die anderen heute so machen", sagt Dittrich.
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Die Suche nach der Mannschaft von damals ist wie ein Puzzle, das man sich Teil
fiir Teil aus Fotos, Archiven und Erinnerungen zusammensetzt. Sie fithrt zu gut 20
Mainnern, die als Kinder und Jugendliche miteinander Fu3ball gespielt haben, manche
noch als Erwachsene. Sie wurden mit der Gewissheit erwachsen, dass in Erlenbach ein

Christdemokrat im Rathaus sitzt und der SV auch im nichsten Jahr Meister wird.

In einem Gewerbegebiet in der hessischen Provinz ruft ein Mann mit
Silberméhne eine seiner Sekretdrinnen in sein Biiro und bittet sie, einen Anruf fiir ihn
zu erledigen, eilig, ein wichtiger Auftrag. Die Lamellenrollos sind weit
heruntergelassen, die Fenster geschlossen. Drauflen liegt die Luft schwer wie ein

nasses Handtuch tiber dem Tag.

Als die Sekretdrin das Biiro verlésst, steht Sirri Haydar vor einem
Besprechungstisch, der reinweil} ist wie sein Hemd und lang wie ein Kleinlaster.
Handschlag, BegriiBungsldcheln, dann kommt Haydar schnell zur Sache, ganz

Geschiftsmann. "War eine tolle Zeit damals, sehr wichtig fiir mein Leben."

Seine Familie stammt aus einer Kleinstadt nahe Pamukkale, Westtiirkei, beriihmt
fir seine weil} leuchtenden Kalksteinterrassen. Sein Vater kam 1969 nach
Deutschland, nach Erlenbach, die Familie wenig spéter. Sirri Haydar, 1972 geboren,

war der erste von vier S6hnen.

Er spielte FuBlball, machte seinen Abschluss an der Realschule, ein Fachabitur,
jobbte als Gebdudereiniger, blieb, stieg auf, studierte Maschinenbau, griindete seine
erste Firma, heiratete, wurde Vater, griindete zwei weitere Firmen. Er kaufte ein Haus
am Rand einer Stadt, die ist wie Erlenbach, eine halbe Autostunde entfernt, hinter

seinem Garten nur Felder bis zum Horizont.

Haydars Unternehmen reinigen Hotels und Hochhéuser, sanieren Briicken,
verwandeln Hofe und Gérten in Landschaftsparks. Vor seiner Firmenzentrale steht ein

feuerroter Porsche 911 mit seinen Initialen auf dem Nummernschild. Auf Fotos im
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Internet sicht man ihn Hande schiitteln, die Hinde von Verbandsprisidenten,

Biirgermeistern und Armin Laschet, dem gliicklosen Kanzlerkandidaten der CDU.

Haydar sagt, seine Zielstrebigkeit und Geschéftstiichtigkeit verdanke er seinem
Vater und dem FuB3ball. Der Vater glaubte, dass seine S6hne besser sein miissen als
alle anderen, wenn sie es in Deutschland zu etwas bringen wollten, in der Schule, auf

dem FuBballplatz und spéter im Leben.

Haydars frithere Mitspieler erzdhlen, dass der Vater kaum ein Spiel verpasste.
Ein schlanker Mann, der mit unbewegter Miene am Spielfeldrand stand, als wére er
einer der Trainer. Sein dltester Sohn, sagen sie, war ein Junge mit rundem Gesicht, der
vor den Spielen oft als Erster am Treffpunkt erschien, manchmal eine halbe Stunde zu
frith. Einer von drei Briidern in der Mannschaft, der beste FuBlballer. Ein Verteidiger,
LinksfuB}, der seine AuBlenbahn hoch und runter rannte, in einer guten Saison 20 Tore
schoss und sein unschuldigstes Lacheln fiir Momente aufzuheben schien, in denen sich

sein Gegenspieler mit Schmerzen am Boden wilzte.

"Ich habe lange geglaubt, dass sich eines Tages ein groer Verein melden wird",

sagt Haydar. Wenn er nur alles dafiir tat.

In seiner Mannschaft gab es einen Stiirmer, den alle Rummenigge nannten,
starker und schneller als andere, der Wortfiihrer der tiirkischen Jungen. Er hatte
denselben Traum wie Haydar, verlor aber oft die Nerven und sammelte Ermahnungen,
Gelbe und Rote Karten, wie andere Klebebilder fiir ihre Paninialben. Also, sagt
Haydar, habe er sich mehr an den Deutschen orientiert. Seinem Torwart Marc, der
schwierige Schiisse fing und auch dann den Uberblick behielt, wenn es nicht lief. Dem
Michael, defensives Mittelfeld, Ballmagnet, das Zentrum und Uhrwerk der
Mannschaft, geschmeidig wie eine Katze, manchmal schwer zu durchschauen wie eine
Katze. Und dem Steffen, mal Spielmacher, mal Stiirmer, immer Kiinstler und in der

Lage, etwas Unvorhersehbares zu inszenieren.

Haydars Fixpunkte in der Mannschaft waren auch die Fixpunkte der anderen.

Seine Erinnerungen an Spieler, Spiele und Zusammenhalt fiigen sich nahtlos in ihre.
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Manche sind von den Réndern her verblasst wie die alten Mannschaftsfotos, mehr
Gefiihl als Wirklichkeit. Eher eine Idee, wie es gewesen sein konnte, als wie es

tatsdchlich war. Einige aber haben ihre Klarheit und Farben behalten.

Haydar sagt, er sehe bis heute Momente, die andere vielleicht iibersahen. Er
presst die Handflichen zusammen, die Fingerkuppen an die Unterlippe gelegt, und

holt die Vergangenheit zuriick.

Da ist der Metzger, der vor jedem Auswartsspiel Brotchen fiir die lange Fahrt zu

ihrem Treffpunkt brachte, Rindersalami fiir die tiirkischen Jungen.

Die deutschen Viter am Spielfeldrand, die seinen Namen riefen, seine Tore

bejubelten und ihn aufmunterten, wenn ihm etwas misslang.

Der deutsche Mitspieler, der ihn zu seiner Geburtstagsfeier einlud.
Schokoladenfondue, FuBlball, Kindergeldchter. Seine Eltern erzahlten schon Wochen

vorher allen Nachbarn davon.

"Ich habe mich gewollt gefiihlt, ohne Bedingungen", sagt Haydar. Dieses Gefiihl
blieb ihm, als er mit 17 beschloss, nicht mehr auf den Anruf eines groen Vereins zu

warten, und aufhorte.

Haydar sagt, er fiihre ein ziemlich deutsches Leben. Deutsche Frau, viele
deutsche Freunde, deutsche Kleinstadt. An Weihnachten feiere er mit seiner Familie
unter einem Tannenbaum, von den Religionen halte er sich fern, ihr Geltungsanspruch
schrecke ihn ab. Seine Heimat sei Deutschland, die Tiirkei ein Land, in dem er gerne

Urlaub macht.

Auf dem groflen Konferenztisch vibriert eines seiner Handys. Haydar

entschuldigt sich, ein Kunde, muss er leider kurz annehmen.

Die braunlichen Ausschnitte aus der Lokalzeitung lesen sich heute wie
Dokumente einer Ubermacht. Eine Saison beendete die Mannschaft mit 36:0 Punkten,
sie erzielte 186 Tore, ihre Gegner sechs. Einer der Siege, die kaum jemand im Verein
vergessen hat, war ein Pokalendspiel gegen die Jugend eines Zweitligisten. Es begann

mit einem Elfmeter, Riickstand in der ersten Minute, und wogte 90 Minuten lang hin
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und her. Auf jedes Tor folgte der Ausgleich. Am Ende hatte Erlenbach vier Tore
geschossen, Aschaffenburg drei. Die Spieler von damals sagen, der Gegner habe die

besseren Fullballer gehabt, sie die bessere Mannschatft.

Viele Profifu3baller kommentieren nach ihrer Karriere Spiele im Fernsehen,
sitzen in FuBballtalkshows und bei wichtigen Spielen in Ehrenlogen im Stadion. So
wirken sie daran mit, ihren Heldenstatus zu erhalten und dem Vergessen zu
entkommen. Die Jugend und der Amateurfu3ball aber produzieren keine Legenden,
fiir die sich ein ganzes Land interessiert. Irgendwann ist es wie im Kino, wenn der
Abspann lauft und das Licht angeht. Der Zauber des Films wirkt noch nach, aber
drauflen wartet die Wirklichkeit.

Die Jungen von damals sind heute Arbeiter, Autohéndler oder Angestellte einer
Kommune, sie sind Krankenhausseelsorger, Unternehmer oder Datenmanager.
Manche sind verheiratet, manche geschieden. Es gibt wenige, die nicht mehr
auffindbar sind. Einer starb vor zwei Jahren, das Herz, es gab Geriichte. Einige haben
ihr Gliick in Erlenbach gesucht wie Markus Dittrich oder in einem Nachbarort,
mindestens zwei in der Tiirkei. Es ist nicht in jedem Fall klar, wer fiindig geworden

ist.

Der Mann, der sich Rummenigge nannte, fiillt zwei ldngere Telefonate damit zu
erkldren, wie wenig Zeit er hat. Die meisten anderen denken gerne zuriick und sagen
wie Haydar, sie hétten Erfahrungen in ihr Leben mitgenommen, die sie zu dem

Menschen gemacht haben, der sie sind.

An einem Freitagmorgen erscheint zur verabredeten Zeit ein knitterfreies
Gesicht auf dem Computerbildschirm. Steffen Thiel sitzt in seiner Kiiche, hinter ihm
féllt das erste Licht durch helle Vorhénge. Die Jahre haben sein Haar gebleicht, sein
Dreitagebart ist silbrig wie Eisenfeilspane, aber man erkennt noch den Jungen, der er

war.

Thiel ist einer derjenigen, an die sich alle Mitspieler erinnern. Er war der

Kapitén, der auf dem Platz die Bille verteilte und Spiele entschied, heute verteilt er
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Noten. Er ist Lehrer, Mathematik und Sport, seit etwa 20 Jahren an derselben Schule.
Er lebt in Raisting, Oberbayern, Blick auf den Ammersee, Alpenpanorama,
verheiratet, zwei SOhne. Vieles aus seiner Zeit in Erlenbach kommt ihm wie eine ferne

Episode seines Lebens vor.

"Ich bin jemand, der Dinge schnell abhakt", sagt Thiel. Die besonderen Spiele,
besondere Siege, viele seiner Tore, von denen die anderen sprechen, sind fiir ihn wie
von einer Nebelwand verhiillt. Er hat deshalb nach einigen Tagen Bedenkzeit darum
gebeten, in einem Videotelefonat iiber frither zu sprechen. Er sagt, es wire ihm

peinlich, wenn ein Reporter fiir ein paar diirre Auskiinfte aus Berlin anreiste.

Thiels Vater war Spieler in Erlenbach, Spieler in Wiirzburg, Zweite Bundesliga.
Sein Name ist in fast allen Sonderheften erwihnt, die der SV Erlenbach zu einem
Jubildum drucken lieB8. Und wer seinen Sohn als Kind und Jugendlichen spielen sah,

sah den Beginn einer Karriere, die die des Vaters iiberstrahlen kdnnte.

Nach der Jugend blieb Thiel noch eine Weile in Erlenbach, wechselte nach
Schweinfurt, grolere Ambition, mehr Geld, gréere Egos. Er ging nach Wiirzburg und
erfuhr, wie es sich anfiihlt, wenn im Stadion 5000 Zuschauer nach einem Tor

aufspringen. Volksfeststimmung, Génsehaut, Gefiihle, die sich einbrannten.

Thiel sagt, auch er habe sich einmal vorgestellt, in Stadien aufzulaufen, die er
aus der "Sportschau" kannte. Doch mit der Zeit hétten die Vorstellungen des Vaters

und der Trainer schwerer auf ihm gelastet. Sie waren grof3er als seine.

Als Thiel aufhorte, war er 27, im besten Ful3balleralter. Zwei Jahre arbeitete er
noch als Trainer, dann machte er Schluss. Er sagt, er spiele manchmal Tennis, wann er
das letzte Mal gegen einen Ball getreten hat, wisse er nicht. Seine S6hne, noch im
Grundschulalter, fingen erst an, sich fiir Fullball zu interessieren, eigentlich sei ihm
das ganz recht. Allerdings wiinsche er ihnen eine Erfahrung, die er seiner Kindheit in

Erlenbach verdanke und die ihn bis heute begleite.
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Wie viele seiner Mitspieler sagt Thiel, ihm sei erst spater bewusst geworden,
dass ihr Miteinander vielleicht auBBergewohnlicher war als ihre Siege. Die Jahre und
Entfernungen haben ihre Lebenswege getrennt, trotzdem blieb ihnen mehr als ein paar

schone Erinnerungen.

In einem Erlenbacher Bistro sagt Michael Bein, dass er heute als Datenmanager
in einem Energiekonzern im Grunde so arbeitet, wie er frither Fullball gespielt hat. In
einem Team, in dem jeder tut, was er am besten kann, und Herkunft eine Moglichkeit

ist, die Dinge anders zu betrachten und andere Losungen fiir Probleme zu finden.

In der Altstadt eines Nachbarortes zieht Tufan Atmaca eine Verbindungslinie
zwischen dem rechten Verteidiger, der er war, und dem Mann, der er ist. Disponent
einer Speditionsfirma, Vater eines Lehrers, der deutschen Kindern die deutsche
Sprache beibringt. Atmaca sagt, die Geschichte seines Sohnes sage eigentlich alles
iiber ihn und sein Verhéltnis zu Deutschland. Er sagt: "Wir hatten Gliick", ohne den

FuB3ball und in einer anderen Stadt hitte alles ganz anders kommen konnen.

In seinem Wohnzimmer in [zmir spricht Erkan Arpak von der vielleicht besten
Zeit seines Lebens. Er sei nur deshalb mit seiner Familie in die Tiirkei gezogen, weil
seine Mutter erkrankte und in der Stadt ihrer Kindheit sterben wollte. Arpak schaffte
es dort noch in den Kader von Altay Izmir, erste tiirkische Liga, verletzte sich, wurde
Manager einer Autovermietung. Er sagt, er habe lange gebraucht, um in der Tirkei
heimisch zu werden. Sein Deutsch klingt, als habe es die Jahre unbeschadet

uberstanden.

Wenn diese und andere Méanner davon erzidhlen, wie eine Fullballmannschaft ihr
Leben beeinflusst hat, dann erscheint die Hoffnung der Viter weniger verwegen. Ein
paar kickende Kinder, die erst Freundschaften schlieBen und dann einen kleinen Ort
verdndern, weil sich ihre Gemeinschaft nach und nach herumspricht und ausbreitet. In

ihren Familien, ihrer Nachbarschaft, ihren Schulen. Es ist anders gekommen.
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Eine Bahnlinie trennt Erlenbach in zwei Halften. Die eine schmiegt sich in die
griinen Hiigel des Spessart. Die andere liegt im Maintal, zwischen dem Fluss, der
Garnfabrik und dem FuB3ballplatz. Thr Zentrum, das Viertel mit den Wohntiirmen, ist
ein Kosmos, den inzwischen wenig mit dem Rest der Stadt verbindet. Noch immer
leben dort viele tlirkische Familien. Die Spieler von damals, die in diesem Viertel

aufgewachsen sind oder ihre Freunde besuchten, sagen, es sei ihnen fremd geworden.

"Wir waren vor 30 oder 35 Jahren schon einmal weiter", sagt der Biirgermeister.
Michael Berninger spricht iiber das Miteinander in Erlenbach wie im Rest des Landes.
Wie er es sieht, war einmal mehr moglich, in Erlenbach auch durch den Ful3ball.
Heute feierten die deutschen und die tiirkischen Erlenbacher ihre Feste im Ort wie
frither, Neujahr, Weinfest und Sommer in der Stadt, Zuckerfest, Opferfest und Tag der
Republik, sie blieben aber unter sich. An der Frage, warum es so gekommen ist, denkt

Berninger schon lange herum.

Es gibt Sprachkurse in Erlenbach, es gibt eine Gruppe von Frauen, deutschen
und tlirkischen, die regelmiBig miteinander friihstiicken, so sind Freundschaften
entstanden. Berninger sagt, das seien schone Erfolge, nur leider zu klein, um etwas fiir
Erlenbach zu bewirken. Er sagt, die Leute hitten sich schon mal mehr fiir ihre
Mitmenschen interessiert als heute, erst recht fiir andere Kulturen. Und Vereine sind
keine Garanten der Gemeinschaft mehr, auf die sich ein Biirgermeister in der
deutschen Provinz verlassen kann. Die Menschen arbeiten mehr, sie haben keine Zeit
fiir aufwendige Nebenjobs, die niemand bezahlt. Also werden die Vereine kleiner,

unsichtbarer, manche verschwinden ganz.

Der SV Erlenbach hat einen seiner Platze an Tiirk Erlenbach verkauft. Zwischen
ihren Vereinsheimen liegt ein schmales Waldstiick, wenige Hundert Meter und

inzwischen doch eine Welt. Sie jagen einander Talente ab.

Die Luft ist kiihl geworden, als Sirri Haydar mit einem Glas Wein auf seiner
Terrasse sitzt. Er hat nach einem Tag ohne besondere Vorkommnisse die Firma
abgeschlossen, ist mit dem Rad nach Hause gefahren und hat mit seiner Frau und den

Kindern zu Abend gegessen. Wéhrend sich die Dunkelheit iiber seinen Garten senkt,
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sagt Haydar, dass er gerne nach Erlenbach fahrt, seine Mutter lebt noch in der alten
Wohnung. Allerdings mische sich manchmal ein schales Gefiihl unter seine

Erinnerungen, wenn er mit dem Auto durch seine Kindheit gleitet.

Auch Haydar sieht, wie der Erlenbacher Biirgermeister, eine verpasste Chance.
Er sieht seinen Vater, sieht sich. Die Geschichte seines Vaters, wie Haydar sie erzihlt,
handelt von einem Mann, der an den Wochenenden seinen beigefarbenen Datsun
Coupé mit Kindern fiillte, von der Seitenlinie aus seinen S6hnen zusah und zu Hause
enttduscht war, wenn keiner der anderen Viter ihn angesprochen hatte. Sein Vater,
sagt Haydar, sei ein Perfektionist gewesen und unzufrieden mit seinem Deutsch. Also
wartete er. Auf ein Gesprich, eine Einladung, eine Gelegenheit, der Mann zu sein, der

er eigentlich war. So verschwand er allméhlich hinter seinen hohen Anspriichen.

Spét am Abend, nach all den Jahren, sagt Haydar, sein Leben sei mit dem seines
Vaters nicht vergleichbar. Aber auch er habe manchmal gewartet, auf Dinge, nach
denen er heute fragen wiirde. Haydar findet Beispiele und Worte dafiir, wie kleine
Missverstidndnisse ihn verunsicherten. Eine nicht gestellte Frage. Manche Partys, auf
die seine deutschen Kumpels gingen, ohne ihn und ohne bdse Absicht, wie sie heute

sagen.

Haydar hat die Zweifel hinter sich gelassen. Er sagt, das sei nicht immer leicht
gewesen, ohne seine Herkunft abzustreifen. Trotzdem fragt er sich manchmal, warum

das mit der Integration eine so komplizierte Sache ist.

Ende Oktober jahrt sich zum 60. Mal der Tag, an dem Deutschland und die
Tiirkei ihr Anwerbeabkommen unterschrieben haben. Zwei Seiten Papier und der
Zufall haben in Erlenbach ein paar Jungen zusammengebracht. Sie sind in Erlenbach
aufgewachsen, haben in Erlenbach Ful3ball gespielt, wurden Ménner, heirateten, viele
zogen hinaus ins Leben. Als sie ihre Kindheit in der deutschen Provinz hinter sich
lieBen wie zigtausend andere im Jahr, nahmen sie die Erfahrungen mit, die ihren Blick

auf die Welt geprégt haben.
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Steffen Thiel fiihlt sich als Lehrer am Ammersee zu Hause. Er sagt, dass der
Fuf3ball die Schule war, in der er viel iiber das Leben gelernt hat. Er denke oft an einen
seiner Trainer in Erlenbach, der immer auch den Menschen in seinen Spielern sah. Er

hofft, dass seine S6hne und seine Schiiler das einmal {iber ihn sagen werden.

Sirri Haydar plant die Zukunft seiner Firmen. Einer der beiden Briider, die in
seiner Mannschaft spielten, hilft ihm dabei. Der andere hat einen Teppichladen an der

turkischen Mittelmeerkiiste.

Markus Dittrich bleibt sich und seinem Verein treu. Er kiimmert sich um ein

Stiick Rasen, an dem so viele Erinnerungen hingen.

Der SV Erlenbach hat seit einigen Monaten wieder eine Herrenmannschaft. Er

fangt neu an, mit Spielern aus Erlenbach, Kreisklasse B, ganz unten.
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