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Dem Sturm ausgeliefert

Ein Frachter auf dem Weg nach China. Ein Taifun. Eine verzweifelte Crew. Das Schicksal der
»Gulf Livestock 1« liefert Einblicke in die Abgriinde der globalen Schifffahrt

Von Moritz Aisslinger, DIE ZEIT, 10.11.2022

Als der Kapitidn der Gulf Livestock 1 gerade dabei ist, sein Frachtschiff mit 43
Mann und 5867 Kiihen an Bord in der endlosen Dunkelheit des Pazifiks mitten durch
einen Taifun zu steuern, blinkt 10.000 Kilometer entfernt, in einer Neubauwohnung im
nordrhein-westfélischen Uerdingen, ein Handy auf. Es ist eine Nachricht auf WhatsApp,

sie kommt direkt von der Gulf Livestock.

Sag nichts der Mama aber unser Engine Control Raum hat sich soeben mit Wasser

gefiillt und Motor ist jetzt ausgefallen.

In der Neubauwohnung in Uerdingen nimmt Jens Orda sein Handy, liest. Er ist
Anfang 30, die Nachricht hat ihm sein jiingerer Bruder Lukas geschickt. Jens Orda tippt

sofort eine Antwort.
Ist sowas schlimm?
Es ist der 1. September 2020, 12.19 Uhr, mittags, deutsche Zeit.

Lukas schreibt: Keine Ahnung..... aber wir haben iiber 100km/h Wind und mehr

als 10m Wellen und konnen nicht lenken....

Lukas Orda ist 25 Jahre alt und arbeitet als Tierarzt auf der Gulf Livestock, er
kiimmert sich um die Kiihe. Die Besatzung soll sie von Neuseeland nach China bringen.

Die Chinesen haben die Tiere zur Zucht eingekautft.

Als Lukas Orda seine Nachrichten sendet, befindet sich der Frachter im

Ostchinesischen Meer. Dort ist es spater Abend. Kein anderes Schiff ist weit und breit
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in der Néhe, sie alle sind dem Taifun eilig ausgewichen. Nur die Gulf Livestock 1 ist
genau dort, wo der Sturm am tddlichsten ist. Einsam und angeschlagen kdmpft sie

gegen ihn an.

Lukas Orda schreibt an seinen Bruder: Die Wellen horen sich an wie Donner

wenn die das boat treffen.

Um 14.28 Uhr deutscher Zeit schickt Lukas ein Video, er hat es von der
Kommandobriicke aus aufgenommen: Wellen tiirmen sich vor dem Schiff auf, sie
schlagen auf den Bug ein. Der riesige Frachter, 139 Meter lang, Tausende Tonnen

schwer, dchzt von einer Seite zur anderen. Nach 18 Sekunden bricht das Video ab.

Auch Stunden spéter hat Jens Orda nichts mehr von seinem kleinen Bruder

gehort. Er schreibt ihm: Sag mal was... werd schon ganz nervos.
Sein Bruder antwortet nicht.

Am néchsten Mittag, sagt Jens Orda heute, habe seine Mutter angerufen: Das

Schiff, auf dem der Lukas ist, ist verschwunden.

An jenem 2. September 2020 versinkt fiir 41 Familien ein Leben, und ein neues
beginnt, eines ohne den Bruder, den Sohn, den Ehemann, den Vater. Zwei Ménner
werden aus den Fluten gerettet, ein dritter wird tot gefunden. Die anderen 40 sind bis

heute verschollen, auch Lukas Orda.

Die Gulf Livestock 1 wurde, noch unter einem anderen Namen, in Deutschland
gebaut. Eine deutsche Firma hat sie zuletzt gemanagt. Dennoch hat ihr Schicksal hier
kaum fiir 6ffentliches Interesse gesorgt. Die wenigsten machen sich gro3e Gedanken
iiber diese fremde Welt da drauflen, das Meer ist Urlaub und Strand und Sonne und Eis,

kein Ort der Arbeit und Ausbeutung.

Die globale Schifffahrt ist der Motor des Kommerzes im 21. Jahrhundert. Mehr
als 90 Prozent aller Giiter werden auf Schiffen rund um den Globus getragen, der
Transportweg iiber See ist schnell, effizient, giinstig. Die Eigner bedienen sich aus
einem schier unerschopflichen Pool von Arbeitskréften, die in kleinen Crews auf
riesigen Frachtern fiir niedrige Lohne endlose Stunden schuften. Nur auf diese Weise ist

es moglich, dass T-Shirts aus Bangladesch fiir fiinf Euro in europdischen
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Kleidungsgeschiften landen, Handys aus China fiir 200 Euro in Elektronikfilialen,
Bananen aus Kolumbien fiir 99 Cent in Discounterregalen. Oder Milchkiihe aus

Neuseeland nach China exportiert werden.

Es ist eine unbekannte Welt, in die die Recherche zum Untergang der Gulf Live-
stock 1 fithrt. Eine Welt, in der alle paar Tage ein groBeres Schiff verloren geht, 892
waren es in den vergangenen zehn Jahren, sie sinken, brennen, kollidieren. Eine Welt,
in der all diese Ungliicke selten ernst zu nehmende Ermittlungen nach sich ziehen und
die Wahrheit so fiir immer verborgen bleibt. Eine Welt, in der Waren oft besser
versichert sind als Menschen und Vorschriften kaum durchgesetzt werden. Eine Welt, in
der ein Schiff wie die Gulf Livestock mit 43 Ménnern und 5867 Kiihen an Bord

untergeht und die andere Welt, die Welt an Land, kaum etwas davon mitbekommt.

Ende Juni 2020, zwei Monate vor dem Untergang, besteigt Lukas Orda im Hafen
von Portland im Siiden Australiens die Gulf Livestock 1. Ein Bekannter hat ihm rund
zwel Wochen zuvor von der Moglichkeit erzihlt, auf einem Viehtransporter
anzuheuern. Als studierter Tierarzt konne er da gutes Geld verdienen und ein bisschen
was erleben. Lukas Orda hat noch nie auf einem Schiff gearbeitet. Aber er hat Zeit zu
iiberbriicken. Im Herbst soll er in einer Tierarztpraxis anfangen, bis dahin hat er frei. Er

sagt zu.

Lukas Orda hat einen Plan. Er will fiir ein paar Wochen auf dem Frachter
arbeiten, die Tiere umsorgen und sich dann mit dem Geld einen Traum erfiillen: ein
Haus fiir ihn und seine kleine Familie. Im Februar ist er zum ersten Mal Vater

geworden, Theo, 3960 Gramm leicht, 57 Zentimeter klein.

Zwei Jahre spiter ist Theo ein paar Kilo schwerer, ein paar Zentimeter grofer, ein
Junge mit rétlichem Haar und Spider-Man-Pullover, er rennt durch den Garten seiner
GroBeltern, einem Welpen hinterher, lacht, bleibt stehen, sieht die Schaukel, vergisst

den Hund. Jetzt will er schaukeln.

Ein Vormittag in der australischen Kiistenstadt Townsville, 190.000 Einwohner,
1300 Kilometer nordlich von Brisbane, knapp 30 Grad, blauer Himmel, Sonnenschein.
Ulrich Orda hebt Theo in die Schaukel, seine Frau Sabine schaut den beiden von der

Terrasse ihres Hauses aus zu. Hinter ihnen, dort, wo der Garten endet, beginnt ein
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einsamer Strand, dann das Meer. Drei Bootsstunden weiter drauflen erstreckt sich das

Great Barrier Reef.

Die Ordas kommen eigentlich aus Krefeld. Ulrich und Sabine Orda fiihrten dort
eine Hausarztpraxis. 2008, da war Lukas 13, wanderte die Familie mit drei ihrer vier
Kinder nach Australien aus, nur Jens, der Alteste, blieb fiir das Studium zuriick in
Deutschland. Ulrich Orda hatte das Angebot erhalten, in einer Minenstadt im Outback

die Notaufnahme eines Krankenhauses zu leiten. Das macht er bis heute.

Fiir seine Verdienste hat ihn die Arztevereinigung im vergangenen Jahr zur
»Legend of the Bush« ernannt, auch Sabine Orda, die die Notaufnahme verwaltet,
wurde fiir ihr Engagement geehrt. Ihr Haus hier in Townsville hat kiirzlich einen
Architekturpreis bekommen. Das Ehepaar teilt sich seine Zeit zwischen Outback und

Kiiste auf.

Ein Seeadler gleitet tiber den Garten. Ulrich Orda guckt nach oben. »Dat miisste
dat Méannchen sein!«, ruft er. Man hort auch am anderen Ende der Welt das Rheinland

noch durch. »Gibt hier ein Parchen.«

Lukas, sagt Sabine Orda, sei der Umzug nach Australien am schwersten gefallen.
Dann aber habe er herausgefunden, dass es in der Néhe ihres neuen Zuhauses einen
Reitverein gibt, schon in Krefeld hatte er ein Pferd besessen. »Lukas hatte diese
besondere Beziehung zu Pferden«, sagt die Mutter. »Sie wurden sofort ruhiger, wenn er
sich ihnen néherte.« Er machte Ausritte in die Wildnis, ausgetrocknete Flussbetten

entlang, Hiigellandschaften hoch und runter, am Abend Lagerfeuer.

Als Jugendlicher arbeitet er an Wochenenden und in den Ferien auf einer
Rinderfarm, es gibt Fotos aus der Zeit, Lukas im Sattel mit Lederstiefeln und

Cowboyhut. Nebenbei Rodeo, Schieflen, Rugby, Judo. Jedes Jahr schulische

Auszeichnungen fiir sein soziales Engagement.

Nach dem Abschluss studiert er Veterindrmedizin. Er lernt Emma kennen, eine
Tierarzthelferin von der australischen Ostkiiste, 2018 Verlobung, 2019 Hochzeit, 2020
Theo.

»Wir waren gerade dabei, hier in Townsville unser Haus zu bauen«, sagt Emma

Orda. Sie ist 30 Jahre alt, hat lange rote Haare und trigt noch Kittel und Hose, sie
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kommt gerade von ihrer Arbeit in der Tierarztpraxis, in der auch Lukas nach seiner
Riickkehr vom Schiff hitte anfangen sollen. Sie lebt heute mit Theo in dem Haus, das
sie gemeinsam geplant hatten, es steht in der Ndhe des Hauses von Sabine und Ulrich
Orda. Das sollte ja die Zukunft sein: Sohn und Schwiegertochter wohnen mit dem Enkel
in der Nachbarschaft der GroBeltern, fahren morgens gemeinsam zur Arbeit, am

Nachmittag wieder zuriick, und alle zusammen ziehen den Kleinen groB.

Als Lukas Orda das Schiff besteigt, ist Juan Santos bereits seit acht Monaten an
Bord. Er ist einfacher Seemann, in der Hierarchie ganz unten. Er fiittert die Kiihe, fiillt
ihre Wassertroge auf, mistet die Stélle aus, putzt das Deck. Er ist 41 Jahre alt und einer

von 39 Philippinern auf der Gulf Livestock.

Weltweit arbeiten 1,89 Millionen Menschen auf Handelsschiffen, mehrere
Hunderttausend von ihnen stammen von den Philippinen. Sie kommen meist aus armen
Familien, fiir die Schiffseigner sind sie ideale Arbeitskrifte, billig, oft Englisch

sprechend, in der Branche stehen sie im Ruf, zu gehorchen.

Juan Santos kommt aus einer mittellosen Bauernfamilie, er ist einer von
Dutzenden Enkeln seiner Gromutter. Seine Eltern sind Analphabeten, der Vater sitzt
mit Polio im Rollstuhl. Acht, neun, zehn Monate im Jahr verbringt Juan Santos auf
Schiffen, mit seinem Lohn, knapp tiber 1000 US-Dollar, versorgt er die Eltern und seine
eigene Familie, er hat zwei Kinder, der Sohn ist noch klein, die Tochter studiert

Ingenieurwissenschaften.

»Es war ihm wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhalten«, sagt
Maria Santos, Juans Tante und Vorbild: Sie hat Chemie studiert und im Ausland in
einer Fabrik gearbeitet. Jetzt ist sie in Rente. Maria Santos sitzt in einem Sessel im
Wohnzimmer, um sie herum ein kleines tropisches Pflanzenreich, es bliiht und griint
und duftet wie in einem botanischen Garten. »Ich bin in den philippinischen Bergen
aufgewachsen«, sagt sie. »Die Pflanzen erinnern mich an daheim.« Ein Regenguss

prasselt aufs Dach ihres einstockigen Hauses.

Eine Bitte, sagt sie durch den Larm, man solle weder die Stadt noch das Land
erwihnen, wo sie wohne, das konne Riickschliisse auf ihre Familie zulassen. Der Bruder

von Juan und zwei seiner Cousins arbeiteten ebenfalls auf Frachtern, sie seien bei
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derselben philippinischen Schiffsagentur unter Vertrag, iiber die auch Juan Santos

angestellt war. Deshalb heiflen er und seine Tante in Wirklichkeit auch anders.

Von den 15 philippinischen Angehdrigen der vermissten Besatzungsmitglieder,
die fiir diesen Artikel kontaktiert wurden, antwortet neben Maria Santos nur eine
Person, die Ehefrau eines Maschinisten. Sie wiirde gerne sprechen, schreibt sie, doch sie
habe Angst. »Es konnte sein, dass mein Leben dann in Gefahr wire.« Auf den

Philippinen ist die Schifffahrtsindustrie méchtig und teils skrupellos.

Maria Santos nimmt ihr Handy vom Wohnzimmertisch und 6ffnet den Messenger
von Facebook. »Wir waren stdndig in Kontakt, wihrend er auf dem Schiff war. Hier,

schauen Sie.«

Die Nachrichten vom Schiff beginnen im November 2019, zehn Monate vor dem
Ungliick. Juan Santos fragt seine Tante, ob sie die Gulf Livestock 1 bei der International
Transport Workers’ Federation, kurz ITF, melden kénne: Aber bitte mach es geheim,

sodass sie nicht nachverfolgen kdnnen, von wem die Beschwerde kommt.

Die ITF ist die grofite internationale Gewerkschaft fiir Seefahrer. Thr zufolge gibt
es in der Branche »unglaubliche Menschenrechtsverletzungen«, Seeleute wiirden
»routinemifig dazu gezwungen, unter Bedingungen zu arbeiten, die in einer
zivilisierten Gesellschaft nicht akzeptiert werden wiirden«. Im vergangenen Jahr hat die

ITF 37,5 Millionen US-Dollar an ausstehenden Gehiéltern eingetrieben.

Auch in den Nachrichten von Juan Santos geht es um vereinbarte Lohne, die nicht
gezahlt werden, um karge Essensrationen, um den Zustand des Schiffes. Am
20. Dezember 2019 schreibt er: Ich hoffe, dieses Schiff wird wirklich bei der ITF

gemeldet, denn mittlerweile haben wir fast keinen Proviant mehr. Die Firma spart.

Ihr Mann, sagt Maria Santos, sei darauthin ins Biiro einer lokalen
Seefahrerorganisation gefahren. Man habe ihm gesagt, man leite die Klage weiter ans
Hauptquartier der ITF in London. Auf Nachfrage der ZEIT bestitigt die ITF, dass sie
eine Beschwerde iiber die Gulf Livestock 1 wegen ausstehender Gehélter und zu wenig
Proviant an Bord erhalten hat. Sie habe die Hafenbehorde in Australien informiert, da
das Schiff dort ankerte. Das Schiffsunternehmen habe die Vorwiirfe abgestritten, einige

Crewmitglieder hitten dies ebenfalls getan; ob unter Druck oder nicht, ist unklar.
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Am 10. Januar 2020 schreibt Juan Santos an seine Tante: Sie sparen echt an uns,

besonders beim Essen.
12. Februar: Wir sind hier seit 3 Monaten ohne Gehalt.
15. Mai: Wir haben kein Gehalt. Das Schiff hat kein Geld. 6 Monate an Bord.

Juan Santos berichtet auch vom Motor des Frachters, bereits im Dezember 2019
schreibt er mehrmals, man sei dabei, ihn zu reparieren. Der Motor ist so etwas wie die
Lebensversicherung eines Schiffes, ohne ihn hat es bei heftigem Seegang nicht die

Kraft, sich gegen die Wellen zu wehren.

Am 18. Juni, auf dem Weg von Indonesien nach Australien, wo kurz darauf Lukas
Orda an Bord gehen wird, schreibt Juan Santos: Es ist unglaublich, die Wellen hier, das
Schiff schwankt, man kann kaum schlafen, wir rollen hin und her, das macht

Kopfschmerzen. Es ist bedngstigend.

Das Schiff wurde 2002 auf der Rolandwerft im niedersdchsischen Berne gebaut,
man taufte es Maersk Waterford. In den nichsten Jahren wechselte es Besitzer und
Namen, es hie3 Dana Hollandia, Cetus J, Rameh und schlief8lich, seit 2019, Gulf Live-
stock 1. Am Ende gehort es der Gulf Navigation Holding, einem bdrsennotierten
Unternehmen aus Dubai. Der Vorsitzende ist Scheich Tahnun bin Mohammed al-
Nahjan, laut eigener Website »ein brillanter Kopf«, der seinem Land, den Vereinigten
Arabischen Emiraten, mal einen Park spendiert hat mit einem Mini-Eiffelturm und
einem Eintrag ins Guinness Buch der Rekorde fiir die »grofite Ansammlung an

Héangekdrben« voller farbenfroher Blumen.

Bei seinen Schiffen scheint der Scheich weniger spendabel zu sein. Die Gulf
Livestock 1 ist in Panama registriert, sie fahrt also unter panamaischer Flagge. Panama
gehort, neben Landern wie Liberia und der Mongolei (wo es gar kein Meer, nur Steppe
gibt), zu den sogenannten Billigflaggen. Reeder lassen ihre Flotte dort registrieren, weil
es giinstiger ist als andernorts, es gibt wenig Vorschriften und viel Verschwiegenheit,
und sollte tatsdchlich mal etwas passieren, konnen sie ziemlich sicher sein, dass keine

offizielle Stelle sie mit lastigen Fragen stort.

Jahrhundertelang hatten Schiffe in der Regel einen Heimathafen, das Land, zu

dem er gehorte, war verantwortlich fiir Schiff und Besatzung. Nach dem Ersten
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Weltkrieg begannen amerikanische Reeder, ihre groBen Passagierdampfer in Panama
anzumelden, um an Bord Alkohol ausschenken zu diirfen, es war die Zeit der
Prohibition in den USA. In den folgenden Jahrzehnten zogen die europdischen
Reedereien nach, sie wollten bei dieser »Ausflaggung« genannten Praxis Steuern
sparen, Lohne kiirzen und Arbeitnehmerrechte umgehen. Die Flaggenlidnder unterboten
sich fortan bei Gebiihren und Vorschriften. Es war ein Wettlauf in die Abgriindigkeit.
Liangst segelt ein Grofteil der globalen Flotte unter Billigflaggen.

Im Prinzip gilt noch immer, was der niederldndische Anwalt Hugo Grotius in
seinem Werk Mare Liberum 1609 erstmals formuliert hat: Das Meer gehort niemandem,
soll aber allen zugdnglich sein. Heute besitzen Staaten, die das
Seerechtsiibereinkommen der Vereinten Nationen unterschrieben haben, bis zu 200
Seemeilen vor ihrer Kiiste gewisse Rechte am Meer. Dahinter beginnt die Hohe See.
Dort ist dann nicht mehr viel geregelt. Schiffe auf Hoher See sind so etwas wie
schwimmende Botschaften, an Bord gelten die Gesetze des Flaggenstaates, im Fall der

Gulf Livestock 1 die von Panama.

Schon das macht es schwer, Rechtsbriiche zu ahnden. Noch schwerer machen es
die oft verwickelten Konstrukte aus Unternehmen und Subunternehmen, die an einem
einzigen Schiff beteiligt sind. Fiir die Gulf Livestock 1 hat die Gulf Navigation Holding
eigens eine Tochterfirma gegriindet, die Gulf Navigation Livestock Carrier 1 Ltd. Inc.
mit Sitz in Panama. Deren einziger Vermogenswert ist die Gulf Livestock 1. Das
bedeutet: Sollte dem Frachter oder der Besatzung etwas zustoflen, existieren rein
juristisch so gut wie keine anderen Vermogenswerte, die Anwiélte der Betroffenen als

Schadensersatz einfordern konnten.

Bei der Gulf Livestock 1 ist das aber ldngst nicht alles. Fiir ihre letzten beiden
Trips wurde sie von einer australischen Rinderfirma gemietet, dort ist Lukas Orda
angestellt. Die philippinischen Seefahrer wiederum kommen von einer philippinischen
Agentur. Und dann ist da noch die deutsche Reederei MC-Schiffahrt, die bis vor einem
Jahr MarConsult Schiffahrt hieB3.
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MC-Schiffahrt hat seinen Sitz in Hamburg. Der Chef heifit Matthias Dabelstein, er
ist seit Jahrzehnten im Geschift. In Medienartikeln iiber ihn ist zu lesen, er sammle Old-
timer, der Spiegel schrieb 2012, Dabelstein sei ein »selbsternannter Autoverriickter,

sein Fuhrpark damals: ein Ferrari, ein Aston Martin, ein Porsche, mehrere Mercedes.

Seine Firma hat fiir Gulf Navigation das technische Management der Gulf Live-
stock 1 iibernommen. Fiir ein personliches Treffen hat Dabelstein keine Zeit, man
konne telefonieren, also zwei Telefonate. » Wir als technischer Manager sind so etwas
wie der Hausmeister des Schiffes«, sagt er. »Wir sorgen im Auftrag des Schiffsbesitzers
dafiir, dass die Technik funktioniert.« Fiir die Bezahlung der Crew und den Proviant
seien sie nicht zustindig. »Der Schiffseigentiimer erwartet von uns, dass die
Maschinenanlagen laufen, dass die Hafenbehorde zufriedengestellt wird und die Dinge

korrekt abgearbeitet werden.«

Sehr zufrieden scheinen die Hafenbehdrden mit der Gulf Livestock 1 nicht
gewesen zu sein. Das Schiff hat eine Geschichte voller Médngel und Schéden.
Inspektoren in Australien und anderen Ladndern haben sie dokumentiert. Laut Sea-web,
der groBten Schiffsdatenbank der Welt, waren es mehr als ein Dutzend allein zwischen
Mai 2019 und Dezember 2019. Mal die Arbeitsbedingungen, mal der Antrieb des
Hauptmotors, mal unzureichender Proviant, mal ungeschulte Besatzungsmitglieder.
Einige Probleme waren so gravierend, dass die Behorden anordneten, den Frachter
festzuhalten, er durfte den Hafen also nicht verlassen. Das wird gemacht, wenn ein
Schiff seeuntiichtig ist oder die Méngel ein unangemessenes Risiko fiir Schiff, Crew

oder Umwelt darstellen.

Darauf angesprochen, sagt Dabelstein: Wolle eine Hafenbehorde etwas finden,
finde sie immer etwas. Alle Mingel seien behoben worden, sonst hitte das Schiff nicht
wieder auslaufen diirfen. Nichts davon, das ist ihm wichtig zu betonen, sei urséchlich

fiir den Untergang gewesen.

Wire, wie Matthias Dabelstein am Telefon meint, seine Firma der Hausmeister
und die Gulf Livestock 1 die Immobilie, um die er sich kiimmert — man wiirde wohl

trotzdem eher nicht dort einziehen wollen.
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Eigentlich hatte die Rolandwerft das Schiff 2002 als einfachen Containerfrachter
gebaut. 2015 wurde es dann aber zum Viehtransporter umgertistet. Rund 80 Prozent
aller Viehtransporter sind, wie die Gulf Livestock, fiir einen anderen Zweck konstruiert
worden, sie waren mal Oltanker, Fihren, Frachter. Sie sind alt, teils am Ende ihrer
Lebensdauer angekommen. Um so viele Tiere wie moglich an Bord zu schaffen, werden
bei der Umriistung die Stille stapelweise nach oben gebaut. Das beeinflusst die
Stabilitit des Schiffes. Der Wind hat nun auf hoher See viel mehr Angriffsfliche. Tritt
dann auch noch ein Unwetter auf, werden die Tiere nervds und veridngstigt, sie bewegen
sich unkontrolliert, sie stiirzen oder dringen alle auf eine Seite, was die ganze Konstruk-
tion noch instabiler werden ldsst. Dazu kommen die Unmengen an Urin und Fékalien,

sie greifen den Stahl an und lassen ihn rosten.

Zwei Milliarden Tiere, Kiihe, Schweine, Ziegen, werden jedes Jahr rund um die
Erde verfrachtet. Es sind mitunter gefdhrliche Reisen. Schiffe, die lebende Tiere
transportieren, gehen doppelt so hdufig verloren wie normale Frachter, nicht selten

sterben dabei Besatzung und Tiere.

FEinen Vorteil hat das Ganze aber: Es ist lukrativ. Der Unterhalt der

heruntergekommenen Schiffe und der Crew ist giinstig, der Gewinn hoch.

Von alldem, den Sicherheitsméngeln und den Arbeitsbedingungen, dem Scheich
aus Dubai und dem Autoverriickten aus Hamburg, weill Lukas Orda nichts, als er Ende
Juni 2020 an Bord der Gulf Livestock 1 geht. Zwei Touren soll er mitmachen, zweimal

mit je rund 6000 Kiihen nach China.

Das Schiff legt am 25. Juni von Portland ab. Es fahrt nach Norden, vorbei an
Neukaledonien, vorbei an Vanuatu und Papua-Neuguinea, hinein ins offene Meer. Nach
knapp drei Wochen erreicht es China. Lukas Orda, Juan Santos und die anderen
entladen die erste Fuhre Tiere, ein kurzer Stopp, dann geht es zuriick. Doch unterwegs
gibt es Verzogerungen. Die Gulf Livestock muss auf den Philippinen haltmachen, weil
ein Teil der philippinischen Crew ausgewechselt wird. Viele der Ménner, so schreibt
Lukas Orda auf WhatsApp, seien seit 14 bis 18 Monaten auf dem Schiff gewesen. Bei
dem Zwischenhalt besteigt ein neuer Kapitén das Deck, ein neuer Erster Offizier, ein

neuer Chefingenieur. Juan Santos bleibt an Bord.

10



REPORTER:INNEN
forum

Kurz darauf berichtet Lukas Orda im Familienchat vom Schiffsmotor: in den
letzten 24 Stunden ist er 3 mal ausgefallen fiir um die 18 Stunden insgesamt. Wegen des

Crewwechsels und des Motors habe man inzwischen 9-10 Tage Verspétung.
Seine Mutter Sabine Orda antwortet: Oh weih, da hat man kein Vertrauen.

Lukas Orda: Captains comment als ich mit ihm gesprochen habe war »hoffentlich

konnen wir es reparieren« haha sehr motivierend.
Sabine Orda: Muss ich mir Sorgen machen?
Lukas Orda: Nein natiirlich nicht.

Der Motor springt wieder an, doch die Probleme des Schiffes scheinen ldngst
uniibersehbar. In einem spiteren Bericht zur Katastrophe der Gulf Livestock, den der
Anwalt der Ordas nach eigener Aussage bei einem renommierten Schifffahrtsexperten
in Auftrag gegeben hat, steht: »Die vorliegenden Beweise deuten darauf hin, dass der
Kapitén und der Chefingenieur das Management des Unternehmens iiber die Probleme
informiert haben (...). In einer E-Mail zwischen dem Kapitidn und dem Unternehmen,
die wir einsehen konnten, fragt der Kapitédn, ob er den Behdrden bekannte
Unstimmigkeiten aufgrund fehlender Ersatzteile offenlegen darf. Dies konnte ein
Hinweis auf eine Kultur der Angst sein, wahrheitsgetreu und integer zu berichten oder

rechtswidrige/unsichere Anweisungen des Unternehmens infrage zu stellen.«
Matthias Dabelstein sagt, dazu konne er nichts sagen, er kenne diese E-Mail nicht.

Die »Gulf Livestock« setzt ihre Reise fort. Der niachste Halt ist Gladstone, eine
Hafenstadt im Osten Australiens, dort ankert das Schiff fiir mehrere Stunden, um
aufzutanken. Aullerdem begriifit die Besatzung einen neuen Mann an Deck, Will Main-

prize, Australier, Tierpfleger, 27 Jahre alt, er soll Lukas Orda unterstiitzen.

»Eigentlich sollte ich statt Will auf das Schiff gehen«, sagt Harry Morrison. Er
und Mainprize, beste Freunde, haben in einer WG gewohnt und in der Vergangenheit in
den Semesterferien, um Geld zu verdienen, gemeinsam auf Viehtransportern
angeheuert, nicht auf der Gulf Livestock, auf anderen Frachtern. Heute lebt Morrison in

Sydney.
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Im Juli 2020, erzdhlt Morrison, habe er den Anruf erhalten: Ob er Lust habe,
kurzfristig eine Tour auf der Gulf Livestock zu machen, in wenigen Tagen schon gehe
es los, Anfang September sei er wieder zu Hause, 17 Tage insgesamt. »Ich hatte kurz
vorher einen Job als Sozialarbeiter angeboten bekommen. Deshalb sagte ich ab und

fragte Will.«

Will Mainprize hat damals eigentlich anderes vor, er will Touristen als Tourguide
durch den Norden Australiens fithren. Doch die Corona-Pandemie hat seine Pldne
zunichtegemacht, langsam geht ihm das Geld aus. Als Harry ihm von der Sache mit
dem Schiff erzdhlt, zogert er nicht lange. Er packt seine Tasche, féahrt nach Gladstone

und springt an Bord.

Will, sagt Harry Morrison, sei ein Abenteurer gewesen, spontan und neugierig.
Einmal sei er sechs Monate lang allein mit dem Fahrrad durch Pakistan gefahren, ein
anderes Mal mit dem Motorrad durch Jordanien. Die Arbeit auf einem Frachter ist fiir

einen wie ihn nichts Wildes, es ist nur ein Job.

Die letzte Reise der Gulf Livestock 1 beginnt am 14. August 2020 in Napier,
Neuseeland. Lukas Orda hat bei dem Zwischenhalt in Australien gehofft, seine Familie
zu sehen. Wegen Corona ging das nicht. Jetzt, in Napier, hat er zusammen mit der Crew

die Kiihe eingeladen. Sie stechen in See.

Will Mainprize hat seine Gitarre dabei, Lukas Orda hat sich Filme auf seinen
Laptop geladen, Juan Santos hat von seiner Tante Geld auf sein Handy transferiert
bekommen, um seinen kleinen Sohn auf den Philippinen anzurufen. Sie gehen davon

aus: Noch gut zwei Wochen, dann sind wir wieder zu Hause.

Schon einen Tag nach der Abfahrt aus Neuseeland ahnt Will Mainprize, auf was
fiir einem Schiff er da gelandet ist. Am 15. August schreibt er seinem Kumpel Harry
Morrison: Was passiert hier? Wir sind gerade mal einen Tag aus dem Hafen raus, und

der Motor ist im Arsch. O Gott, das konnte eine lange Reise werden.

Spricht man Matthias Dabelstein auf die vielen Nachrichten der Crew an, in denen
es — sogar noch nach dem letzten Auslaufen aus einem Hafen — um die Probleme am
Motor geht, antwortet er, es konne schon sein, dass es mal »einen Stopper« wegen

technischer Beeintrdachtigungen gegeben habe. So etwas werde aber repariert.
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Ansonsten konne er sich nicht dazu duflern. Er sitze gerade zu Hause, er sei nicht im

Biiro, wo die Akten ldgen.
Konnte denn in den Akten etwas dazu stehen?
Koénne sein, sagt Dabelstein. Wisse er aus seiner Erinnerung aber nicht.

Auf der Gulf Livestock erscheinen Will Mainprize auch die iibrigen Bedingungen
an Bord katastrophal. Er schickt seiner Freundin ein Video: Er steht vor einem
Waschbecken und 6ffnet den Hahn. Statt klarem Wasser flief3t eine braune Briihe aus
der Leitung. In einer Audionachricht berichtet er, wie schlecht das Schiff konstruiert sei,
das unterste Deck mit den Stéllen sei so niedrig, dass die Kiihe stindig von Wellen
getroffen wiirden. In einer anderen Audionachricht an sie sagt er: Wenn du glaubst, es
kann nicht mehr schlimmer werden: Wir haben kein Toilettenpapier mehr auf dem

Schiff.

Die Ménner versuchen, den Horror mit Humor zu nehmen, in ihren Nachrichten
scherzen sie liber die Zustinde, sie lenken sich ab. Lukas Orda schickt seiner Frau
Emma Videos von Liederabenden, die Crew singt im Speiseraum zusammen Y esterday

und Let It Be. So vergehen die Tage.
Dann zieht der Sturm auf.

Am 27. August 2020 hat sich iiber dem Pazifischen Ozean ein Tiefdruckgebiet
gebildet, dstlich der Philippinen, nun grollt es Richtung Norden. Am néchsten Tag stellt
der japanische Wetterdienst fest, dass sich das Unwetter zu einem tropischen Sturm
verstirkt hat. Die Meteorologen geben ihm einen Namen: Maysak. Stunden spéter
verkiindet der Wetterdienst, der Sturm habe ein Auge entwickelt. Er ist zum Taifun

geworden.

Ein Taifun entsteht immer auf die gleiche Weise. Im Sommer, wenn das Meer von
der Sonne aufgeheizt ist, verdunsten Unmengen von Wasser und steigen als
Dampfwolken in die Luft. Die feuchte Warmluft wird von der Erdrotation wie eine Art
Kinderkarussell ins Rollen gebracht, sie fangt an, sich spiralférmig zu drehen, ein
riesiger Wirbel entsteht. In dessen Mitte liegt das Auge, dort ist es ganz ruhig. Um das

Auge herum aber wiitet ein gewaltiger Sturm.
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Maysak ist einer der stirksten Taifune des Jahres. Die Meteorologen stufen ihn in
die Kategorie vier ein, flinf ist die hdchste. Maysak tobt mehrere Tage lang. In Siidkorea
totet er zwei Menschen, in Nordkorea wohl noch weitere. Insgesamt zerstort er 9000

Hauser und legt die Stromversorgung fiir 250.000 Menschen lahm.

Auf der Gulf Livestock schreibt Lukas Orda seiner Frau Emma erstmals am
27. August von dem Sturm: Das ist unsere Wettervorhersage fiir den 29. Er sendet ihr
das Bild einer Wetterkarte, darauf der Taifun und am Rande des Auges ein dunkles
Dreieck: Das schwarze Dreieck ist unsere Position an diesem Tag. Die geplante Route

wiirde das Schiff genau in den Sturm fiihren.

Auch Will Mainprize schickt seinem Freund eine solche Wetterkarte: Schau mal,

wo wir durchfahren werden.

Die Anspannung und Nervositit auf dem Schiff steigt in diesen Tagen, man kann
das aus den Nachrichten, die die Madnner an Freunde und Familie schicken, gut
herauslesen. Harry Morrison sagt: »Wenn Sie nie bei Unwetter auf so einem Schiff
waren, kdnnen Sie sich nicht vorstellen, was das bedeutet. Stindig hort man dieses
dumpfe Grollen, man wird in seiner Kabine herumgeschleudert. Es ist verdammt

bedrohlich.«

Der Kapitén der Gulf Livestock weil} friihzeitig iiber den Taifun Bescheid. Der
japanische Wetterdienst hat den Weg des Sturms berechnet, auf dem Radar kann der
Kapitén ihn, wie alle anderen Schiffskapitdne in der Néhe, verfolgen. Doch wihrend
alle anderen Schiffe sofort ihren Kurs dndern, steuert die Gulf Livestock 1 einfach
weiter auf ihn zu. Auf Satellitenbildern sieht man sie als einsamen Punkt inmitten einer

riesigen farbigen Flache. Des Wirbelsturms.

Der philippinische Kapitdn der Gulf Livestock 1 heifit Dante Addug. Er ist Mitte
dreifig, hat eine Familie, Frau und Kinder, erst vor Kurzem ist er zum Kapitdn

aufgestiegen. Erfahrung hat er wenig, einen guten Ruf schon.

Harry Morrison, Will Mainprize’ bester Freund, der durch seine Arbeit auf
Viehtransportern viele Seefahrer aus der Branche kennt, sagt: »Ich selbst bin nie mit
Addug gefahren, aber ich kenne einige Leute, die mit ihm zu tun hatten, als er noch

Erster Offizier war. Sie meinten, er sei ein guter Mann, sehr gewissenhaft.«
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Warum fahrt er, ein Familienvater, der um den Zustand seines Schiffes wissen

muss, in einen tiberméchtigen Taifun?

Nach dem Ungliick, sagt Matthias Dabelstein, hétten sich alle in seiner
Hamburger Firma den Kopf dariiber zerbrochen, weshalb der Kapitén nicht Schutz

gesucht habe. Man konne sich das in keinster Weise erkldren.

In der Schifffahrtsindustrie herrscht, wohl noch mehr als in anderen
Transportbranchen, enormer Zeitdruck. Jeder Tag, an dem ein Schiff im Hafen liegt,
kostet Geld, jeder Tag, den ein Schiff ldnger als geplant benétigt, kostet Geld. Einem
Kapitdn, der mehrmals den Zeitplan nicht einhélt, kann es passieren, dass er bald keinen

Job mehr hat.

Die Gulf Livestock 1 ist laut den Nachrichten von Besatzungsmitgliedern bereits
in Verzug. Das Futter fiir die Kiihe geht zur Neige. Versuchte das Schiff, noch zu
wenden, wiirde es den Zeitplan nicht einhalten. Versuchte es, sich in den
nichstgelegenen Hafen zu retten, wiirde das zusétzliche Kosten verursachen. Der
direkte Weg durch den Sturm ist die mit Abstand riskanteste Option. Aber wenn es
klappt, ist sie auch die billigste.

Ein Kapitdn hat immer die oberste Entscheidungsgewalt auf seinem Schiff,
niemand kann ihm befehlen, gegen seinen Willen den Kurs zu dndern. Er hat aber einen
Ansprechpartner an Land, eine sogenannte Designated Person Ashore, kurz DPA. Sie
soll fiir zusétzliche Sicherheit sorgen. Im Fall der Gulf Livestock 1 stellt Dabelsteins

Firma MC-Schiffahrt die DPA.

Matthias Dabelstein sagt, er wisse aus seiner Erinnerung nicht, wann man zuletzt

mit dem Schiff in Kontakt gewesen sei.

Ob man die dokumentierte Kommunikation zwischen der DPA und der Gulf Live-
stock 1 einsehen kdnne? Man gebe grundsétzlich nichts an irgendwen heraus, antwortet

Dabelstein.

Als technischer Manager habe man keinerlei Befugnis, im nautischen Bereich
mitzureden. Die Verantwortung fiir den gesamten Schiffsbetrieb liege beim Halter, also
der Gulf Navigation Holding in Dubai. Sie ldsst alle Fragen der ZEIT zum Untergang

des Schiffes unbeantwortet.
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Am 29. August wird Lukas Ordas Sohn Theo sechs Monate alt. Die beiden sind
durch Tausende Kilometer getrennt, nur durch ein Foto vereint: Theo mit staunenden
Augen auf einem Hochstuhl, um den Hals ein Schlabberldtzchen, vor ihm ein

Schokokuchen, darin eine Karte, 6 Months Old.

Juan Santos chattet am selben Tag mit seiner Tante, sie sprechen iiber ihr Haus.
Der Neffe schreibt: Pass auf dich auf. Dein Haus ist wirklich wunderschoén. Ich hoffe,

ich werde dich dort noch einmal besuchen konnen. Ich liebe dich.

Will Mainprize schreibt an seine Freundin: Danke dir fiir deine warmen
Gedanken, es macht so einen riesigen Unterschied, zu wissen, dass es da draullen einen

Menschen gibt, der auf mich aufpasst.

Zu diesem Zeitpunkt ahnen die Méanner ldngst, was auf sie zukommt. Von Stunde
zu Stunde werden die Wellen hoher, der Wind nimmt zu. Das Schiff schwankt von einer
Seite zur anderen. Will Mainprize schickt seinen Freunden ein Video: Wassermassen

fluten das Deck.

Am 1. September dringt das Wasser in den Motorkontrollraum ein. Lukas Orda
schreibt an seine Briider: Motor ist jetzt ausgefallen. Und: konnen nicht lenken. Ohne
Antrieb ist das Schiff dem Meer schutzlos ausgeliefert. Die Wellen machen mit ihm,

was sie wollen.

Lukas Orda an seine Frau Emma: Viele der Ménner hier sagen, das sei der
schlimmste Sturm, durch den sie je mussten. Windstirken von bis zu 180 km/h und die
Wellen tiber 12 Meter hoch. Der Motor ist ausgegangen, weil der Motorkontrollraum

mit Wasser tberflutet ist.

Will Mainprize: Wir treffen heute Nacht auf das Zentrum des Taifuns. Windstarke
175 km/h! Shit shit shit.

Bald darauf horen die Nachrichten auf.

In der Nacht auf den 2. September, um 1.44 Uhr Tokio-Zeit, 185 Kilometer
westlich des Amami-Archipels, einer entlegenen japanischen Inselkette, setzt die Gulf

Livestock 1 einen Notruf ab. Dann sinkt sie.
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Warum Dante Addug, der Kapitiin, seine Besatzung nicht eher in die
Rettungsboote beorderte, warum er nicht frither Alarm schlug, all das wird wohl fiir
immer ungeklirt bleiben. Vielleicht hatte er, der Neuling, Angst, das Schiff vorschnell
aufzugeben. Vielleicht glaubte er, dem Sturm noch ausweichen zu kénnen. Vielleicht

dachte er, seine Crew werde den Motor wieder in Ordnung bringen.

Es gibt bei Schiffen, wie in einem Flugzeug, eine Art Blackbox, sie zeichnet alle
Daten und Gesprache der letzten Stunden in der Kommandobriicke auf. Sie ist mit der
Gulf Livestock untergegangen. Bis heute liegt sie vermutlich irgendwo auf dem

Meeresboden.

Nachdem der Kapitén den Hilferuf ausgesendet hat, beordert die japanische
Kiistenwache vier Rettungsboote und zwei Flugzeuge hinaus aufs Meer. Sie finden,
neben Schiffstauen, Rettungsringen und aufgebldhten Kuhkadavern, drei
Besatzungsmitglieder, Dutzende Kilometer voneinander entfernt. Einer von ihnen
konnte sich in eine Rettungsinsel retten, ein anderer hat sich dank einer Schwimmweste
stundenlang iiber den eiskalten Fluten gehalten. Der dritte treibt kopfiiber im Wasser,
als die Einsatzkrifte ihn entdecken. Er ist tot. Die 40 anderen Ménner, Lukas Orda, Juan

Santos, Will Mainprize, sind bis heute verschollen.

Die beiden Uberlebenden duBern sich nach dem Ungliick nur einmal, in einem
Gesprach mit dem philippinischen Arbeitsminister. [hre Aussagen sind vage, sie tragen
nicht zur Aufklarung bei. Seitdem schweigen sie, auch Anfragen der ZEIT bleiben
unbeantwortet. Die Anwilte der Familie Orda gehen davon aus, dass der
Schiffseigentiimer die Manner eine Verschwiegenheitserklidrung hat unterschreiben

lassen.

Aufgrund des schlechten Wetters stellt die japanische Kiistenwache ihre Suche
schon nach drei Tagen ein. Als es wieder aufklart, startet sie zwar einen weiteren
Versuch, aber mit weniger Einsatzkriften und nicht mehr rund um die Uhr, obwohl
mehrere Rettungsboote und eine Rettungsinsel noch nicht gefunden worden sind. In
ihnen kénnen Menschen lange {iberleben. Doch nur eine Woche nach dem Untergang

gibt die Kiistenwache ihre Bemiithungen auf.
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Am 11. September treten die Eltern von Lukas Orda vor australische
Fernsehkameras. Ulrich Orda spricht in die Mikrofone: »Wir flehen Sie an, nicht

aufzuhoren, nach Lukas und den anderen Vermissten zu suchen.«
Die Suche wird nicht wieder aufgenommen.

Heute sagt Ulrich Orda: »Nach einem Flugzeugabsturz berichten Medien teils
wochenlang tiber das Ungliick, Helfer suchen jahrelang nach dem Flugzeug, nach
Leichen, die Blackbox wird geborgen, es wird ermittelt, und die Angehorigen erfahren,
was wirklich passiert ist. Wenn ein riesiges Schiff mit Dutzenden Méannern
verschwindet, kiimmert es keinen. Und warum? Weil auf den Schiffen groftenteils
Menschen aus Landern wie den Philippinen, Kambodscha und Bangladesch arbeiten,

furr die sich keiner interessiert.«

Nachdem die japanische Kiistenwache ihre Bemiihungen eingestellt hat, sammeln
die Angehorigen Spendengelder und beauftragen ein privates Rettungsunternehmen,
nach den Vermissten zu suchen. Weder die Gulf Navigation Holding in Dubai noch

MC-Schiffahrt in Hamburg beteiligen sich finanziell an der Hilfsaktion.

Als sie beginnt, hat sich das Suchareal aufgrund von Stromungsberechnungen auf
die Fliache Kaliforniens vergrofert, zudem gibt es dort 4000 meist unbewohnte Inseln.
Der Rettungstrupp findet keinen der Méanner mehr. Im Oktober geht den Angehdrigen

das Geld aus, sie miissen die Suche beenden.

Ende Dezember 2020 halten die Ordas eine Gedenkfeier fiir ihren Sohn ab. Etwa
90 Menschen kommen. Wihrend der Feier steht ein Gast nach dem anderen auf, jeder
teilt seine Erinnerung an Lukas, den Sohn, den Bruder, den Freund, den Ehemann, den

jungen Vater.

In ithrem Jahresbericht fiir 2020 erwédhnt die Gulf Navigation Holding die
Katastrophe nur am Rande, sie nennt es »den ungliicklichen Vorfall mit dem Schiff
Gulf Livestock 1«. Zugleich beruhigt sie ihre Anleger: »Infolge dieses Vorfalls hat die
Gruppe den Buchwert des Schiffes in Hohe von AED 197.541.000 (damals rund 44
Millionen Euro, Anm. d. Red.) abgeschrieben. Zum Zeitpunkt des Berichts hat die
Gruppe einen Versicherungsanspruch von AED 82.350.000 (rund 18 Millionen Euro,
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Anm. d. Red.) angemeldet, um die Versicherungssumme des Schiffes

zuriickzuerhalten. «

In dem vorladufigen Bericht der panamaischen Behorden zum Untergang der Gulf
Livestock 1, der bislang nicht veroffentlicht wurde, der ZEIT jedoch vorliegt, kommen

die Ermittler zu dem Schluss, die Hauptschuld trage der Kapitén. Er sei zu unerfahren

gewesen, er habe falsche Entscheidungen getroffen. Doch da steht auch, die Eigentiimer

des Schiffes hitten »unzureichende und/oder keine« Informationen zum Zustand des
Motors wihrend der letzten Reise zur Verfiigung gestellt. Genauso wenig wie zur
Kommunikation mit dem Kapitdn. Ob Druck auf ihn ausgeiibt wurde, trotz des Sturms

weiterzufahren, bleibt so am Ende offen.

Die Tante von Juan Santos sagt, sie hoffe immer noch, dass ihr Neffe eines Tages
vor ihrer Tiir steht: Hallo, Tantchen, da bin ich wieder. »Vielleicht«, sagt sie, »ist er

noch da drauBBen und wartet auf einer einsamen Insel auf seine Rettung.«

Die Freundin von Will Mainprize sagt, auch sie habe diese Gedanken gehabt:
Wurde Will vielleicht an die Kiiste Nordkoreas gespiilt und sitzt nun dort in einem
Gefédngnis? »Verriickt, oder?« In einer solchen Situation spiele man eben jede

erdenkliche Moglichkeit durch. Die Hoffhung ist oft starker als der Verstand.

Emma Orda hat akzeptiert, dass ihr Ehemann nicht mehr zuriickkommen wird.
Zurzeit, erzéhlt sie lichelnd, beobachte sie, wie ihr zweijdhriger Sohn Theo erste Ziige
seines Vaters annehme. Manchmal, wenn Theo stur sei oder ernst in die Gegend blicke,

dann denke sie: Ah ja, da ist also der Deutsche in ihm.

Die Eltern von Lukas Orda haben einen Gedenkstein fiir ihren Sohn fertigen
lassen, er liegt an einer unauffalligen Stelle im Garten der Familie, umgeben von
Pflanzen. Eine Messingplatte ist an den Stein angebracht, Lukas’ Name steht darauf,
dazu ein Abbild der Gulf Livestock und die letzte bekannte Position des Schiffes. Dort,
sagt seine Mutter, auf 28° 35,5' N 127° 37,6' E, sei fiir sie nun Lukas’ neues Zuhause.
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Ist das gut fiir die Seele?

Psychedelische Drogen erleben eine Renaissance. Warum Mediziner glauben, halluzinogene
Pilze und LSD konnten eine heilende Wirkung entfalten — und welche Sehnsiichte das weckt

Von Angela Kockritz, DIE ZEIT, 13.04.2023

Seine Finger fahren iiber einen Gehirnscan, mal hier, mal dort verweilend, wie die
eines Bergfiihrers, der einem Ortsunkundigen auf einer Landkarte das Terrain erklért.
Irgendwo in diesem unfassbar komplexen Organ, etwa 1,3 Kilogramm Wasser, Fett,
Eiweil}, 86 Milliarden Nervenzellen, von denen jede etwa 10.000 Verkniipfungen
besitzt, verbirgt sich etwas, dem der Psychiatrieprofessor Franz Vollenweider

nahekommen mochte. Das Ich.

Er sagt, das sei eine Frage, die ihn schon als Jugendlichen beschiftigt habe: Wie

macht sich das Gehirn ein Bild von sich selbst?

Franz Vollenweider erkundet das Ich, indem er beobachtet, wie es sich auflost.

Ganz allmahlich. Schritt fur Schritt.
Wann verliert der Proband das Gefuhl fiir die Zeit?
Wann kommen die Halluzinationen?

Wann geht das Gefiihl fiir die eigene Stimme verloren, bricht die Abgrenzung von
innen und auflen zusammen? Wann ist er erreicht, jener Zustand, fiir den Mystiker,

Denker und Kiinstler viele Begriffe gefunden haben?

Ich-Auflésung. Alleinheit. Verbundenheit. Einssein. Ozeanisches Gefiihl.

Spirituelle oder religiose Erfahrung.

Franz Vollenweider gilt weltweit als Pionier der Forschung an psychedelischen

Drogen. Ein Schweizer von 68 Jahren, der eine aufmerksame Neugier ausstrahlt. In den
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vergangenen drei Jahrzehnten hat er etwa tausend Menschen bewusstseinserweiternde
Substanzen verabreichen lassen. Depressiven, Suchtkranken, gesunden Probanden. Er
hat sie im Rauschzustand in eine MRT-Rd6hre gesteckt, um zu verstehen, welche
Gehirnregionen bei ihnen aktiv sind. Er hat nachvollzogen, wie die Substanzen vom

Korper verarbeitet und abgebaut werden. Er ist 1dngst emeritiert, doch er forscht weiter.

Es gibt viele Psychedelika, die er fiir seine Experimente verwenden konnte.
Manche kommen in der Natur vor, man findet sie zum Beispiel in
Nachtschattengewichsen wie der Tollkirsche und der Alraune. Oder in einem
bestimmten Strauch im Amazonasbecken, aus dem Ureinwohner mit einem
Lianengewéchs einen Pflanzensud kochen, Ayahuasca genannt. Andere werden
kiinstlich im Labor hergestellt. Zum Beispiel LSD, erstmals 1938 synthetisiert von dem

legendédren Schweizer Chemiker Albert Hofmann.

Franz Vollenweider verwendet am liebsten Psilocybin. Der Stoff, der
halluzinogenen Pilzen, auch bekannt als Magic Mushrooms, ihre
bewusstseinserweiternde Wirkung verleiht. Allerdings gibt Vollenweider seinen
Probanden keine Pilze, er benutzt gewissermallen eine Kopie, eine im Labor
synthetisierte Variante. Psilocybin wirke weniger lange als LSD, auch fiihre es selten zu

Horrortrips, sagt Vollenweider. Er ldchelt. »Psilocybin ist ein Kétzchen.«

Er sitzt in dem lichtdurchfluteten Raum, in dem sie viele ihrer Probanden auf die
Reise schicken. Da sind Couch und Sessel, Tisch und Stiihle, jedem Trip wohnen zwei
Therapeuten bei. An den Winden hingt Fotokunst, die Fenster gehen auf einen
weitldufigen Park. Man konnte fast vergessen, von welchen Stoffen hier die Rede ist.
Seit sich die Vereinten Nationen im Jahr 1971 auf eine strenge Eindimmung aller
psychoaktiven Substanzen einigten, galten Psychedelika meist als Teufelszeug, als
direkter Weg in den Wahnsinn, als Drogen durchgedrehter Gurus und irrer Schamanen.
Viele Psychiater, Drogenfachleute und Politiker finden: Dieser Ruf ist vollig berechtigt.

Psychedelika konnen im schlimmsten Fall dauerhafte Psychosen ausldsen.

Franz Vollenweider, der fiir jede seiner Studien eine Ausnahmegenehmigung
beantragen muss, bestreitet das nicht. Aber er glaubt, dass es nicht die ganze Geschichte

ist.
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Seine Versuche weisen darauf hin, dass Psilocybin — richtig dosiert und eingesetzt
— heilende Wirkung entfalten kann. Zum Beispiel bei Menschen mit einer
mittelschweren Depression: »Nach der Einnahme war die Hélfte der Testpersonen
symptomfrei«, sagt Vollenweider. »Dieser Effekt hielt auch zwei Wochen spiter an.
Ihre Emotionsregulation stieg. Sie reagierten weniger stark auf negative Eindriicke. Sie
wurden geduldiger und empathischer. Ob das noch ldnger andauert, werten wir gerade

aus.«

Studien von anderen Forscherinnen und Forschern bestitigen seinen Befund. Sie
zeigen auch, dass Psilocybin todlich Erkrankten helfen kann, besser mit der Angst
umzugehen vor dem, was kommt, und Suchtkranke dabei unterstiitzen kann, ihre
Abhéngigkeit loszuwerden. Derzeit laufen viele weitere Forschungsprojekte mit

Psilocybin und anderen Substanzen an.

Jahrelang hat sich Franz Vollenweider in seiner Universititspsychiatrie ein
Experiment nach dem anderen ausgedacht, ohne dass sich die Allgemeinheit gro3 dafiir
interessiert hatte. Jetzt, sagt er, staunt er manchmal selbst dariiber, wer alles etwas von
ihm wissen will. Pharmafirmen, Kongressveranstalter, Filmemacher und Journalisten
schreiben ihn an, Tag fiir Tag kdmpft er sich durch eine lange Reihe von E-Mails. Um
bewusstseinserweiternde Drogen hat sich ein Hype entwickelt. In der Medizin, die mit
ihren kontrollierten Studien und wissenschaftlichen Auswertungen versucht, das Leid

klinisch kranker Menschen zu verringern. Aber nicht nur dort.

Psychedelika sind Substanzen, die Erstaunliches hervorzurufen vermdgen. Sie
offnen den Zugang zu archaischen Teilen des Gehirns, zu unterdriickten Gefiihlen und
verborgenen Wiinschen. Zu dem, was Sigmund Freud das Unbewusste nannte. Ein
Artikel iiber psychedelische Drogen ist deshalb auch ein Artikel iiber Vernunft und
Kontrolle, iiber Angste — und iiber Sehnsiichte. Immer mehr Menschen sehen in
Psychedelika keinen Weg in den Wahnsinn mehr. Sondern den Weg in ein anderes

Leben, den Weg zu sich selbst.
Lochem, Niederlande

Ein abgelegenes Bauerngehoft. Drau3en weites, flaches Land, von Alleen

durchzogen. Drinnen in der groBBen Stube lodert im offenen Kamin ein Feuer. Die

22



REPORTER:INNEN
forum

Kiiche ist vegan, gereicht wird weder Kaffee noch Alkohol. Es ist der Moment vor der
ersten Zeremonie, Amit Elan und seine Mitstreiter bereiten den Raum vor, in dem sie
stattfinden soll. Schleppen Matratzen hinein, legen Bettzeug aus, arrangieren Blumen,
Kerzen, Musikinstrumente. Elan, ein 33-jdhriger Israeli, der in Berlin lebt, hat mal
Kunst und Tanz studiert. Er erzéhlt, er habe die Symptome einer
Autoimmunerkrankung, unter der er leide, erfolgreich mit Psychedelika bekdmpft.
Danach habe er sich mit dem kanadischen Arzt und Bestsellerautor Gabor Maté
angefreundet, Autor von Biichern wie Vom Mythos des Normalen, und von ihm
erfahren, wie man therapeutisch mit Psychedelika arbeiten kann. Vor ein paar Jahren
griindete Elan die Firma Kiyumi, mit der er professionell betreute Psilocybin-Trips
anbietet. Seine Betreuer, die Tripsitter, sind zum Teil ausgebildete Psychologen und
Psychiater, zum Teil Kunst- und Atemtherapeuten, Yoga- und Meditationslehrer. Sie

sind jung, stammen aus Israel, Frankreich und anderen Léndern.

Amit Elan schaut auf die Teilnehmerinnen und Teilnehmer, zehn Frauen und fiinf
Mainner, die sich in der Stube auf den groflen Augenblick vorbereiten. Sie rollen mit
Gléasern tiiber Plastiktiitchen, damit deren Inhalt weich und sdmig wird: kleine Kndpfe in
Braun-Schattierungen, Teile des psychedelischen Pilzes, die unter der Erde wachsen.
»Einige von ihnen hétten wohl noch vor zwei Jahren nie daran gedacht, ein
psychedelisches Retreat zu besucheny, sagt Elan spéter. Im Alltag entwickeln sie
Software oder machen Filme, arbeiten als Investmentbanker oder selbst als
Therapeuten. Manche wirken extrovertiert, andere schiichtern, eine Studentin ist
darunter und vier Menschen iiber sechzig. Fast alle sind in der Lage, fiir ein
sechstdgiges Retreat mit zwei Drogen-Zeremonien den vollen Preis zu zahlen: 2900

Euro. Zwei diirfen umsonst dabei sein.

Die braunen Knopfe, die sie gerade weich rollen, haben die Teilnehmer vorher in
einem Shop in Amsterdam gekauft. Magic Mushrooms sind auch in den Niederlanden
verboten, aber es gibt ein Schlupfloch: Die braunen Kndpfe, die alle hier » Triiffel«
nennen, sind legal. Die Niederlande sind damit eines von wenigen Léndern weltweit, in

denen man einfach so Psilocybin einnehmen darf.

Das Lachen, die Plaudereien und die Gespréche sind langst verstummt. Bis auf

das Rollen der Gliser ist es ruhig in der Stube. Eine junge Frau beif3t sich auf die
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Unterlippe und tritt ans Fenster. Ein Mann starrt in die Flammen des Kamins. Eine
blonde Frau, glamourds wie eine Schauspielerin, legt Tarotkarten. Ein Ritual, das ihr
das Gefiihl von Sicherheit verleihen soll. Sie alle hier kennen sich aus in der Welt,
waren viel im Ausland unterwegs, aber was sie auf der Reise erwartet, die jetzt vor
ihnen liegt, konnen sie nicht wissen. Die meisten von ihnen haben noch nie

Psychedelika genommen.

Um hier sein zu konnen, musste jeder einen Fragebogen ausfiillen, einige mussten
auch mit einer Psychiaterin sprechen, die fiir die Firma Kiyumi arbeitet. Abgelehnt
werden laut Elan unter anderem: Menschen, die unter Schizophrenie leiden. Menschen,
die bestimmte Antidepressiva nehmen. Menschen mit Herzproblemen. Amit Elan legt
Wert auf die Feststellung, so ein Retreat sei kein therapeutisches Angebot — etwas

anderes darf er rein rechtlich auch nicht behaupten.

Die 15 Ménner und Frauen haben das Screening bestanden, sie gelten alle als
psychisch gesund. Die Frage ist nur: Was bedeutet »gesund«? Und was heif3t es, dass

jemand »krank« ist? Wie klar l4sst sich das eine vom anderen trennen?

Am Abend zuvor saf3en sie in einer Runde zusammen, jeder erzdhlte von sich.
Jemand berichtete von der Trauer um verstorbene Verwandte, jemand anderes von einer
Fehlgeburt. Manche scheinen in einem Leben festzustecken, das sich nicht anfiihlen will
wie das eigene. Sie haben viele Fragen an den Pilz, den sie »Medizin« nennen. Wie
kann ich wieder Freude spiiren? Wo ist meine Stimme geblieben, das, was mich
ausmacht, mein Beitrag zur Welt? Wann kann ich mich selbst wieder fiihlen, wie ich es

vielleicht als Kind einmal konnte, unendliche Wunder, unendliches Staunen?

Zum Beispiel die glamourdse blonde Frau. Ihren Job als Anwiltin wolle sie
aufgeben, sagt sie, »da ist so viel mehr, sie wolle jetzt »Yoga anbieten fiir Menschen,
die unter einem Trauma leiden«. Sie habe eine Therapie gemacht, besuche
Gesprichskreise, praktiziere Meditation. »Und doch weill mein Koérper noch immer
nicht, wie sich das anfiihlen soll: Vertrauen.« In einer Welt, in der laut
epidemiologischen Erhebungen jedes Jahr 27,8 Prozent aller erwachsenen Deutschen
von einer psychischen Erkrankung betroffen sind, wobei sich die Mehrheit nicht in

Behandlung begibt, in der 90 Prozent aller erwachsenen Amerikaner ihrem Land eine
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massive Krise der psychischen Gesundheit attestieren und sich die Zahl der Europder,
die sagen, sie fiihlten sich »schlecht« oder »sehr schlecht«, von 2020 bis 2022
verdoppelt hat — in einer solchen Welt sehnen sich auch Menschen nach Heilung, die
nie ein Arzt krankgeschrieben hat. Nicht zuletzt durch die Erfahrung der Pandemie,
auch das zeigen Umfragen, stellen sich mehr Menschen als frither die Frage: »Geht es

mir eigentlich gut?« Nicht selten lautet die Antwort Nein.

Die Teilnehmer schreiten zum Zeremonieraum. Jedem wird ein Platz auf einer
Matratze zugewiesen. Amit Elan streicht mit einem Holzstab {iber eine Klangschale,
wihrend die 15 Ménner und Frauen den Inhalt der Plastiktiiten in heiBem Wasser
aufldsen, bis ein milchiger bitterer Tee entsteht. Ganz langsam, Schluck fiir Schluck,
trinken sie ihn. Amit Elan sagt zu ithnen: »Etwa eine Stunde wird es dauern, bis ihr
abhebt. Der Start kann etwas wackelig werden. Aber wir sind fiir euch da. Seid
neugierig. Flieht nicht vor den Visionen und Bildern, die auf euch zukommen. Geht
darauf zu. Schaut, was sie euch sagen wollen. Der Trip wird etwa sechs Stunden

dauern.« Er schaut in die Runde. Dann, leise: »Bon voyage.«
Ziirich, Psychiatrische Universititsklinik

Zuerst, sagt Franz Vollenweider, und sein Finger wandert auf dem Scan zum
Kortex, der Hirnrinde mit ihren Windungen und Furchen, wirkt das Psilocybin vor
allem auf die 5-HT2A-Rezeptoren fiir Serotonin, den Botenstoff, der auch
Gliickshormon genannt wird. Das Serotonin stimuliert Zellen im GroBhirn, diese
wiederum wirken auf den Thalamus. Der Finger deutet auf eine ovale Struktur im
Inneren des Gehirns. »Er verarbeitet dullere Sinnesreize. Und auch innere Reize vom
Korper.« Der Thalamus funktioniert dabei wie ein Wasserhahn: Je mehr man ihn
aufdreht, desto mehr Reize stromen durch ihn hindurch; beim Zudrehen wird das Gehirn

vor Reiziiberflutung geschiitzt.

Unter Psilocybin ist der Hahn besonders weit aufgedreht. Bei einer niedrigen
Dosis werden die Sinneseindriicke verstirkt. Steigert man die Dosis weiter, kommen die

I1lusionen.

Es gibt, sagt Vollenweider, ein Netzwerk aus verschiedenen Hirnregionen, auf

Englisch heilit es Default Mode Network, auf Deutsch Ruhezustandsnetzwerk. Es ist
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aktiv, wenn man einfach nichts tut oder tagtrdumt — und mafigeblich daran beteiligt,
dass sich ein Mensch als ein Selbst wahrnimmt, sich abgrenzen kann von der Welt da
drauBlen. »Unter Psilocybin lockert sich der Informationsaustausch zwischen diesen

Hirnregionen. Und damit die Grenze zwischen Ich und Du.«

De-centring nennt es Vollenweider. Das Ich tritt gleichsam aus seiner Mitte. »Das
schafft eine innere Distanz, in der negative Gefiihle und Gedanken nicht mehr so
bedrohlich erscheinen.« Eine neue Perspektive 6ffne sich. Ein anderer Blick auf
traumatische Erinnerungen und &hnliche Erfahrungen, eine emotionale Einsicht in die
eigenen Verhaltensmuster. » Wir wissen noch nicht genau, was dabei im Einzelnen im
Gehirn passiert.« Was hingegen mittlerweile belegt ist: Psychedelika regen das
Wachstum und die Verkniipfung von Nervenzellen im Kortex an. Eine Depression fiihrt
dazu, dass neuronale Verbindungen verkiimmern, und es sieht so aus, als wiirden

Substanzen wie Psilocybin hier stimulierend wirken.

Steigere man die Dosis dann noch ein wenig mehr, sagt Vollenweider, folge die
tiefgreifende Ich-Auflosung. Die Erfahrung des Verbundenseins mit anderen
Lebewesen, der Natur, dem Kosmos, immer wieder erlebt von denen, die auf einem

Trip waren.

Vor achtzig Jahren, am 19. April 1943, entscheidet sich 75 Kilometer von Ziirich
entfernt ein Mann dazu, 250 Mikrogramm LSD zu schlucken. Es ist Albert Hofmann,
der Chemiker, der fiinf Jahre zuvor erstmals die Substanz synthetisiert hat. Er arbeitet
bei der Pharmafirma Sandoz in Basel. In diesem Friihjahr ist er durch Zufall in seinem
Labor mit der Substanz in Kontakt gekommen und hat etwas Merkwiirdiges gesplirt.

Nun, einige Tage danach, will er genauer wissen, was sie mit seinem Korper macht.

Aus Hofmanns Notizen: »16:20 Einnahme der Substanz. 17:00 Beginnender
Schwindel, Angstgefiihl, Sehstérungen, Ldhmungen, Lachreiz. Mit Velo nach Hause.«
Die Fahrradfahrt wird zu einem Trip, der in die Medizingeschichte eingeht.

»Alles in meinem Gesichtsfeld schwankte und war verzerrt wie in einem
gekriimmten Spiegel. Auch hatte ich das Gefiihl, mit dem Fahrrad nicht vom Fleck zu
kommen.« Dann, zu Hause: »Jetzt begann ich allméhlich, das unerhorte Farben- und

Formenspiel zu genieBen (...). Kaleidoskopartig sich verdndernd drangen bunte
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phantastische Gebilde auf mich ein, in Kreisen und Spiralen sich 6ffnend und wieder

schlieend, in Farbfonténen zerspriihend (...).«

Hofmann hat die psychedelische Wirkung des LSD entdeckt, an sich selbst. Bald
darauf beginnen an der Psychiatrischen Uni-Klinik in Ziirich die Vorginger von Franz
Vollenweider damit, diese Wirkung erstmals genauer zu untersuchen. Sandoz schickt
LSD an Psychiater und Therapeuten in aller Welt. Das Interesse ist gewaltig. Und es

bleibt nicht bei nur einer bewusstseinserweiternden Droge.

Im Jahr 1957 veroffentlicht die amerikanische Zeitschrift Life einen Artikel, er ist

Teil einer Serie mit dem Titel »GroBe Abenteuer«. Uberschrift: » Auf der Suche nach

dem Zauberpilz«. Autor: der Vizeprisident fiir Offentlichkeitsarbeit bei der GroBbank J.

P. Morgan, ein Hobby-Pilzforscher. Mit seiner Frau war er in einem Stddtchen im
mexikanischen Bundesstaat Oaxaca, Anthropologen hatten den beiden erzéhlt, dass es
dort bei den Mazateken einen Pilzkult geben soll. Ein Relikt einer Tradition, die einst
die spanischen Konquistadoren den Indigenen austreiben wollten. Der Banker aus
Amerika nahm an einer Zeremonie mit einer Heilerin namens Maria Sabina teil, die mit
den »heiligen Kindern«, so nannte sie die Magic Mushrooms, kommunizierte. Anders
als versprochen gibt er sich in dem Artikel nur wenig Miihe, die Identitédt der Heilerin
zu verschleiern, gegen ihren ausdriicklichen Willen druckt Life auch Fotos von der

Zeremonie. Der Artikel ist sensationalistisch, und er wird eine Sensation.

In den Jahren danach pilgern junge Westler massenweise in das mexikanische
Stadtchen. Die Tabus der Mazateken sind ihnen egal. Sie laufen nackt herum, haben
Sex in den Maisfeldern. Die Armee errichtet Stralensperren, um den Ort vor ithnen zu
schiitzen. Maria Sabina wird spéter von den Hippies zur heiligen Wilden verklart — und
von den mexikanischen Behorden der Dealerei bezichtigt. Eifersiichtige Nachbarn
brennen ihr Haus nieder. Die Pilze, sagt sie, hitten durch die Ankunft der Fremden ihre

Kraft verloren. Sie stirbt in Armut.

In seinem Schweizer Labor gelingt es Albert Hofmann, auch den Wirkstoff der
mexikanischen Pilze zu synthetisieren — das Psilocybin. Vor allem diese beiden, LSD
und Psilocybin, werden nun wissenschaftlich erkundet. Das Goldene Zeitalter der

Forschung an psychedelischen Drogen setzt ein. In den 1950er- und 1960er-Jahren gibt
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es Experimente mit 40.000 Probanden, iiber 1000 Studien erscheinen. Darin ist die Rede
von einer heilenden Wirkung auf Patienten mit Depressionen, Neurosen, Angst- und

Personlichkeitsstorungen, sexuellen Dysfunktionen und Alkoholabhingigkeit.

Auch ein junger Harvard-Professor fiir Psychologie, Timothy Leary, bestellt bei
Sandoz Psilocybin fiir ein Forschungsprojekt. Das lduft schon bald aus dem Ruder. Die
Experimente verwandeln sich in Orgien, Kiinstler, Schauspieler, der Jetset, alle rennen
Leary die Tiiren ein. Er steigt um auf das sehr viel potentere LSD. Leary wird zu einer
Art Prophet, er will ein neues Bewusstsein, ein neues Land, die Revolution. Im LSD
erkennt er das Mittel dazu. Die kritische Masse, um »den Verstand der amerikanischen

Gesellschaft umzublasen«, seien vier Millionen Nutzer, verkiindet er.

So werden Psychedelika zu den Drogen der Hippie-Bewegung. Konservative
schauen mit Schrecken auf eine Generation, die gegen den Vietnamkrieg und fiir
Biirgerrechte protestiert und scheinbar mit jedem weiteren LSD-Trip eine andere Art, zu
leben und zu lieben, herbeihalluziniert. Der sorglose Konsum auch durch psychisch
anfdllige junge Menschen, ohne Anleitung, ohne therapeutische Begleitung, in
manchmal viel zu hohen Dosierungen, fiihrt zu einer Welle an Eingédngen in den
Nervenkliniken amerikanischer Uni-Stidte. In den Medien erscheinen jetzt
Horrorstorys. Der gefiirchtete Verfall der Jugend, aus der Sicht der Konservativen ist er

wahr geworden.

Die Regierung verabschiedet 1970 ein Gesetzespaket, LSD und Psilocybin
werden als genauso geféhrlich deklariert wie Heroin — »hohes Potenzial fiir
Missbrauch«, und vor allem: »derzeit kein medizinischer Nutzen«. Im Jahr darauf folgt

das Abkommen der Vereinten Nationen.

Als sich der junge Biochemie-Student Franz Vollenweider Ende der 1970er-Jahre
fiir Psychedelika interessiert, gibt es weltweit so gut wie keine Forschungsprojekte
mehr. Vollenweider findet sich allein wieder. Fast. Sein Chef sagt ihm, er solle den
mittlerweile 72-jdhrigen Albert Hofmann anrufen. »Wir waren schnell beim Du. Wir
hatten es gut miteinander.« Es gibt Fotos, die die beiden lachend nebeneinander zeigen.
Hofmann ist besorgt dariiber, dass LSD so sehr in Verruf geraten ist. Er ermutigt den

jungen Vollenweider, nach Biochemie noch Medizin zu studieren, um Drogen-
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Experimente an Menschen machen zu konnen. 1992 verabreicht Franz Vollenweider

erstmals Probanden Psilocybin.
Lochem, Niederlande
Langsam kommt Bewegung in die Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Retreats.

Ein Mann lacht. Immer wieder, er kichert, schiittelt ungldubig den Kopf, kichert

weiter.

Eine Frau weint. Sie schluchzt, vergriabt das Gesicht in den Hénden, 14sst sich von
ihrer Trauer schiitteln. Einer der Tripsitter umarmt sie, spricht leise mit ihr, wahrend sie

weint, stundenlang, mit dem Gesicht nach unten auf der Matte liegend.

Musik schwingt sanft im Raum, mal elektronisch, mal instrumental, ein Bekannter
von Amit Elan hat sie extra zusammengestellt. Sachte bewegen sich die Tripsitter
umbher, fliistern: »Geht es dir gut? Brauchst du etwas?« Bringen Wasser, halten Hénde,
umarmen, decken zu. Helfen jenen auf die Beine, die sich zu wackelig fiihlen, allein auf
die Toilette zu gehen. Geben anderen, die den Trip verstirken wollen, eine zweite

Dosis.

Kaum jemand redet. Jeder ist mit sich selbst beschiftigt. Ein Trip ist, von auen
betrachtet, eine diskrete Angelegenheit. Hier gibt es nicht viel zu beschreiben. Das

Drama, es findet da drinnen statt, in den Kopfen.
Ziirich, Psychiatrische Universititsklinik

Auf Franz Vollenweider folgten andere Wissenschaftler, die sich
Ausnahmegenehmigungen fiir Studien erkdmpften. Die Erforschung der Psychedelika

erlebte ihre Wiederentdeckung.

2011: Charles Grob, ein Psychiatrieprofessor aus Los Angeles, verdffentlicht die
Ergebnisse einer Studie mit Menschen, die lebensbedrohlich an Krebs erkrankt waren.
Nachdem sie einmalig 0,2 Milligramm Psilocybin pro Kilogramm Korpergewicht
genommen hatten, verbunden mit therapeutischer Betreuung, gingen ihre Angste

signifikant zurtick.

2014: Der Schweizer Psychiater Peter Gasser kommt mit Kollegen zu dhnlichen

Ergebnissen. Er hat Patienten, die an einer lebensbedrohlichen Krankheit litten,
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zusitzlich zur Psychotherapie zwei Dosen LSD verabreicht. Der positive Effekt hielt

auch nach einem Jahr noch an.

2016: Robin Carhart-Harris, Neurowissenschaftler am Londoner Imperial
College, publiziert mit Kollegen im renommierten Fachjournal The Lancet das Resultat
einer Studie mit zwolf depressiven Patienten, denen Medikamente nicht helfen konnten.
Zwei Dosen Psilocybin, jeweils 10 und 25 Milligramm im Abstand von einer Woche,
fiihrten bei der Mehrheit von thnen zu einer deutlichen Verbesserung der Symptome.

Sie hielt auch nach drei Monaten an.

2018: Die amerikanische Arzneimittelbehorde erteilt Psilocybin den Status einer
»bahnbrechenden Therapie« — so etwas tut sie, wenn es erste Erkenntnisse gibt, dass

eine neue Methode besser wirkt als bislang verfiigbare Behandlungen.

2022: Im New England Journal of Medicine erscheint die bislang griindlichste
Studie. In zehn Léndern haben 233 Menschen, bei denen Antidepressiva keine Wirkung
zeigten, Psilocybin einmalig bekommen, auch hier verbunden mit therapeutischen
Sitzungen. Und auch hier zeigte die 25-Milligramm-Dosis Erfolge, bei immerhin 29

Prozent der Behandelten waren die Symptome nach drei Wochen zuriickgegangen.

2023: In den USA sind die ersten Studien mit Kriegsveteranen angelaufen:
Koénnen psychedelische Drogen helfen, die Symptome einer posttraumatischen
Belastungsstorung zu verbessern? In Deutschland unterstiitzt die Bundesregierung eine
grofle Studie in Mannheim und Berlin zum Thema Psilocybin und Depression mit fiinf

Millionen Euro.

Depression ist eine Volkskrankheit. » Trotzdem verstehen wir sie noch nicht
wirklich«, sagt Franz Vollenweider. Seit vor 35 Jahren Prozac und dhnliche
Antidepressiva auf den Markt kamen, hat die Pharmaindustrie keine erfolgreichen
neuen Wirkstoffe mehr entwickelt. Die klassischen Antidepressiva fiihren nicht selten
zu starken Nebenwirkungen, und sie helfen bei Weitem nicht jedem, der sie einnimmt.
Vollenweider ist sich deshalb sicher: Psychedelika konnen hier — zumindest teilweise —
eine Liicke fiillen. »Depressive haben ein sehr zentriertes Ich, sie kreisen mit ihren
Gedanken stindig um sich selbst. Das wird durch Psilocybin durchbrochen. Sie lassen

mehr von ihrer Umwelt herein.«
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Das Verbot der Psychedelika verliert langsam seinen Schrecken. In Deutschland
bleibt Psilocybin zwar illegal. Aber in den USA sind Besitz und Anwendung zu
Therapiezwecken inzwischen in zahlreichen Stidten und einigen Bundesstaaten erlaubt,
in Australien diirfen es Psychiater ab Juli verschreiben. Unter den Fachleuten bringen
sich verschiedene Fraktionen in Stellung. Manche verweisen darauf, dass es noch die
Ergebnisse weiterer Studien braucht, mit mehr Teilnehmern, {liber ldngere Zeitrdume
hinweg. Auch die groBBen Pharmakonzerne zgern noch: Die Einnahme ist mit einer
Psychotherapie verbunden, das macht Studien mit Substanzen wie Psilocybin besonders

teuer.

Andere scheinen in Psychedelika schon jetzt einen bequemen Ausweg zu sehen,
eine Art Wundermittel, das eine langwierige Psychotherapie einfach ersetzen kann.
Einmalig eine mdglichst hohe Dosis, gefolgt von einem schonen spirituellen Erlebnis,
am Ende die Heilung — und die Gesundheitssysteme, weltweit durch die Zunahme der

seelischen Krankheiten unter Druck, sind von heute auf morgen entlastet.

Nicht nur Franz Vollenweider hélt diese Vorstellung fiir gefahrlich. Allein schon
um das zu verarbeiten, was auf einem Psilocybin-Trip mit einem geschehen kann, sei

eine Begleitung durch medizinische Fachleute sehr wichtig, sagt er.
Lochem, Niederlande

Als die 15 Frauen und Ménner langsam zuriickkehren, spielen die Tripsitter
Musik. Querflote, Gitarre, das indische Instrument Shrutibox, sie singen und summen,
sie holen sie nach Hause. Und als alles vorbei ist, stehen die Frauen und Méinner auf,
gehen in die Stube und essen ihr erstes Mahl an diesem Tag, schweigend, denn sie sind

angehalten, das Erlebte sacken zu lassen.

Erst am Morgen danach treffen sie sich zum Gespréichskreis. Jeder soll erzéhlen,
was er erlebt hat. Wer dran ist, hélt ein rosa Pliischtier im Arm, und wer als Zuhérer das
Gefiihl hat, »Das kenne ich«, kann mit ausgestreckten Armen eine pantomimische

Klavierspieler-Geste machen.

Einer beschreibt es so: »Da war eine wunderschone Landschaft, in der jeder zu
sein schien, den ich jemals geliebt habe. Und {iber diese Landschaft legten sich die

Worte »gottliche Einheitc«.
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Eine weint: »Was alles um uns herum passiert, so viel Leid, so viel Trauer, das ist

doch gar nicht auszuhalten.«

Die blonde Frau sagt {iber ihren Trip: »Ich fiihlte mich allein. Und emotional

aufgewiihlt.«

Andere sagen, sie seien durch Rdume voller Licht und Verbundenheit gewandelt.

Sie hitten Antworten auf ihre Fragen gefunden.

Und einer fasst es so zusammen: »Das ist nichts fiir Leute mit schwachen

Nerven.« Viele Klavierspieler-Gesten.

In den folgenden Tagen werden Amit Elan und die Tripsitter versuchen, das
Erlebte mit den Teilnehmern zu verarbeiten. Sie werden gemeinsam singen und tanzen,
sie werden malen, schreiben, meditieren. Es wird Yogastunden geben, weitere
Gesprachsrunden und psychologische Einzelsitzungen. Amit Elan wird versuchen, die
Erwartungen herunterzuschrauben, er wird den Teilnehmerinnen und Teilnehmern
sagen, es komme nur duflerst selten vor, dass jemand spontan durch einen Trip geheilt
werde. Alles, was sie hier titen, trage zum »healing« bei, das Singen und Tanzen, das
Malen und Meditieren, vor allem aber die Solidaritdt innerhalb der Gruppe. Und dann
ist da ja noch die zweite Zeremonie. Elan sagt, sie werde tiefer dringen, werde noch

mehr 6ffnen und einiges versdhnen.

Erst seit 2019 bietet er seine Retreats an und ist doch schon einer von den
Etablierten. Kiirzlich habe ihn eine schwedische Firma kontaktiert, die ein
psychedelisches Retreat fiir Geschiftsleute aus Singapur anbieten wollte. Mehr und
mehr Anbieter springen jetzt auf den Zug auf. Da ist zum Beispiel das »Women’s Only
Psychedelic Retreat« in Spanien fiir 1234 Euro. Oder das achttidgige »Mushroom All
Inclusive Retreat Luxury Oceanview« an einem mexikanischen Strand fiir 6997 Dollar.
Goldgriberstimmung. Der Markt unreguliert, die rechtliche Lage in vielen Lédndern

nebulos, die therapeutische Betreuung bei vielen Retreats eher fragwiirdig.

All die wissenschaftlichen Studien, all die Erfolge bei der Behandlung klinischer
Depressionen — damals in den 1960er-Jahren fiihrten sie in die Gegenkultur der Hippies
und Kriegsgegner. Und heute? Elan ist gerade zuriick aus Kolumbien, erzdhlt er, wohin

ihn ein reicher Tech-Unternehmer eingeladen hatte. Der Unternehmer versammelte eine
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Gruppe Israelis, Paldstinenser und orthodoxer Juden aus den USA zur gemeinsamen
Ayahuasca-Zeremonie beim Stamm der Inga. Es ging um Volkerverstindigung. Ein
Drogentrip fiir den Frieden. Und das war nur ein Pilotversuch. Weitere Weltkonflikte

sollen folgen.

Da ist — dhnlich wie damals — eine Heilserwartung, die keine Substanz der Erde
jemals einlosen wird. Da scheint aber manchmal noch eine andere Erwartung zu sein,
und die wirkt durchaus realistisch: dass sich mit der gesellschaftlichen Normalisierung

der Psychedelika ein Kundenkreis 6ffnet, der ziemlich grofl werden konnte.
Berlin, Soho House

Im Publikum sitzen elegant und extravagant gekleidete Menschen, eine Frau hat
sich trotz des Berliner Regenwetters fiir ein bliitenwei3es Kleid zu weilem Hut und
weillen Cowboystiefeln entschieden. In diesem Privatclub, jdhrliche Mitgliedsgebiihr ab
1800 Euro, findet derzeit einmal im Monat ein Event der Reihe »Psychedelic
Conversations« statt, prasentiert vom New Health Club, einer »Lifestyle-Plattform« mit
Podcasts, Newslettern und YouTube-Serien. Auf der Biihne sitzt deren Griinderin Anne
Philippi in elegantem Blazer. Sie war mal Journalistin, hat lange als Korrespondentin in
Los Angeles gelebt (und auch einige Artikel fiir die ZEIT geschrieben). Nach einer
LSD-Therapie bei einer Untergrundpsychiaterin entdeckte sie fiir sich eine neue

Aufgabe: Botschafterin fiir Psychedelika.

Die Menschen, hat Anne Philippi ein paar Tage zuvor gesagt, »sollen bei
Psychedelika nicht mehr an Hippies im Delirium denken, am besten {iberhaupt nicht
mehr an Drogen. Sondern einfach an Substanzen, die helfen konnen.« Der Zeitgeist
spielt ihr in die Hinde. Psychedelika haben in den vergangenen Jahren die
Popularkultur zuriickerobert. In der Netflix-Dokumentation Psychedelische Abenteuer
erzdhlen der Sénger Sting und andere Prominente von ihren Trips. In der Serie The
Goop Lab, ebenfalls auf Netflix, schickt die Schauspielerin Gwyneth Paltrow
Mitarbeiter ihres Wellness-Unternehmens auf einen Mushroom-Trip nach Jamaika. In
seiner Autobiografie schreibt Prinz Harry, auch er habe Magic Mushrooms genommen,
woraufhin auf der Toilette einem Miilleimer ein Kopf gewachsen sei. Der Kopf habe

gegrinst. Und zahlreiche Artikel und Reportagen bestaunen einen Trend aus dem
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Silicon Valley: Microdosing, die regelmiBige Einnahme winziger Mengen LSD ohne

psychedelischen Effekt.

Neben Anne Philippi auf der Biihne sitzt ein Mann mit Designerbrille und
Rollkragenpulli, den Pulli zieren aufgendhte Augen. Der Schuhdesigner Patrick Cox
war im London der 1990er-Jahre eine Legende, bis er seine Firma verlor und abstiirzte,
Depression, Drogen, Zusammenbruch. Sein guter Freund Elton John nahm seinen Hund
in Obhut und schickte ihn in die Entzugsklinik. Jahrelange Gespréachstherapie, »hat alles
nichts genutzt«, erzahlt Cox dem Publikum. Die Erleuchtung sei erst gekommen, als er
das getrocknete Driisensekret einer Krote aus der mexikanischen Sonora-Wiiste
geraucht habe. Sie enthilt das iiberaus potente Psychedelikum 5-MeO-DMT. Heute
bietet Patrick Cox selbst Krotensitzungen an und entwirft »bewusstseinserweiternde

Kleidung«.

Mit ihrem New Health Club ladt Anne Philippi auch zu Veranstaltungen wie
»Psychedelics & Leadership«. Nach eigenen Angaben ist sie Teilnehmerin einer Studie
an der University of Maryland — da geht es nicht um Depressionen, sondern um die
Frage, ob Unternehmer, die Psychedelika einnehmen, einen freundlicheren
Kapitalismus bauen. »Wir sind die Generation, die diese Techniken normalisiert, sie auf
spezielle Bediirfnisse zuschneidet.« Sie wolle demnéchst selbst Retreats in den
Niederlanden anbieten, zum Beispiel fiir Banker, die von ihrer Arbeit eine
posttraumatische Belastungsstdrung davongetragen haben. Sie frage sich, ob
Psychedelika nicht etwas fiir ukrainische Fliichtlinge sein konnten. »Sex and
Psychedelics« sei auch ein »Riesenthema«. Der neueste Trend allerdings, berichtet sie

jetzt dem Publikum im Soho House, »ist Psychedelic Parenting«.

Ihr Schuhdesigner aus London hat so witzig und schnoddrig von seiner
Wiedergeburt dank der Krote aus Mexiko erzihlt, dass die Besucher begeistert sind.
»Jetzt ist nur noch die Frage: Wo kriegen wir das Zeug her?«, ruft eine elegante Dame.

»Ich weill, wo man in Berlin Ayahuasca bekommen kann. Aber Krote?!«
Ziirich, Psychiatrische Universititsklinik

»Wenn ich noch einen hore, der »It’s so amaaaazing!« ruft ...«, sagt Franz

Vollenweider und lacht. Er klappt den Computer mit dem Gehirnscan zu. »Die
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psychedelische Erfahrung ist lustvoller, farbiger, sie zeigt, wie intensiv wir leben
konnen. Und natiirlich erzeugt das eine grof3e Sehnsucht. Nach der Verbundenheit mit
anderen. Nach Empathie, Kreativitit, kognitiver Flexibilitdt.« Deshalb habe das Ganze
auch etwas Verfiihrerisches. »Manche glauben, sie hitten dann den Durchblick und
koénnten mehr sehen als der Durchschnitt. Dieses Guruhafte, dass die Leute meinen, sie

wissten, was das Gliick der anderen ist — da ist man dann wieder in den 1960er-Jahren.«

Psychedelika ermdglichten eine besondere Wahrnehmung der Welt, sagt
Vollenweider. »Letztlich ist es ein Lob des Schauens.« Vor einiger Zeit hat er
angefangen, mit Langzeit-Meditierenden zu arbeiten. Es gibt einen Dokumentarfilm
dariiber, Descending the Mountain. Vollenweider fand heraus, dass die Verbindungen
zwischen den Hirnarealen, die fiir die Erfahrung des Selbst zusténdig sind, bei den
Meditationserfahrenen bereits gelockert sind — die Hirnscans sahen so dhnlich aus wie
die, die er von seinen Studien mit Psychedelika kannte. »Dieses Aus-der-Mitte-Treten
bei hoher Aufmerksamkeit, das wir unter Psilocybin sehen — das ist genau das, was die

iiben.« Ganz ohne Halluzination und Drogen.
Lochem, Niederlande

Die Teilnehmer haben das Bauerngehoft verlassen, das Retreat ist vorbei. In ihrer
WhatsApp-Gruppe wird permanent gechattet. Sie wirken wie frisch verliebt, schicken
sich gegenseitig Herzen und Buchtipps, Fotos von ihren Kindern und Katzen. Sie
singen, kaufen Pflanzen, gehen eisbaden, eine hat zum ersten Mal seit Jahren das
Bediirfnis, morgens im Bad zu tanzen, einer berichtet davon, dass er iiber
Ganzkorpertidtowierungen nachdenke. Die blonde Frau schickt Gedichte, Lieder und
viele warme Worte in die Gruppe und erzdhlt am Telefon, dass sie jetzt Sicherheit in

ihrem Korper verspiire.

Sie fragen sich, was aus alldem wird, wenn ihr altes Leben sie wieder
vereinnahmt hat. Einer hat das Schild mit seinem Namen, das beim Retreat vor seinem

Zimmer hing, zu Hause an der Schlafzimmertiir befestigt. Damit er nicht vergisst.
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Das verlorene Boot

Am 22. Februar macht sich ein Schiff in der Turkei auf den Weg nach Europa. An Bord hoffen
etwa 180 Gefllichtete auf ein besseres Leben. Doch kurz vor Italiens Kiste sinkt das Schiff. Obwohl
europaische Behorden es bereits Stunden zuvor gesichtet hatten. Warum hat niemand geholfen?

Von Lena Kampf, Kristiana Ludwig und Simon Sales Prado, Stiddeutsche
Zeitung, 02.06.2023

Noch sind die Parkplétze in Steccato di Cutro leer, die Eisdielen mit Brettern
verbarrikadiert. Mitte Mérz ist es noch kiihl in Kalabrien, ganz im Suden Italiens. Nicht
mehr lange, dann werden Urlauberinnen und Urlauber hier die kleine Freiheit suchen,
mit Sonnencreme und Luftmatratze, und werden nicht mal ahnen, was an diesem Strand

geschehen ist.

Jetzt, im Marz, spult einem das Meer die Beweise noch vor die Fiil3e. Schuhe
liegen im Sand, nasse Socken. Ein rosa Oberteil in KindergroRe, eine zerrissene Jacke,
Holzsplitter. Fragt man die Menschen hier in der Gegend, erzéhlen sie, wie sie in den
vergangenen Wochen am Meer entlangspazierten und dann die toten Korper sahen. Sie
drehten sich in der Brandung und wurden wieder zuriick ins Meer gezogen. Wie
Treibholz.

Wenn Assad Almulgi einige Kilometer entfernt durch das breite Fenster der
Hotellobby schaut, kann er das Meer sehen, in dem sein Bruder Sultan starb. Sie waren
gemeinsam im Wasser, er hatte ihn festgehalten, zwei Stunden, vielleicht drei. Doch als
endlich Rettung gekommen sei, sagt Almulgi, sei Sultan bereits in seinen Armen

erfroren gewesen.

Das Boot, mit dem er und die anderen unterwegs gewesen waren, hiell Summer
Love, ausgerechnet. Am Morgen des 26. Februar war es vor der Kuste von Steccato di

Cutro auf eine Sandbank aufgelaufen und zerborsten. 94 Menschen starben, unter ihnen
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mindestens 35 Kinder. Es war das grofite Bootsungliick im Mittelmeer in diesem Jahr,

bis zu 30 Menschen werden vermisst.

Schon Stunden vorher allerdings wussten die italienischen Behdrden von dem
Holzboot, das Kurs auf Europa nahm. Und so stellen sich am Strand von Steccato di
Cutro, uber dem auch Wochen nach dem Ungliick noch ein Hubschrauber fliegt und an
dem nach und nach die Habseligkeiten der Toten angespult werden, mindestens zwei
Fragen: Ware das Sterben vermeidbar gewesen? Und wenn ja, wer tragt die

Verantwortung?

Die Suche nach Antworten wird einen in die Kiiche eines Fischers fiihren, in ein
Ankunftszentrum am Stadtrand von Hamburg und auf dem Weg dahin tief hinein in die
européische Migrationspolitik. Zun&chst fihrt sie aber in die Sporthalle von Crotone,
eine gute halbe Autostunde vom Strand entfernt.

Nach dem Ungliick sind dort die Fenster gekippt, das Sonnenlicht scheint auf die
Mitte des Spielfelds. Auf die Sarge, neben manchen liegen Kuscheltiere. Die Fotos
rauschen zu dieser Zeit durch die Nachrichtensendungen und das Internet. Auf einem
Video sieht man Assad Almulgi, der weinend auf dem Boden hockt und den Sarg seines
Bruders umarmt. Sultan, gestorben zwei Tage vor seinem siebten Geburtstag.

Warum hat ihn niemand gerettet?

Eine Rekonstruktion der Route der Summer Love ist auch eine Rekonstruktion all

der Malnahmen, die Fliichtenden den Weg in die Europdische Union erschweren sollen.

Deren Politikerinnen und Politiker haben Abkommen geschlossen und
Grenzschutzagenturen gegrundet, und wenn es eine Reform der Migrationspolitik gab,
dann immer nur mit dem Ziel, diese zu verscharfen. Doch weil Menschen wie Assad
Almulgi fliehen, egal wer in Briissel was wie beschlief3t, bedeuten all diese MalRnahmen
nur, dass die Menschen auf ihrem Weg immer gro3ere Gefahren eingehen. Zum
Beispiel, dass sie von der Turkei nicht den direkten Seeweg nach Griechenland wahlen,
sondern wie die Summer Love einen Umweg. Tausend Kilometer auf dem Mittelmeer,

bis nach Italien.
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Allein im ersten Quartal 2023 starben nach Angaben der Vereinten Nationen 441
Menschen auf der Flucht tbers Mittelmeer, so viele wie seit sechs Jahren nicht mehr.
Das Meer, an dessen Stréanden sich die Urlaubsgéste sonnen, ist die geféhrlichste
Fluchtroute der Welt. Das Fluchtlingskommissariat der Vereinten Nationen zahlte allein
im vergangenen Jahr 25 Schiffe in Seenot in griechischen Gewaéssern, die eigentlich auf
dem Weg nach Italien waren. Mehr als 16 000 Menschen erreichten Italien nach
tagelanger Uberfahrt aus der Turkei. Die Summer Love aber war nicht das erste Boot,

das kenterte.

Am 10. August 2022 sank ein Boot vor der griechischen Insel Rhodos, dreilig
Menschen gelten als vermisst. Uberlebende berichteten, sie hatten versucht, vom

tirkischen Antalya aus Italien zu erreichen.

Am 6. September 2022 starb ein vierjahriges Madchen, weil auf einem Schiff
stdlich von Kreta Nahrung und Wasser ausgegangen waren. 63 Menschen wollten von
Libanon aus nach Italien fahren, das sind mehr als 1800 Kilometer.

Am 6. Oktober 2022 zerschellte ein Boot an den Klippen der griechischen Insel
Kythira. Es hatte in 1zmir abgelegt, ebenfalls mit dem Ziel Italien. 80 Menschen aus
Afghanistan wurden gerettet, neun starben. Sechs gelten als vermisst.

Die Geschichte von Assad Almulgi, dem jungen Mann, der seinen Bruder
verloren hat, ist somit eine von vielen, die erzahlt werden kénnten. Am vergangenen
Pfingstwochenende fing die italienische Kistenwache ein Boot mit 151 Gefluchteten
kurz vor Kalabrien ab, 34 allein reisende Minderjahrige waren mit an Bord. Alle diese
Geschichten beginnen mit der Verzweiflung, die irgendwann so grol3 wurde, dass die
Menschen ein groRes Risiko eingingen, in der Hoffnung auf ein neues, besseres Leben

irgendwo in Europa.

Almulqi ist einer von 18 Uberlebenden des Ungliicks, die mit Reporterinnen und
Reportern der Stiddeutschen Zeitung, dem Investigativbiiro Lighthouse Reports, der
italienischen Tageszeitung Domani, dem britischen Fernsehsender Sky News sowie den
Zeitungen El Pais und Le Monde gesprochen haben. Das Team hat Kommunikation
zwischen Grenzschitzern, Polizisten und Behorden sowie interne Flugberichte
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ausgewertet und mit Angehdrigen von Opfern gesprochen, um die Fahrt der Summer

Love zu rekonstruieren.
Was ist auf dem Boot passiert, in den Tagen vor dem Ungliick?

Trifft man Assad Almulgi am Hotel, sitzt vor einem ein Mann mit tiefer Stimme
und breiten Schultern. Erst wenn er lacht, fallt auf, dass er erst 22 Jahre alt ist.

Almulqi ist in Damaskus geboren, er war zehn Jahre alt, als der syrische Diktator
Baschar al-Assad 2011 den Krieg gegen seine eigene Bevolkerung begann. Drei Jahre
blieben Almulgi und seine Familie, dann flohen sie. Bis in die Tulrkei, wo der kleine
Bruder Sultan geboren wurde, wo sie aber in den vergangenen Jahren immer wieder die
Abschiebung gefirchtet hatten, sagt Almulgi. Er fasste den Plan, bei Verwandten in
Deutschland unterzukommen. Sein Vater sagte zu ihm: Nimm deinen kleinen Bruder
mit.

Die erste Etappe bis nach Italien war von Schleppern arrangiert worden, rund
8000 Euro haben sie pro Person verlangt. Sie hatten Assad Almulgi und die anderen

Menschen am 21. Februar in ein Haus in Istanbul bestellt, etwa 180 Leute, unter ihnen

viele, die aus Afghanistan geflohen waren.

Ein Mann mit seiner Frau, zwei Toéchtern und zwei Séhnen. Nur der Vater und ein
Sohn haben Uberlebt.

Eine GrolRfamilie von fast zwanzig Personen. Nur drei Bruder und ein Cousin
haben uberlebt.

Ein Zwanzigjahriger mit seiner Mutter und seinem Vater. Er kann den Moment
genau beschreiben, als seine Eltern auf dem Schiff von einer Welle getroffen und ins

Meer gezogen wurden.

Sie alle berichten, wie sie bei Istanbul in Transporter gestiegen seien, wie sie nach
mehreren Stunden Fahrt an einem Wald ankamen. Sie seien (ber Steine und Gestripp
gefallen, Kinder hatten geweint. Mehrere Stunden seien sie gegangen, bis sie gegen drei

Uhr nachts einen Strand erreicht hatten, nahe der Stadt Cesme.

Von hier kann man bei gutem Wetter schon européischen Boden sehen. Die
griechische Insel Chios ist zwolf Kilometer entfernt. Doch (iber die Einreise nach
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Griechenland erz&hlt man sich Schlimmes, das wissen die Leute, die Griechen prigelten

Menschen an den Grenzen fort und stieRen ihre Boote zuriick ins Meer.

Diese Formen von Gewalt und sogenannte Pushbacks, also das Zurtickdrangen
von Ankommenden an den Grenzen, sind gut dokumentiert. In Griechenland oder auch
Kroatien hatten Beamte Menschen erniedrigt und geschlagen, mit Waffen, Stocken oder
Asten, berichtet das europaische Anti-Folter-Komitee. Es komme vor, dass solche
Beamte dabei ihre Erkennungsmarken abnahmen und Sturmhauben aufsetzten. An den
Seegrenzen — das betrifft vor allem Griechenland — habe die Kiistenwache Boote mit
Gefllichteten auf dem Wasser zuriickgedrangt. Ihnen wiirde Treibstoff oder gleich der
Motor abgenommen. Das Komitee habe glaubwiirdige Berichte darlber erhalten, dass
Menschen, die bereits das Festland erreicht hatten, von Beamten wieder in
Schlauchboote gesetzt, ,,zuriick auf das Meer hinausgeschleppt und ins Wasser

geworfen* worden seien.

Mitte Mai verdffentlichte die New York Times Videoaufnahmen von einer solchen
Aktion vermummter Manner, die zwolf Menschen, darunter ein wenige Monate altes
Baby, auf der Insel Lesbos auf ein Schlauchboot zwingen und es auf dem Meer
zurucklassen. Auf Anfrage nahm die griechische Regierung weder zu diesem Bericht

noch zu den Vorwirfen des Anti-Folter-Komitees Stellung.

Solche Pushbacks verstoRRen gegen fundamentale VVorgaben des VVolkerrechts und
des Europarechts. Sie sind illegal.

Dass es in Griechenland regelméRig zu Gewalt kommt, hangt auch mit der
unheilvollen Wirkung eines Deals zusammen, den die damalige Bundeskanzlerin
Angela Merkel von der CDU im Jahr 2016 fir die EU mit dem tiirkischen Présidenten
Recep Tayyip Erdogan aushandelte. Die Tirkei sollte Menschen daran hindern, auf die
griechischen Inseln lberzusetzen, und all jene, die schon dort waren, zurticknehmen.
Dafiir bekam sie von der EU bis heute fast neun Milliarden Euro und die Zusage, dass
die EU Gefluchtete direkt aus der Turkei aufnehmen werde. Heute ist die Zahl der
Ankommenden auf den griechischen Inseln zwar gesunken. Aber die EU hat kaum
Menschen aus der Tirkei ausgeflogen.
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Stattdessen herrschen auf beiden Seiten der Agais Nationalismus und Hass auf
Gefllichtete. Die Tlrkei weigert sich, Menschen von den Inseln zurtickzunehmen.
Griechenland weigert sich, sie zu behalten — und versucht deshalb mit aller Macht, ihre
Ankunft zu verhindern.

Die Schlepper in Istanbul versprachen ihren Kunden auch deshalb ein grofl3es
Schiff nach Italien, in das nur wenige Leute steigen wirden. Vor ihnen lag dann aber
ein kleines Boot, das schnell Gberftllt war und dessen Motor nach nicht einmal drei
Stunden Fahrt Probleme machte.

Die Schlepper, vier Manner, telefonierten, dann schaukelte das Boot antriebslos
auf dem Wasser, erzdhlen Uberlebende. Sie warteten.

Almulqi erinnert sich daran, dass ein zweites Boot kam, in das die Menschen auf
hoher See umsteigen mussten. Dieses zweite Boot ist die Summer Love. ,,Die Wellen
waren so hoch, dass die Leute beinahe fielen, als sie das Boot wechselten®, sagt er. Sie
hoben zuerst die Kinder ins neue Boot, dann halfen sie den Frauen. ,,Es war eine

Katastrophe®, sagt Almulqi, ,,die erste Katastrophe, sozusagen.*

Die Summer Love ist groRer als das erste Boot, etwa 25 Meter lang und blau
angestrichen. Eine traditionelles, turkisches Motorsegelboot aus Holz, ein sogenanntes
Gulet, dem jemand die zwei Masten abgenommen hatte. Normalerweise werden mit
solchen Booten Touristen die Kiiste der Agais entlanggeschippert. Die Summer Love hat
Platz fir etwa 16 Kojen. Viel zu wenige fur die 180 Passagiere die nun an Bord gingen.
Einige der Uberlebenden empfanden das neue Schiff zunachst als sicherer, aber auch
die Summer Love war uberfullt.

Auf einem Video sieht man, wie die Menschen unter Deck an den Holzwénden
lehnen und mit angewinkelten Beinen auf den Dielen hocken. Ein kleines Kind schlaft
im Arm seiner Mutter, ein anderes hat sich riicklings auf den Boden gelegt. Auch dieses
Boot hat Probleme mit dem Motor, Almulgi sagt, es musste Dutzende Male anhalten.

Uberlebende beschreiben die Stimmung als angespannt, berichten von Tagen ohne
Lebensmittel, viele hatten kein Wasser mehr. Einige von ihnen gerieten mit den
Bootsleuten aneinander, weil die den Passagieren verboten, ihre Angehdrigen anzurufen

oder an Deck zu rauchen, auch Almulgi erzéhlt das so.
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Er spricht mit klarer Stimme und schnellen S&tzen tber seine Erlebnisse auf dem
Schiff, die zu diesem Zeitpunkt, als man ihn am Hotel trifft, in dem die Uberlebenden
untergebracht sind, nicht einmal drei Wochen her sind. Wie es ihm geht, lasst sich
erahnen, als er um eine Pause bittet. Nachdem er von der Stimmung an Bord erzéhlt hat,

raucht er erst mal eine Zigarette, bevor er weitererzéhlt.

Ein Video, das jemand unterwegs aufgenommen hat, zeigt eine Bootsfahrt unter
blauem Himmel, die Sonne scheint. Die Schlepper haben den Passagieren zwar
verboten, wahrend der Uberfahrt an Deck zu gehen, jetzt aber sitzen dort Menschen.
Einige heben ihre H&nde in die Hohe, sie lachen und schreien auf Urdu und Paschtu in

die Handykamera: ,,Italien, wir kommen!*
Vier Tage dauerte die Fahrt.

Am Abend des 25. Februar berfliegt die Eagle 1, ein Flugzeug der europdischen
Agentur fur Grenz- und Kistenwache, das Meer. Im Auftrag der Operation Themis, wie
die griechische Gottin der Gerechtigkeit und Ordnung. Die Agentur Frontex wurde
2004 gegriindet, um die nationalen Kiistenwachen und Sicherheitsbehdrden der
AuRengrenzlander der EU zu unterstiitzen. Gemeinsam Uberwachen sie die Kisten und
das offene Meer mit Flugzeugen, Drohnen und sogar Satelliten. Kein Schiff auf dem

Weg nach Europa soll unbemerkt bleiben.

Was nun passiert, kann man in einem internen Bericht von Frontex nachlesen, der
der SZ und ihren Medienpartnern vorliegt.

Die Satellitentelefon-Erfassungsanlage an Bord des Flugzeugs ortet ein Signal der
Summer Love, offenbar hat einer der Schmuggler einen Anruf in die Tlrkei abgesetzt.
Das Flugzeug nahert sich dem Boot, um 22.26 Uhr filmt die Bordkamera die Summer
Love. Das Video wird live in die Zentrale von Frontex in Warschau ubertragen, wo
auch italienische Grenzschutzer sitzen, und in italienische Behorden.

Die Summer Love ist zu diesem Zeitpunkt etwa 70 Kilometer von der
italienischen Kiste entfernt und mit sechs Knoten in Richtung Capo Rizzuto unterwegs.
Das Schiff ist zwar noch auf internationalen Gewassern, aber bereits in der italienischen
Seenotrettungszone.
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Uberlebende berichten, sie hitten das Flugzeug gehort, die Schmuggler hatten sie
aber gezwungen, unter Deck zu bleiben. Der Eagle 1 féllt das Schiff trotzdem auf.
Aufgrund von Warmemessungen vermuten die Grenzwéchter viele Menschen an Bord,
obwohl die Spezialkamera nur eine Person an Deck erfasst. Frontex notiert, dass das
Boot nicht registriert sei und keine Signale Gber den Transponder sende. Im
Frontextbericht heif3t es: ,,verddchtiges Zielobjekt™ und ,,mogliches Migrantenboot™.

Wenig spater fliegt die Eagle 1 zuriick — angeblich, so lasst Frontex spéter in einer
Mitteilung verlauten, weil die Maschine keinen Treibstoff mehr hat.

In dem internen Bericht der Eagle-1-Mission wird ein anderer Grund angegeben.
Dort heif3t es, die Eagle 1 habe wegen ,,starker Winde* friiher abdrehen missen. Ein
Detail. Aber ein entscheidendes, wenn es um die Frage geht, ob die Behdrden schon zu
diesem Zeitpunkt hatten Hilfe schicken mussen.

Auch in einer E-Mail, mit der Frontex den Bericht um 23.03 Uhr an die
italienische Kustenwache, die Zollbehorde Guardia di Finanza und die
Seenotrettungsleitstelle in Rom tber die ,,Sichtung eines Segelboots* sendet, werden die
aktuellen Seebedingungen genannt: eine Vier auf der Douglas-Skala, das heif3t ,,méafig
bewegte See* — mit Wellen bis zu 2,5 Metern. Das beobachtete Boot habe laut Frontex
aber einen guten Auftrieb. Berichtet wird auch von der Warmemessung, der
Vermutung, dass sich unter Deck Migranten befinden und dass keine Rettungswesten
sichtbar seien. Ein zweites entscheidendes Detail.

Frontex ist nicht zustédndig daflr, zu entscheiden, ob ein Schiff in Seenot ist.
Diese Entscheidung treffen die nationalen Behorden. Der Bericht der européischen
Grenzschutzer erreicht nachweislich die in Italien zustandigen Akteure, die vor der
italienischen Kdiste das Leben von Menschen auf See sichern sollen.

Warum also haben sie es nicht gesichert?

Wann ein Boot in Seenot ist, ist nicht immer eindeutig. Faktoren, an denen sich
eine Notlage erkennen lasst, listet Frontex auf: unter anderem schlechte
Wetterbedingungen, Uberladung, Ausfall des Motors, Probleme mit der Navigation,
fehlende Rettungswesten. Die Summer Love erfiillt zu diesem Zeitpunkt bereits
mindestens zwei dieser Kriterien. Und selbst wenn unklar ist, in welcher Situation
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genau sich ein Schiff und die Passagiere befinden, sind die nationalen Behorden
verpflichtet, die Lage an Bord zu kontrollieren. Die E-Mail von Frontex jedoch scheint

die ltaliener nicht zu alarmieren.

Die Zollbehorde Guardia di Finanza kontaktiert die Kiistenwache in der Stadt
Reggio Calabria mit dem Hinweis, das Boot musse uberpruft werden. Die Kiistenwache
soll geantwortet haben, sie habe bisher kein Rettungsboot fiir den Einsatz vorbereitet.

Also schickt die Zollbehdrde zwei ihrer Kontrollboote in Richtung der Summer
Love. Am friihen Morgen mussen sie jedoch aufgrund des schlechten Wetters wieder
umdrehen, die Zollbeamten melden dies der Kiistenwache. Die verfugt tber Boote, die
auch solchem Wetter standhalten kdnnen. Doch laut einem internen Protokoll der
Zollbehorde soll die Kiistenwache geantwortet haben, sie habe bisher keinen Notruf
erhalten, und darliber hinaus sei es nicht sicher, ob sich tatsachlich Migranten an Bord
befinden. Warum die Kiistenwache trotz der eindeutigen Frontex-Meldung zu dieser
Einschatzung kommt, beantwortet die Behdrde auf Nachfrage offiziell nicht.

Inoffiziell spricht ein hochrangiger Beamter der italienischen Kiistenwache von
Fehlern der Zollbehdrde. Diese hatte einen Seenotrettungsfall ausrufen mdissen, als ihre
Schiffe umdrehen mussten. Selbst wenn die Passagiere der Summer Love vielleicht zu
diesem Zeitpunkt noch nicht in Lebensgefahr waren, hétte das Risiko in Betracht

gezogen werden mssen.

Obwohl bekannt ist, dass tberfillte Boote wie die Summer Love jederzeit
verungliicken und die Passagiere dann innerhalb von Minuten ertrinken kénnen,
vergehen nun Stunden, in denen keine italienische Stelle das Boot noch tiberwacht.

Auch Frontex schickt kein Flugzeug mehr.

An Bord der Summer Love dréangen Passagiere zu diesem Zeitpunkt die
Bootsleute, einen Notruf abzusetzen, erzéhlen Uberlebende. Doch die Schlepper
weigern sich, vermutlich haben sie kein Interesse daran, den italienischen Behdrden
ausgeliefert zu sein. Der Mann, der an Bord ,,Kapitan* gerufen wird, soll den
Passagieren gesagt haben, dass sie bald die italienische Kiiste erreichen wirden. ,,Wir
sollten einfach ruhig und geduldig bleiben*, erzahlt einer der Uberlebenden. Trotz der
starken Wellen setzt das Boot seinen Weg fort.
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Die Regierung auf der anderen Seite der italienischen Kiste, in Rom, fahrt einen
strengen Antimigrationskurs, und das nicht erst seit die Rechtspopulistin Giorgia
Meloni Ministerprasidentin ist. Schon ihre VVorganger tolerierten, dass Schiffe ziviler
Seenotretter beschlagnahmt und die Helfer als Schlepper juristisch verfolgt wurden. Im
Februar, einen Tag nachdem die Summer Love in der Tirkei abgelegt hatte, trat eine
von Meloni veranlasste Verscharfung in Kraft, die Rettungsschiffe missen nun weit
entfernte Hafen in Norditalien ansteuern und kénnen damit nicht mehr mehrere Einsétze
fahren. Die italienische Regierung begrindet das Gesetz damit, die Organisationen
wirden Schleppern helfen und Anreize fir Migranten schaffen. Die Folge: Im

Mittelmeer sind immer weniger zivile Seenotretter unterwegs.

In den Morgenstunden des 26. Februar werden an Bord der Summer Love viele
Menschen an Bord nervas, weil die versprochene Ankunftszeit — gegen Mitternacht —
schon um Stunden berschritten ist. Um 3.50 Uhr erreicht eine Sprachnachricht von
Bord einen Verwandten in Deutschland. ,,Wir sind zum Gliick auf der anderen Seite der
Welt angekommen, wir rufen dich an, sobald wir Internet haben®, sagt die Multter, die
mit ihrem Mann und vier Kindern auf dem Boot ist. Dann sagt sie noch: ,,Wir sind tot

und lebendig.*

Zur gleichen Zeit erscheint die Summer Love erstmals auf dem Radar im
Einsatzraum der Zollbehdrde in Vibo Valentia, notieren die Beamten dort. Flnf
Minuten spater, um 3.55 Uhr, informiert der Zoll zwei lokale Wachen, auch die Polizei
von Catanzaro und Crotone soll sich bereithalten, um an den Stranden zu patrouillieren,
wenn die Summer Love die Kdste erreicht.

Dass jemand in der europdischen Politik mal nicht daruber redet, die Menschen
von der eigenen Grenze fernzuhalten, passiert tbrigens selten. Eine Ausnahme war die
deutsche AulRenministerin Annalena Baerbock, sie forderte im Marz eine ,,européische
Seenotrettung®. Keine ganz neue ldee, zwischen 2015 und 2019 kreuzten schon einmal
europaische Marineschiffe mit dem Auftrag im Mittelmeer, Schlepper zu verhaften und
Gefllichtete in Seenot zu retten. Die Mission wurde aber eingestellt, Italien legte ein
Veto gegen ihre Verldangerung ein. Dass sie wieder aktiviert wird, ist im Augenblick so
gut wie ausgeschlossen. In Europa wirde nur ein weiteres Land die Idee untersttzen:
Luxemburg. Wahrend Baerbock einerseits fir eine praktisch unerreichbare Regelung
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warb, unterstitzt sie jedoch andererseits Innenministerin Nancy Faeser darin, sich fur
einen noch harteren Grenzschutz einzusetzen.

Am Donnerstag werden sich Faeser und die anderen Innenministerinnen und
Innenminister der EU treffen, um tber eine grundlegende Reform zu verhandeln, tber
die sich die meisten deutschen Politikerinnen und Politiker vor ein paar Jahren noch
emport hatten: Ein GroRteil der Asylsuchenden soll direkt an den europdischen Grenzen
abgewiesen und abgeschoben werden — Giber Schnellverfahren in Haft oder tber
Abkommen mit Staaten auBerhalb der EU, die Gefliichtete, die hier Asyl beantragen,
anstelle der EU aufnehmen sollen. Auch die Bundesregierung tragt diese VVorschlage
weitgehend mit. Das geht aus einem vertraulichen Papier hervor, das die
Verhandlungspositionen umreil3t. Zur Seenotrettung heil3t es dort — anders als von
Baerbock vorgeschlagen — nur noch, dass diese ,,nicht behindert™ werden duirfe.

Die Plane der européischen Kommission sehen ein hartes Grenzregime vor, das
Menschen Asyl in der EU verwehrt, wenn sie auf ihrer Flucht bereits Lander durchquert
haben, die ihnen auch Schutz geboten hétten. Wer nicht auf direktem Weg nach Europa
reist, kann dementsprechend nur darauf hoffen, dass sich das Land, in welches er
abgeschoben werden soll, weigert, Asylsuchende zuriickzunehmen. Europdische
Politiker setzen im Augenblick deshalb einiges daran, mit méglichst vielen Staaten zu
vereinbaren, dass sie Menschen dorthin abschieben kdnnen — so wie damals mit der
Turkei.

Menschen, die aus einem Land kommen, aus dem bisher weniger als 20 Prozent
der Antrége positiv beschieden wurden, sollen direkt an der Grenze ein
Schnellverfahren bekommen, so wie im Transitbereich eines Flughafens. Selbst Kinder,
so wird es in Brissel diskutiert, sollen dafiir ein halbes Jahr lang inhaftiert werden
konnen. In Griechenland gibt es bereits neue Unterkiinfte, in denen Gefliichtete unter
haftdhnlichen Bedingungen leben. Sie heillen ,,geschlossene Zentren mit kontrolliertem
Zugang® und sind von der EU finanziert. Auf funf griechischen Inseln ist der Bau
solcher Einrichtungen geplant. Drei von ihnen sind schon fertig: auf Samos, Leros und

Kos. Sie werden als ,,Modelllager flir andere EU-Staaten beworben.
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Wenn die geplanten Gesetze in Kraft treten, missten viele Menschen in Zukunft
ihren Fluchtweg verschleiern, um noch auf Asyl hoffen zu kénnen. Sie dirften auf ihrer
Reise nicht entdeckt werden — nicht in dem Land, das sie verlassen, und nicht in dem
Land, das sie als Erstes erreichen. Also mussten sie Schlepper bezahlen, die ihnen dabei
helfen, die geféhrlichen Schleichwege zu nehmen. Schlepper wie die auf der Summer

Love.

Als das Boot sich am 26. Februar dem langen Strand vor Steccato di Cutro néhert,
wollen viele Menschen um Hilfe rufen. Sie haben Angst. Das Meer ist aufgewdhlt.
Manche der Uberlebenden erinnern sich an Lichter an Land, fiir sie sind es Augenblicke
der Hoffnung. Doch die Schlepper schrecken die Lichter ab, sie wollen nicht in die
Hande der Polizei geraten. Sie reilen das Boot herum, nehmen Kurs entlang der Kiste.

Pl6tzlich beschleunigt die Summer Love. Die Uberlebenden erinnern sich daran,
wie das Schiff abrupt auf eine Sandbank lief und die Menschen Ubereinanderfielen. Sie
erinnern sich an berstende Fenster, an das Wasser, das die Kabinen flutete. Und daran,
wie das Boot zerbrach. Alles innerhalb von Minuten.

In den Stunden zuvor, so erzéhlen es viele Uberlebende, hatten die Schlepper den
Menschen immer wieder verboten, ihre Handys zu benutzen. Ein junger Afghane macht
es trotzdem. Der Anruf geht um kurz nach vier Uhr morgens bei den Carabinieri in
Crotone ein. ,,Help*, rufen Seyar Noori und seine Ehefrau Nigeena Momozai

gemeinsam ins Telefon.
Die Polizei, sagt Nigeena Momozai, habe aufgelegt.

Die Kustenwache, heil3t es in deren Report, habe erfolglos versucht

zurtickzurufen.

Immerhin 16st der Anruf erstmals in dieser Nacht einen Einsatz zur Seenotrettung
aus: Um 5.14 Uhr, rund sieben Stunden nachdem die Eagle 1 von Frontex das Boot zum
ersten Mal entdeckt hat, macht sich ein Schiff der Kiistenwache aus Crotone auf den
Weg.

Nach dem Anruf, erinnert sich Nigeena Mamozai, habe ihr Mann Noori sein
Telefon in die Tasche gesteckt, die Jacke ausgezogen und zu ihr gesagt: ,,Wir miissen
jetzt schwimmen.* Das Paar ist zu diesem Zeitpunkt an Deck des Schiffs, anders als die
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meisten anderen Passagiere. Die sind in den R&umen unter Deck. VVon dort fiihrt nur

eine schmale Treppe nach oben.

Mamozai und ihr Mann springen gemeinsam ins Wasser, halten sich aneinander
fest und wollen sich zum Strand treiben lassen. Doch kurz bevor das Wasser flach
genug wird, um darin zu stehen, trifft ein groRes Holzstiick ihren Mann am Hinterkopf.
Sie verliert seine Hand, ruft seinen Namen. Es kommt keine Antwort.

Mamozai spricht leise. Wéhrend sie in der Hotellobby in Crotone von der
Uberfahrt erzahlt, dreht sie ihren Kopf immer wieder zur Seite. Sie hilt es nicht aus, das
Meer vor dem Fenster zu sehen.

Laut Zeugenaussagen springen zwei der Schlepper von Bord, ein weiterer wird
zuné&chst noch von den Passagieren aufgehalten. Doch er kann in dem Chaos mit einem
Schlauchboot entkommen. Auf dem Weg zur Kiiste sammelt er seine Kollegen ein,
anderen Schiffbriichigen hilft er laut Zeugenangaben nicht. Den vierten Schlepper
nehmen Polizisten spater am Strand fest.

Als das Wasser in den Rumpf dringt, nimmt Assad Almulgi seinen kleinen Bruder
Sultan und springt mit ihm ins Meer. So erinnert er sich. Sie héren die Menschen rufen,
Kinder schreien, aber nach einer Minute wird es leise. Das sinkende Schiff hat offenbar

viele Menschen unter Wasser gezogen.

Almulgi kann nicht gleichzeitig an den Strand schwimmen und den den kleinen
Bruder mit sich ziehen, also verharrt er und versucht, sich und Sultan Uber Wasser zu
halten. Holzteile, Scherben und Korper treiben in den hohen Wellen, Treibstoff mischt
sich mit Wasser. Es ist noch dunkel so friith am Morgen.

Einen der Ersten, die zur Hilfe eilen, hat keine offizielle Stelle geschickt. Es ist
der Fischer Vincenzo Luciano. Wenn man im Ort nach ihm fragt, wissen die Menschen
sofort, wer gemeint ist. Tagsuber ist Luciano unterwegs, erst am Abend parkt sein
Kleiner Geldndewagen vor dem grofien Haus am Ortseingang. Man sieht ihm an, dass er
viel in der Sonne ist. Drinnen am Kuchentisch erz&hlt er drei Wochen nach dem
Unglick von jenem Sonntag, an dem er wie jeden Morgen in seinem Geldndewagen den
Strand von Cutro entlanggefahren ist.
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Zunachst fallen Luciano die Holzstlicke im Sand auf. Er wundert sich, leuchtet
mit der Lampe seines Telefons in den Sand, dann zum Meer. Dort, so erinnert er sich,
bemerkt er die ersten Korper im Wasser, fiinf oder sechs Leichen.

Fotos zeigen, wie Luciano mehrere Tote an den FfRen aus den Wellen holt, wie er
sein ganzes Gewicht einsetzt, um die Kdrper aus der Stromung und durch den nassen
Sand zu ziehen. ,,Ich sah einen kleinen Kdrper, die Augen waren offen. Ich dachte, der
Junge wére am Leben, also nahm ich den Kérper und trug ihn ans Ufer*, sagt er. ,,Aber
er war tot.*

Um 6.40 Uhr erreicht das erste Rettungsboot die Ungluckstelle. Fast zweieinhalb
Stunden nach dem Notruf. Acht Stunden nachdem Frontex es erstmals gesichtet hatte.
Endlich ziehen Helfer auch Assad Almuqui und seinen Bruder Sultan aus dem Wasser.

Assad hat mehrere Verletzungen von den Holzstlicken im Wasser erlitten, Sultan
ist bewusstlos, seine Augen sind geschlossen. Auf dem Rettungsboot versuchen Helfer,
das Kind wiederzubeleben. Es gelingt ihnen nicht. Als Assad das merkt, beginnt er zu
schreien, er kiisst und umarmt den kleinen Korper, schlagt um sich. So erzéhlt er es
spater. Als sie am Strand ankommen, wird sein Bruder in einen Sarg gelegt, Almulgi ins
Krankenhaus gefahren.

Almulgi sagt, sein Kleiner Bruder sei nicht ertrunken. Das Wasser, in dem sie so

lange auf Rettung gewartet héatten, sei zu kalt fur ihn gewesen.

Am Strand in Steccato di Cruto versammeln sich nach und nach auch
Einsatzkrafte der lokalen Polizei und der Carabinieri. Sie versuchen ein Kind zu retten,
das wenig spater stirbt. VVor den Augen der Helfer werden Uberlebende angespiilt, Tote.
,,Korper von so vielen unschuldigen Opfern®, so formuliert es der Innenminister spater

vor dem italienischen Parlament.

Kurz nach halb neun kommt ein Rettungshubschrauber dazu. Viereinhalb Stunden
nachdem das Boot gesunken ist. Zehn Stunden nachdem Frontex es erstmals gesichtet
hatte.

Ministerprasidentin Giorgia Meloni sieht keine Verantwortung bei den
italienischen Behorden. ,,.Der Vorfall ist einfach und tragisch*, sagte sie wenige Tage
nach dem Ungluck. ,,Eine Notfallkommunikation von Frontex hat uns nicht erreicht, wir
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sind nicht gewarnt worden, dass das Boot Gefahr lief zu sinken.” Vermutungen, die
Italiener hatten einfach nicht retten wollen, weist sie zuriick. Frontex betont, dass sich
die Summer Love nicht in Seenot befunden habe, als die Eagle 1 sie entdeckte, und dass
alle wichtigen Informationen an die italienischen Behdrden weitergegeben wurden. Die
Guardia di Finanza und die Kustenwache erklaren, wegen des laufenden

Ermittlungsverfahrens kdnne man die Fragen nicht beantworten.

Ursprunglich hatte das italienische Innenministerium vor, sémtliche S&rge mit den
Toten der Summer Love auf einen muslimischen Friedhof nach Bologna, in den Norden
Italiens, zu bringen. Die Hinterbliebenen protestierten dagegen. Noch im Mérz wurden
die Leichname deshalb in die Lander der Familien transportiert, mindestens acht Sarge
nach Deutschland. Auch der von Sultan Almulgi, dem kleinen Bruder von Assad
Almulgi. Auch der von Seyar Noori, dem Ehemann von Nigeena Mamozai.

Am 31. Mérz holt die Bundesregierung Assad Almulgi, Nigeena Mamozai und 30
weitere Uberlebende im Hotel in Crotone ab und bringt sie mit dem Flugzeug nach
Hamburg. Die Bundesinnenministerin Nancy Faeser hatte veranlasst, dass man ihnen in
Deutschland ein Asylverfahren anbietet, und erklarte schriftlich, dies sei ,,ein
selbstverstandlicher Akt der gelebten Solidaritét, die aus deutscher Sicht ein
wesentlicher Bestandteil fur ein reformiertes gemeinsames europdisches Asylsystem

1 (19

1st™.
Die Solidaritat gilt Italien. Nicht den Gefllichteten.

Ministerprasidentin Georgia Meloni hatte knapp drei Wochen nach dem
Schiffbruch die Uberlebenden nach Rom eingeladen. Mit einem Militarflugzeug wurden
sie in die Hauptstadt geflogen, die Regierungschefin bat sie darum, ihre Geschichten zu
erzahlen.

Sie machte sich Notizen. Assad Almulqi erzahlte ihr von seinem kleinen Bruder,
wie er erfror. Meloni, erinnern sich Zeugen, kamen die Tranen. Sie habe gefragt, was er
sich wiinsche, sagt Almulgi, und er habe geantwortet, dass er seine Eltern aus der
Turkei in die EU holen wolle. Meloni habe die Namen seiner Familie aufgeschrieben,
ihre Adressen und ihr Alter. Sie machten ein Selfie. Almulgi kannte Meloni, er wusste,
dass sie flr eine restriktive Migrationspolitik steht. Sie habe aber nett gewirkt, sagt er.
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Ein Monat verging. Dann rief Meloni in Italien den Notstand aus. Die Malinahme,
die seit dem 11. April flr ein halbes Jahr gilt, verleiht der Regierung auBerordentliche
Befugnisse bei der Aufnahme oder Ausweisung von Migranten. VVorgesehen sind jetzt
Lager im ganzen Land, um Regionen wie Kalabrien, in denen besonders viele
Menschen ankommen, zu entlasten. Meloni liefl3 ihr Kabinett auch in Crotone tagen.
Ausgerechnet an diesem Ort beschloss es die sogenannten Cutro-Dekrete: Diese Erlasse
beschneiden die Rechte von ankommenden Flichtenden noch weiter. Sie heben sogar

Hértefallregeln auf.

Es ist Mai, als man Assad Almulgi noch einmal trifft, diesmal in Hamburg. Dort
ist er jetzt der Asylbewerber aus Syrien. Nicht mehr der Uberlebende aus Crotone. Er
tragt Shorts, seine Haare sind kirzer als noch im Marz. Er hat sich in Italien ein
Rasiergerat gekauft, damit schneidet er Uberlebenden in der Unterkunft die Haare. Sie
sprachen nicht mehr tber das, was passiert ist. ,,Gerade versuchen alle, nach vorne zu
blicken.

Sein Kkleiner Bruder, Sultan, wurde in Dresden begraben, wo Verwandte leben.
Almulgi hat das Grab noch nicht besucht, er hat kein Geld fiir die Fahrt. Auch seine
Eltern waren nicht bei der Beerdigung. Sie sind noch in der Tirkei, ohne Aussicht

darauf, ihren Sohn wiederzusehen.

Von Giorgia Meloni, der Frau, die bei seiner Geschichte weinen musste, hat

Assad Almulgi nie wieder gehort.
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Unter Heiden

Unser Autor ist katholisch. Friher war das alltaglich, heute wird er von vielen kritisiert oder
ausgelacht. Uber das verwirrende Gefiihl, als glaubiger Mensch nicht mehr verstanden zu werden

VVon Tobias Haberl, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 31.03.2023

Diesen Text traue ich mich nur zu schreiben, weil ihn sowieso niemand liest. Ist
doch heute so, dass man weghdrt oder aggressiv wird, wenn es um Glauben oder, noch
schlimmer, die Kirche geht. Dass sich auler ein paar Zurtickgebliebenen kein Mensch
dafur interessiert. Dass man reflexhaft an fummelnde Priester denkt, und zwar
ausschlieRlich. Dass sich viele darauf geeinigt haben, dass die Kirche bdse ist, total von
gestern, und unsere Welt eine bessere wére, wenn man diese absurde Erfindung

verlogener weiller Manner endlich abschaffen kdnnte.

Ich meine nicht die Menschen, die aus der Kirche austreten, allein 2021 waren es
in Deutschland 640000, voriges Jahr sollen es mehr gewesen sein, es liegen noch nicht
alle offiziellen Zahlen vor. Nach allem, was geschehen und nicht geschehen ist, kann
ich diesen Schritt nachvollziehen. Sondern ich meine die zynischen Schenkelklopfer,
die in Papst Benedikts Sterbestunde viral gingen. In einem wurde sein ledriges Gesicht
mit einem in der Schultasche vergessenen Pausenbrot verglichen. Ich meine die
ungldubig-angewiderten Blicke, die einen treffen, wenn man erklért, dass man am
Sonntagvormittag leider nicht in dieses neue Café zum Frihstlicken kommen kann, weil
einem der Besuch der Heiligen Messe wichtiger ist. Ich meine, dass man sich, nur weil
man zu spuren meint, dass dem spatmodernen Menschen in seiner Haltlosigkeit so
etwas wie gottlicher Trost gut tate, anschauen lassen muss, als hatte man Kampfjets
gefordert, und zwar fir Russland. Ich meine, dass im Koalitionsvertrag der
Ampelregierung die Buchstabenfolge »Christ« auf 178 Seiten nur ein einziges Mal

vorkommt — in der Unterschrift des Finanzministers.
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Neulich lie3 ich in einem Gesprach mit einem Bekannten das Wort »Eucharistie«
fallen. Er sah mich irritiert an: Eucharistie?! Ich kénne nicht davon ausgehen, dass
normale Menschen wiussten, was das ist. Ich war ein bisschen geschockt, inzwischen
versuche ich zu akzeptieren, dass Gott, Glaube und Kirche in meinem Umfeld praktisch
keine Rolle spielen. Und das Abendmahl schon gar nicht. Dass ich sowohl in meiner
Nachbarschaft (gentrifiziertes Bullerbi-Viertel) als auch in meiner Branche (irgendwas
mit Medien) von Menschen umzingelt bin, die sich entweder nicht oder veréachtlich tber
Religion duRern. Menschen, die Toleranz gegeniiber Minderheiten fordern, aber meinen
Glauben selbstverstandlich verunglimpfen, indem sie ihn auf seine problematischen
Aspekte oder Verfehlungen Einzelner reduzieren. Menschen, die bei jeder Gelegenheit
Diversitat fordern, aber verkennen, dass ein Gottesdienst um ein Vielfaches diverser
besetzt ist als jede ihrer Partys, auf denen immer alle die gleichen Netflix-Serien
schauen. Menschen, die an technischen Fortschritt, Instagram, Self-Care, Hyaluron-
Filler, Mental Health und Nachhaltigkeitsfonds glauben, nur eben nicht an Gott. Ob sie
ahnen, dass es mir genau andersherum geht? Dass mir fast alles, worauf sie zahlen, hohl
und fragwardig erscheint, wahrend ich von der Liebe Gottes immer noch lberzeugter

bin?

Die kirzeste Definition von Religion ist Unterbrechung. So hat es der katholische
Theologe Johann Baptist Metz 1977 formuliert. Es ist tatsachlich so, dass ich mich,
wenn ich nicht zu Hause hocken, aber niemandem begegnen will, an einem
gewohnlichen Dienstagabend in eine Kirche setze. Die Wahrscheinlichkeit, in einen
Smalltalk mit einem der Ublichen Bescheidwisser hineingezogen zu werden, liegt bei
exakt null Prozent, weil die immer in einem Meeting oder im Internet sind. Fast immer
bin ich der Einzige, manchmal kniet ein Mtterchen mit Plastiktiite vor mir, manchmal
spielt jemand Orgel. Meistens bleibe ich nur ein paar Minuten, mein Handy auf lautlos
geschaltet, sauge die steinerne Kuhle ein, die letzten Weihrauchreste, und kann nicht
fassen, dass sich fast niemand nach dieser Pracht, nach dieser Atmosphare sehnt,
danach, fiir ein paar Minuten unbel&stigt zu sein. Ich werfe 50 Cent in den Opferstock,
ziinde eine Kerze an, bete, denke nach, betrachte eine Heiligenstatue, um dann
wundersam erfrischt nach drauf’en zu treten, in den Verkehr und den Stress — was man
halt so Freiheit nennt. Erst dann fallt mir wieder ein, dass es fur viele Menschen heute

53



REPORTER:INNEN
forum

wenig Schlimmeres gibt als Stille, die Abwesenheit von Whatsapp- und Push-
Nachrichten, weil dann Fragen auftauchen, deren Antwort sie nicht googeln kénnen.

Eine Zeit lang habe ich mich als glaubiger, erst recht katholischer Mensch, die ja
bekanntlich die schlimmsten sind, als Sonderling gefiihlt. Das ist vorbei. Inzwischen
komme ich mir wie ein Verschworungstheoretiker vor, der Dinge glaubt, die von den
meisten anderen nicht geglaubt werden, weil sie sie fur wissenschaftlich widerlegt
halten, weshalb sie einen bel&cheln, bemitleiden oder verachten. Manche wollen
immerhin diskutieren, verfiigen aber oft nur Uber eine starke Meinung, daflr Gber wenig
Interesse, geschweige denn theologisches Wissen. Ein Freund war regelrecht perplex,
als ich in einem Gesprach tber den Islam erwéhnte, dass Muslime und Christen
selbstverstandlich denselben Gott anbeten, dass Allah lediglich das arabische Wort flr
Gott ist. Meinen Glauben nehmen diese Menschen ausschliel3lich tiber Signalworter aus
den Medien wahr: Missbrauch, Diskriminierung, Z6élibat, Frauenpriestertum. Oft
denken sie nur an die Stinder und nicht an die Heiligen, reduzieren die Kirche auf die
machtigen Méanner in den scharlachroten Soutanen und vergessen, dass sie von jedem
einzelnen Getauften reprasentiert wird. Sie fordern, dass die Kirche zeitgemaRer werden
muss, begreifen aber nicht, wie kompliziert das ist, weil ihre Kraft doch gerade in der
Differenz zum Zeitgeist liegt, weil sie Gberfordern muss, um nicht banal zu werden.
Was mir bei diesen Menschen fehlt, ist die Fantasie, sich so etwas wie eine gottliche
Offenbarung wenigstens vorzustellen. Dass es Zusammenhé&nge gibt, die nicht von
dieser Welt sind, ja dass vielleicht sogar stimmen kénnte, was Robert Musil in seinem
Roman Der Mann ohne Eigenschaften geschrieben hat: dass es kein groRes Gliick ohne
grolRe Verbote gibt. Viele verwechseln die Kirche mit einem Sozialverein und sind ganz
verdutzt, wenn man ihnen erklart, dass es schon auch darum geht, bedurftigen
Menschen zu helfen, aber in erster Linie darum, Christus zu vergegenwartigen. Es ist,
als wiirde man sich zum Tennisspielen verabreden, und das Gegenuber erscheint mit
Schwimmflossen statt einem Schléger. Als amusant empfinde ich Menschen, die mir
erklaren wollen, dass Gott eine Frau ist, weil ich die Idee, dass Gott ein Geschlecht
haben konnte, schon wieder rihrend finde. Andere verbreiten diskriminierende
Falschmeldungen (»75 Prozent aller katholischen Priester sind padophil«) und lacheln
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dabei, nach dem Motto: Du weil3t schon, wie es gemeint ist. Problem: Ich weil3

tatséchlich, wie es gemeint ist.

Und das alles ware nur l&stig, aber keine masochistische Angelegenheit, wenn ich

mich nicht deutlich daran erinnern kénnte, dass es in meiner Kindheit andersherum war.

Da namlich wurde Gber die getuschelt, die nicht in der Kirche waren oder beim
Kartenspielen im Wirtshaus »Kruzifix« fluchten. Jeden Sonntagmorgen stromten die
Menschen in die Stadtpfarrkirche, eine von Glockenlduten untermalte Choreografie der
Frommigkeit, und klar waren da auch Heuchler dabei, und zur Verklarung neige ich
auch, aber ich meine, es lag eine Vorfreude, ein Gemeinschaftsgefhl, ein
ahnungsvolles Flirren in der Luft. Gott war damals ein selbstverstandlicher Bestandteil
meines Lebens, vielleicht nicht das Zentrum, aber ein Faktor. Dass es Menschen geben
konnte, die nicht an ihn glauben, konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich war ein
frommer Junge, der jeden Abend betete, am Mittwoch den Kindergottesdienst und am
Sonntag die Heilige Messe besuchte. Vor meiner Erstkommunion notierte ich jede
Siinde, die ich begangen zu haben meinte. Ich weil} noch, wie erwartungsvoll ich vor
unserem Stadtpfarrer niederkniete, um zum ersten Mal den Leib Christi zu empfangen
(Eucharistie!). Die Sonn- und Feiertage, die Heiligengeschichten, die Kirchenlieder, die
Prozessionen, die Weihnachts- und Osterfeste, sogar die Sterbebildchen und
Begrabnisse — ich fuhlte mich eingebettet und gehalten, mein Leben hatte einen Sockel
und ein Dach, Sinn und Rhythmus, alles hatte seine Zeit, die Freude, aber auch die
Trauer, wenn wir an Allerheiligen am Grab der GroReltern standen, mein Vater im
bodenlangen Mantel, ich frostelnd im Nieselregen. Und ich weil noch, dass ich mich
innerlich weggewdnscht, aber gleichzeitig gespirt habe, dass es wichtig ist, hier zu
stehen und zu erkennen, woher ich komme und wohin ich gehe, dass also auch ich:
Staub bin.

Ich habe dartiber nachgedacht, ob ich negative Erlebnisse verdrangt habe, aber
aufler einem Religionslehrer, der mir auffallend oft tiber den Kopf streichelte, ist mir
nichts eingefallen. Und auch wenn man sich das kaum noch vorstellen kann: Ich war
damals, in den Achtzigerjahren auf dem Land, keine Ausnahme. Praktisch alle machten
das so: Ich traf meine Kumpels nicht nur, aber auch in der Kirche, mein bester Freund
kam jeden Sonntag um zwei vor zehn mit seinem Mountainbike auf den Kirchplatz
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geradelt, nicht um Gott, sondern um meiner Cousine zu huldigen, aber davon rede ich
ja: Das schonste Madchen der Stadt sal? eben auch in der Kirche.

Inzwischen haben sich die Dinge in ihr Gegenteil verkehrt: Viele Menschen
stromen nicht mehr in die Kirchen, sondern in Apple-Stores, sie wollen keine frohe
Botschaft, sie wollen das neue Smartphone. Es war immer fordernd, katholisch zu sein
— wer betet schon gern fur seine Feinde? —, aber im Moment ist es besonders
anstrengend. Standig soll man sich rechtfertigen oder schamen, als wiirde man selbst
nicht am meisten darunter leiden, wenn Priester ihre Geliibde brechen, wenn Kirche
nicht mehr das ist, was sie sein kénnte, ndmlich eine vertrauenswirdige
Institution und ein Mysterium. Gerade verriet mir eine Kollegin, dass sie ihren Glauben
inzwischen »eher verheimlicht«, ich habe von Kirchenmitarbeitern gehort, die auf die
Frage nach ihrem Beruf angeben, fur eine »wohlfahrtsstaatliche Einrichtung« tatig zu
sein. Ich ahne, warum sie das tun, aber Verheimlichen kommt nicht infrage. Und wenn
ich am Sonntagabend, bevor ich zur Theatinerkirche spaziere, die guten Schuhe
anziehe, meine Wohnungstur einen Spalt 6ffne und kurz ins Treppenhaus horche, ob
auch wirklich niemand seinen Papiermull nach unten bringt, geschieht es nicht aus
Feigheit, sondern weil ich keine Lust auf wirdelose Gesprache habe; nicht dass mich
am Ende noch jemand interessant oder, noch schlimmer, mutig findet. Ich weil3 doch,
wie Nachbarn sind, erst recht, wenn gleich der Tatort anfangt. »Oha, du siehst aber
schick aus! Wohin geht’s denn?«, fragen sie, und ich wirde natirlich die Wahrheit
sagen (8. Gebot), und schon muss man sich Meinungen anhéren, um die man nie
gebeten hat.

Als ich zwolf war, im Jahr 1987, waren knapp 85 Prozent der Deutschen Mitglied
einer christlichen Kirche. Inzwischen sind es weniger als die Hélfte. Das sind immer
noch Millionen, aber die meisten Menschen, mit denen ich jeden Tag konferiere,
telefoniere, diskutiere oder in der Kneipe sitze, gehoren nicht dazu. Christlich sein, das
ist von einer (gefuhlten) Selbstverstandlichkeit zu einer von zahllosen Identitaten

geworden, mit denen Menschen sich selbst etikettieren:

Der eine ist Veganer, die andere Klimaschitzerin, der nachste Katholik. Es ist ein
eigentiimliches Gefihl, von einer Mehrheit zu einer Minderheit zu werden, vom

Mainstream zur Randgruppe, vom Konformisten zum Dissidenten — und alles, nicht
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weil ich mich, sondern weil die Welt sich veréndert hat. »Crux stat dum volvitur orbis«
(Das Kreuz steht fest, wahrend die Erde sich dreht), lautet der Wahlspruch des
Karth&userordens. Darin liegt auch eine Gefahr, weil Stabilitat zu Erstarrung, Erstarrung
zu Verbitterung und Verbitterung zu Radikalisierung fuhren kann. Nichts ware
tragischer, als sich im Namen des Glaubens in die Totalopposition zu verabschieden.
Lieber lasse ich mich bestaunen wie ein seltenes Tier im Zoo und bleibe im Gespréch,
nicht obwohl, sondern weil mich einige nicht fir ganz voll nehmen. Wahr ist auch: Wer
glaubt, braucht die anderen gar nicht.

Einerseits wéhnt man sich im Besitz eines Schatzes, den man gern mit anderen
teilen wirde (man will ja auch sie erldst wissen), andererseits wird man, weil man unter
der spirituell ausgezehrten Gegenwart leidet, weil man nicht an die Segnungen des
technischen Fortschritts, sondern an das ewige Leben glaubt, mit Hame tberzogen.
Einerseits wird man unsicher, andererseits trotzig: Jetzt erst recht, sagt man sich. Es ist
das Grundgefiihl vieler konservativer Menschen, die nicht begreifen, warum sie in einer
aller Tradition entleerten Gesellschaft auf einmal als problematisch wahrgenommen
werden, warum ihre Sehnsucht nach christlichen Werten (hinter denen keine Interessen
stecken) automatisch als patriarchal gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter
Mensch zu sein — und, schwups, ist man ein fragwirdiger Rechtsausleger, und alles nur,
weil man Barmherzigkeit und Néachstenliebe schlissiger findet als zur Schau gestellte
Moral, weil man sich nicht permanent vor der Twitter-Gemeinde, sondern am jiingsten
Tag vor seinem Schopfer rechtfertigen will, der nicht nur die Timeline, sondern auch
das Verborgene sieht.

Was mir zu schaffen macht, ist, dass man als Katholik von Menschen angegriffen
wird, die sich weigern, sich mit der Logik meines Glaubens auseinanderzusetzen, die
emport den Kopf schitteln, wenn man ihnen erklart, dass man nicht nur fir die
Missbrauchsopfer, sondern auch fur die Téater beten sollte, weil die in theologischer
Sicht das groRere Problem haben. Manchmal habe ich das Gefiihl, als riefe ich von der
einen Seite eines Grabens auf die andere, aber keiner hort mehr zu, und wenn doch,
versteht mich niemand mehr oder absichtlich falsch. Zum Beispiel gibt es in meinem
Umfeld viele Menschen, fir die ein Schwangerschaftsabbruch eine unter allen
Umsténden zu gewéhrende Dienstleistung ist. Und ich bin kein Abtreibungsgegner,
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Schwangerschaftsabbriiche sollen unter bestimmten Bedingungen maoglich sein,
trotzdem bin ich — nicht als katholischer, sondern einfach nur als Mensch — jedes Mal
wieder erschrocken, wenn ich mitkriege, wie manche inzwischen Uber dieses Thema
sprechen, ndmlich in einem Jargon, als lieRe man mal eben einen Leberfleck entfernen,
um sich besser auf die nachste Klausur konzentrieren zu kdnnen. Und dass es flr so ein
Bekenntnis heute Mut braucht, dass es mit groBer Wahrscheinlichkeit einen Shitstorm
zur Folge hat, wenn man tastend darauf hinweist, dass hier kein Zellhaufen, sondern ein
Mensch heranwachst, dessen Herz womdglich schon schlagt, der aber noch keine
Stimme hat, um seine Lust auf die eigene Geburt zu artikulieren, dartiber kann man gar
nicht genug verzweifeln.

Viele Menschen kdnnen sich nicht mehr vorstellen, dass ein Kreuz fir etwas
anderes als Spaltung oder Diskriminierung stehen konnte. Dies wurde deutlich, als das
Auswartige Amt anlasslich des G7-Gipfels das 482 Jahre alte Kreuz aus dem
historischen Friedenssaal im Miinsteraner Rathaus entfernen lief3, laut Aussage der
Stadt, »weil Menschen verschiedener Kulturen teilnehmen«. Tatsachlich wurden in
diesem Raum nicht nur der DreiRigjéhrige Krieg beendet und der Westfélische Frieden
geschlossen, es kam auch zu einem Religionsfrieden zwischen Protestanten und
Katholiken, zu Auss6hnung und Vergebung. Kénnte es ein besseres Symbol fiir
Verstandigung geben? Und kann man bei nicht christlichen Gipfelteilnehmern nicht
Respekt voraussetzen, womdoglich Vorfreude, sich von solchen historischen
Zusammenhangen bereichern zu lassen? Japan jedenfalls hat beim G7-Gipfel auf
heimischem Boden seine Géste ganz selbstverstandlich dazu eingeladen, den Ise-
Schrein zu besuchen, die Heimat der Sonnengéttin, die als Ahnherrin der japanischen
Kaiser verehrt wird.

Ich bekenne, dass mir Menschen, die an irgendwas glauben, und sei es eine
Fruchtbarkeitsgottin, viel naher sind als Menschen, die an nichts glauben. Nur Atheisten
oder Fundamentalisten kommen auf die Idee, dass ich mich von Andersglaubigen
gestort fihlen konnte. Im Gegenteil: Religiéser Pluralismus ist ein grof3er Schatz, den
man nicht aus falsch verstandener Riicksicht verstecken, sondern selbstbewusst
herzeigen sollte. Fur die einen ist der Sonntag heilig, fir andere der Freitag oder der
Samstag, fur wieder andere eine Kuh — ist das nicht herrlich? Also, ich fihle mich
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bereichert, wenn ich Juden, Muslime oder Buddhisten bei der Austibung ihrer Religion
beobachten darf, in Istanbul oder Kairo kann ich es gar nicht erwarten, die erste
Moschee zu betreten. Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich die Frau, die ich
liebe, zum ersten Mal in einem buddhistischen Tempel beobachtet habe, wie sie, ein
Biindel Raucherstdbchen in Handen, den Kopf sachte auf und ab bewegend, Wiinsche
murmelte. Danach war sie nicht mehr dieselbe fur mich — gerade weil sie etwas tat, was
mir fremd ist, riickten wir nédher zusammen, denn wir glauben unterschiedlich, sind uns
aber einig darin, dass unser Leben nicht nur zum SpalRhaben da ist, sondern eine
Vorbereitung, ja Prifung darstellt fur alles, was danach kommt.

Eine Erfahrung, die ich regelmaRig mache: dass vermeintliche Atheisten nach
dem dritten Gin Tonic mit einem Gestandnis um die Ecke biegen. »lrgendwie beneide
ich dich«, sagen sie: »Ich wirde so gern glauben, aber schaffe es nicht.« Erstaunlich,
denke ich dann oft, weil ich weil3, wie leichtglaubig sie sonst sind, wenn man ihnen
weismacht, dass ihr Gliick in digitalen Tools liegt. Trotzdem empfinde ich keine
Schadenfreude, eher Mitleid und Bewunderung: Wie mutig muss man sein, ohne
Hoffnung auf Erlosung durch eine Welt zu gehen, die auf permanente Steigerung
angelegt ist? Wie tapfer, wenn man die Angst, Gber die niemand spricht, die aber doch
jeder kennt, nicht lindern kann, indem man einen Psalm vor sich hinmurmelt (»Und ob
ich schon wanderte im finstern Tal, flrchte ich kein Ungliick; denn du bist bei mir«)?
Ich kdnnte das nicht, so stark bin ich nicht. Und dann spiire ich eben, dass die anderen
es auch nicht sind, ja dass es eigentlich niemand ist, dass unsere Fixierung auf
Rationalitat und Technologie eine schmerzliche Liicke aufweist, weil Google jede Frage
beantworten kann — nur nicht, wozu wir leben und was uns Halt gibt.
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»Liebe ist kein Zustand, sondern eine
Aufgabe«

Helga Schubert feiert im hohen Alter unerwartete Erfolge. In ihrem neuen Buch erzahlt die
Autorin von der Pflege ihres Mannes. Hier spricht sie {iber die Liebe, das Erbe der DDR — und

dartiber, wie man immer den Kopf oben halt.

Von Elisa von Hof, DER SPIEGEL, 12.03.2023

20 Autominuten von Schwerin entfernt, verstreute Hdauser an einer stillen LandstrafSe, die
Wolken hdingen tief. Hier, in Neu-Meteln, einer ehemaligen Kiinstlerkolonie der DDR, wohnen die
Schriftstellerin Helga Schubert, 83, und ihr Mann, der Maler Johannes Helm, 96. Schubert erlebte
in den vergangenen Jahren einen vollig unerwarteten Erfolg. Als bisher dlteste Teilnehmerin
gewann sie 2020 mit ihrem Text »Vom Aufstehen« den Bachmannpreis. Der Verlag dtv brachte die
Geschichte iiber eine ambivalente Mutter-Tochter-Beziehung mit anderen Texten als Buch heraus,
es wurde ein Bestseller mit insgesamt 21 Auflagen. Auch Schuberts dltere Biicher wurden frisch
aufgelegt — und sie schreibt neue, immer nachts, wenn ihr Mann schldft. Ihr jiingstes Werk »Der
heutige Tag: Ein Stundenbuch der Liebe« erscheint in wenigen Tagen. Darin erzdihlt Schubert, wie
sie ihren schwer herz- und nierenkranken Mann pflegt.

Nun lduft sie emsig durch ihr Haus, kocht Tee, holt Kekse, wihrend ihr Mann im Wintergarten in
einem Rollstuhl sitzt und auf den spdtwinterlichen Garten hinausschaut. Die beiden sind seit 58
Jahren zusammen. Gemeinsame Kinder haben sie nicht, aber welche aus friiheren Ehen. Es sei
bitter, wie man abbaue, sagt Helm nun, manchmal fange er einen Satz an und wisse nicht, wie er
ihn beenden solle. Der Mann zuckt die Schultern, rollt zum Fenster. Seine Frau setzt sich.

SPIEGEL: Frau Schubert, in IThrem neuen Buch, »Ein Stundenbuch der Liebe«, schildern
Sie recht schonungslos, was es bedeutet, einen Menschen rund um die Uhr zu pflegen. Sie
leeren den Urinbeutel Thres Mannes, spiilen seine Blase, kochen Essen, regeln die

Sauerstoffzufuhr. Die meisten Menschen trauen sich das nicht zu. Wie kommen Sie damit

zurecht?

Schubert: Zunehmend viel besser, als ich je dachte. Und meinem Mann geht es auch viel
besser als noch vor wenigen Jahren. 2018 hat er auf der Palliativstation gelegen, er hatte bereits
einen Dringlichkeitsantrag fiirs Hospiz. Aber weil er dort nicht schlafen wollte, habe ich ihn
wieder mit zu uns nach Hause genommen. Damals erzdhlten mir alle Fachleute, er wiirde bald

sterben. Niemand hétte gedacht, dass er viereinhalb Jahre spater noch lebt.
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SPIEGEL: Wie erklidren Sie sich das?

Schubert: Der Arzt sagt, es sei ein Wunder. Ich glaube, es liegt daran, dass ich ihn nicht
aufgegeben habe. Denn in der Palliativversorgung geht es ja nicht um eine
Ursachenbehandlung, sondern nur um eine Verbesserung der Lebenssituation, um ein
Ertraglichmachen des Zustandes. Ich habe das akzeptiert, bis ich mich selbst gefragt habe:
Warum lasse ich mich von allen so auf das Ende hypnotisieren? Dann habe ich angefangen,
mich von dieser Fokussierung auf den Tod zu l6sen. Und habe daran gearbeitet, ihm das Leben

schoner zu gestalten.
SPIEGEL: Was war das Schwerste?

Schubert: Viel anstrengender als die Pflege ist es wirklich, die Probleme der anderen zu
neutralisieren. Alter, Krankheit und Tod sind in unserer Gesellschaft so negativ besetzt, dass die
meisten Menschen das weit von sich wegschieben. Sie wollen nicht daran erinnert werden, dass
sie selbst auch in eine solche Lage kommen konnen. Deshalb reagierten fast alle ablehnend. Zu
mir haben sie gesagt: »Mach dich fiir das Ende deines Mannes bereit, er hat noch wenige Tage,
dann wird er dich nicht mehr erkennen, dann wird er sterben.« Oder: »Lass ihn endlich los.«

Das kann zu einer selbst erfiillenden Prophezeiung werden.

SPIEGEL: Vermutlich haben die Leute es nur gut gemeint. Sie wollten Sie vor

Uberlastung schiitzen.

Schubert: Sie haben mir aber den Mut genommen. Am schlimmsten waren jene, die ihre
eigenen Verwandten bei der kleinsten Verhaltensverdnderung ins Heim gaben. Die fiihlen ein
schlechtes Gewissen, das sie auf mich projizierten. Sie versuchten, ihr eigenes Verhalten zu

rechtfertigen. Deshalb sagen sie zu mir: »Das schaffst du doch zu Hause nicht.«
SPIEGEL: Haben Sie nicht manchmal gedacht: Die hatten recht, ich schaffe das nicht?

Schubert: Am Anfang litt mein Mann durch das Morphium gegen seine
Gelenkschmerzen unter schlimmen Halluzinationen. Er hat nachts fast jede Stunde an die
Zimmerwand geklopft. Und das war sehr hart. Vielleicht hort sich das banal an, aber wenn Sie
viele Monate nie mehr als eine Stunde am Stiick schlafen konnen, sind Sie fertig. Ich habe
irgendwann auf dem Boden gelegen und gebetet, dass ich die Kraft finde durchzuhalten. Aber

es wurde besser, nachdem wir das Morphium ausgeschlichen und durch andere Schmerzmittel
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ersetzt hatten. Indem ich das im Buch so genau wie moglich erzihle, schildere ich auch, dass

man es schaffen kann. Es soll kein Klagebuch sein.
Helm lacht.
Schubert: Woriiber lachst du denn, Hannes?
Helm: Hat sich erledigt. Er guckt wieder raus.

SPIEGEL: Aber manchmal ist Klage auch angebracht. In Ihrem Buch schildern Sie zum

Beispiel, dass Sie sich lange von den Kindern Ihres Mannes alleingelassen fiihlten.

Schubert: Sie haben suggeriert, dass ich allein entscheiden miisse, wie es mit ihm
weitergeht. Ich hatte aber angenommen, dass wir gemeinsam entscheiden und sie mich bei der
Betreuung unterstiitzen, er ist ja ihr Vater. Ich war also manchmal sauer. Mir wurde aber klar,
dass es an mir liegt, als ich neulich in der Kiiche ein Glas mit der Beschriftung »Champignons«

O6ffnen wollte.
SPIEGEL: Wie das?

Schubert: Statt der Pilze fand ich im Glas Quittengelee vor. Es war ein Geschenk.
Jemand hatte vergessen, ein neues Etikett anzubringen. Ich war natiirlich enttduscht. Da ging
mir plotzlich auf: Auf manche Dinge hat man keinen Einfluss, man kann nur die eigene
Erwartung verédndern. Im Falle unserer Familie: Man kann andere nicht dazu zwingen,
Verantwortung zu tibernehmen, das geht nur freiwillig. Und man darf auch keine Dankbarkeit

einfordern.
SPIEGEL: Aber man sollte nicht jede Last allein tragen miissen.

Schubert: Klar, man kann immer fordern, die Gesellschaft miisste hier mehr tun, die
Kinder miissten da mehr tun. Aber um bei diesem Beispiel zu bleiben: Wer sich um meinen
Mann kiimmert, muss geiibt im Umgang mit Sauerstoff sein, man muss seinen Atem richtig
einschétzen und auch seine Blase spiilen kdnnen. Ich habe das alles inzwischen gelernt. Aber
ich kann nicht erwarten, dass andere diese Verantwortung iibernehmen. In meinem 83.
Lebensjahr bin ich zu dieser Weisheit gelangt: Man wird nur enttduscht, wenn man

Unterstlitzung einfordert.

SPIEGEL: Das ist fatalistisch.
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Schubert: Nein, im Gegenteil. Was ich ndmlich auch gelernt habe, ist, dass Hilfe
stattdessen von unvermuteter Seite kommt. Das ist alles im Fluss. Man ist nie allein. Als ich
etwa vom Beauftragten der Bundesregierung fiir die Belange von Menschen mit Behinderungen
zu einer Lesung nach Berlin eingeladen wurde, habe ich verzweifelt nach jemandem gesucht,
der an dem Tag bei meinem Mann bleiben kann. Ich fand und fand niemanden. Dann besuchten
uns Bekannte, ich bat sie nicht um Hilfe. Aber sie boten sie an, einfach so. Ich war baff. Und

das ist mir in der letzten Zeit hdufig passiert. Ich bin zuversichtlicher geworden.
SPIEGEL: Sie sind gléubig. Ist das also Gott, der das fiir Sie regelt?

Schubert: Ich glaube, zwischen uns Menschen gibt es einen grolen Pool voller Warme.
Auf den passt nicht der liebe Gott auf, der regelt sich selbst. Um etwas Solidaritit aus dem Pool
zu bekommen, muss man einzahlen. Man muss anderen Menschen mit Wohlwollen begegnen,

aber erwarten darf man nichts.

SPIEGEL: In Ihrem Buch schreiben Sie, dass Sie spiirten, wie schlecht es ihm ging, als
er einen unerkannten Herzinfarkt erlitt. Nur Dank Threr Vehemenz wurde er im Krankenhaus

schnell behandelt. Wiirden Sie sagen, Sie haben eine symbiotische Beziehung?

Schubert: Ich erkenne seine Bediirfnisse, ohne dass er sie artikulieren muss. Ich weil3,
wann er mal wieder etwas trinken miisste. Aber das ist keine Symbiose. Wie heiit noch der

Sport, bei dem man auf einem Brett auf dem Wasser steht, und versucht, die Balance zu halten?
SPIEGEL: Paddelboard.

Schubert: Das konnen Sie auf die Welt iibertragen: Wir sind alle allein auf diesen
Boards. Wir miissen selber zusehen, dass wir nicht untergehen. Wenn man auf das Brett eines

anderen steigt, wird es kentern.
SPIEGEL: Sie sind ja doch fatalistisch.
Schubert: Na vielleicht etwas resigniert, aber ich komme damit gut zurecht.

SPIEGEL: Wiren Sie nicht auf das Board Thres Mannes gestiegen, wire es langst

untergegangen. Manchmal kdonnen wir uns aus eigener Kraft eben nicht halten.
Schubert: Nee!

SPIEGEL: Nein?
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Schubert: Nein, ich bin nicht auf seinem Board. Ich lebe mein Leben . Und es ist meine
Entscheidung, wie ich es tue. In meiner Vorstellung stehen wir beide auf eigenen Brettern und
halten uns aneinander fest. Wenn ich daran denke, konnte ich heulen. Oder hast du das Gefiihl,

dass wir auf einem gemeinsamen Board stehen, Hannes?
Helm zuckt die Schultern.

SPIEGEL: Ist das Ihre Definition von Liebe ? Dass Sie einander Halt geben, aber doch

jeder auf sein eigenes Board achten muss?

Schubert: Als ich eine junge Frau war, habe ich ein Sprichwort gelesen, das ich
iiberhaupt nicht verstand. Deshalb weil} ich es noch heute. Es lautet »Wahre Liebende trinken
nicht aus einem Glas.« Das kann ja nicht sein, dachte ich damals, Liebende wollen doch alles

teilen und miteinander verschmelzen. Jetzt verstehe ich es.
SPIEGEL: Ich nicht.

Schubert: Weil Sie Anfang 30 sind. Fiir mich bedeutet es, dass man auch in der Liebe
ein eigenstédndiger Mensch bleiben muss. Es mag sich auf den ersten Blick widerspriichlich
anhoren, aber man muss sich abgrenzen, obwohl man sich voll einlésst. Heute wiirde ich sagen,
zur Liebe gehdren Verantwortung, Loyalitdt, Integritat. Liebe ist kein Zustand, sondern eine

Aufgabe.
SPIEGEL: Wie hat sich das verdndert in Threm Leben?

Schubert: Eigentlich gar nicht. Ich hatte immer halsbrecherisches Vertrauen in die Liebe.

SPIEGEL: Wer sich sehr 6ffnet, macht sich auch sehr verletzlich. Wie gehen Sie damit

um?
Schubert: Ich bin in der Liebe wenig enttauscht worden.

Helm rollt aus dem Raum, er will sich hinlegen. Schubert begleitet ihn und kommt wenige

Minuten spdter zuriick.

SPIEGEL: Sie schildern Ihren Alltag sehr genau. Hatten Sie jemals Skrupel beim
Schreiben, was die Situation Ihres Mannes angeht? Und dachten womdglich, das mit dem

Urinbeutel konnte man weglassen?
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Schubert: Nein, das gehort dazu. Aber natiirlich habe ich mich gefragt, ob ich gegeniiber

meinem Mann Skrupel haben sollte. Denken Sie, ich hitte ihn ausgeliefert?
SPIEGEL: Nein, aber dariiber haben Sie sich bestimmt Gedanken gemacht.

Schubert: Ich habe alles noch mal genau gelesen und fragte Verantwortliche im Verlag.
Alle waren sich einig, dass ich niemanden ausliefere. Ich mache mich weit auf. Aber das war

mir wichtig. Ich wollte erzdhlen, wie es wirklich ist — auch wie schon es ist.
SPIEGEL: Haben Sie Angst vor der Zukunft?
Schubert: Nein, merkwiirdigerweise nicht. Ich fiihle mich im Leben geborgen.

SPIEGEL: Das war nicht immer so. In Threm vorigen Buch erzihlen Sie, dass frither
Gedanken der Missgunst um Thren Kopf schwebten wie Giftwolken. Heute aber hitten Sie einen

reichen Schatz in sich, der Sie milde stimmt. Wie ist aus den Giftwolken ein Schatz geworden?

Schubert: Indem man jeden Tag daran arbeitet. Ich bin nachtragend und verletzlich.
Aber wenn mir jetzt wehgetan wird, trete ich einen Schritt zuriick und versuche, mein Gefiihl zu
reflektieren. Ich versuche, mir bewusst vor Augen zu fiihren, dass man Meinungen einfach

stehen lassen und sich von ithnen innerlich distanzieren kann. Es ist Schwerstarbeit.
SPIEGEL: Zum Beispiel?

Schubert: Neulich habe ich mir die Amazon-Kritiken zu meinem letzten Buch
angesehen, es sind iiber 700 positive Riickmeldungen, aber eine negative. Da schrieb eine Frau,
sie habe es auf einem Flug gelesen und sei dann froh gewesen, das Buch einfach im Flugzeug

zurticklassen zu konnen.
SPIEGEL: Das hat Sie verletzt.

Schubert: Ja. Trotz der positiven Riickmeldungen hat mich blo diese negative
beschiftigt. Dann bin ich etwas zuriickgetreten, und mir wurde klar: Was habe ich fiir einen
riesigen Anspruch an mich? Erwarte ich, dass alle Menschen durch das Buch einer 83-Jéhrigen
begliickt werden? Das ist zu viel verlangt, von mir und vom Leben. Da muss ich noch

erwachsener werden.

SPIEGEL: Wenn Sie so verletzbar sind, warum 6ffnen Sie sich durch die Autofiktion so

sehr? Sie hétten ja ein Genre wihlen konnen, hinter dem Sie sich verstecken konnten.
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Schubert: Ich will gute Literatur schreiben, das ist mein oberstes Ziel. Die Autofiktion
ermdglicht es mir, so von meinem Leben zu erzéhlen, dass es nicht nur um mein Leben geht.
Ich berichte von Dingen, die andere Menschen genauso erleben. Sie haben nur keine Zeit, sich
der Introspektion so ausfiihrlich zu widmen, weil sie den ganzen Tag Blinddiarme rausschneiden

oder Brotchen backen miissen.

SPIEGEL: In Ihrem Buch beschreiben Sie eindriicklich das, was wir heute Care-Arbeit
nennen. Dass die nicht unsichtbar und schlecht oder gar nicht bezahlt sein darf, ist eine

Kernforderung des modernen Feminismus. Empfinden Sie sich als Feministin?

Schubert: Mit dem Feminismus habe ich mich natiirlich befasst. Aber ich empfinde jede
Form von Fanatismus und Militanz in einer offenen Gesellschaft als nicht zielfiihrend, mal ganz
hoflich ausgedriickt. Selbstversténdlich sollten Frauen und Ménner fiir die gleiche Arbeit den
gleichen Lohn erhalten. Selbstversténdlich sollten Frauen Netzwerke bilden und fiir ihre

Positionen Mehrheiten schaffen.
SPIEGEL: Aber?

Schubert: Aber in meiner jetzigen Situation gibt es keine Hindernisse durch Ménner. Sie

sind nicht das Problem.

SPIEGEL: Das Problem ist ein System, das patriarchal gepragt wurde. Eines, in dem Sie
fiir die 24-Stunden-Pflege Thres Mannes pro Tag nur neun Euro vom Rest des Pflegegeldes
erhalten, wie Sie in Ihrem Buch schildern. Ich bin mir sicher, dass das anders wire, wenn nicht

hauptséchlich Frauen ihre Angehorigen pflegen wiirden oder in sozialen Berufen tétig wéren.

Schubert: Sie gucken jetzt so resigniert. Sie wollen von mir horen, dass sich das dndern
muss. Und dass Frauen diese Arbeit nicht so selbstverstdndlich ibernehmen diirfen, oder? Aber

ich sehe in der Pflege meines Mannes keine gesellschaftliche Aufgabe.

SPIEGEL: Es sollte die Aufgabe eines Sozialstaats sein, sich um die zu kiimmern, die es

selbst nicht konnen. Oder dafiir angemessen zu zahlen.

Schubert: Was mir helfen wiirde, wére eine Art Agentur fiir qualifizierte Pflegerinnen
und Pfleger, die ich anfordern kénnte, wenn ich mal nicht bei meinem Mann sein kann. Denn
ich lasse ihn keine Minute allein. In die Kurzzeitpflege oder ins Heim gebe ich ihn nicht. Wenn

ich jetzt fiir eine Nacht eine Vertretung engagiere, kostet das 400 Euro, ndmlich 200 Euro fiir
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jeden angefangenen Tag. Das muss ich privat zahlen. Und das kann sich ja kaum ein Mensch
leisten. Da gibt es eine gravierende Liicke im Versorgungssystem, iiber die wir zu wenig

sprechen. Die meisten Lesungen muss ich absagen.
SPIEGEL: Finden Sie, dass Sie und Ihr Mann von der Gesellschaft vergessen werden?

Schubert: Zumindest habe ich den Eindruck, dass Menschen von der Gesellschaft
ignoriert werden, sobald sie nicht mehr produktiv sind. Das merke ich auch an den AuBerungen
der anderen. Die sagen zu mir: »Das Leben deines Mannes, das ist doch eigentlich kein Leben.«
Die sagen dann auch: »Und auch fiir dich ist es doch kein Leben.« Was ich jetzt sage, ist etwas
radikal, aber mich erinnert das manchmal an die Unterscheidung von unwertem und wertem
Leben in der NS-Zeit. Da wurde nur nach dem Prinzip Niitzlichkeit gemessen. Und so ist es
heute auch. Wer nicht arbeitet, hat ein Leben, das weniger wiegt. Das macht mir zu schaffen.
Was wissen die anderen Leute von unserem Leben? Es ist morgens hier so wunderschon. Ich
kann von dem Wintergarten aus auf den Horizont gucken, dann halte ich die Hand meines

Mannes, und ich genieBBe es einfach, in diesem Moment lebendig zu sein.

SPIEGEL: Empfinden Sie es als Verlust, dass Sie so viele Lesungen absagen miissen,

weil Sie hier gebraucht werden?
Schubert: Nein, gar nicht.
SPIEGEL: Sie empfinden nie Groll {iber Ihre Situation?

Schubert: Nein, ich glaube, Sie haben einen anderen Anspruch an Erfiillung als ich. Ich

denke immer, dass es anderen schlimmer geht.
SPIEGEL: Anderen geht es ja immer schlimmer, oder?

Schubert: Mir geht es ja gar nicht schlecht. Ich will mich nicht als Opfer sehen. Ich habe
mir gerade einen sehr guten Laptop gekauft, auf dem kann ich schnell schreiben, das ist doch

toll, dartiber freue ich mich. Gerade konzentriere ich mich auf Relativierung und Annehmen.
SPIEGEL: Wenn man immer relativiert, dann ergibt sich nie eine Verbesserung.

Schubert: Zum Gliick gibt es Arbeitsteilung. Ich kiimmere mich ums Schreiben, nicht
ums Verbessern. Auflerdem bin ich ein mit Dankbarkeit gesegneter Mensch. Und das Leben
hier, das empfinde ich als sehr reich. Gucken Sie, jetzt bricht die Sonne aus den Wolken hervor,

wie passend.
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SPIEGEL: Hat das mit Ihrer Krebserkrankung in jungen Jahren zu tun? Hat die Sie

demiitig gemacht?

Schubert: Ja. Bei mir wurde damals ein bosartiger Tumor am Bein entdeckt, der
schlieBlich operativ entfernt wurde. Damals wurde mir gesagt, wenn ich nach der Behandlung
noch ein halbes Jahr lebe, dann wiirde ich noch fiinf weitere Jahre schaffen. Da iiberlegen Sie
sich natiirlich, wie Sie diese Zeit wirklich verbringen wollen. Ich habe mich damals
entschieden, nicht mehr als Psychotherapeutin zu arbeiten, sondern mich ganz dem Schreiben

zu widmen.

Helm ruft aus dem Nebenzimmer. Schubert unterbricht und geht hinaus. Nach wenigen

Minuten kommen beide zuriick, Schubert kocht Kaffee, es gibt Katzenzungen und Soft Cakes.

SPIEGEL: Haben Sie eigentlich Ihren Frieden mit der DDR gemacht? In Thren Biichern

schildern Sie, wie schlecht es Ihnen in den letzten Jahren ging.

Schubert: Dass es vorbei ist, finde ich wunderbar. Aber Frieden, das ist ein gro3es Wort.

Uns ist durch die DDR einfach viel genommen worden. Ich bin so neugierig, ich hétte gern die
Welt gesehen. Aber auch da muss man differenzieren. Es lief nicht alles schlecht fiir uns. Ich
weil}, andere sind an der Grenze erschossen worden, das ist grausam. Ich konnte immerhin

studieren.

SPIEGEL: Die DDR lieB Sie damals nicht zum Bachmannpreis reisen. Auch andere
Veranstaltungen in der BRD durften Sie nicht besuchen. Ihre Biicher wurden zum Teil nicht

gedruckt. Sie wurden bespitzelt. Sie haben den Kopf immer oben behalten. Wie?

Schubert: Indem ich mir klarmachte, dass es zwar eine Mauer, aber keine menschliche
Mauer gab. In der DDR gab es ja ein reiches, inoffizielles kulturelles Leben, gerade in den
letzten Jahren. Aber ich habe auch immer gedacht, dass ich meinen Mann irgendwann

tiberreden kann, die DDR zu verlassen.
SPIEGEL: Konnten Sie aber nicht.

Schubert: Nein. Zuvor war es mir schon bei meiner Mutter nicht gelungen. Die hatte
eine gute Stelle in der Akademie der Wissenschaften und immer Angst, dass sie Thre
Witwenrente driiben nicht kriegt. Und mein Mann hat Karriere als Psychologieprofessor

gemacht. Da ging das auch nicht.
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Helm: Stimmt.
SPIEGEL: Hat Sie das zermiirbt? Dass Sie Ihre Liebsten nicht {iberzeugen konnten?

Schubert: Nein. Als erwachsener Mensch kann man doch immer abwégen, man hat die

freie Entscheidung. Erwachsensein heift, ohne Vorwurf zu leben.

SPIEGEL: Sie sind sogar nach Ihren Lehrauftrigen und Lesungen an US-

amerikanischen Universititen Ende der Achtziger in die DDR zuriickgekehrt.
Schubert: Ich wollte lieber mit meinem Mann leben.
Helm: Wir beide waren da schon lange zusammen, oder?

Schubert: Ja. Wir haben seit 1970 eine gemeinsame Wohnung und sind seit 1976

verheiratet.
Helm: Das kann ich nicht im Kopf behalten.
Schubert: Ich bin nach jeder Reise wegen dir zuriickgekommen.
Helm: Doch nicht wegen mir.
Schubert: Doch, deinetwegen.
SPIEGEL: Herr Helm, Sie glauben das nicht?
Helm: Na ja, was heiit denn »meinetwegen«? Was war es denn?

Schubert: Ich habe mich mit dir immer am wohlsten gefiihlt. Ich wollte nicht ohne dich

leben.
Helm: Mit meiner Nase und meinen Ohren?
Schubert: Ja, auch mit denen. Helm lacht.

Schubert: Wenn ich heute liber die DDR nachdenke, merke ich, wie stark die Diktatur
das Leben vereinfacht hat. Da miissen Sie mit Leuten befreundet sein, mit denen Sie sonst nicht
befreundet wiren, die aber politisch zuverldssig sind und Sie nicht verraten wiirden. Sie miissen
andauernd Kompromisse machen. Und Sie miissen Ihr Privatleben recht rigoros abschotten,

fremde Leute also einfach nicht in die Wohnung lassen, weil sie einen vermutlich bespitzeln.

SPIEGEL: Wird man diesen Argwohn gegeniiber anderen Menschen je wieder los?
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Schubert: Ich schaue mir meine Mitmenschen ganz genau an. Das hilft einem auch in

einer offenen, liberalen Gesellschaft wie unserer.

SPIEGEL: Dabei nennen Sie Thre Prégung durch die DDR Ihren Diktaturschaden.

Inwiefern hilft der Thnen?

Schubert: Das vorsichtige Denken macht einen wachsam. Aber man darf ihm nicht zu
viel Raum geben. Auch negativen Erinnerungen nicht. Man sollte nichts verdréngen, aber sich
von der Vergangenheit nicht vereinnahmen lassen. Ich mache das durch mein Schreiben. Ich
versuche, mich so genau wie mdglich an eine Situation zu erinnern. Dann schreibe ich sie auf.
Und wenn es aufgeschrieben ist, bin ich einen Tick leichter. Das Schreiben war immer meine

Rettung.
SPIEGEL: Wenn Sie Threm fritheren Ich etwas sagen konnten, was wire es?

Schubert: Vor Kurzem hat mich meine 17-jdhrige Enkelin besucht. Als ich sie fragte,
was sie nach dem Abitur machen mochte, hat sie geantwortet, dass alle sie das fragen wiirden.
Sie aber mochte einfach versuchen, in der Gegenwart zu leben. Und da dachte ich: Diese junge

Frau hat schon jetzt die Hauptsache des Lebens verstanden.

SPIEGEL: Frau Schubert, wir danken Thnen fiir dieses Gespréch.
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Wie ernst die Lage in den Frauenhéiusern
ist

Die meisten Frauenhduser waren im Jahr 2022 regelmdfig voll belegt. Eine Datenauswertung
von CORRECTIV.Lokal zeigt erstmals, wie schwer es fiir gewaltbetroffene Frauen ist, einen freien
Platz zu finden.

Von Nina Bender, Max Donheiser, Miriam Lenz, Chiara Swenson, Pia Siber,
Jonathan Sachse, Mohamed Anwar, Valentin Zick, CORRECTIV, 06.03.2023

https://correctiv.org/aktuelles/2023/03/06/hacusliche-gewalt-frauenhaus-platz-finden/
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Abgehoben

Der Privatjet ist das ultimative Symbol unserer Zeit: Klimabewegte verachten ihn, Reiche wollen
einen besitzen. In Genf fand nun die grofite Privatjet-Messe Europas statt.

VVon Maja Beckers, Zeit Online, 29.05.2023

"Mallorca, Mykonos, die ganzen Inseln, da kriegst du im Sommer keinen
Parkplatz", sagt der nette Mann neben mir im Bus. "Da kann es sein, dass du nach
Malaga fliegen musst, nur weil du auf Mallorca nirgendwo dein Flugzeug abstellen
kannst." Der Mann arbeitet fur eine Firma, bei der man Privatjets chartern kann, und
wie sich herausstellen wird, ist er nicht der Einzige aus diesem Teil der Flugwelt, der
seinen Namen lieber nicht in den Medien lesen mdchte. Aber der Mann erzahlt gerne
von den Herausforderungen seiner Branche, die irgendwie banal und gleichzeitig
komplett surreal klingen.

Wir fahren derweil Gber das Gelénde des Flughafens Genf. Hier findet die
EBACE statt, die European Business Aviation Convention and Exhibition, die grote
Privatjet-Messe Europas. Wir wollen raus aufs Rollfeld, wo rund 50 Flugzeuge
ausgestellt sind, von kleinen Propellermaschinen bis zum legendéren Boeing Business
Jet, quasi einer fliegenden Sechszimmerwohnung, die je nach Grof3e und Modell um die
70 oder auch fast 400 Millionen Euro kosten kann. Magliche Kéufer sollen sich ein Bild
machen kénnen von den Maschinen. Und selbst fur diejenigen, die in dieser Branche

arbeiten, ist es eine seltene Gelegenheit, solche Flugzeuge einmal zu betreten.

Pl6tzlich bleibt der Bus stehen. Polizei kommt uns entgegen: Das Rollfeld ist
gesperrt. Wir missen umkehren und fahren zurtick zur Messehalle. "Demonstranten™,
sagt einer der Sicherheitsleute, als wir vor der Halle aussteigen. "Das gibt's doch
nicht!”, ruft jemand. "Haben die Kleber mitgebracht?" Ketten, antwortet jemand, der
offenbar Kontakt zu Kollegen auf dem Rollfeld hat. Dutzende Aktivisten aus ganz

Europa haben es gestiirmt, liest man spater, um fir ein Verbot von Privatjets zu
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protestieren. Einige ketteten sich an Flugzeugen fest. "Wie sind die hier
reingekommen?”, fragt eine Frau. "Aber mir schon Probleme machen, weil ich
Haarspray in der Tasche habe!" Die Sicherheitskontrollen bei der EBACE sind
tatséchlich die strengsten, die ich je bei einer Messe erlebt habe. Meine Handtasche
muss ich an dem Tag mehrmals fir das Security-Personal 6ffnen. Die Demonstranten
konnte es offenbar nicht aufhalten.

Wir stehen nun vor der Messehalle. Einige ziinden sich Zigaretten an. Der
Sicherheitsmann sagt, es soll bitte nur hinter der gelben Linie geraucht werden, aber
dafiir ist der Arger jetzt zu groR. "Wie geht das tiberhaupt? Ich dachte, in der Schweiz
herrscht noch Ordnung!", ruft jemand. Ein anderer hat eine Vermutung, wer
dahinterstecken konnte: "Letzte Generation! Wenn die so weitermachen, dann
garantiere ich, dass sie die Letzten sein werden!" Ich glaube, der Mann weil3 auch nicht,
was das heillen soll, aber er ist sauer. Eine Zahl kdénnen hier fast alle aufsagen, stellt
sich Uber den Tag hinweg heraus: 0,04 Prozent. So viel oder eben so wenig, sagt man
hier, mache die private Luftfahrt laut einer Studie der International Civil Aviation

Organization am weltweiten Gesamtausstof3 von CO- aus. Nur!

Es wird noch dauern, bis wir zu den Flugzeugen kommen. Aber eigentlich kann
auch niemand damit gerechnet haben, dass diese Veranstaltung stérungsfrei verlaufen
wirde. Privatjets sind zuletzt mitten ins Zentrum gesellschaftlicher
GrofRauseinandersetzungen gertickt: um den richtigen Umgang mit der
Klimakatastrophe, um eine fortschreitende Konzentration von Reichtum auf der ganzen
Welt, um eine zunehmend auch rdumliche Segregation entlang sozialer Ungleichheiten,
um die Herausbildung von so etwas wie einer transnational herrschenden Klasse, die
uber alle Grenzen hinwegfliegt und dabei niemals ein herkdmmliches
Flughafenterminal betreten muss.

Der Privatjet ist das Symbol geworden fur fast alles, was vermeintlich falsch lauft
in der Welt. Oder eben: sehr richtig lauft. Was bek&mpft werden muss
(Klimakatastrophe, Kapitalismus). Oder was verteidigt werden muss
(Bewegungsfreiheit, Kapitalismus). Der Privatjet ist ein Symbol, auf das sich sehr viele
einigen kdnnen — nur eben aus den verschiedensten Griinden. Viel mehr jedenfalls, als
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dass sie sich einig waren, wo Reichtum beginnt, wie hoch eine Erbschaftssteuer sein

sollte, wie die Wirtschaft umgebaut und welche Emissionen eingespart werden sollten.

Ein breites Spektrum von klimabesorgter biirgerlicher Mitte bis zum linken Rand
findet im Privatjet einen gemeinsamen Nenner: Diese Leute sind auf jeden Fall zu reich,
und diese Emissionen sind auf jeden Fall unnétig. Der Humandkologe Andreas Malm
schrieb einmal, bei derart demonstrativem Konsum auf Kosten der Umwelt handele es

sich in Wahrheit um "ein als ideales Leben angepriesenes Verbrechen".

Gleichzeitig strahlt kaum etwas heller als ein eigenes Flugzeug. Der Privatjet ist
eben auch zum ultimativen Statussymbol geworden. Stars nutzen ihn nicht nur, sondern
posen demonstrativ in seinen Sitzen und sprechen liebevoll von ihrem "PJ". Wer den
Firmenjet nutzen darf, dem ist der Respekt der Kollegen sicher. Kein anderer
materieller Gegenstand steht so sehr fir Erfolg, daftr, wirklich wichtig zu sein. Zu
wichtig, um seine Zeit in Security-Schlangen verschwenden zu kénnen, zu wichtig, um
einen Raum mit anderen Leuten zu teilen: Wenn eine (bliche Flugzeugkabine die
expliziteste Metapher fur die Existenz einer Klassengesellschaft ist — First, Business,
Premium Economy, Economy Class und dazu die Statuskarten der Vielfliegenden —, ist
die Kabine eines Privatjets die Abwesenheit aller Gesellschaft. 10.000 Meter (ber der
Erde allein zu sein, mit niemandem die aufbereitete Atemluft teilen zu massen, ist der
letzte Beleg nicht nur fiirs Abgehobene, sondern Enthobene im besten Sinne. Wer

alleine fliegt, muss sich scheinbar um niemanden mehr scheren.

Werbung flr Erfolgsratgeber, fur Investmentberatung oder fiir diejenigen, die ihr
Gliick versuchen wollen, auch fur Lottospiele: Sie alle zeigen Menschen im PJ als
Inbegriff des sorgenfreien Lebens. Das ist der Privatjet schon allein durch seinen Preis.
Er ist so teuer, nicht zuletzt im laufenden Unterhalt, dass nicht die reichsten ein Prozent
der Weltbevolkerung sich einen leisten kénnten, sondern nur ein Bruchteil dieser ein
Prozent. Und auch wenn Firmen Flugzeuge kaufen oder mieten, tun sie das schliellich
nur fur eine kleine Spitze an Fuhrungsleuten. Wenn der Freiheitsbegriff, nicht nur in
einer vulgarliberalen Ausdeutung, heutzutage auf das Recht auf ungehinderte
Individualmobilitat verkirzt wird, hat man als Privatfliegender die Krone der
Schopfung erreicht.
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Im Juli 2022 postete Kylie Jenner ein Foto auf Instagram, das sie mit ihrem
Freund Travis Scott in inniger Umarmung zwischen zwei Flugzeugen zeigt. "Nehmen
wir deins oder meins?", schrieb Jenner dazu. Die ultimative Power-Couple-Pose, die
umgehend eine Gegenreaktion ausloste, in deren Verlauf Jenner in sozialen Medien als

"Vollzeit-Klimakriminelle" bezeichnet wurde.

Aber der Jet strahlt weiter und zunehmend in den Alltag der Normalverdienenden
hinein. Voriges Jahr ging ein Tweet viral und wurde umgehend zu einer Art Meme, eine
Mutter beschreibt die Begegnung ihrer funfjahrigen Tochter mit einem Piloten, der zu
ihr sagt: "Wenn du groB bist, kdnntest du Flugbegleiterin werden.” Wer nun die
Reaktion von Médchen oder Mutter erwartet hatte, sie konnte statt Flugbegleiterin auch
Pilotin werden, lag falsch. "Oder", sagt die Tochter ndmlich, "ich kénnte das Flugzeug
besitzen." Es ist klar, welche Emanzipationsvorstellung ndher am Zeitgeist ist, offenbar
auch an einem progressiven. Feministische Accounts teilen den Tweet bis heute gern.
Der Privatjet ist, obwohl fiir fast alle Menschen unerreichbar, auch zu einem zentralen

kulturellen Signifikanten geworden.

Das offenbar wachsende Begehren lasst sich an Flugbewegungen ablesen. Im Jahr
2022 sind von deutschen Airports so viele Privatjets abgehoben wie nie zuvor. Mehr als
94.000 Starts verzeichnete die Luftkontrollorganisation Eurocontrol, also etwa 260
Fluge taglich, ein Zuwachs von neun Prozent im Vergleich zum Vorjahr. Damit machen
Privatjet-Fliige etwa zwolf Prozent des gesamten Flugverkehrs in Deutschland aus. Die
Corona-Pandemie hat der Branche einen Schub versetzt. Als nichts mehr flog oder man
lieber nicht mit anderen Menschen auf engem Raum sitzen wollte, sind viele, die es sich
leisten konnten, auf Privatjets umgestiegen. "2021 waren wir schon zehn Prozent (iber
dem Stand von vor Corona™, sagt Jirgen Wiese, Chef der European Business Aviation
Association, damit Veranstalter der EBACE und oberster Lobbyist auf EU-Ebene fur
private Luftfahrt in Brissel. Fir Wiese sind Privatjets, und die sprachliche Kreativitat

von Lobbyisten kann man nur bewundern, deshalb "Gesundheitskapseln™.

Und wer den Luxus des privaten Fliegens einmal erlebt hat, will offenbar kaum
mehr zuriick. Kein Dréngeln vor der Sicherheitskontrolle, keine Sorge um liquids in
durchsichtigen Tuten, keine Schlange vorm Einsteigen, kein "airport stress”, wie man
auf der EBACE sagt. Man wird zum General Aviation Terminal gefahren, ein
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Extraterminal des Flughafens, in 15 Minuten ist man durch. Und wenn man sich

verspatet oder spontan noch einen Termin einschieben will, wartet der Flieger natirlich.

Im Gegensatz zu Superjachten etwa, die vor allem die schonen Seiten des Lebens
noch schdner machen sollen, soll der Jet das Notwendige, die reine Bewegung von A
nach B, weniger unangenehm machen. Es sind die zwei Seiten der hedonistischen
Lehre: die Lust vergréRern und den Schmerz verkleinern.

Vielleicht ist Schmerzverkleinerung das zeitgeméRere Bedirfnis. Jedenfalls
waéchst das Begehren nach Privatfliigen auch unter den, na ja, so Mittelgutverdienern.
Davon hat an diesem Genfer Morgen bereits eine Frau erz&hlt, die mit mir gemeinsam
im Taxi zum Messegelande fuhr. Sie arbeitet fur einen Privatjet-Anbieter, auch sie
maochte bitte ohne Namen bleiben. Sie tragt einen wahnsinnig schicken weien Blazer,
der mit winzigen Federn bestickt ist, und obwohl ich eine Seidenbluse trage, wird mir
sofort klar, wie underdressed ich offenbar fur das Event EBACE bin. Die fantastisch
gekleidete Frau greift nach dem Kaffee in der Shuttle-eigenen Kaffeemaschine und sagt,
ihre Firma bek&me neuerdings viel Traffic auf ihrer Website von Menschen, die sich
das private Fliegen gar nicht leisten kénnten. "Sie fragen uns: Stimmt es, dass man
seinen Hund mit an Bord nehmen kann? Oder: Was kostet die Maschine, mit der Cardi
B geflogen ist?" Aber das Unternehmen habe natlrlich Mitarbeiter, die schnell checken
kdnnen, ob diese Interessenten ausreichend Barschaft fir die Erfiillung dieses Traumes
haben. Woher kommt das gestiegene Interesse? "Ich glaube, sie sehen es auf Social
Media", sagt die Frau. Das naturgemal private Privatfliegen sei dort viel sichtbarer
geworden.

Dazu kommen aber auch neue Geschéaftsmodelle, die sich gezielt an diejenigen
richten, die bisher nicht zum Stammeklientel gehdren. Sogenannte Broker bieten neben
den normalen auch schon mal besonders glinstige Leerfliige an, wenn ein Flugzeug
uberflihrt werden muss. Eine andere Idee hatte Martin Fe¢. Ich treffe ihn an seinem
Stand in einer Art Start-up-Bereich der Messe. Fe¢ bietet mit seinem Unternehmen
Gemini Wings ein Sharing-Modell an: Er will Flugzeugbesitzern die Stunden, in denen
ihre Maschine am Boden steht, ab- und vergleichsweise gunstig weiterverkaufen. "Es
gibt heute mehr junge Flugzeugbesitzer aus der Techbranche, die offen sind fir

Sharing-Modelle", sagt Fec. Teilen ist hier vielleicht noch ein grof3erer Euphemismus,
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als er es in der ansonsten gar nicht so neuen Sharing Economy ohnehin schon ist. Denn
ein kleiner fliegender Sechssitzer, der mit einem geteilt wird, kostet immer noch etwa
5.500 Euro die Stunde. "Wissen Sie", sagt Fe¢ uber die NeuerschlieBung der
Zielgruppen, "friher war es etwas Besonderes zu fliegen, wie ein Theaterbesuch."
Heute sei das nicht mehr so, heute sei "der Privatflieger der Theaterbesuch".

Ein Theaterbesuch, eine Gesundheitskapsel, das sind nicht mal die erstaunlichsten
Metaphern, die einem auf der EBACE begegnen. Eine "Zeitmaschine"” nennen hier
manche den PJ. "Solange es keine gibt", also keine Zeitmaschine, "kommen wir dem
am néchsten”, sagt Jurgen Wiese. Aber die meisten Metaphern um den PJ haben mit
Leistung zu tun: der Leistung derjenigen, die in ihnen mitfliegen sollen. "Sie horen nie
auf, sich zu verbessern. Und das tun wir auch nicht"”, heif3t es in einem Katalog von
Lufthansa Technik, die Ausstattung und Wartung von Flugzeugen anbietet. "This is
where forward-thinkers thrive", liest man an einem anderen Messestand:
Privatfliegende werden selbstverstandlich als "VVordenker" umworben. "Ahead of Every
Curve. Beyond Every Challenge”, lautet ein anderer Slogan, immerzu ist man anderen
voraus und allen Herausforderungen gewachsen. Nein, die werden nicht einmal als
solche begriffen, man ist langst uber Herausforderungen hinaus, beyond.

Die Kunstfertigkeit, mit der Leistung und Erfolg in wenigen Worten mit dem
Menschheitstraum vom Fliegen verflochten werden, ist beeindruckend. Auf einer
grofRen Biihne sitzen zum Eroffnungstalk Toto und Susie Wolff, "zwei enorm
erfolgreiche Menschen”, werden sie vom Moderator genannt. Die beiden Wolffs sind
ehemalige Autorennfahrer. Was das mit dem Fliegen zu tun hat, erschlief3t sich nicht
gleich. AulRer eben das: ein ganz bestimmter Vibe. Es geht viel um ambition und um
drive, darum, ganz vorne zu sein. Um den Privatjet als ebenso notwendiges wie
verdientes Arbeitswerkzeug fir High Performer: "Up where you belong”, heif3t es bei
Lufthansa. Nur nach oben.

Der US-Soziologe Thorstein Veblen schuf Ende des 19. Jahrhunderts in seiner
Theorie der feinen Leute (Veblen nannte diese "leisure class") den Begriff des
"Geltungskonsums™. Veblen untersuchte, welche Art von Verschwendung hoch
angesehen sei, und fand damals vor allem Konsum, der viel freie Zeit, viel Moglichkeit
zur MuBe signalisierte. Hier in Genf lasst sich knapp 120 Jahre spéter gut beobachten,
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wie sehr eines der teuersten Konsumguter der Welt heutzutage hingegen als reines
Arbeitsgerat inszeniert wird. Veblens Idee von der "ehrenvollen Verschwendung"
existiert weiterhin, aber ihre Modalitaten haben sich verschoben. Obwohl Wohlstand
heute zunehmend vererbt wird (oder vielleicht gerade deswegen), wird es umso
wichtiger, Leistung zu betonen. Niemand will wirken, als habe er oder sie
herrlicherweise nichts zu tun, selbst das grolite Nepo Baby verkauft sich als schwer
beschaftigt, auch wenn der klassische Arbeitsbegriff daftr weit gedehnt werden muss.
Und deshalb tut die Privatflugzeugindustrie entsprechend so, als hétten sich ihre
Kundinnen und Kunden das alles verdient, und als seien sie immer zuvorderst
Geschaftsleute und nicht — was doch auch ein schdnes Betatigungsfeld ist —
Geldverschwender.

Auch Jirgen Wiese spricht konsequent von "Business Aviation™, so nennt sich die
Branche der privaten Luftfahrt offiziell. Darunter fallen diverse Formen des
Nichtlinienfliegens, aber Geschéftsfliige seien in der Mehrheit, sagt Wiese. Wie sehr,
dariiber gebe es aber leider keine genauen Zahlen. Es sei auch schwer zu unterscheiden.
"Ich sage immer: Wenn Geschéftsleute aus London im 17. oder 18. Jahrhundert im
Sommer zu ihrem Familiensitz an der See gefahren sind, dann sind sie dort auch hin
und her gependelt zwischen Arbeit und Freizeit. Das ist auf der Ebene wirklich schwer
zu unterscheiden.”

Nun hat die Bourgeoisie vergangener Jahrhunderte nicht das Problem eines fatal
groRen CO:-FulRabdrucks gehabt. Beschéftigt ihn der Beitrag seiner Branche zum
Klimawandel? Absolut, sagt Wiese, Nachhaltigkeit sei eines der wichtigsten Themen
der Messe, schlieBlich sei die Geschéftsluftfahrt "das Testzentrum fur Innovationen™.
Neue Antriebe kdnnten besser an kleinen Flugzeugen getestet werden. Tatsachlich
konnten die ersten elektrisch betriebenen Ministrecken-Flieger, also die berlichtigten
Flugtaxis, nachstes Jahr in Paris an den Start gehen. Ansonsten sind aber die meisten
auch der hier ausgestellten Innovationen noch sehr am Anfang. Wie ein Elektromotor
etwa einmal ein groi3eres Flugzeug bewegen soll, ist noch voéllig unklar. Das sieht auch
Wiese: "Die Batterien waren viel zu schwer.” Immerhin hat man gleich am Eingang
einen Simulator eines solarbetriebenen Sportfliegers aufgestellt. Ein Hobbygerét und
das einzige seiner Art.
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Und Wiese hat noch eine zweite Antwort darauf: Es geht wieder um den kleinen
Anteil an den Gesamtemissionen, die 0,04 Prozent. "Das ist so, weil unsere Flugzeuge
kleiner sind", sagt er. Nun ja, pro Kopf ist der Ausstol3 dann aber sehr viel hoher. Pro
Kopf dirfe man aber nicht rechnen, findet Wiese, das werde auch "bewusst so
dargestellt". Dann misse man sich auch fragen: Wer sitze denn in den Business-
Fliegern? Menschen, die Arbeitsplatze schaffen. Und in einem bemerkenswerten
Gegensatz zum Leistungsprotz wird die private Luftfahrt pl6tzlich ganz klein, wenn
Wiese Linienflige als "GroRluftfahrt" bezeichnet.

Ich will nun endlich einen Flieger von innen sehen, und solange das Rollfeld noch
gesperrt ist, kann ich mich immerhin in das Innenraummaodell einer Cessna Citation
Ascend setzen. Sie wird heute erstmals vorgestellt, sie ist ganz klein, ich kann in der
Kabine nicht einmal aufrecht stehen. Der Innenraum ist weitgehend reduziert auf eine
Sitzbank und zehn einzelne Passagiersitze, aber die haben es in sich, wie der Designer
erklart. Ich nehme Platz, und die Sitze sind tats&chlich wahnsinnig bequem. Lange
Forschung sei in die Frage nach den perfekten Winkeln fur FiiRe, Beine und
Huftstellung gegangen, bis zu Schultern und Nacken, sagt der Designer. Es klingt, als
sei hier der durchdachteste Sitz aller Zeiten entwickelt worden. "Sie verbringen ja auch
95 Prozent der Zeit im Sitzen", sagt der Designer.

In der Halle stehen weitere Modelle zum Reinsetzen, es féllt auf, dass sie alle
recht konservativ gestaltet sind, Sitze, Tische, Getrankehalter. Naturlich alles vom
Feinsten. Aber der Mangel an Extravaganz ist fast ein bisschen enttduschend. Zum
Gliick gibt es auch noch Minimodelle von Fliegern, ein bis zwei Meter lang, die zeigen,
was moglich ware, wirde man als PJ-Ké&uferin keine Kabine von der Stange bestellen
wollen, sondern noch ein bisschen mehr durchdrehen, rein innenarchitektonisch: Ein
Wellnessbereich mit Massageliegen und Sauna liefl3e sich einbauen, goldene
Kronleuchter kénnten von der Kabinendecke baumeln, ein DJ-Pult lieRe sich in der
Mitte aufstellen, darum tanzen kleine Plastikfiguren. In einem der Modelle stehen sogar
kleine Baume. Baume im Flugzeug! Das ist doch was.

In der Praxis aber konzentriert sich vieles auf die Sitze. Sie sind zur Kulisse
geworden fur das ikonischste Bildmotiv, das die private Luftfahrt bisher produziert,

man konnte es das "lch im hellen Ledersitz"-Foto nennen. Dieses Bild gehort beinahe in
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jeden gut kuratierten Superstar- oder mittlerweile sogar Influencer-Feed auf Social
Media, an den hellen Sitzen sollst du sie erkennen, die Privatfliegenden. Donald Trump
allerdings, auch in seiner alten 757 zugleich ein Protzer und um Anschluss an die
Lebensrealitét seiner weit weniger vermdgenden Fans Bettelnder, hat auch das Helle-
Ledersitz-Motiv etwas ruiniert: Im US-Prasidentschaftswahlkampf 2016 liel3 er sich in
seiner 757 dabei ablichten, wie er auf entsprechend beigem Sitzmobiliar platziert mit
Messer und Gabel (schweres Silber!) Chicken aR, das ihm aus einem riesigen KFC-

Eimer aufgetan worden war.

Dieser helle PJ-Sitz ist vielleicht das, was heute einem Thron am néchsten
kommt. "Welcome to the Ultimate Experience” steht auf einem riesigen Werbeplakat.
Die Ultimative Experience im Bild ist: ein Mann in diesem Sitz. Am Lufthansa-Stand
ist so einer aufgestellt, davor eine Flasche Moét und zwei goldene Champagnergléser.
"Take a snapshot and become our star” steht Uber der Kabineninstallation geschrieben.
Wer noch nicht selbst zu den Lufthoheiten gehdrt, kann wenigstens auf Erden einmal
den Geschmack von Ruhm testen — letztlich aber nur firs Foto.

Die Karriere dieser Pose erzéhlt viel Uber eine weitere Besonderheit der Privatjet-
Kultur: eine eigentimliche Gleichzeitigkeit von Présenz und Ruckzug. Allein zu
fliegen, wortwértlich von der Welt abzuheben, ist wohl die nicht nur symbolisch grofite
Form der Abgeschiedenheit, die man wahlen kann. "Own your journey" ist so ein
weiterer Slogan, den man auf der EBACE liest: Besitze deine Reise. Die Schaffung
eines privaten Raums, der gleichzeitig politische und geografische Grenzen im Flug
uberwindet, wird zum Ausdruck grofRter Selbstbestimmtheit und Individualitat. Und
genau die soll nun wieder gesehen werden, wenn Bilder davon auf Social Media
verbreitet werden: Der franzdsische Soziologe Grégory Salle spricht in Bezug auf
Superjachten vom Phanomen der "demonstrativen Abgeschiedenheit”. Sichtbarkeit und
Unsichtbarkeit schlief3en sich nicht aus, ""sondern stiitzen sich aufeinander”.

Das ist auch fir Privatjets wahr, wenn nicht noch wahrer. Besonders, wenn man
das Versteckspiel bedenkt, das um sie herum entstanden ist. Privatjet-Tracker wie der
Student Jack Sweeney veroffentlichen die Starts und Landungen der Jets von
Milliardaren und Stars im Netz (Elon Musk lieferte sich daraufhin mit Sweeney ein
kleines Twitterduell). Und manche von denen wiederum, Leute wie etwa der
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franzosische Luxusunternehmer Bernard Arnault, haben begonnen, auf Mietjets
umzusteigen, um wieder unsichtbar zu werden, nicht live auf dem Flight-Tracker
identifizierbar zu sein. Das konnte fur prominente Geschéftsleute wie Arnault nicht nur
eine Frage der Sicherheit und eines geradezu natirrlichen Verlangens nach Diskretion
sein, sondern auch eine der geschaftstiichtigen Ausrechenbarkeit, méchte man
vermuten: Wer Modemarken kauft wie andere Leute Handtaschen, der will doch
bestimmt nicht verraten, wo er gerade vielleicht das néchste Label erwirbt.

Jetzt diirfen wir in Genf endlich aufs Rollfeld. Ein roter Teppich fuhrt durch die
Halle zum Shuttle und bei Ankunft weiter in die Flugzeuge. Die Sonne knallt,
Wasserflaschen werden verteilt. "The future has landed" steht in riesigen Lettern auf
dem Transparent eines Herstellers, die Zukunft ist gelandet. Es ist vielleicht mein
Lieblingswortspiel heute, gleich nach "Time flies, quality lasts" und dem
artisanalisierten "Aircrafted for you".

Plotzlich Geraune in der Schlange zur Dassault Falcon 2000LXS, einem
mittelgroRen Flugzeug. Da sei der Soundso, der eine 38-Meter-Jacht besitze und
irgendwas mit Scientology zu tun habe. Ich drehe mich um, der nicht identifizierte

Jachten-und-Privatflieger-Fan verschwindet zwischen den anderen schwarzen Anziigen.

Um das Flugzeug zu betreten, miissen wir alles drauRen lassen, selbst kleine
Handtaschen. "Ist das wegen der Proteste?", frage ich. "Wegen allem", sagt der Mann
am Einlass, und ich kann nicht sagen, ob er genervt ist oder einfach diskret. Alle wollen
hier immer entweder wirklich diskret sein oder zumindest den Eindruck erwecken, sie
seien es. Drinnen machen zwei Mitarbeiter eines franzésischen Flughafens Fotos,

natrlich auch das Foto in einem der Sitze. Einmal die Person in diesen Sitzen sein.

Spektakuldrer noch als die Falcon 2000LXS ist die Global 7500 von Bombardier,
33,8 Meter lang, Platz fiir maximal 19 Passagiere (je nach Konfiguration), maximale
Reichweite 14.260 Kilometer, das ist von Deutschland knapp bis Australien. Ein Mann,
der sich als Pilot vorstellt, fihrt mich durch die Raume, ja, Plural. Acht Schlafplatze
gebe es hier, sagt er. Zwei davon in einem richtigen Schlafzimmer mit Nachtlampen,
einem Bucherregal und einem Knopf am Kopfende des Bettes. "Falls man bei der
Flugbegleitung mal einen frischen Orangensaft ans Bett bestellen will", sagt der Pilot.
Denn die Turen zwischen den Raumen sind naturlich schalldicht, auch das schafft
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wieder: Diskretion. "Das ist schoner als mein Hotelzimmer", sage ich. "Als meins

auch", sagt der Pilot.

Vor dem Schlafzimmer liegt das Fernsehzimmer mit Couch, davor der
Aufenthaltsraum mit den Sitzen und davor eine voll ausgestattete Kiiche mit zwei Ofen
und Kristallglésern fir jeden Bedarf: je achtmal Rotwein, Weilwein, Champagner und
Whiskey. Die Maschine gehort Vistajet, der grofiten Privatjet-Airline mit 360
Flugzeugen in ihrem Bestand. Weil durch die hohe Zahl der Maschinen auch
wahrscheinlich ist, dass jederzeit eine verfiigbar ist, egal wo und wann, selbst wenn man
morgen spontan nach Hawaii will, ist Vistajet angeblich besonders beliebt bei
Menschen, die sich solche spontanen Ideen finanziell und zeitlich leisten kénnen. Wer
also mietet dieses Flugzeug? Schauspieler oder Musikstars, sagt der Pilot, "oder auch
was schon mal in die royale Richtung geht". Und wohin wollen die so? "Zum Beispiel
mit der Familie in den Urlaub fliegen", sagt er. Etwa 25.000 Euro kostet das die Stunde,
also fur einen Flug von Berlin nach New York knapp 225.000 Euro. Was ist anders
daran, als Pilot fur eine Privatflieger-Airline statt fir eine Gbliche kommerzielle Airline
zu arbeiten, frage ich. "Der Autopilot ist derselbe”, sagt der Pilot. Er ist witzig. Und mal
wieder wahnsinnig diskret.

Was sagt er zu den Protesten heute morgen auf dem Rollfeld? Jeder solle seine
Meinung sagen, sagt der Pilot unbestimmt, in welcher Form, dartiber kdnne man
streiten. Nur dass die Sicherheitsleute alle angewiesen hatten, das Rollfeld zu verlassen,
hatte er unsinnig gefunden. "Wir sind einfach in unsere Flugzeuge gegangen.” Und
diese Szene hat nun schon fast wieder symbolischen Charakter.

Als die Soziologen Luc Boltanski und Eve Chiapello den "neuen Geist des
Kapitalismus" im ausgehenden 20. Jahrhundert untersuchten, fanden sie, er sei gepragt
davon, "dass sich ein Krafteverhaltnis generalisiert, das mit der Mobilitat
zusammenhéangt". Und auch wenn Teile ihrer Diagnosen sich tiberholt haben, scheint
diese These glltiger denn je zu sein. Mobilitat ist Macht. Und Privatjets sind in dieser
Hinsicht Mittel und Zeichen zugleich. Vielleicht ist die expressive Dimension dieser
Fortbewegungsmittel sogar diejenige, die in den vergangenen Jahren noch stérker
gewachsen ist als der Markt flr Privatjets und privates Fliegen selbst.
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Das ist vielleicht die auffélligste Erkenntnis dieses Besuches: Wie eng der
Privatjet mit den Vorstellungen von Macht und Erfolg verwachsen ist (und mit der
Behauptung, Leistung zu bringen: Wer privat einschwebt, ist Leistungstrager, wer mit
dem Zug zu einem Geschéftstermin kommt, ist wohl nicht ganz bei der Sache). Wie
ikonisch und nachahmenswert die Bilder geworden sind, die das Privatflugzeug
produziert. Wie sehr es zum ultimativen Versprechen auf Selbstbestimmung geworden
ist. Wirde eine Einschrankung des privaten Luftverkehrs, wie sie die Demonstranten in
Genf forderten, einmal ernsthaft diskutiert, dann ware diese kulturelle Dimension ihr
starkster Gegner.

Wahrend der Himmel sich langsam rosa farbt Gber dem Rollfeld des Genfer
Airports, sieht man nun kleinere Flugzeuge auf der Bahn nebenan starten. Womadglich
reisen darin die ersten Messebesucher ab, manche von ihnen haben vielleicht geshoppt
auf der EBACE. Vielleicht ist morgens jemand aus London hergekommen, stelle ich
mir vor, und ist spater zum Abendessen schon wieder zurlck: eine heutige
Entsprechung der Londoner aus dem 17. oder 18. Jahrhundert, von denen der PJ-
Lobbyist Jirgen Wiese erzahlt hat. Der wesentliche Unterschied wére der
Effizienzgewinn beim Reisen, London-Genf-London wére ein sehr effizienter

Halbtagsausflug gewesen.

Die privatfliegende Person ware vermutlich nur einer Handvoll Menschen
begegnet dabei, einem Fahrer mutmaRlich (zum und vom Flughafen in London), ein
paar Airport-Angestellten, dem eigenen Piloten oder der eigenen Pilotin, in Genf dann
ausgesuchtem Beratungspersonal auf der Messe.

In einer anderen Welt als der der Business Aviation wiirde man diesen

Privatfliegenden einen einsamen Menschen nennen.
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Unser Mill im All

Kaputte Satelliten und Raketen, Triimmer aus Kollisionen und Angriffen: Eine Wolke
aus Schrott kreist um die Erde. Eine Gefahr fiir die Raumfahrt — und unsere Zivilisation

https://www.zeit.de/wissen/2022-10/weltraumschrott-satelliten-raumfahrt-
gefahr-forschung

Von Paul Blickle, Robert Gast, Nicolds Pablo Grone, Andreas Loos, Axel Rudolph,

Julius Troger und Benja Zehr

ZEIT ONLINE, 18.10.2022
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Da treibt wer im Wasser!

Er ist Liebling vieler Ost-Berliner. Aber der Weifle See in Pankow hat sich verdndert. Er ist der
ndchste Reiz-Ort in der Stadt. Und immer wieder ertrinken hier Menschen. Warum eigentlich?

Von Niklas Liebetrau, Berliner Zeitung am Wochenende, 19.08.2023

Als erstes geht’s immer in den Sani-Raum. Hemd aus, Hose runter, Badehose an. Das T-Shirt in

Baywatch-Rot iiber den nicht mehr ganz so flachen Bauch, Ray Ban in den Kragen, Trillerpfeife um

den Hals. Dann in Flipflops zu Steffi’s Café, ,,juten Tach!®, aber Steffi kann gerade nicht. Vor der
Theke kreischen die Kinder. Wir wollen Eis! Kaktus, Bum Bum, Milk Flip. Also iiber den warmen
Sand, vorbei an sonnencremeverschmierten Riicken, nach vorne zur Kante. Dirk Heckert, leitender
Rettungsschwimmer am Weilen See, stemmt die Féuste in die Hiiften. Sein Revier. Mittwoch, 13
Uhr, 29 Grad im Schatten, 23 Grad im Wasser, beste Bedingungen, aber nicht viel los.
Schichtbeginn.

Er kneift die Augen zusammen, blickt liber das glitzernde Nass. Gute flinfzig Meter entfernt
schwimmen zwei, drei, vier Einzelkdpfe ihre Bahnen. Auf die kommt es an, auf die Einzelkopfe.
Die Gruppen melden sich schon, wenn einer untergeht. Aber die Einzelkdpfe, bei denen muss man
wissen, wie viele gerade im Wasser sind. 90 Prozent der Badetoten sterben still, weill Heckert, da
gibt’s keinen einzigen Schrei, kein Planschen. Stimmritzenkrampf und das war’s, die Lunge
blockiert, der Mensch sinkt ab. Wie ein Stein. Ist noch gar nicht so lange her, da trieb wieder einer

am Ufer. Ein Mann, 89 Jahre alt.
Der vierte Badetote in diesem Jahr.

In keinem anderen See in Berlin ertrinken so viele Menschen wie im Weillen See in Pankow. 14
waren es seit 2004. Im Schlachtensee, Platz zwei, waren es im gleichen Zeitraum acht. Das macht
die Arbeit der Rettungsschwimmer zum Nervenkitzel. 60 Tage kann es ruhig bleiben, gibt es nicht

mehr zu tun, als die Kinder zu ermahnen, nicht an der Boje zu spielen, oder den Eltern zu sagen, sie
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sollen bitte gut aufpassen. Schwimmwesten anlegen, Seepferdchen kontrollieren, man ist schon

ganz eingelullt.

Und dann passiert’s. Dann fehlt plotzlich ein Einzelkopf, dann muss es schnell gehen. Ein
Rettungsschwimmer ins Wasser, der zweite blist in die Trillerpfeife, alarmiert das Personal hinten
beim Café, springt hinterher. Die Kollegen rufen den Notruf, lassen das Bad rdumen. Sie haben das
oft geiibt, haben aufgestockt. Letztes Jahr zwei neue Rettungsschwimmer, dieses Jahr noch mal
vier. Insgesamt sind sie im Team von Heckert jetzt zu zwolft. Bei jedem Bewerbungsgesprich

erklirt er: Hier vergeht kein Sommer ohne Badetoten. Nichts fiir schwache Nerven.

Der Weille See, entstanden in der letzten Eiszeit vor 10.000 Jahren, 350 Meter lang, 305 Meter
breit, hat so seine Tiicken. Mit zehn Hektar ist er nicht besonders grof3, das unterschétzen die Leute,
sagt Heckert. Und der See ist tief. Fast zehn Meter. So war es jedenfalls mal. Inzwischen verliert
der See viel Wasser. Der Klimawandel, die Verdunstung. Dirk Heckert glaubt, es liege auch an den
Schwimmgdsten, die das Wasser mit ihren Badehosen und Bikinis aus dem See tragen wiirden. Es

gebe da Erhebungen.

Jedes Jahr pumpt der Bezirk bis zu 50.000 Kubikmeter Grundwasser in den See, um die
Vertrocknung aufzuhalten. Ein hoffnungsloses Unterfangen. Langfristig werde man sich auf
,, Verlandungserscheinungen® einrichten miissen, heilit es aus dem Bezirksamt. Keine guten

Aussichten fiir den Weiflen See.

Dirk Heckert, 42, klein, leichte Halbglatze, nicht der typische Rettungsschwimmer, aber mit
einem tiefverankerten Helfer-Gen, kennt den See, seit er ein kleiner Junge ist. In Bernau geboren, in
Pankow aufgewachsen, gleich um die Ecke vom See. Angeln, baden, Wiirzfleisch essen im
Milchhduschen driiben; mit der Mutter im Botchen iibers Wasser, oder mit den Jungs beim
Herrentag. Friiher war es ruhiger hier, sagt er. Die Wiesenfldchen hatten noch Rasen. Baden

auBlerhalb des Strandbads war auch da schon verboten. Aber irgendwie ist weniger passiert.

Heute ist der See an warmen Tagen wie ein Magnet, der halb Berlin anzieht. Im Grunde ist es der
einzige Badesee in ganz Nordberlin und auch noch mitten in der Stadt. Strandgefiihl mit eigener
Tram-Haltestelle, abtauchen, 15 Minuten hinterm Alex, kraulen im Hausermeer. Und dann ist eben

zu wenig Platz im Strandbad, wo der Eintritt 7,50 Euro kostet. Kann sich auch nicht jeder leisten.
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Dann sind die Wege am See eine einzige Meile, die Menschen liegen wie die Sardinen auf den
Wiesen, dann hilt sich keiner mehr ans Badeverbot. Es wird reingesprungen, wahrscheinlich noch

mit ein paar Promille im Turm. Und dann passiert’s.

Natiirlich bewegt das die Menschen hier, dass stindig wer ertrinkt. Vor allem auch den Chef,
Alexander Schiiller, vor vielen Jahren hier angefangen als Barkeeper, seit 2017 Péchter des
Strandbads. Acht der 14 Ertrinkenden hat er live miterlebt, sagt er. Wobei nur zwei der 14 im

Strandbad ertrunken seien. Der Rest da, wo das Badeverbot gilt.

Im Februar war es Schiiller, der Yolanda F., die 29-jdhrige Frau aus Stidafrika, und ihren 20
Monate alten Sohn Amani aus dem Wasser zog. Er war gerade aus der Tiir getreten, da kam eine
Frau auf ihn zugerannt: Da schwimmt wer im Wasser! Er machte noch einen Scherz, ,,solange er
noch schwimmt, ist alles ok*, aber es war nicht der Moment zum Scherzen. Als er die Frau im See
treiben sah, zog er Schuhe und Hose aus, sprang ins eiskalte Wasser, zog die Frau raus. Das Gesicht
blau angelaufen, kleine Blischen iiberall, wird er nie vergessen. Dann bemerkte er den Strick um
ihren Bauch, er zog und hatte pl6tzlich den Jungen vor sich. Wahrscheinlich war er auf dem Eis
eingebrochen und sie hatte versucht, ihn mit einem Seil zu retten, glaubt Schiiller. ,,Das hat

grundlegend was in mir verdndert®, sagt er. Ldnger kann er nicht driiber sprechen.

Dirk Heckert kann besser mit diesen Ungliicken umgehen. Er hat mit 13 den Rettungsschwimmer
gemacht, wegen Nicole, seiner Flamme damals, die war im Schwimmverein. Nach einem halben
Jahr horte sie auf, er aber blieb, wurde Trainer, baute den Wettkampfbereich aus, machte parallel
eine Ausbildung zum Krankenpfleger. Heute ist er in der ambulanten Pflege, Palliativ, Onkologie,
begleitet Menschen in den Tod, regelméBig. Er hat gelernt, nicht mit jedem mitzusterben. Zwei- bis

dreimal die Woche macht er eine Schicht im Strandbad. Weil der See ihm am Herzen liegt.

Drauflen auf dem Wasser ist immer noch wenig los. Erstaunlich ruhig fiir einen Mittwoch in den
Ferien. Eine dltere Dame ist lange geschwommen, jetzt steigt sie hinten am anderen Ende die alten
Steintreppen rauf und setzt sich zu einer Gruppe direkt am Wasser. Die Frauen haben die Trager
ihrer Bikinis von den Schultern gestreift, die Ménner halten ihre Biuche in die Sonne, Sonnenbrille
auf, Tattoos auf der Brust. Sie sind héufig hier. Eine Frau mit silbernen und pinken Strdhnen erzéhlt

von frither. Sie hei3t Britta Pflantze, sie sei eine vornehme Pflanze, sagt sie.
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Friiher, das war 1966, da war sie vier, da hat sie hier im Strandbad Schwimmen gelernt. ,,Bei
Paule Wolf*, sagt sie, als wiisste jeder, wer das ist. Paule Wolf, Bademeister und Schwimmlehrer,
damals eine Institution, kennen heute nur noch die Alten. Seine Frau sal} vorne, immer schick
zurechtgemacht, und hat Eintritt kassiert. Und er hat den Kindern das Schwimmen beigebracht, mit

Korken und einem Stab, an dem sie wie an einer Angel hingen.

Das Strandbad war damals noch aus Holz, sagt Britta Pflantze. Es gab einen Springturm, mit
Einer, Zweier, Dreier. Den gibt’s heute nicht mehr. Es hat trotzdem noch seinen Charme. Nur der

Park um den See, der leide unter der Fiille von Menschen.

Es regt sie auf, Frau Pflantze, dass immer schlecht {iber den See gesprochen wird, wenn wieder
jemand abséuft. ,,Der See hat doch keine Schuld daran®, sagt sie. Es sind die Leute! Ganz
bestimmte Leute. Die, die trinken und Drogen nehmen und dann leichtsinnig ins Wasser springen
und riiber schwimmen zur Fonténe und Halligalli machen, obwohl es nicht erlaubt sei. Die Fonténe

funktioniert ja auch schon lange nicht mehr.

Sie erzdhlt von den Schwinen. Vergangenes Jahr im Friihling hatten Unbekannte die Eier in den
Nestern durch Pflastersteine ersetzt. Nur ein neuer Schwan ist geschliipft. Das Bezirksamt musste

einen Zaun um die Nester errichten. Frau Pflantze schiittelt den Kopf. ,,Wo leben wir eigentlich?*

Es ist eines dieser Themen, iiber die viel gesprochen wird: die Schwéne. Und {iber das
Niedrigwasser, die Ertrunkenen, die Siufer, den Verfall des Parks. Der Weille See ist einer dieser
Orte in Berlin, wo sich die Gereiztheit der Stadt offenbart. Wo Politik und Verwaltung nicht mehr
hinterherkommen mit der Problembewiéltigung. Seit Jahren fehlt dem Pankower Ordnungsamt
Personal. Nur 44 Dienstkrifte stehen 268 zu kontrollierenden Griinflachen und 223 zu
iiberwachenden Spielplédtzen gegeniiber. Im grofiten Bezirk der Stadt kann damit kaum ein Ort
regelméBig kontrolliert werden. So bleiben der See, sein Park und die Menschen hier sich selbst

tiberlassen.

Ein paar Schritte aus der Tiir des Strandbads trifft man auf eine dltere Dame mit extravaganter,
bunter Frisur. Sie hat ein Geschéift in der Néhe, schon in dritter Generation, sie will nicht, dass in

der Zeitung steht, wer sie ist. Aber sie hat einiges zu sagen.
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Der Wandel am See sei nur Resultat des Wandels des ganzen Ortes, sagt sie. ,,Weilensee, das war
frither ein reiner Arbeiterbezirk. Heute gehe die Schere ganz weit auf. Eine Dreieinhalb-Zimmer-
Dachgeschosswohnung, die derzeit zum Verkauf steht, mit Blick auf den See, gibt es fiir 1,2
Millionen Euro. Andererseits ist Pankow der Bezirk mit den meisten Fliichtlingsunterkiinften. ,,Die
Berliner Alle war mal eine Prachtstrale, da gab es allein drei Fleischer®, sagt die Frau. Heute gebe
es nur noch einen und der mache bald zu. Dafiir gebe es an jeder Ecke einen Barber-Shop. ,,Wenn
das Wetter gut ist, ist es hier wie bei der Loveparade®, sagt sie. Das Bade- oder Grillverbot werde in

keiner Weise durchgesetzt.

Das Bezirksamt hat sich in der Vergangenheit schon einige Gedanken gemacht, fiir Ordnung am
See zu sorgen. In einem Sommer wurde er eingezdunt, dann richtete die Polizei eine mobile Wache
am Ufer ein. Es wurden griine Schilder aufgehéingt, die mit Symbolen auflisteten, was verboten ist:
Grillen, Baden, laute Musik, auch das Shisharauchen war dabei. Anwohner beschwerten sich: Das
Griin der Plakate gehe vor lauter Biumen doch unter. Also lieB der Bezirk neue Schilder aufhéngen.
Diesmal in Pink. Das Shisharauchen stand nicht mehr darauf. Das sei diskriminierend. Stattdessen
schafften es E-Scooter auf das Verbotsschild. Nach kurzer Zeit schwammen die meisten Plakate im

Wasser.

Vergangenen Sommer dann wollte die Ordnungs-Stadtrdtin Manuela Anders-Granitzki von der
CDU ein Zeichen setzen. Mitten im Hochsommer machte sie einen Rundgang um den See, mit 15
Beamten der Polizei und des Ordnungsamtes. Ziel waren die unerwiinschten Wildbader, die man

mit einem Buflgeld belegen wollte. Doch an dem Tag gewitterte es. Niemand war da.

Noch in diesem Jahr soll nun eine grofere Sanierung des Parks erfolgen. Rund 5,2 Millionen Euro
gibt es dank Fordergeld aus einem Klimaschutz-Programm des Bundes und Ausschiittungen aus
dem Vermogen des DDR-Partei-Apparats. Ab September soll erst das Nordufer mit dem Klimageld,
dann das Siidufer mit den ehemaligen SED-Mitteln von seinen Schdden genesen. Geplant sind

offenbar auch Striucher an den illegalen Badestellen. Mit spitzen Dornen.

An der Aussichtsplattform neben dem Milchhduschen kommen ein Mann und eine Frau ins
Gesprich. ,,Da liegt ein E-Scooter*, sagt die Frau und deutet hinunter ins triibe Wasser. ,,Die
Batterie entwickelt doch Saure.” ,,Man miisste dem Ordnungsamt Bescheid geben®, sagt der Mann.

,Die kommen eh nicht“, sagt die Frau. ,,Aber reingehen kann man ja auch nicht, da kriegst du
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gleich eine Strafe®, erwidert wieder der Mann. ,,Man briuchte ein Seil, am besten mit Haken.*
,Frither war ich hier oft schwimmen®, sagt die Frau. ,,Aber heute gibt’s hier dieses Rumgelunger

und dann das Niedrigwasser, die Natur leidet.*

Der Mann verabschiedet sich. Die Frau schaut auf den See, wo sich das Rot der untergehenden
Sonne spiegelt und breite Algenteppiche schaukeln. ,,Es war mal schon hier®, sagt sie. ,,Aber das ist

es nicht mehr. Ist ja auch okay.* Sie nimmt ihr Fahrrad und féhrt davon.

Vor allem die Alten am See, die, die ihn noch aus DDR-Zeiten kennen, schauen mit Sorge auf
seine Entwicklung. Und vielleicht nicht nur hier, sondern generell: auf den Bezirk, die Stadt, das
Land. Sie sind erfasst von einer Frustration, von Misstrauen gegeniiber Politik und Medien, den
jungen Leuten, die sie nicht mehr verstehen. Sie wenden sich ab ins Private. Andere wiederum

freuen sich, iiberhaupt einen See um die Ecke zu haben. Wer hat das schon?

Gleich hinter der Aussichtsplattform, rechts von der Plansche, liegt, versteckt hinter Baumen, die
Freilichtbiihne. In ein paar Minuten wird hier ein queerer Militdrfilm gezeigt. Mittwochs ist immer
Arthouse. Die Biihne wird betrieben von einem Verein. Drei der Mitglieder sind da und stellen

Liegestiihle vor der Leinwand auf. Rob, Inga und Nora.

Rob kommt aus Kanada, arbeitet als Ubersetzer, lebt eigentlich auf dem Land in Brandenburg.
,»Als ich hier vor vielen Jahren herkommen bin, da wurde noch ,BFC-Dynamo* geschrien®, sagt er.
,Heute hort man hier Panjaby.“ Das Multikulti am See findet er gut. Auch, dass so viele Leute da
seien, man konne flanieren, Menschen gucken, das sei doch interessant. Und wenn es drauf3en mal
zu laut werde und sich die Filmgéste gestort fiihlten, geht man eben raus und bittet, die Musik leiser
zu machen. Es gebe selten Probleme. Und auch die BSR kéme regelmifig, um den Park

aufzurdumen. ,,Ist doch alles okay.*

Im Strandbad geht fiir Dirk Heckert, den Rettungsschwimmer, derweil ein ruhiger Tag zu Ende.
Nichts GroBeres passiert heute. Jetzt geht’s Kaffee trinken, bald ist Urlaub, er fahrt mit seinen Jungs
zum Ballermann und dann nach Danemark mit Steffi von Steffi’s Café, seiner Freundin. Am
Wasser sitzen noch ein paar Altere und geniefen ihr Bierchen. Es ist friedlich, Radau gibt’s heute
keinen, trotz bestem Wetter. Unterdessen steht auf der Aussichtsplattform gegeniiber ein Mann mit

der griinen Weste der E-Scooter-Firma. In der Hand hilt er einen Haken an einem Seil. Mit Miihe
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zieht er das schwere, tropfende Gerét aus dem Wasser. Zumindest an diesem Abend hat hier am

Weillen See alles seine Ordnung.
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,Davon haben wir keine Kenntnis“ - Khaled al Masri, die CIA und
der deutsche Rechtsstaat (1/4)
- Die Entfiihrung.

Link: https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/tiefenblick/tiefenblick-el-masri-
entfuehrung-100.html

Musik

Goetz 01

It's like sometimes, you know, the water goes, You know, at the shore. And you can see the
rocks and the structures underneath the water. And the Khaled el Masri case is it is one of
these seldom cases where you can actually see the real structure of how things worked.
Manchmal zieht sich das Meer zuriick, wie bei Ebbe, und du kannst die Steine und
Strukturen sehen, die sonst unter Wasser liegen. Der Fall Khaled el Masri ist einer der
seltenen Félle, bei dem die Struktur sichtbar wird, die diesen Vorgdngen zugrunde liegt.

Strébele
Wenn el-Masri, ein deutscher Staatsbirger mit dem Namen Muller oder Meier oder Strébele
gewesen wére, dann ware ein riesen Aufstand in Deutschland los gewesen.

Mekhennet
Ich dachte auch, wir leben in einem Staat, in dem (...) man daflir sorgen wiirde, dass Dinge
genau aufgeklart werden.

Dick Marty
Diese auBergerichtlichen Entfihrungen. Es sind kriminelle Handlungen.

Strébele
Dann ist das von der Bundesregierung verneint worden. Sie hatten keine Kenntnisse dazu.
Dabei wussten sie es.

Dick Marty
Dieser Fall ist beispielhaft fir die Heuchelei den Missbrauch demokratischer Institutionen,
der sich aus dieser Antiterrorpolitik ergeben hat.

Musik
Ansage

Davon haben wir keine Kenntnis. Der Fall Khaled el Masri, die CIA und der deutsche
Rechtsstaat

Ein Feature von Stefan Eberlein
Folge 1: Die Entfuhrung

Erzahler

Silvester 2003. Khaled el Masri, ein deutscher Staatsbirger mit libanesischen Wurzeln, steht
am Busbahnhof in Ulm. Er will eine Woche nach Mazedonien reisen. Khaled el Masri ist
gerade arbeitslos und lebt mit seiner Frau und vier Kindern in der Nahe von Ulm. In einer 30
Quadratmeter Wohnung - im UntergeschoB. Die Familie hat finanzielle Sorgen, die Situation
in der Ein-Zimmer-Wohnung ist angespannt.

Khaled EI Masri beschliesst, etwas zu tun, das er noch nie gemacht hat: Urlaub. Ohne weiter
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zu Uberlegen, bucht er das billigste Angebot, das er finden kann.

El Masri

Ich wollte ein paar Tage weg von Zuhause sein. Und das hat damals ein Angebot gegeben so
guinstig ungefahr 150 Euro mit Buchung Hotel in Mazedonien. Einfach abschalten von
zuhause, weil es Probleme gab zuhause. Ich wollte davon abschalten, allein sein und so bin
ich dann nach Mazedonien gefahren mit dem Bus.

Erzahler

An der serbisch-mazedonischen Grenze wird der Bus kontrolliert. El Masri muss aussteigen.
Er wird durchsucht und befragt. Aus der Befragung wird ein Verhér. Sieben Stunden spéter
wird er von Mannern in Zivil, die alle Pistolen am Gdrtel tragen, in ein Hotel in Skopje
gebracht, der Hauptstadt Mazedoniens.

El Masri

Und da hab ihn gefragt, ob ich verhaftet bin. Und da hat er gesagt, sehen Sie irgendwo
Schellen oder irgendwas?

Ich durfte nicht telefonieren oder irgendwelche Kontakt irgendwo hin...und ich wusste nicht,
warum oder was die wollen.

Dann habe ich gesagt, ok, dann will ich Kontakt zur deutschen Botschaft. Dann hat er gesagt,
aber die Deutschen wollen mit ihnen nicht sprechen. Und behauptet, ich sei ein Agypter und
mein Pass sei gefélscht.

Musik

Irgendwann war ich witend, bin ich aufgestanden und gesagt, jetzt gehe ich.

Und dann sind sie in Stellung gegangen in dem Raum und haben ihre Waffen gezogen. Ich
soll mich auf dem Bett liegen oder sie schieBen. Und diese Situation war wirklich ernst, so
wie ich gesehen habe. Dann bin ich zuriick auf dem Bett.

Erzahler

Drei Wochen lang muss Khaled el Masri auf dem Hotelbett verbringen. Er darf es nur
verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Bewacht wird er rund um die Uhr von drei Mannern,
die nach je acht Stunden vom néachsten Team abgel6st werden.

Nach 23 Tagen auf dem Hotelbett keimt Hoffnung auf. Khaled el Masri wird mitgeteilt, dass
er nach Deutschland gebracht wirde. Doch das stimmt nicht. Er wird zum Flughafen
gefahren, dort schwer verpriigelt und entkleidet. Schwarz vermummte Manner legen ihm
Windeln an und stecken ihn in einen Sportanzug.

El Masri
Im Flugzeug haben die mich auf den Boden geworfen Und bekam ich Spritze in Schulter und
dann war ich weg.

Musik

Erzahler

Wie er erst viel spater erféahrt, wird Khaled el Masri nach Kabul gebracht und von dort im
Kofferraum eines Autos in ein Geheimgeféngnis verschleppt, das etwa 20 Kilometer entfernt
in einer alten Ziegelei errichtet worden ist.

El Masri

Es war unter der Erde, also im Keller. Und die haben mich links und rechts an die Wande
geschlagen. und ging eine Tire zu. Und dann habe ich gesehen, dass ich irgendwie in eine
dreckige Raum. Und stinkt wie die Sau.
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Ich war sehr durstig in dieser Zeit. Und von dem Loch an der Tire von der Zelle stand Einer
und hat mich beobachtet. Dann hab ich ihm gezeigt, dass ich trinken will. Dann hat er mir
gezeigt, an der Ecke eine Plastikflasche, ich soll von dort trinken,

Das Wasser hat furchtbar ausgesehen komische Sachen und Tier oder irgendwas drin.

Dann hab ich ihm gesagt, dass das Wasser nicht sauber ist. Dann hat er gesagt, entweder das
oder kriegst Du gar nicht.

Irgendwann ist dieser Wachter weg, und in dem Nebenzelle hat einer geklopft bei mir und
wollte mich kennenlernen. Wahrscheinlich ein anderer Haftling. Und dann hab ich ihn

gefragt, ja wo sind wir hier GUberhaupt. Da hat er gesagt, dass wir in Kabul sind.

Irgendwann wurde ich von der Zelle geholt in Verhdérraum. Und dort gab vielleicht funf,

sechs Personen waren vermummt. Die Amerikaner saBen dort aber ganz normal in Zivil, nicht
vermummt.

Die haben mich ungefahr finfmal hintereinander, immer nachts vom Bett herausgeholt. Und
verhort, Eine Stunde oder so und dann zuriick gebracht .

Die haben ja gesagt Ja, du kommest hier nicht mehr raus. Also in 20 Jahre Kommst du hier
nicht raus.

Musik

Die andere Héaftlinge waren etwas langer dort, ein Jahr oder ein paar Monate. Die haben mir
erzahlt, dass ein anderes Gefangnis gibt und die waren in dem Gefangnis ungeféhr zehn Minuten
weit von dieser Gefangnis. Und dort wird dann heftig richtig gefoltert.

Also Schlafentzug, dass die gefesselt an die Wénde, dass die immer stehen bleiben oder die
Hande an der Decke oben und absolute Dunkelheit mit lauter Musik beschallt die ganze Zeit.

Musik

Da war einer aus Somalia damals, der hat Brliche an den Armen, wo er dort gefoltert wurde,
der wurde nicht behandelt, arztlich oder irgendwas.

Dann haben wir gesagt okay, wir treten alle in Hungerstreik, wir haben das miteinander
ausgemacht. Nach ein paar Tage konnten die anderen nicht mehr, dann haben die aufgehdrt.
Dann bin ich geblieben mit dem Hungerstreik allein, durchgezogen.

In diese Zeit ging mir wirklich sehr, sehr schlecht. Irgendwann kamen Leute in der Zelle,
haben mich rausgebracht, ich konnte nicht mehr aufstehen. Den Hungerstreik 37 Tage hat
gedauert. Und dann haben die mich Auf einen Stuhl gefesselt und der Kopf nach hinten
festgehalten und von links und rechts und da kam der amerikanische Arzt mit einem Trichter
mit einem Schlauch, hat das durch die Nase gefiihrt und hat so eine Dose entleert.

Es war sehr, sehr unangenehmes Gefiihl, und da hat er gesagt, wenn Ich will, dann brauch ich
nicht mehr mit dem Hungerstreik aufzuhdren. Die werden mich Zwangsernahren auf diese Art
und Weise. Wenn ich aufhdre, dann werden die mir essen und alles Mdgliche, wie ich mir
wiinsche, bringen, und dann habe ich gesagt, aber auch den anderen. Dann hat er gesagt:
Fuck. Und dann ist er weg.

Erzahler
Seine Hartnackigkeit fihrt dazu, dass sich etwas andert.

El Masri

Zum ersten Mal wurde ich von der Zelle ohne Handschellen, ohne alle so freundlich von der
Zelle gebracht in der Verhdérraum. Am Tisch dort saB einer, und es gab Kekse und Tee.

Pl6tzlich spricht er mit mir Deutsch. Diese Person. Dann fangt er an: Wir wollen ja

miteinander offen reden, ja? Ja richtig, offen, Sie wissen. Irgendwie war, wusste nicht, wo er
anfangen soll.

Dann ich hab ihn gefrag: Wer sind Sie Uberhaupt? Hat er gesagt Sam. Also ich soll ihn Sam
nennen. Dann hat er gesagt, ja, Wir sind jetzt hier allein miteinander, wir kdnnen jetzt miteinander
reden. Du kommst hier raus, aber der Weg dorthin nicht so einfach. Es wird l&nger dauern. Die
Amerikaner wollen nicht, dass jemand weiB, dass Du hier warst.
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Musik

Erzahler

Ende Mai, finf Monate nach seiner Entfiihrung, wird Khaled el Masri hach Albanien
ausgeflogen und dort in einem Wald ausgesetzt. Wenig spater wird er von albanischen
Beamten aufgegriffen und ohne weitere Umstande in ein Flugzeug nach Deutschland gesetzt.

El Masri

In Frankfurt, wo ich ankam, an der Kontrolle: Haben Sie kein neues Bild? Weil, ich sah viel
alter aus. Ok, dann durfte ich gehen. (....) So, jetzt nahm ich den Zug nach Ulm, komme ich
nach Hause, sehe ich, dass die.....

Erzahler
Khaled el Masri kann nicht weitersprechen. Die Gefiihle sind zu stark.

Erzahler
Als er nach seiner Rickkehr véllig verwahrlost seine Wohnung betritt, ist diese leer. Seine
Familie ist verschwunden.

Musik

Aycha
Ja, wir haben gestritten. Und dann, als er gegangen ist, dann nicht mehr gekommen.
Ich war sehr traurig far ihn.

Erzahler

Khaled EI-Masris Frau Aycha erinnert sich sehr genau an die Zeit, als ihr Mann 2004
plétzlich verschwunden ist. Wochenlang bleibt sie mit vier kleinen Kindern allein in der
Wohnung zurlick. Jetzt sitzen wir alle zusammen, Khaled el Masri, seine Frau Aycha, vier
Kinder und ich. Es gibt aromatischen arabischen Kaffee mit viel Zucker. Warum sie nicht zur
Polizei gegangen ist, und ihren Mann vermisst gemeldet hat, erklért sie so:

Aycha

Und dann habe ich mir gedacht, dass er mit anderen Frauen heiratet oder irgendwas, ich weif
nicht.

Und ich habe gesagt, ja ok, egal, wenn er nicht kommt, dann gehe ich auch nach Libanon.

Ich bin drei Monate im Libanon geblieben und als wir dort waren, dann habe ich gehért von
die Leute, er ist im Irak kdmpfen, ja. Ich habe nicht geglaubt, die Leute sagen viele Sachen.
Vielleicht das ist Richtig oder falsch, ich weiB nicht, immer denke ich, das ist nicht normal.

Erzahler
Die Ungewissheit zermdrbt.

Aycha

War sehr sehr schwierig flr mich und fir meine Kinder. Meine Kinder waren sehr traurig.

Dann .. sein Freund hat mich angerufen.

Er hat gesagt, dein Mann ist wieder zurickgekommen und er ist gesund und er ruft dich abend
zurick an. Und dann hat er mich auch angerufen.

Hab ich nur geweint am Telefon. Wo warst Du? Warum hast du mich nicht angerufen?

Warum? Ich wusste nicht, wo du warst.

Er hat gesagt ich war im Geféngnis. Dann bin ich schnell nach Deutschland wieder

Erzahler
Als Aycha EI-Masri mit den Kindern zurickkommt, erkennt sie ihren Mann kaum wieder.
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Aycha

In Frankfurt haben wir uns getroffen. Er war nicht wie friher. Er war mit so lange Bart, seine
Haar waren ein bisschen weiB3, und so, ja, er war &lter als friher. Und er ganz diinn, auch.

Ja dann wir sind uns getroffen und die Kinder und ich komm umarmen auch, alle zusammen.
Ja natirlich. Hat mir alles erzéhlt, ich hab ihm ja nattrlich geglaubt. Er war von seine Gesicht,
seine Haare, seine Kdrper nicht normal

Das bedeutet, dass er nicht im Urlaub war.

Musik

Unser Leben Ist ganz schlecht geworden, ist nicht wie friher.

Vor der Entfiihrung war ganz normaler Mann.

Wir gehen spaziere und mit die Kinder auch und Picknick machen und ganz normal leben wie
alle Leute, aber nach Entfiihrung dann hat er keine Lust fiir diese Sachen wie frilher und wenn
ein Kind weint, dann sagt, bitte ich kann nicht héren, hat keine Lust flr die Kinder oder flr
irgendwas

Das macht Probleme fiir mich und meine Kinder auch.

Diese Geschichte wird man verrtickt auch.

Erzahler

Warum wurde Khaled el Masri Gberhaupt entflihrt?

Der Anschlag vom 11. September 2001 auf das World Trade Center erschiitterte die westliche
Welt. Amerika beschloss, die Terroristen in der ganzen Welt zu jagen.

Georg Bush
Terror is evil and wherever evil exists, the free nations of the world must come together, in a
massive coalition

Erzahler
Gerhard Schréder, damals deutscher Bundeskanzler, reagierte sofort.

G. Schroder
Ich habe dem amerikanischen Prasidenten Georg Bush die uneingeschrankte Solidaritat
Deutschlands zugesichert.

Musik

Erzahler

Schroder driickte zwar seine Verbundheit aus, aber inm war auch klar, dass die CIA die
entscheidende Rolle im Kampf gegen den Terrorismus spielen wirde. Was genau wurde der
amerikanische Geheimdienst nun unternehmen? Die bekannte US-amerikanische
Investigativjournalistin Dana Priest hat sich jahrelang mit dieser Frage beschéftigt. Sie
arbeitet heute bei der Washington Post und war die erste, die Anfang 2005 Uber die
Sichtweise der CIA zum Fall el Masri schrieb.

Priest

It took years of understanding why they did what they did. It's easy for us now, | think, to
dismiss a lot of that because we don't remember what the aftermath of 9/11 was like.

But | think there are reasons that they did what they did and they aren't because they're evil
people there, because they were panicked. They didn't have much information. They thought
other people would die. The president and others, including Congress, were telling them, don't
let this happen again, go find people.

Es hat Jahre gedauert, zu verstehen warum sie taten, was sie taten. Ich denke, es féllt uns jetzt
leicht, vieles davon abzutun, weil wir uns nicht daran erinnern, wie die Nachwirkungen des
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11. September waren. Aber ich glaube, es gibt Griinde aus denen, sie getan haben, was sie
getan haben, und die sind nicht, dass sie bése Menschen sind, sondern weil sie in Panik
geraten waren. Sie hatten nicht viele Informationen. Sie dachten, andere Menschen wirden

sterben. Der Prasident und andere, einschlieBlich des Kongresses, sagten ihnen, lasst das nicht

noch einmal passieren, geht und findet diese Leute.
Musik

Erzahler
Im Fall Khaled el Masri erfahrt Aleksandar Boshinowski, ein Investigativjournalist aus
Mazedonien, schon kurz nach der Entfihrung, was passiert ist.

Boshinowski
this case, was very contradictory, absurd, almost from all sides.
Dieser Fall war sehr widersprichlich, absurd, fast von allen Seiten.

Boshinowski

El Masri, his name was on the FBI list of most wanted people tied to the 9/11 attacks.
However, Khaled al Masri they're looking for was a Spanish citizen. And this called Khaled
El masri with the same name, the same surname is a German citizen.

El Masri, sein Name stand auf der FBI-Liste der meistgesuchten Personen im
Zusammenhang mit den Anschlagen vom 11. September. Der gesuchte Khaled el Masri war
jedoch spanischer Staatsbirger. Und dieser Khaled El Masri mit dem gleichen Namen, ist
deutscher Staatsburger.

Boshinowski

So he arrives in Tabanovze border. Macedonian-Serbian border.

Policemen decide to move him to Skopje in the hotel Skopski Merak. This is a hotel who was
placed just behind the U.S. embassy, the old place, the U.S. Embassy in Skopje

Er kommt also am Grenzort Tabanovze an, an der mazedonisch-serbischen Grenze. Polizisten
beschlieBen, ihn nach Skopje in das Hotel Skopski Merak zu verlegen. Dies ist ein Hotel, das
direkt hinter der ehemaligen US-Botschaft in Skopje liegt.

Boshinowski

They didn't wait any information from Lyon, France, seat of Interpol, to find that is the
passport is genuine or not. Instead, they informed the U.S. embassy in Skopje and they
informed, | guess, Washington or their superiors over there who sent the airplane to take el
Masri

They didnt have any evidence that this man has anything to do with terrorism

Sie haben nicht auf Informationen aus Lyon, Frankreich, dem Sitz von Interpol, gewartet,
um herauszufinden, ob der Pass echt ist oder nicht. Stattdessen informierten sie die US-
Botschaft in Skopje und sie informierten, glaube ich, Washington oder ihre Vorgesetzten
dort driiben, die das Flugzeug fur el Masri geschickt hatten.

Sie hatten keinerlei Beweise daflir, dass dieser Mann irgendetwas mit Terrorismus zu tun
hatte.

Boshinowski

They want to give a contribution to the United States fight against terrorism. There was so
popular at that time, you gain a lot of useful for a small country like Macedonia. having
support for the number one superpower in the world means very huge thing

In everything, in politics, in economy in security, in absolutely everything

| believe that they wanted to secure a powerful friend in the United States with this.
Mazedonien wollte einen Beitrag zum Kampf der Vereinigten Staaten gegen den Terrorismus
leisten. Das machte man damals so, weil es fUr ein kleines Land wie Mazedonien vieles zu
gewinnen gab. Unterstlitzung von der Supermacht Nummer eins der Welt zu haben, bedeutet
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sehr viel. In allem. In der Politik, in der Wirtschaft, in der Sicherheit, in absolut allem. Ich glaube,
dass sie sich damit einen méchtigen Freund in den Vereinigten Staaten sichern wollten.

Boshinowski

My source was officer in the military intelligence. | think that they told me because they are
too excited. There was they believe they have captured very big fish. They do become
internationally famous by capturing one of the organizers of the 9/11 attacks. It was just too
big thing to keep to keep quiet.

Meine Quelle war Offizier des Militdrgeheimdienstes. Ich glaube, sie haben es mir gesagt,
weil sie zu aufgeregt waren. Sie glaubten, einen sehr groBen Fisch gefangen zu haben. Sie
glaubten, Sie wirden international berihmt, wenn sie einen der Organisatoren der Anschlage
vom 11. September gefangen nehmen. Es war einfach zu groB, um es geheim zu halten.

Musik

Erzahler
Auch Dana Priest in Washington findet heraus, wie die CIA beschloss, Khaled el Masri
festzusetzen.

Priest

It was over the Christmas holiday. And the CIA, like everyone else, gets to have a vacation
unless there's an emergency. So instead of having this station chief who was more
experienced in the embassy, (..) which usually is where the CIA is, it was a lower level

person. And so that lower level person made a decision on their own and apparently was very
excited. [00:04:49]Can you imagine, you know, they're out in Macedonia, which is not in the
middle of the fight in Afghanistan, (...) It was just out there in Macedonia.

Es waren die Weihnachtsfeiertage. Und die CIA-Agenten hatten - wie jeder andere

auch - Urlaub, es sei denn, es wirde einen Notfall geben. Anstelle des sehr erfahrenen
Abteilungsleiters in der Botschaft, (..), in der auch die CIA-Agenten normalerweise

sitzen, war nur ein untergeordneter Mitarbeiter anwesend. Und so traf dieser Mitarbeiter
selbst eine Entscheidung und war anscheinend sehr aufgeregt. Sie mussen sich vorstellen, Sie
sind da in Mazedonien, das ist nicht mitten im Kampfgeschehen in Afghanistan, (...) Es war
einfach da drauBen in Mazedonien.

Priest

And yet being some part of this counterterrorism effort was where everyone in the CIA
wanted to be. So here's this young guy in the station. He gets very excited.

Und dennoch wollte jeder in der CIA ein Teil dieses Anti-Terror-Kampfes sein. Da ist also
dieser junge Typ an diesem Standort. Er ist sehr aufgeregt.

Priest

And the other person that was on vacation was the head back in Washington of the European
division. So in their bureaucracy, you know, just like all bureaucracies, the higher you go, the
closer you are in headquarters. But those people are more experienced, more seasoned. They
are supposed to be able to bet people more. They probably would have asked, you know, have
you figured out if the passport is valid? What what else have you done? But that person was
on vacation, too.

Und die andere Person, die im Urlaub war, war der Leiter der européischen Abteilung in
Washington. Also in ihrer Burokratie, wie bei allen Blrokratien, je hdher man kommt, desto
naher kommt man dem Hauptquartier. Diese Leute sind erfahrener. Sie sollten in der Lage
sein, Menschen besser einzuschétzen. Sie hatten wahrscheinlich gefragt: Ist der Pass noch
glltig? Was hast du sonst noch gemacht? Aber diese Person in Washington war eben auch im
Urlaub.

Musik
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Priest

The decision to render him would be made on a very high level. And that, | believe was made
at the CTC.

Die Entscheidung, ihn auszuliefern, muss auf sehr hoher Ebene getroffen worden sein. Und
das wurde im Center flr Terrorismusbekdmpfung gemacht.

Erzahler
Chef des Centers fur Terrorismusbekdmpfung ist zu der Zeit Cofer Black.

Priest

Cofer Black. who was legendary in his own rights for things he had done in the past, who was
forward leaning, who was very aggressive He wasn't going to hold back for any kind of
doubts. He would he would rather push forward. And if they made a mistake | think they
would figure that out later.

Cofer Black, der immer nach vorne wollte, der sehr aggressiv war. Er wirde sich nicht wegen
irgendwelcher Zweifel zurtickhalten. Er wiirde lieber nach vorne drdngen. Und wenn sie einen
Fehler gemacht hatten, dann wirden sie das spéter herausfinden.

Erzahler

Und im Fall el Masri ist der Fehler gewaltig. Khaled el Masri ist Opfer einer Verwechslung
geworden. Doch es stellt sich heraus, das Problem ist noch viel gréBer. Journalisten finden
durch seine Zeugenaussagen nicht nur Beweise daflr, dass seine Geschichte stimmt, sondern
entdecken 2004 und 2005 Uber die Flugdaten der ClA-Jets ein Netz von Geheimgeféangnissen.
Es wird immer klarer, dass die USA ein groBangelegtes Entflihrungsprogramm unterhalten.
Goetz The Khaled el Mastri case basically reveals the entire underbelly of the secret American
torture and prison system.

Der Fall Khaled el Masri enthillt die Schattenseiten des geheimen US-Folter- und
Haftsystems.

Erzahler

meint John Goetz, Investigativjournalist des NDR, der selbst an diesem Fall gearbeitet hat.
Goetz It was actually he was kind of an entree.

Der Fall war sowas wie die Eintrittskarte.

Goetz He was a keyhole that you could look through and eventually get the door open of an
entire system of the United States running an independent judicial torture transportation system
where they had prisons in Morocco, their prison, Morocco and Thailand, and in

Romania and Lithuania and Poland.

Er war das Schlisselloch, durch das du gucken kannst und schlieBlich auch der Zugang

zu einer ganzen Organisation der USA, die ein Folter- und Transportsystem betrieben,
unabhangig von der Justiz, mit Gefangnissen in Marokko, Thailand, Rumanien und Polen.
Goetz And Khaled al Masri case was part of part of that circuit.

Und der Fall Khaled el Masri war Teil dieses System.

Musik

Erzahler

In den ersten zwei Jahren nach seiner Entflhrung verhalt sich die deutsche Regierung
aufféllig still. Dadurch gelangt Khaled el Masri zu der Uberzeugung, sie stecke mit der CIA
unter einer Decke.

el Masri Es gibt kein Vertrauen, weder in die deutsche Polizei noch in die deutschen
Behorden. Grundsatzlich. Weil die, ich weiB es, dass die Dreck am Stecken haben.

Erzahler
Immer starker ist er davon Uberzeugt, er wirde verfolgt und provoziert, um mundtot gemacht
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zu werden.

El Masri

Ich war mal beim Einkaufen am tlrkisches Laden. Kommt ein Deutscher, wir waren Allein so
zwischen den Regalen im Geschéaft. Kommt er, steht er vor mir und sagt: Herr el Masri,
Haben Sie keine Angst, Sie haben keine Wachter oder irgendwas.

Und der hat mich so angekuckt, ja wie Drohung oder irgendwas und dann ist er weiter
gelaufen Richtung Kasse. Er hat gar nix eingekauft und ist er einfach rausgegangen aus dem
Geschéft.

Es auf jeden Fall eine Botschaft also, so der Eindruck, wie er das gesagt hat und mich
angekuckt. Eine Botschaft natirlich. Machen die das professionell. Man kann das so oder so
auslegen.

Musik

Aycha
Ich habe so gemerkt, dass er immer Angst hat und vielleicht Jemand ihm folgt, immer hat
Angst flr uns dass vielleicht jemand kommt oder irgendwas passiert mit uns.

Erzahler

Sein Anwalt Manfred Gnjidic, den sich Khaled el-Masri direkt nach der Entflihrung sucht,
macht sich zunehmend Sorgen um seinen Mandanten, der Gberall nur noch Verfolgung
wittert.

Gnjidic

Und da wurde er zunehmend unruhiger, teilweise hypersensibel. (...) Dann hab ich ihn in eine
Besprechung gebeten in die Kanzlei. Dann war er dann da, dann hat er sich beschwert, dass er
keine Solidaritat bekommt von seinem Staat und dass alle gegen ihn anstatt fiir ihn arbeiten
wurden und &hnliches. Und er wiirde das in seine Hdnde nehmen.

Erzahler
Was ,in seine Hande nehmen® bedeutet, wird im Frihjahr 2007 klar. Alles beginnt mit einem
Streit in einem GroBmarkt. Erst mit einer Verkauferin, dann mit der Geschéaftsfiihrung.

Gnjidic

So ein nicht funktionierender MP3-Player, wo er sich dann beschwert hatte und wo er dann,
ich war ja nicht dabei, seiner Vorstellung nach nicht ordentlich behandelt worden ist, von
oben herab. Gewahrleistungsfall. Tauscht man aus. Funktioniert nicht. Oder man sieht, da ist
eine Beschéadigung .Eigentlich an sich kein groBes Problem, aber es muss dort eskaliert sein,
mit Anspucken und allem drum und dran

Erzahler )
In el Masris Logik war der Arger mit ihm gezielt initiiert worden.

Musik

Dann kam die Frau. Sie hat sich wirklich provozierend zu verhalten.

Und dann kam einer und sa3 an dem Tisch.

Also sie stand vor mir und der Tisch ist hinter inr und dort saB einer und macht die
Schubladen zu und auf und guckt, wie, wenn er was beobachtet. Wie wenn was Geplant wére.
Und sie provoziert. Ich habe wirklich gezittert wie sie mich provoziert hat und mit mir geredet
hat.

Da ist irgendwas dahinter.

Erzahler
Als dieses und noch ein weiteres Treffen mit der Geschéaftsfihrung im Streit enden und sich
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die Lage in seinen Augen zugespitzt hat, beschlieBt er, zum Gegenangriff Uberzugehen.
Musik

Erzahler

Eines Nachts fahrt er zum GroBmarkt, rammt mit seinem Auto die TUr auf und legt Feuer.
Nach dem Brandanschlag muss sich el Masri vor Gericht verantworten. Er trifft auf eine
nachsichtige Richterin und wird nur zu einer Bewahrungsstrafe verurteilt - was aber nicht
heiBt, dass er sich nicht weiterhin verfolgt fihit.

Zwei Jahre spater eskaliert die Situation endgliltig, als el Masri Streit mit seiner Vermieterin
und dem Autohandler hat, der die Garagen im Hof mietet. Im Streit bedroht er die beiden.

El Masri Dann war die Sache klar das, auch was dahinter steckt, auch sein Verhalten beim
Autohandler, nicht normal. Dann hab ich die beiden bedroht. Also die Vermieterin und er.
Am n&chsten Tag klingelt die Polizei, nach der Drohung, bei mir in der Wohnung. Und da
stand einer mit ein paar Sterne und irgendwas und hat mit mir geredet, ich stand an der Tur,
innen in der Wohnung, und er drauf3en.

Plotzlich, wo ich mit ihm so geredet habe, nimmt er die Hand und zieht mich nach auBen ins
Treppenhaus, laufen Polizisten die Treppe hoch, und die haben mich so an die Wand gedrlckt
Und dann nehme die mich so in die Pyjama in den Wagen und holt so ein Zettelchen, einen
Haftbefehl (...) und die sollen mich in die Psychiatrie bringen.

Erzahler

El Masri muss zu einer psychiatrischen Begutachtung ins Bezirkskrankenhaus Augsburg. Der
Arzt hélt ihn nicht flr psychisch krank und entlasst ihn am n&chsten Tag. Aber fir Khaled el
Masri ist das Kriegsbeil endgliltig ausgegraben. Dass er vor seiner Familie auf diese Weise
behandelt wurde, empfindet er als Demutigung. In seiner Logik muss er zurtickschlagen.

Erzahler

El Masri fasst den Entschluss, sich jetzt den Oberblrgermeister vorzukndpfen.

Gnjidic

Da hat er halt dann den Noerenberg, der mit Sicherheit in meinen Augen da lGberhaupt keine
Rolle spielt und der zu bedauern ist, den hat er daflr verantwortlich gemacht hat, weil er halt
gedacht hat, der Staat handelt durch seine Filialen durch, bis in den Blrgermeister.

El Masri
(--.) Und dann bin ich (..) direkt ins Bliro gegangen. hab ich ihm ein paar Ohrfeigen gegeben.
und ihm gesagt, das ist noch nicht alles.

Musik
Absage

Davon haben wir keine Kenntnis. Der Fall Khaled el Masri, die CIA und der deutsche
Rechtsstaat; Folge 1: Die Entfiihrung
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Das Ding in meinem Kopf

Es klingt wie ein Wunder. Ein paar Milliampere reichen, um Lahme wieder gehen zu lassen.
Unser Autor Andreas Grolien Halbuer ist in jungen Jahren an Parkinson erkrankt und wéare wohl
langst ans Bett gefesselt. Doch er entschloss sich zu einer risikoreichen Operation: Elektroden im
Gehirn lindern seither die Symptome der Krankheit. Hier berichtet der Journalist von seinem Leben
unter Strom

Von Andreas GroRe Halbuer, FOCUS Magazin, 12.08.2023

Charité, Bettenhaus Mitte, die Operationsebene im vierten Stock. DraufRen tobt
die Corona-Pandemie, drinnen in OP-Saal 4 sortiert der Neurochirurg Gerd-Helge
Schneider sein Besteck. Alles liegt bereit fir Wunder Nummer 974.

Die Automatiktiir 6ffnet sich, die Pfleger schieben den Patienten herein. Der
Mann ist 48 Jahre alt, zwei Meter groR, 100 Kilogramm schwer, blasse Haut,
geschorener Schadel, die Augen geschlossen.

Der Mann auf dem OP-Tisch, das bin ich. Andreas GrolRe Halbuer, verheiratet,
zwei Kinder, erkrankt an Morbus Parkinson. Ich bin Muhammad Ali, ich bin Michael
J. Fox, ich bin Wilhelm von Humboldt, Papst Johannes Paul I1., Ottfried Fischer, Frank
Elstner. Wir sind Millionen.

Uns erwartet ein grausames Schicksal. Wir verlieren die Kontrolle iber unsere
Korper. Einige von uns kdmpfen mit einem Tremor, der so stark ist, dass der Kaffee
nicht in der Tasse bleibt. Die anderen leben im Wirgegriff des Rigor, einer musku-
laren Versteifung.

Die Krankheit, benannt nach ihrem Entdecker, dem englischen Arzt James

Parkinson, stammt aus den dunkelsten Ecken der Neurologie. Sie ist bis heute unerklart,
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unheilbar und unaufhaltbar. Parkinson ist ein Uhrwerk, das rickwarts tickt. Wir sterben

ein bisschen, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde.

,und, wie geht’s?*, fragt Schneider, der Neurochirurg, als wir uns am Tag vor der
Operation auf dem Flur der Neurochirurgie treffen. ,,Na ja*, knurre ich und denke noch
darlber nach, was das fur eine bescheuerte Frage ist, da kommt schon die néchste:
,»Schiss? Ich nicke. ,,Verstandlich®, sagt Schneider, ,,ist nicht ohne Risiko,
das Ganze, aber das wird schon.*

,Nicht ohne Risiko® ist eine nette Umschreibung fir das, was hier morgen
geschehen wird. Schneider wird mit einem Bohrer zwei Locher in meinen Kopf treiben
und Elektroden implantieren, die dann spater Strom an das Bewegungszentrum im Hirn
abgeben werden. Einfacher gesagt: Erst spalten sie mir den Schadel auf, dann setzen sie

mich unter Strom.

Wir werden acht Stunden den OP-Saal blockieren inmitten einer
weltumspannenden Pandemie. Um mich herum werden Operateure, Neurologen,
Pflegekréfte ihr Bestes geben. Zwei Tage spéter wird Schneider, ein bartiger Bayer mit
Goldkettchen, noch einmal operieren, um die Batterie hinter meinem Brustkorb zu

verstauen.

Dann bin ich eine Art Cyborg, eine Mensch-Maschine, von auf3en ansteuer-
bar tber eine Bluetooth-Schnittstelle wie ein Mobiltelefon. Das Ding in meinem Kopf
ist mehr als ein Ersatzteil, nicht vergleichbar mit einem kunstlichen Kniegelenk oder
einem Herzschrittmacher.

Es ist eine Art Upgrade des Betriebssystems inklusive neuer Hardware, ein
Bugfixing an der empfindlichsten und zugleich am wenigsten erforschten Stelle des
menschlichen Kérpers, dem Gehirn. Die Arzte steuern damit die Beweglichkeit, sie
konnten je nach Lage der Elektroden und Stérke des Stroms auch Emotionen dndern
oder das Sprechen beeinflussen.

Experimentelle Neurologie heif3t das Fachgebiet folgerichtig. Jede Operation ist
ein Experiment. Niemand weil} genau, warum es funktioniert, aber dass es funktioniert,

das ist bewiesen.
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Dass Schneider mich operieren wird, ist ein grol3es Gliick. Er ist einer der besten
Neurochirurgen Europas. Es kann einiges schieflaufen bei solch einem Eingriff. Eine
kleine Blutung an der falschen Stelle, und dann war’s das. Doch Schneider wird mein
Held, nur weiB ich das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Vor 13 Jahren stahl sich Parkinson in mein Leben und ging nicht mehr weg. Ich
arbeitete als Reporter fur die ,,Financial Times Deutschland®, hatte gerade ein
Stipendium in Austin / Texas absolviert. Es lief beruflich ziemlich gut. Eines Morgens
schaute mir mein Kollege Lorenz Wagner tief in die Augen und fragte: ,,Hey, was ist

los?* Warum, wieso? ,,Na, guck mal in den Spiegel, du siehst ziemlich fertig aus.*

Er hatte recht. Die Schultern waren eingefallen, die Augen triib, mein L&cheln war
weg. Und ich begann das Bein nachzuziehen. Erst kaum merklich, dann begann ich
deutlich zu humpeln. Es war eine stressige Zeit, meine damalige Freundin und heutige
Frau lebte in Brissel und StraRburg, ich in Berlin und Hamburg.

Es war einer dieser postmodernen Lebensentwirfe wie aus einem Buch des
Soziologen Ulrich Beck. Immer knapp an Zeit, mit vielen Optionen und dem Glauben,
dass man alles schaffen kann, wenn man sich nur anstrengt. Was fiir ein Quatsch.

Das Tippen fiel schwerer und schwerer, die Handschrift wurde unleserlich,
Arzttermin folgte auf Arzttermin, und ich humpelte schon bald ziellos umher —
zwischen Psychosomatik, Quacksalberei und Dr. Google. Zu viel Stress, ganz klar.
Oder doch Multiple Sklerose? Rheuma? Irgendwas mit der Wirbelséule? Ich hatte fast
jede Diagnose.

Aber einen 40-Jahrigen mit Parkinson — das konnten sich selbst zahlreiche von
mir aufgesuchte Neurologen nicht vorstellen. Dabei ist das gar nicht mal so selten. Etwa
zehn Prozent der Erkrankten sind jlnger als 35 Jahre.

Wenn die Krankheit erst einmal vorangeschritten ist, Iasst sich Parkinson leicht
erkennen. Der Gang ist verréaterisch. Die Schritte werden kirzer, unsicherer. Der
Ricken krimmt sich. Uns Erkrankten fehlt der Neurotransmitter Dopamin. Der
Botenstoff kiimmert sich um alles, was schnell ist, was schon ist, was Spal} macht. Ohne
Dopamin tasten wir uns vorsichtig durch unsere immer kleiner werdende Welt.
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Uber Umwege gelangte ich wihrend meines Arztemarathons an Reinhard Ehret,
einen niedergelassenen Neurologen aus Berlin-Steglitz: Er machte das ein-
zig Richtige, er schickte mich zum Dat-Scan, einer Art Szintigramm fiirs Gehirn. Die
Maschine misst die Menge der sogenannten Substantia nigra im Gehirn und vergleicht
das Ergebnis mit Daten von Gesunden. Die schwarze Substanz braucht der Korper, um
Dopamin zu produzieren. Fehlt sie, ist der Patient mit hoher Wahrscheinlichkeit an
Parkinson erkrankt. Bei mir fehlte links eine ganze Menge von dem schwarzen Zeugs,
das sagte mir der Arzt gleich nach der Untersuchung.

In der biochemischen Lotterie des Lebens, wie es der inzwischen verstorbene
Autor Wolfgang Herrndorf so pragnant schrieb, hatte ich also ziemlich verschissen. Es
war die Zeit, in der ich alles von Herrndorf verschlang. Er kampfte gegen einen
Hirntumor, war mein Bruder im Geiste, sein Blog ,,Arbeit und Struktur® ist eine groR3-
artige Beschreibung des Siechtums, nie wehleidig, voller Witz und Klugheit im An-
gesicht des Untergangs.

Ehret Uberbrachte mir die Nachricht, die ich schon kannte. ,,Juveniles Parkinson-
Syndrom, rechtsbetont, akinetisch-rigider Typ.“ Eine solche Nachricht ist keine
Diagnose, es ist ein Urteil — und es lautet auf lebenslanglich.

Wenn du einen solchen Satz horst, hast du drei Mdglichkeiten: Auto verkaufen,
Job kiindigen, nach Goa, solange noch was geht. Party.

Heiraten, Kinder in die Welt setzen. Die Krankheit ignorieren, als wére nichts
gewesen.

Oder aufgeben, was immer das dann auch heif3t.

Es geht um Gegenwartsmanagement, denn Parkinson ist ein heimtuckischer
Zukunftsdieb. Es geht um die nlichterne Abwégung, was wann im Leben zu tun ist. Ich
entschied mich fir Modell zwei. Daran ist nichts Heroisches, im Gegenteil. Je weniger
sich andert, desto besser lasst sich Parkinson ignorieren.

Bis es nicht mehr geht. Denn schwerstkrank in einer Gesellschaft zu leben, die
Jugend und Starke vergottert, in der das Streben nach Gesundheit religiose Zlige hat, ist
nur mittellustig. Es ist, als feierten deine Freunde eine Party, und du bist nicht

eingeladen.
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Parkinson ist eine offentliche Erkrankung. Nach ein paar Jahren weicht viel ab
von der Norm. Erst laufst du nicht mehr richtig. Dann sprichst du nicht mehr richtig.
Und dann tickst du nicht mehr richtig.

Schnell ist der Punkt erreicht, da teilt sich
die Welt in gesund und krank. Anthropologisch betrachtet dient das der Arterhaltung.
Auf der Strecke bleibt der Kranke,
sein Recht auf Normalitat.

Manchmal humpele ich durch den Prenzlauer Berg, sehe in den Cafés die
Sonnenbrillen-Menschen, gesund, gebraunt, gelassen, und dann spure ich die Blicke,
warum lauft der so komisch? Ist der be--soffen? Glotzt nicht so, ihr verdammten
Sonnenbrillen! Trinkt euren Latte mit Hafermilch, guckt woanders hin. Und nein,
ich bin nicht besoffen.

Der Tag der Operation, der 17. November 2020. Ein seltsam schrecklicher und
schoner Tag zugleich. An dem Tag bin ich gestorben und geboren. Einmal Holle und
zurtick.

Ein halbes Jahr lang habe ich mich vorbereitet, keine noch so winzige Entziindung
im Korper, kein eingerissener Nagel, kein karioser Zahn — nichts. Im September hat
mich ein Team aus Kardiologen, Psychologen, Neurologen gecheckt — keine
Auffalligkeiten. Sieht man einmal davon ab, dass ich kaum laufen kann, bin ich kern-
gesund.

Ich sitze in Zimmer 9, Station 15 der Neurochirurgie. Und warte auf den grof3en
Moment. Mein Bettnachbar UIf und ich tragen schon das OP-Hemd. Er Hirntumor, ich
Parkinson. Beide haben wir unseren OP-Termin gegen acht Uhr. In diesem lacherlichen

Hemd komme ich mir noch reparaturbedrftiger vor, noch kaputter.

Ulfs Tumor breitet sich schnell aus, erz&hlt er mir. Gestern erst sei er wieder
gegen einen Schrank gelaufen, nicht gesehen, den Scheil’schrank. Er lachelt Gberrascht.
., Verriickt. Der Schrank steht da, und ich sehe ihn nicht. ,,Hast du was dagegen, wenn
wir ein wenig Musik horen?, frage ich ihn. Und er antwortet: ,,.Dieser Scheiflschrank.*
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Also lege ich Bruce Springsteen auf, ,,Western Stars*. Ich mag Springsteen nicht
besonders, aber diese Platte ist so wunderschon eingéngig, so emotional. ,,Wake up in
the morning, just glad my boots are on*, singt Bruce. ,,.Dieser Scheiflschrank®, sagt UIf.

Aus acht Uhr morgens wird zwolf Uhr mittags, drauflen scheint die Sonne. Nur
Wasser. Keine Tabletten, noch mal die Lippen eincremen, die Warterei macht mich
wahnsinnig. Dann kommt jemand, holt mich ab im Rollenbett, es ist inzwischen 17 Uhr,
ein kalter Abend im Spétherbst, in der Heimat brennen Kerzen. Der Pfleger schiebt
mich samt Bett in den Fahrstuhl, ich spiire den Sog der Tiefe. ,,Ebene 4!, sagt der
Aufzug. Ich denke an Bob Geldof, der im Pink-Floyd-Song ,,Comfortably Numb*
nachts durch eine Klinik geschoben wird. Es war doch Geldof, oder? So lange her.

Hello?

Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me
Is there anyone home?
Come on now

| hear you 're feeling down
Well I can ease your pain
Get you on your feet again

Die Anésthesisten tbernehmen. Die meisten Parkinson-Patienten mussen wach
operiert werden, damit der Chirurg wahrend des Eingriffs die Position der Elektroden
uberprifen kann. Ich darf in die Narkose, weil ich Enge nicht ertrage. Schneider hat
Sorge, dass ich vom OP-Tisch hlpfe, wéhrend der festgeschnallte Kopf noch auf dem
Tisch bleibt.

Ich bekomme also nicht mit, wie sie mir den Schadel rasieren. Wie Schneider die
Bohrpunkte markiert, den Bohrer ansetzt, diesen ganzen traumaausldsenden
Handwerkskram kenne ich nur aus YouTube-Filmen. Gut so.
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Der Aufwachraum auf der Intensivstation. Ich schaue mich um. Halbdunkel, zehn
Betten, aus einigen dringen Schmerzensschreie. Gereizte Stimmung, Pfleger huschen
hin und her. Ich fiihle mich, als stiinde ich am Tor zum Hades.

Ich bin heiser, habe keine Stimme, ich muss im halb wachen Zustand geschrien
haben, als wiirde Zerberus geifernd nach mir schnappen. Und wenn man ihn mal
braucht: kein Herkules weit und breit. Was flr eine verfluchte Scheil3e.

Fast 20 Stunden ohne Medikamente, und noch fliel3t kein Strom. Kein Schutz vor
Parkinson, ich bin im Off. So nennen die Arzte diesen Zustand der dopaminergen
Unterversorgung. Eine Stunde im Off ist aushaltbar. Nach 20 Stunden kannst du nicht
mehr unterscheiden zwischen Wirklichkeit und eingebildeter Wirklichkeit. Nach 20
Stunden machst du alles flr eine Dopamintablette. Dreimal frage ich den Pfleger,
dreimal hort er mich nicht. Ich schreie ihn an, ich flehe, ich schimpfe, es ist, als wiirde

ich durch ihn hindurchsprechen. Vielleicht ist er ein Geist?

Dann endlich versteht er, dass ich etwas will, kapiert aber nicht, was so dringlich
sein soll, er wimmelt mich ab, er wisse nichts von dem Medikament, auf seinem Zettel
stehe nichts dergleichen, die Beschwerden kédmen sicherlich von der OP. ,,Versuchen
Sie®, sagt er zu mir, ,,noch ein wenig zu schlafen.* Irgendwie klért sich dann alles auf,
das L-Dopa taucht auf. Ein Glas Wasser, die Tablette aufgeldst, runter mit dem Zeug —
und nach ein paar Minuten dreht meine Stimmung von Todesangst auf Euphorie auf
unfassbare Mudigkeit.

., Wie geht’s?*, fragt Operateur Schneider am néchsten Tag und vergrébt die
Hande in seinem weiRen Kittel. Er lachelt. Sei sehr spéat geworden gestern. Schneider
hat nach mir noch eine junge Frau operiert. Gerlichte iber einen zweiten Lockdown
machen die Runde. Schneider flrchtet, dass bald geplante Operationen wieder abgesagt
werden, damit Notfallpatienten alle vier Sale zur Verfligung stehen. Deshalb operiert er
gerade, als gabe es kein Morgen.

Es sind die Schneiders, die der riesigen Universitatsklinik ein menschliches
Gesicht geben. Klar, jedes noch so abgedroschene Krankenhaus-Klischee kann man hier
finden. Ja, die Charité ist ein Boulevard der Eitelkeiten. Ja, das Essen kdnnte besser

sein. Ja, die morgendliche groRe Visite ist Folklore. Ja, ja, ja.
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Aber das ist kleines Karo. Wenn es darauf ankommt, ist da jemand wie Schneider
und zimmert dir nachts um halb eins auf den Millimeter genau zwei Elektroden ins
Stammhirn — und dann kannst du wieder laufen. Das sind die kleinen grolRen Wunder.

Das MRT-Bild, sagt Schneider, sei nicht gut genug gewesen. Das ist vergleichbar
mit einem Piloten, dessen Navigationsinstrumente im dichten Nebel pl6tzlich ausfallen.
Er muss auf Sicht fliegen, ohne etwas zu sehen. In solchen Féllen operiert Schneider
dann nach Gehdor. Die elektrische Aktivitat der Substantia nigra wird amplifiziert,
Schneider horcht in mein Hirn — es klingt wie ein kaputtes Radio. Je lauter es wird,
desto besser ist der Ort der Elektroden.

So beginnt also mein Leben als Mensch-Maschine. Mit einem verwackelten Foto
und einem knarzenden Gehirn. Mir bleibt nichts erspart.

Dann tbernimmt Patricia Krause, Heldin Nummer zwei. Eine zierliche Frau mit
langen blonden Haaren, sie ist Oberarztin, wahrend der Visite ist sie umringt von einem
Dutzend Arzten. Manchmal sieht man sie gar nicht, so groR ist der Arzteschwarm. Aber
man hort ihre Stimme. Ist sie dabei, hort der Schwarm zu.

In der Neurologie ist es oft kalt, dunkel, es riecht nicht besonders gut. Fir viele
Patienten ist das, was kommt, objektiv schlechter als das, was ist. Optimismus ist bei
uns Defizitdopaministen unterentwickelt. Wenn jedoch Patricia Krause tber die Flure
flétet mit ihrem Lachen, fallt es schwer, schlecht gelaunt zu bleiben. Sie hat mir vor der
Operation erklart: ,,Die Elektrostimulation ist ein machtiges Mittel im Kampf gegen
Parkinson.“ Die Technik stehe erst ganz am Anfang. ,,Hier ist noch viel zu erwarten.*
Lindern, die Symptome wegbekommen, das ware schon mal verdammt viel wert. Mein
mieses Gangbild hat den ganzen Korper ruiniert. Friher war ich athletisch, meine
Muskulatur reagierte auf Reize sofort mit Wachstum.

Jetzt bin ich froh, wenn ich die Treppe zu meiner Wohnung schaffe, wenn mal
wieder der Fahrstuhl ausgefallen ist. Ich giere formlich nach mehr Kraft. Beim
Bankdrticken habe ich mit 25 Jahren 100 Kilo gestemmt. Drei Wiederholungen. Jetzt
sind es vielleicht 15 Kilo.

Genau hier kann Elektrizitat helfen. Die Tiefe Hirnstimulation bei Parkinson

funktioniert erstaunlich gut, teilweise ist die Wirkung phanomenal. Tremor-Patienten

109



REPORTER:INNEN
forum

horen in dem Augenblick mit diesem Zittern auf, in dem der Strom flieRt. Auch andere
Krankheiten wie Dystonien, krampfartige muskuldre Verspannungen, lindert der Strom

auf spektakuldre Weise.

Aber es gibt auch die andere Seite, vor allem die Sprache leidet. Oder besser
gesagt: die Aussprache. Das Sprachzentrum liegt nahe dem Bewegungszentrum. Die
Arzte konnen nicht beliebig viel Strom auf das Bewegungszentrum feuern, weil dann
das Sprachzentrum mit stimuliert wird. Auch bei mir? Ich kann es kaum abwarten. Was
ist, wenn ich gar nichts merke? Oder mich danach niemand mehr versteht?

Meine Frau besucht mich mit den beiden Kindern, damals vier und sechs Jahre
alt. Sie haben Bilder gemalt. Ich freue mich so sehr, die drei zu sehen. Und gleichzeitig
schame ich mich. So versehrt erleben sie ihren VVater und Mann, so schwach. Parkinson-
Patienten konnen furchtbar nerven. Wie wir tUber die Flure schleichen mit unseren

ausdruckslosen Gesichtern, ist es schwer, uns zu mégen. Ich mag mich auch nicht.

,Dann wollen wir mal®, sagt Krause. Sie hat ein Laptop vor der Nase und loggt
sich nun in meinen Kopf ein. Dazu legt sie ein grol’es Magnetband um meinen Hals. Ich
sage irgendetwas Hilfloses in Richtung Frankenstein, der Versuch eines Witzes. ,,Ja, ja,
Frankenstein.* Krause schaut gequélt. Ich bin offenbar nicht der Erste, der diesen
Scherz macht.

Erstmals gibt sie ein Milliampere frei fir mich. Der Stimulator lauft, und ich
spire — nichts. Der sogenannte ,,stunned effect™ Giberlagert die noch sehr niedrige
Dosierung des Stroms. So nennen die Neurologen das Phanomen, dass allein die
Schwellung im Hirn nach der Operation schon positive Effekte auf die Symp-tomatik
hat.

Krause erklart, was der Computer anzeigt. Die Elektroden, die fiinf Punkte pro
Elektrode, all das ist grafisch zu sehen. Seltsames Gefuihl, das Ding soll in meinem
Kopf sein?

Ah, jetzt! Es kribbelt ein wenig — und dann spire ich die Wirkung. Mehr Kraft,
das ganze korperliche Zusammenspiel der Muskeln funktioniert besser. ,,Gehen Sie bitte
mal in der StraBe vor der Klinik ein wenig auf und ab®, sagt Krause.
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Mache ich doch gern. Noch etwas staksig, aber: wow! Mit jedem Schritt wird es
besser. Ich tippe eine SMS an meine Frau: ,,Das Ding in meinem Kopf funktioniert.*
Und wieder: wow! Auch die Feinmotorik —
das merke ich beim Tippen der SMS — hat sich erheblich verbessert. Fast normal,
waurde ich sagen.

Ich gehe an einem Schaufenster vorbei, sehe mich im Spiegel, erschrecke. Gar
nicht wow. Die kurzen Haare. Genau genommen — die Glatze. Hatte ich vergessen.
Seltsam, im Spiegel des Krankenhaus-Badezimmers macht mir das nichts aus, mich so
zu sehen. Aber hier? Egal. Reparierter Kopf, neue Frisur, neues Leben, tibermorgen
werde ich entlassen.

Zu Hause. Am Wochenende im Berliner Tierpark. Vor der Stimulation war der
Besuch flr mich eine Qual, dieses riesige Gelande, von den Eisbdren zum Alligator
mehr als einen Kilometer, fast untberbriickbar. Und jetzt schrumpft der Tierpark
zusammen auf die GroRe eines Fullballfeldes — so kommt es mir jedenfalls vor. Ein irres
Gefuhl von Wirkmacht. Ich kdnnte stundenlang kreuz und quer durch den Park
spazieren.

Ein Dreivierteljahr geht das so, dann wird die Wirkung schwécher. Wieder in die
Charité. Oberérztin Krause justiert den Strom nach, ich fiihle mich wie ein Reifen, den
man wieder aufpumpt. Links 2,9 Milliampere, rechts 2,2 Milliampere. Parkinson
schreitet voran, daran &ndert auch der Strom nichts. Scheille.

Nachts, wenn ich hundemide bin und nicht schlafen kann, kommen die Fragen.
Wie soll das weitergehen? Nach der Dosiserhéhung ist der Zustand aushaltbar, aber das
wahrt nicht lang. Und dann? Frust und Euphorie wechseln sich ab. Das Ding in meinem
Kopf schenkt mir im besten Fall zehn Jahre. Bis sechzig kdnnte ich es also schaffen. Du
liebe Gute, zehn Jahre. Das sind 3650 Lebenstage. Was fur ein Geschenk.

Mein Leben ist ziemlich voll, Familie, Job, Freunde. Ich brauche eine Strategie,
allen gerecht zu werden. Doch je langer ich Ubers Kranksein nachdenke, desto mehr
wird klar: Eine solche Strategie kann es nicht geben. Ich beginne mich, so versehrt wie
ich bin, zu akzeptieren. Ich entdecke mehr und mehr, wer an meiner Seite steht und wer
nicht. Welchen Kampf lohnt es sich zu kdmpfen — und welchen nicht? Wem falle ich
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zur Last, wer erkennt meine Not, und wer ignoriert sie? Ich werde misstrauischer, ich
reagiere sensibler beim Versuch, mich in die Idiotenecke zu schieben.

Und die Versuche gibt es zuhauf. Mit 13 Jahren Parkinson hast du eine Menge
Leute um dich, die nur das Beste wollen fir dich. Sie sagen: Andreas, schau mal, du
musst das so sehen. Nee, muss ich nicht.

Der Kranke hat keinen Platz in der Welt der Gesunden, je eher ich das akzeptiere,
desto weniger Hoffnung kann enttauscht werden. Diagnosen machen einsam — mitten in
der Grol3stadt, unter Freunden, in der Partnerschaft. Wir stéren. Den Ablauf. Die
Effizienz. Den schonen Sonnentag. Die elegante Atmosphdare eines angesagten
Restaurants. Wir versauen den &sthetischen Schnitt. Kranke erinnern die Gesunden
daran, dass es sie jeden Tag erwischen konnte.

Und naturlich muten wir den Gesunden viel zu, am meisten den Lebenspartnern.
Sie missen abfangen, was wir nicht mehr schaffen, und dann noch unsere schlechte
Laune ertragen. Sie sind genauso un-schuldig in diesen Abwartssog geraten. Und
mussen irgendwie klarkommen mit ihren kranken Partnern

Ich etwa schlafe standig ein. Manchmal mitten in einer Konferenz. Peinlich. Ich
rede undeutlich. Meine Leistungskurve ist ungeféhr so vorhersehbar wie das Wetter im
April. Ich bin unplinktlich, unzuverlassig, unsicher.

Schlimm sind die Clusterfuck-Momente. Immer dann, wenn mehreres
zusammenkommt, verstarken sich die Symptome auf katastrophale Weise. Ein guter
Freund starb im vergangenen Sommer. Ich habe es nicht einmal geschafft, zu seiner
Beerdigung zu fahren.

All das endet absehbar im Desaster. Wenn ich sage ,,no future®, bin ich kein Punk,
sondern Realist. Und deshalb kann es auch keine Strategie geben. Weil morgen schon
alles wieder anders ist. Im Zweifel schlechter.

Degenerativ, wie ich dieses Wort hasse. EIf Buchstaben biindeln die ganze Tragik,
daran &ndert auch der beste Neurostimulator nichts. Es ist und bleibt ein Leben in der
Defensive. Also wieder in die Charité, Strom nachtanken. Krause bekommt mich noch
mal hin. Mittlerweile links 4,3 Milliampere, rechts 3,9 Milliampere.
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Neues Problem: Wiege 20 Kilo zu viel, wohl eine Nebenwirkung der Stimulation,
erklart Krause, die Laborratten seien unter Strom ebenfalls fett geworden. Ab jetzt: so
oft wie moglich aufs Rennrad. Den fetten Ratten davonfahren.

Ich hatte lange wahnsinnige Angst, andere Parkinson-Kranke zu treffen. Ich
wollte nicht zu ihnen gehoren. Der Kinstler Rainald Grebe, 21 Schlaganfalle, hat es
geschafft, mir diese Angst ein wenig zu nehmen. Indem er mir von seinen Angsten
erzéhlt. Wir kennen uns Uber die Kita unserer Tochter, wir spielen frihmorgens
Tischtennis. Manchmal sagt er nur einen Satz, und der Tag ist gerettet.

Und in den N&chten, wenn ich vor Sorge nicht schlafen kann, schnappe ich mir
die Gretsch. Die Gitarre, dunkelgrin, lauft wie ich mit Strom. Virtuositat ist nicht zu
erwarten. Wer nach 13 Jahren Parkinson das Gitarrenspiel beginnt, braucht einen guten
Lehrer — und langmdtige Nachbarn. Und ein Ziel: Meins ist das Solo von David
Gilmour in ,,Comfortably Numb*.

Aber vorher geht’s noch mal zu Krause in die Charité, Strom tanken.
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Energiewende

Wer in Cottbus gegen Rechts ist, lebt gefdhrlich. Auch im Stadion der Freundschaft.
Einige Energiefans wollen das nicht mehr hinnehmen. Hat ihr Widerstand gegen Nazis

und Hools eine Chance?

Von Andreas Bock, 11FREUNDE, 17.12.2022

Es musste ja so enden, trivial und klischeehaft, wie das Drehbuch eines Vor-
abendkrimis. Dabei war am Anfang alles okay. Die Herbstsonne schien durch das Sta-
dion der Freundschaft, Energie Cottbus fiihrte 2:1 gegen Babelsberg. Nur hin und
wieder hallten ein paar Schmihgesinge durchs Stadion. In der 78. Minute aber rief
unser Fotograf an: ,,Bin rausgeschmissen worden.* Er hatte ein Banner mit der Auf-
schrift ,,Energiefans gegen Nazis“ fotografiert, danach hatte sich ein Ordner vor ihm
aufgebaut und ihm die Akkreditierung aus der Hand gerissen. ,,Du provozierst®, bellte
der Mann, iiber den noch zu reden sein wird. Dann dréngte er den Fotografen aus dem

Stadion.

Die Fankurve von Energie Cottbus ist eine grofle Problemzone. In Block H, dem
Herzstiick der Nordwand, geben seit Jahren Neonazis und Hooligans den Ton an. Und
in der Stadt hat eine der am besten organisierten rechten Szenen eine gespenstische
Bedrohungskulisse aufgebaut. Trotzdem sollte diese Geschichte woanders enden. Denn
natiirlich gibt es auch in Cottbus Menschen, die keinen Bock auf Nazis haben, und in
einigen Ecken der Stadt und des Stadions regt sich sogar Widerstand. Es sind zarte
Pflinzchen, fiir Auenstehende kaum wahrnehmbar. Aber sie seien wichtig, sagen Ver-

einsvertreter und Experten fiir Rechtsextremismus.

Am Anfang hatten wir daher zwei Fragen: Gibt es wirklich Hoffnung in Cottbus?

Und wie fiihlt sich das eigentlich an als Linker in einer Rechtskurve?
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Ende Oktober, zwei Wochen vor dem Landespokalspiel gegen Babelsberg, wartet
ein Mann an einem S-Bahnhof im Berliner Westen. Er trdgt ein rotes Energieshirt unter
seiner Jacke, aber seine Identitit muss geheim bleiben, kein Alter, kein Name. Wir
nennen ihn Lukas. Im Laufe der Recherche treffen wir auf viele Energiefans, die zwar
mit uns tiber die gewalttétigen Nazis reden, aber anonym bleiben wollen. Schon das

erzdhlt einiges liber die Verhiltnisse in Cottbus.

Lukas ist auf dem Weg zum Auswirtsspiel bei Tennis Borussia Berlin, Regional-
liga Nordost. Alle paar Meter pult er einen Aufkleber aus seiner Tasche und klebt ihn an
einen Laternenmast. ,,Schon immer die Mehrheit* steht auf einem, ,,Energiefans gegen
Nazis* auf einem anderen. Ihre Initiative griindete sich 2017. Es war das Jahr, als die
Fanszene von Cottbus zu explodieren drohte. Bei mehreren Spielen war es zu Aus-
schreitungen gekommen. In Bautzen gingen rechtsextreme Fans auf die eigenen
Anhénger los; in Babelsberg skandierten sie ,,Arbeit macht frei” und zeigten den Hitler-
grufl. Der Klub, der seit Jahren zwischen dritter und vierter Liga pendelt, war mal
wieder grof} in der Presse. Der ,,Spiegel* schrieb von einer ,,Unterwanderung von
Rechts“. Einige Energie-Anhénger hatten nun endgiiltig genug. Sie setzten eine Face-
bookseite auf, ,,Energiefans gegen Nazis“, und sie merkten, dass sie mit dieser Meinung
nicht alleine waren. Schnell hatte die Seite tiber 1000 Follower, viele schickten mutma-
chende Nachrichten, auch Lukas. Sie priiften seine Identitét, doppelt und dreifach, dann

trafen sie sich.

,Die Anonymitét schrankt natiirlich tierisch ein®, sagt Lukas auf dem Weg zum
Mommsenstadion, der Heimspielstétte von TeBe. ,,Aber anders geht es nicht, noch
nicht. Seit seiner Kindheit besucht er die Spiele von Energie, er war dabei, als das
Team die Bundesliga aufmischte, 20 000 Fans dréngten sich auf den Tribiinen,
Tomislav Piplica im Tor, Ede Geyer an der AuB8enlinie. ,,Damals hitte man in Fanarbeit
investieren miissen®, sagt Lukas. Aber damals, neunziger und Nullerjahre, interessierte
sich kaum ein Vereinsverantwortlicher dafiir, wer in der Kurve stand. Und als die
Zuschauer wegblieben und es sportlich bergab ging, bis runter in die Regionalliga, war
es ein bisschen so, als ob eine Schneedecke wegschmilzt: Plotzlich wurde der Dreck
sichtbar. Ubrig blieb zum Beispiel die dominierende Ultragruppe ,,Inferno Cottbus*.

Auswirts zeigten sie das Banner ,,Unterwegs im Reich®, daneben eine Deutschlandkarte
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aus dem Jahr 1937. Als der Verein die Gruppe endlich verbieten wollte, 16ste sie sich
auf. Aber es dnderte nichts. Eher wirkte es so, als hitte man einer Hydra den Kopf abge-
schlagen, denn iiberall in der Stadt und der Kurve sprossen nun neue Gruppen hervor.
Und natiirlich verschwanden die Inferno-Mitglieder nicht einfach im Nirgendwo, sie

stehen auch heute noch in Block H.

Das Spiel bei TeBe ist vorbei, Cottbus hat 4:0 gewonnen. Lukas steht vor dem
Vereinscasino. Das Banner der ,,Energiefans gegen Nazis* hing heute nicht am Zaun.
»ZAuswirts ist das zu gefahrlich, da konnen wir es nicht unbemerkt anbringen®, sagt er.
AuBerdem wiirde es vermutlich abgerissen werden, so wie es schon einige Male passiert
ist. Als Lukas gehen will, stellt sich ein Mann mit Babelsbergschal neben ihn, er hat den
Energiefan belauscht. ,,Find ich gut, dass du gegen Nazis bist. Aber warum geht ihr
nicht geschlossen aus dem Block? Das wire ein kleines Zeichen. Lukas schaut ihn
erstaunt an, dann sagt er: ,,Das ist eine schone Vorstellung. Aber es wire ein groles Zei-

chen.”

Wer verstehen will, was Lukas damit meint, muss nach Cottbus fahren. Hier spa-
zieren jeden Montag sogenannte besorgte Biirger durch die Straen, angefiihrt von vor-
bestraften Neonazis, Kampfsporttypen und Ultras von Energie. In einigen Cottbusser
Stadtteilen wihlen iiber 60 Prozent Rechts, und im Oktober wire fast ein AfD-Politiker
Biirgermeister der Stadt geworden, erst in einer Stichwahl setzte sich der SPD-Kandidat
Tobias Schick durch. Eine der vielen Erkldrungen fiir die Rechtslastigkeit in der Lausitz
lautet: Die Menschen fiihlen sich abgehidngt. Erst die harten Nachwendejahre, der
Wegzug von Zehntausenden aus Cottbus, immer weniger Jobs, dann noch die Einstel-
lung des Tagebaus. Im Zentrum von Cottbus spiirt man von diesem Verdruss wenig.
Hier sieht die Stadt eher nach Aufbruch aus, es wird viel gebaut, moderner Funktiona-
lismus mischt sich mit Biirgerhdusern aus der Barockzeit. Am Altmarkt, wo sie gerade

den Weihnachtsmarkt aufbauen, dhnelt Cottbus einem Postkartenstdadtchen.

Vor einem Café wartet Barbara Domke. Die Griinenpolitikerin ist eine der
wenigen in Cottbus, die sich offen gegen Nazis stellt. Sie organisiert Gegendemos zu
den lautstarken Spaziergdngern oder informiert auf Twitter {iber neonazistische Verstri-
ckungen in der Stadt. ,,Wenn ich Angst zeige, haben die doch gewonnen®, sagt sie. Ihr

Mut bleibt nicht folgenlos. Einmal entglasten Unbekannte die Fenster ihres Autos und
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zerstachen die Reifen; wenige Tage spéter bemerkte sie eine nicht autorisierte Uberwei-
sung von ihrem Konto, Empféanger war der Chemnitzer FC, im Betreff stand: ,,Spende
CFC T. Haller*. Thomas Haller war bis zu seinem Tod 2019 einer der Radelsfiihrer in
der deutschen Neonaziszene, einst griindete er die Gruppe ,,HooNaRa“, kurz fiir ,,Hooli-
gans, Nazis, Rassisten“. Domke war fassungslos. Wer hatte ihre Kontodaten weiterge-
geben? Thr Vermieter? Eher nicht. Amazon? Auch unwahrscheinlich. Energie Cottbus,
wo sie seit vielen Jahren Mitglied ist? Sie sagt: ,,Eine Zeitlang sind Leute aus dem

Hardcore-Hooligan-Milieu auf der Geschiéftsstelle ein und aus gegangen.*

Barbara Domke kennt die rechten Strukturen in ihrer Stadt genau. Sie hat ein Dia-
gramm des braunen Netzwerks erstellt, und es verdeutlicht, wie sehr die Neonazis aus
dem Stadion nach auflen wirken. Im Zentrum steht die ,,Kampfgemeinschaft Cottbus®,
eine rund 100 Mann starke Gruppe, die aus den Ultras von Inferno hervorgegangen ist.
Der Verfassungsschutz beschreibt sie als ,,toxisches Gebilde* und ,,Sammelbecken fiir
Rechtsextremisten mit hohem Gewaltpotential®. Drum herum verlaufen Linien zu
Sicherheitsunternehmen, Boxstudios, Klamottenldden, Gaststdtten und Amateursport-
vereinen. Eine brutale Mischszene, in der die Neonazis sogar die ortlichen Hells Angels
verdrdangen konnten. Und es liegt alles ganz nah beieinander. Nur ein paar Meter ent-
fernt von dem Café, in dem Domke sitzt, befindet sich der Pop-up-Shop ,,Blickfang®,
der unter anderem die rechte Szenemarke ,,Label 23 vertreibt. Ein Stiick weiter sitzt
das Rechtsrocklabel Rebel Records. Die Gemengelage erinnert ein wenig an Chemnitz,
wo um den erwihnten Haller ebenfalls ein engmaschiges rechtes Netzwerk entstanden

1st.

,ZAber es ist nicht alles schlecht, sagt Domke. Sogar im Stadion der Freundschaft
sehe sie Positives. Die ,,Energiefans gegen Nazis* empfindet sie als wichtiges Gegenge-
wicht. Und als vor einiger Zeit ein Energiefan einen schwarzen Spieler rassistisch
beschimpfte, dringten andere Anhénger den Mann von der Tribiine und erstatteten
Anzeige gegen ihn. Auch im Verein, der frither oft trige und beratungsresistent wirkte,
haben einige das Problem im eigenen Haus erkannt. Geméf Stadionordnung sind Kla-
mottenmarken wie Thor Steinar oder Greifvogel mittlerweile verboten, das Demokratie-
bilindnis ,,Cottbuser Aufbruch ist ein Partner von Energie. Und dann ist da Laura Kle-

ment, die Beauftragte fiir Toleranz und Vielfalt. Sie steht fiir ein modernes Energie
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Cottbus, das sie seit den Neunzigern als Fan kennt. Im Studium hat sie zur Ultrakultur
geforscht, auch in der Nordwand. Danach arbeitete sie im Jugendamt. ,,Da sal} ich bei
den Problemfillen®, sagt sie. ,,Ich lernte Kinder kennen, die vor der Schule von Neo-
nazis rekrutiert wurden. Das geht ganz schnell. Am Abend ein gemeinsames Rechts-
rockkonzert, alles aufregend und verboten, und auf einmal sind sie Teil der Szene. Thre
Stelle bei Energie wurde auf Druck des DFB geschaffen, und sie geféllt nicht allen.
Neulich regte sich ein Mitglied auf, weil Klement bei offiziellen Schreiben gendersen-
sible Sprache durchgesetzt hat. Die von ihr initiierte Kampagne ,,Rotweil} statt Braun*
komme bei der Mehrheit hingegen gut an, nur den Nazis sei sie natiirlich ein Dorn im
Auge, zumal ein Transparent mit dem Slogan gut sichtbar iiber die Siidtribiine gespannt
ist. ,,Ich glaube, wir gehen den Rechten wirklich auf die Nerven mit so etwas®, sagt Kle-
ment, die auf einen Prozess der Selbstreinigung hofft. Aber wie so oft ist Antidiskrimi-
nierungsarbeit auch eine Frage der Finanzen und des Personals. ,,Wir kdnnen nicht wie

ein Bundesligist alle paar Monate eine neue Aktion machen®, sagt sie.

Energie ist fiir seine Problemfans natiirlich nicht alleine verantwortlich. Die
Kurve ist auch hier ein Spiegelbild einer Stadtgesellschaft, in der sich Neonazis in den
vergangenen Jahren ungehindert ausbreiten konnte. Wie und warum das passierte, weil3
Martin Vesely von der ,,Opferperspektive®, ein Verein, der Betroffene rechter Gewalt
berdt. Zuerst sind da mal die Zahlen: In Brandenburg registrierten sie zwischen 2015
und 2018 einen Anstieg der rechten Gewalttaten, besonders schlimm war es in Cottbus:
,41 rechte Angriffe zeugen davon, dass eine militante rechte Szene versucht, den
offentlichen Raum der Stadt zu dominieren®, schrieben sie im Bericht zum Jahr 2016. In
den vergangenen drei Jahren sind die Zahlen nicht gestiegen, aber das sei kein Grund
zur Freude. ,,Die rechte Dominanz in der Stadt fiihrt dazu, dass man diese Dominanz
gar nicht mehr durchsetzen muss, und das ist furchtbar®, sagt Vesely. Viele Rechts-
extreme verfolgten heute die Strategie: Geschéft vor Politik. Sie konzentrieren sich auf
den Ausbau ihres wirtschaftlichen Netzwerks und weniger auf den Nahkampf mit politi-
schen Gegnern. Wie kurz die Wege in Cottbus sind, zeigt sich am Beispiel von Daniel
Gritz aus dem Umfeld der ,,Kampfgemeinschaft®. 2020 kaufte er im nahegelegenen
Burg die Traditionsgaststitte ,,Deutsches Haus*. Den Kredit, angeblich 700 000 Euro,

bekam er von der Sparkasse Cottbus, deren Chef der ehemalige Energieprasident Ulrich
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Lepsch ist. Dass Gritz wegen gefahrlicher Korperverletzung und sogar Kreditkartenbe-

trugs vorbestraft ist, war bei der Kreditvergabe offenbar nicht von Belang.

Auch die Cottbusser Behorden seien bei der Bekdmpfung von rechten Strukturen
ein Hindernis, sagt Vesely. ,,Es herrscht hier eine De-facto-Straffreiheit fiir rechte
Gewalttiter, viele Verfahren werden erst drei, vier Jahre nach der Tat er6ffnet, wenn
iiberhaupt®, sagt er. Bei den Justiz- und Sicherheitsorganen herrsche eine Mischung aus

Desinteresse und Verharmlosung.

Ein anderes Beispiel: Als Energie-Ultras nach dem Drittliga-Aufstieg 2018 mit
Ku-Klux-Klan-Gewéndern und einem Banner ,,Aufstieg des Bosen® {iber den Altmarkt
marschierten, stand die anwesende Polizei einfach nur daneben. Ein Sprecher erklirte

danach, die Beamten hédtten den Aufzug nicht richtig einordnen kdnnen.

2019 allerdings schien Bewegung in den Kampf gegen die Nazis zu kommen. Das
LKA fiihrte Razzien bei Mitgliedern der ,,Kampfgemeinschaft Cottbus* durch und
stellte NS-Propaganda, Waffen und Festplatten sicher. Auch Chatgruppen wurden aus-
gewertet, darunter eine namens ,,Schnelle Eingreiftruppe®, die laut Selbstbeschreibung
,bei Stress mit Kanaken abrechnen* wollte. Die Ermittlungen wegen Bildung einer kri-

minellen Vereinigung wurden trotzdem nach zwei Jahren eingestellt.

Am Abend vor dem Landespokalspiel gegen Babelsberg schleicht Lukas, der
Energiefan gegen Nazis, ums Stadion. Mit einem Freund klebt er Infoblétter an die Tri-
bilinenaufgénge, ,,Boycott Qatar steht drauf, auBerdem der Name ihrer Initiative. Es ist

eiskalt, ein paar Ordner bewachen einen U-Wagen des RBB.

Als Lukas an der Nordwand angekommen ist, zwischen Block H und Block I, wo
sich alles entscheidet, spricht er iiber eine andere bekannte Gruppe im Stadion: die
Ultras von ,,Ultima Raka®. Nach auflen geben sie sich unpolitisch, vermutlich aus
Selbstschutz. Ein Interview mit uns lehnen sie ab. Sie schreiben nur: ,,Wir stehen in
einem anderen Block als der GroBteil der Fanszene. Damit sagen wir schon viel aus.*
Lukas findet: ,,.Das sind korrekte Typen.*“ Nur, es sind eben auch normale Typen und

keine durchtrainierten Neonazi-Kickboxer.
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Einmal wagten sie sich trotzdem etwas aus der Deckung: ,,Fiir Zecken sind wir
Nazis, fiir Nazis sind wir Zecken®, stand auf einem Banner. Die Babelsberger antwor-
teten mit einem eigenen Transparent: ,,Fiir Zecken seid ihr Nazis, fiir Nazis seid ihr
Zecken. Fiir uns seid ihr einfach nur Abschaum.* Lukas drgerte diese Reaktion: ,,Leute,
die subtil gegen die Nazis sind, geht man an. Dabei miisste man sie supporten. Jeder

Schritt ist ein guter Schritt.*

Samstag um 13 Uhr ist Anpfiff. Etwa 300 Babelsberger sind nach Cottbus
gekommen, das Polizeiaufgebot ist hoch, klar, Risikospiel, hinter der Géstetribiine parkt
ein Wasserwerfer. Im Inneren des Stadions fallt als Erstes ein Banner auf, das sich tiber
die komplette Nordwand zieht: ,,Betriebssportgemeinschaft Energie Cottbus seit 1966
steht drauf, mehr nicht. Es ist eine Machtdemonstration, sagen Beobachter der Szene.
Nach dem Ende von ,,Inferno* hitten die Hools alle anderen Gruppen gedréngt, ihre
Banner abzuhédngen und sich hinter diesem vermeintlich unverfianglichen Riesentrans-

parent zu versammeln.

Auch Lukas steht auf der Nordwand. Er zeigt riiber zu einem leeren Pufferblock
am Rand der Osttribiine, dort hingt, gut geschiitzt, ihr eigenes Banner, ,,Energiefans

gegen Nazis®.

Dann geht es los. Es ist so laut, dass das Wellblechdach der Nordwand vibriert.
Lukas schimpft, als das Gegentor fillt, und er ruft: ,,Wie beim Schlachter hier!*, als ein
Babelsberger einen Cottbusser umgratscht. Aber wenn die Capos aus dem beriichtigten
Block H Lieder anstimmen, singt er nicht mit. In der Halbzeit holt er sich ein Bier. Aus
dem Augenwinkel sieht er den Cottbusser AfD-Vorsitzenden Jean-Pascal Hohm, ein
Typ, neben dem sogar Bjorn Hocke wie ein geméBigtes Parteimitglied wirkt. Hohm ruft
regelméBig zu den Montagsspaziergiingen auf, traf sich in Italien mit der neofaschisti-
schen Partei CasaPound und teilt auf Twitter Songs der Band Hassgesang, die Adolf
Hitler Tribut zollt. Nun aber studiert Hohm angestrengt eines dieser Anti-Katar-Info-
blitter mit dem Logo der ,,Energiefans gegen Nazis®. Lukas fliistert: ,,.Der wiirde zu

gerne wissen, wer das aufgehéngt hat.*

Wie geht es nun weiter fiir Lukas und seine Freunde? Haben sie mit dem Banner

und den Stickern ihre natiirliche Grenze erreicht? Fast alle Experten und Fans, die wir
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fiir diese Geschichte gesprochen haben, sind sich einig: ,,Die Gruppe um Lukas ist

immens wichtig. Nur miisste sie aus der Anonymitdt heraustreten, um wirklich etwas zu

verdandern. Sie miisste den Nazis die Stirn bieten.* Und dann, unisono: ,,Wir verstehen

natiirlich, dass sie das nicht konnen.*

Bald darauf drangt der Securitymann unseren Fotografen aus dem Stadion. Der
zornige Mann heifit André Waif3 und ist Inhaber des Ostdeutschen Sicherheitsdiensts,
kurz OSD. Auflerdem fiihrt er eine Autovermietung und steht einem Segelklub vor.
2014 wurde er wegen Bestechung verurteilt. Er hatte einen Kripobeamten, der beim
Fufiball und im Rockermilieu im Einsatz war, zur Verletzung von Dienstgeheimnissen
angestiftet. Energies Vereinssprecher Stefan Scharfenberg-Hecht sagt auf Nachfrage,
dass Wail3 seine Strafe verbiifit habe und ,,ein verlédsslicher Mitarbeiter sei. Wail3 sei
sogar vom Verfassungsschutz gepriift worden. Dass mindestens einer der OSD-Mitar-
beiter auf Facebook mit Leuten der Kampfgemeinschaft befreundet ist? ,,Cottbus ist
klein®, sagt Scharfenberg-Hecht. ,,Hier kennt jeder jeden.* Rechtsextremismus-
experten sagen: Cottbus ist so klein, dass es kaum Security ohne Nihe nach Rechts-

auflen gibt.

Es bleibt also kompliziert in der Lausitz. Aber das Ende der Geschichte, der
Epilog, hat eine interessante Wendung: Nach dem Spiel und dem Rauswurf bauen sich
nidmlich zwei Fans am Ausgang auf. ,,Wer seid ihr eigentlich?*, wollen sie wissen. Als
sie erfahren, dass wir Lukas und die Energiefans gegen Nazis begleitet haben, hellen
sich ihre Gesichter auf. Sie selbst seien aus dem Umfeld von Ultima Raka. Und ja, auch
sie seien oft bedroht worden. Auswirts sei es besonders schlimm, da miisse man ja
neben den Hools stehen. Aber manchmal sei es auch witzig, sagt einer der beiden und
beugt sich vor: ,,Als einmal tausende St. Pauli-Fans ,Nazis raus!‘ in unsere Richtung

riefen, sang ich in Gedanken mit. Und glaub mir mal: Ich war nicht der Einzige.*
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