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Ein Ort, den es nicht geben dürfte 
 

In Deutschlands größter Flüchtlingsunterkunft in Berlin-Tegel leben 5000 Menschen unter 

katastrophalen Bedingungen. Zugleich machen dort viele Firmen gute Geschäfte. 

 

Von Frauke Hunfeld und Alexander Kauschanski, DER SPIEGEL, 13.09.2024 

 

Sie starren auf ihre Handys oder aus dem Fenster wie in blinde Scheiben. Sie 

reden wenig. Sie haben dunkle Schatten unter den Augen. Der Busfahrer fährt wie der 

Teufel. Die Menschen im Bus 410 werden durchgeschüttelt, aber niemand sagt etwas. 

Eine Frau fällt um. 

Die Reisenden tragen QR-Codes um den Hals. Viele haben Mäppchen oder 

Klarsichthüllen mit Schriftstücken und eng beschriebenen Zetteln auf dem Schoß, die 

sie mit beiden Händen umklammern. Sie kommen von irgendwelchen Ämtern und 

Behörden in der Stadt, in denen sie versucht haben, Termine zu ergattern, einen 

Deutschkurs vielleicht, einen Schulplatz oder Geld für Schuhe. Manche haben große 

Taschen und in den Augen Hoffnung. Das sind die Neuen. 

Es geht ein Stück auf die Autobahn, kurz kann man den Fernsehturm sehen und 

ein bisschen Stadt erahnen. Dann kommen Asphalt, Zäune, dann wieder Asphalt. 

Verlassene Teerstraßen, ein blauer Himmel, von dem die Sonne brennt, verdorrtes Gras 

an den Rändern. Eine lange Piste, ein paar Kurven, in der Ferne der ehemalige 

Flughafen-Tower, der jetzt wie das Auge Saurons über der unwirtlichen Ebene wacht. 

Davor zeltartige Leichtbauhallen, in militärisch anmutender Aufreihung. 

Der Bus steht nicht im Fahrplan. Es ist ein Sonderbus. Er fährt vom Berliner S-

Bahnhof Jungfernheide zum »Ankunftszentrum Ukraine« im ehemaligen 

Flughafen Tegel. 

Wir sind vor dem ehemaligen Terminal C. Ein Berliner Bär ist noch übrig mit 

Willkommenswünschen in allen Weltsprachen und ein paar Piktogramme mit landenden 

Flugzeugen und »Bundesrepublik Deutschland«-Einreiseschildern. 
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In der Pandemie war hier ein Impfzentrum untergebracht. Als der Krieg 

Hunderttausende Menschen aus der Ukraine nach Deutschland trieb, wurde Tegel zu 

einer Unterkunft für Geflüchtete. Es sollte ein Provisorium aus Zelten und Teilen des 

Terminals sein, wo die Menschen ein paar Tage ausruhen sollten, den Papierkram 

erledigen und dann weiterreisen, in andere Bundesländer oder in echte Unterkünfte 

in Berlin. Aber aus den Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten für 

manche sogar Jahre. 

Wir haben mit mehr als 80 Menschen gesprochen, die in Tegel leben und die dort 

arbeiten oder gearbeitet haben. Viele wollen nur anonymisiert im Text vorkommen, 

manche überhaupt nicht. Sie fürchten Repressalien und sprechen von Drohungen. Sie 

erzählen von Missständen, Überforderung und Abschottung. Wir haben zahlreiche, teils 

vertrauliche Dokumente und Protokolle ausgewertet. Wenn wir offiziell in Tegel waren, 

hatten wir Begleiter. 

Rund 5000 Frauen, Kinder und Männer sind auf dem früheren Flughafengelände 

untergebracht, überwiegend Kriegsflüchtlinge aus der Ukraine, dazu Afghanen, Iraker, 

Syrer. Es sind viele Kinder dabei mit ihren Müttern, viele ältere Menschen, viele 

Menschen mit gesundheitlichen Problemen. Bald sollen es bis zu 8000 werden. 

Für die Unterbringung der Geflüchteten ist das Berliner Landesamt für 

Flüchtlingsangelegenheiten (LAF) zuständig. Den Auftrag für den Betrieb des Lagers 

hat das Amt an das Berliner Rote Kreuz (DRK) vergeben. Das DRK wiederum hat 

einige Aufgaben an Hilfsorganisationen wie den Malteser Hilfsdienst oder die 

Johanniter-Unfall-Hilfe weitergegeben. Der Auftrag für die Sicherheit und für den 

Betrieb der Zelte ging an die Messe Berlin, eine landeseigene Firma, deren Expertise 

eigentlich in der Organisation von Kongressen und Fachausstellungen liegt. 

Fast eine halbe Milliarde Euro pro Jahr 

Von Überforderung und hohen Kosten, um Geflüchtete zu versorgen, ist derzeit 

an vielen Orten der Republik die Rede. Aber ein Lager für 5000 Menschen, das fast eine 

halbe Milliarde Euro pro Jahr kostet, ist auch in Deutschland einzigartig. 

Für 2024 sind davon im Haushalt 216 Millionen Euro allein für das Rote Kreuz 

und seine Helfer eingeplant und eine Belegung von bis zu 7000 Menschen. Dazu 
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kommen die Miete für das Gelände, die Kosten für Security und 90 Millionen Euro für 

Miete und den Betrieb von inzwischen 45 Zelten mit einer Fläche von 37.000 

Quadratmetern. Zelte, die dem Land bis jetzt nicht einmal gehören, sondern für die es 

auch 2023 Miete gezahlt hat, und 2025 weiter Miete zahlen wird. Das sind pro 

Quadratmeter Zelt und Monat rund 200 Euro. Mit Reinigung, aber ohne Wasser, Strom 

und Heizung. Und der Boden, auf dem das Zelt steht, kostet noch mal extra Miete. 

463 Millionen Euro sind im Haushaltsplan für dieses Jahr veranschlagt, bei einer 

Auslastung von bis zu 7000 Menschen. Das entspricht einem Tagessatz von 180 bis zu 

250 Euro pro Geflüchtetem, dafür könnte man jedes Kleinkind, jedes Baby, jeden Mann 

und jede Frau aus Tegel in einem feinen Hotel mit Vollpension unterbringen, Frühstück 

ans Bett und Wäscheservice inklusive. 

Die Tage 

Elvira und ihr kleiner Sohn Radjic leben in Zelt F1 auf dem ehemaligen Rollfeld. 

Das Zelt fasst 380 Menschen. In ihrer Schlafwabe leben Elvira und Radjic mit zwölf 

anderen, von denen sie nur teilweise die Namen kennen. Es gibt keine Decke und keine 

Türen, von der nächsten Wabe trennt sie nur eine Stellwand. Elvira stammt aus 

Kostjantyniwka in der Donezk-Region, von dort sind sie in die Zentralukraine geflohen 

und dann nach Deutschland. Wir reden zwischen den Doppelstockbetten und einem 

Regal, das überfüllt ist mit Zahnbürsten und Waschlappen, Essen und Tassen und 

Plastikdosen mit Keksen und Gummibärchen, und Shampoo und Mückenspray und 

Spielsachen und Glasmurmeln und Erinnerungsfotos von Liebsten, die an der Front sind 

oder schon tot, alles übereinander und nebeneinander, und ineinander, in einem 

schmalen Regal, die Habe von 14 Menschen. Duschgel neben Kaffeetasse, Medaillon 

des toten Vaters neben Tamponschachtel. 

Wir stehen, weil man nirgendwo sitzen kann, hintereinander, weil in dem 

schmalen Gang keine zwei Personen nebeneinander Platz haben. Im Zelt leben auch 

John und seine Frau. 

Sie hören Elviras Geschichte jetzt das erste Mal, sagt John, und Elvira hört 

erstmals ihre Geschichte, und sie sehen sich schüchtern an und ein bisschen erstaunt. 

Wie kann es sein, dass sie seit Monaten miteinander auf diesen paar Quadratmetern 

3



  

 

leben und nichts voneinander wissen? John sagt, es sei so eine Art unausgesprochene 

Abmachung. Besser nicht fragen. Es sei ihre Art, Abstand zu wahren, wenigstens 

mental, weil es physisch keinen gibt. 

John stammt ursprünglich aus Indien, aus Assam, er spricht Hindi, Englisch, 

Russisch. Deutsch ist seine vierte Sprache, er lernt schnell. Er ist mit seiner 

ukrainischen Lebensgefährtin seit eineinhalb Jahren in Tegel. Er besitzt zwei Hosen und 

eine Jacke. Er hat in der Ukraine Medizin studiert, im Januar will er sich für die 

Facharzt-Weiterbildung anmelden, Kardiologie. Bis dahin will er Deutsch können. 

Seine Freundin möchte nicht fotografiert werden. Sie schämt sich. Sie war 

Lehrerin in Winnyzja in der Zentralukraine und möchte nicht, dass ihre Schüler sehen, 

wie sie leben muss. Es gebe im Moment 16 Toiletten für 700 Leute, sagt sie. Viele 

Duschen sind kaputt, viele Waschbecken abgesperrt, in den Toiletten sind Kotreste. Sie 

weint. Sie weiß nicht, wie sie sich umziehen soll. Manchmal hängt sie ein Tuch vor ihr 

Bett für ein Minimum Privatsphäre beim Wäschewechsel. Sie weiß, dass das verboten 

ist, aus Brandschutzgründen, aber sie macht es trotzdem manchmal. 

Sie hatten ein Apartment gefunden in Berlin, 19 Quadratmeter groß, und den 

Umzug beantragt. »Aber das Jobcenter hat nein gesagt, die Wohnung sei zu klein für 

zwei Personen.« Sie klingt verzweifelt: »Ihr Ernst? Wie lebe ich denn hier?« 

Sie wechselt abrupt das Thema. Winnyzja, ihre Heimat, sagt sie, sei siebenmal in 

Folge zur lebenswertesten Stadt der Ukraine gewählt worden. Durch die Stadt fahren 

Straßenbahnen aus der Schweiz, die Universität hat Weltniveau, man kann überall mit 

dem Handy bezahlen.« Sie stockt. Winnyzja wurde bei Luftangriffen schwer getroffen. 

Sie schaut sich um. »Ich habe niemanden umgebracht«, sagt sie unter Tränen, »ich habe 

nichts Schlechtes gemacht, ich verstehe manchmal immer noch nicht, wie wir an diesen 

Ort geraten sind. Es ist schwer, hier nicht verrückt zu werden.« 

Die Nächte 

Man wird früh wach, und schläft spät ein. Irgendein Telefon klingelt immer. 

Irgendeiner hustet. Irgendjemand wälzt sich herum, der auch in den Schlaf zu finden 

versucht. Der auch die Heimat zurückgelassen hat, seine Leute, seine Sachen, die 
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vertrauten Wege. Ein Hund bellt. Irgendjemand muss immer aufs Klo und macht alle 

anderen wach. 

Die Kinder würden ihm leidtun, sagt John. Sie weinen in der Nacht, manchmal 

haben sie Hunger. Manchmal haben sie Durst. Irgendwas juckt. So sind Kinder. Die 

Mütter versuchen, Brote im Zelt zu haben oder Gummibärchen, um die Kinder ruhig zu 

halten, damit sie nicht die anderen wach machen. Die Security-Leute nehmen ihnen das 

Essen oft weg. »Verboten«, sagt John, auf Deutsch. So steht es in der Hausordnung. 

Wegen der Ratten und des Ungeziefers, sagen die Wachleute. 

Wenn Feueralarm ist – zwei- oder dreimal die Woche sei das manchmal, sagt 

John –, und alle rausmüssen, mitten in der Nacht, schreien die Kinder und schlafen nicht 

mehr ein. Sie haben Angst vor den Raketen. Manche verbringen die Nächte rauchend 

auf provisorischen Sitzgelegenheiten vor den Zelten, denken an andere Orte und andere 

Zeiten und versuchen am Tag zu schlafen. 

Es ist vieles nicht erlaubt. Es gibt Taschenkontrollen beim Betreten des Zelts, es 

gibt Anwesenheitskontrollen, Bettkontrollen. Man darf nicht in ein anderes Bett 

umziehen, auch wenn es frei ist. Man darf nur auf der rechten Seite des Eingangs das 

Zelt verlassen. Einander fremde Männer, Frauen und Kinder sind gemischt 

untergebracht. In manchen Waben sind zusätzlich noch Hunde oder Katzen. Säuglinge 

sind bei ihren Müttern im Bett, Kinderbetten sind nicht erlaubt. Kein Platz. Manchmal 

fühlen wir uns wie Gefangene, sagt Elvira. 

Heute gibt es im Essenszelt zu Mittag Rinderbrühe. Am Morgen gab es 

Mischbrot, Käse, Wurst, für den Abend steht Tomatensoße mit Nudeln auf dem Plan. 

Teller und Besteck sind aus Plastik und fliegen nach Gebrauch in den Müll. Die Suppe 

ist dünn und salzig, die Tische und Bänke sind schmutzig, und es ist seltsam leer. Selbst 

zu kochen oder auch nur etwas aufzuwärmen ist nicht erlaubt. An einer Seite isst eine 

Familie kalt aus mitgebrachten Tupper-Dosen. 

Ein paar Tage zuvor waren wir am Berlin-Spandauer-Schifffahrtskanal, unweit 

des Lagers. Der Uferstreifen ist übersät mit Dreck, Abfall und Scherben. Es gibt kein 

sauberes Wasser, keine Toiletten und keine Sitzmöglichkeiten. Trotzdem kommt täglich 

eine kleine Karawane aus dem Flüchtlingslager zum Kochen. Bei einer Familie, die wir 
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Mizwa nennen sollen, Vater, Mutter, drei kleine Kinder, gibt es heute Kartoffeln mit 

Zwiebeln, Möhren und Knoblauch. Frau Mizwa hat alles dabei, Öl und geschälte 

Kartoffeln, die sie im Supermarkt gekauft hat, Möhren, ein paar Eier, ein bisschen 

Knoblauch. Sie hat einen kleinen Windschutz aufgebaut und rührt in der Pfanne, 

während die Kinder zwischen dem Dreck und den Scherben spielen, bedrohlich nah am 

Wasser. 

Die Kinder würden krank vom Essen im Lager, sagt sie, sie selbst habe 

abgenommen, trotz der Schwangerschaft. Es sei nicht weit hierher, und es gebe Büsche 

und etwas Schatten. Und gute Verstecke. Wozu sie gute Verstecke brauchen? Der Vater 

lächelt uns an und schweigt. Die Frau sagt: »Weil wir unseren Gaskocher verstecken 

müssen. Wir dürfen ihn nicht mit ins Lager nehmen.« Später wird sie das Gekochte 

einpacken, und dann geht es zurück. Essen werden sie im Lager. 

Warten 

Die Tage in Tegel sind lang. Es gibt nichts zu tun, dabei gäbe es viel zu tun. Die 

meisten Ukrainer, heißt es, sind sofort bürgergeldberechtigt. Auch dürften sie sofort 

arbeiten. Auch hätten sie sofort eine Krankenversicherung. Und zuständig für sie seien 

sofort die Jobcenter. Das stimmt auch. Theoretisch. Praktisch ist es ein sehr weiter Weg. 

Man wartet auf Termine, die Voraussetzung sind für andere Termine, ohne die man 

weitere wichtige Termine gar nicht erst ausmachen kann. Für die 

Aufenthaltsgenehmigung und die Arbeitserlaubnis muss man zur Ausländerbehörde, 

aber die ist überlastet. Auf Termine beim Jobcenter wartet man Monate. Deswegen 

landen alle erst mal bei einem der Sozialämter irgendwo in der Stadt. Die Zuständigkeit 

richtet sich nach dem Geburtsmonat. 

Arsenij Solowjow arbeitet als Sprachmittler für Russisch und Ukrainisch in Tegel. 

Eigentlich ist er studierter Informatiker, aber er hat keine passende Stelle gefunden. 

»Einzelne Sozialämter geben manchmal überhaupt kein Geld heraus«, sagt Solowjow. 

Das Sozialamt Tempelhof-Schöneberg zum Beispiel, zuständig für den Geburtsmonat 

Juli. Die Beamten verlangen zuvor eine schriftliche Erklärung über die Reiseroute 

anhand des Passes, Einkommensnachweise und Lohnabrechnungen des gesamten 

Haushalts, Kontoauszüge für die letzten Monate, die kaum jemand mit auf die Flucht 
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genommen hat. Sie wollen Terminnachweise für die Ausländerbehörde und den 

Aufenthaltstitel, den die Ausländerbehörde aber erst noch vergibt. »Wir haben schon so 

viele Beschwerden gesammelt, aber es hilft nichts. Sie wollen Sachen von den 

Menschen, die die nicht beibringen können.« 

Arsenij Solowjow ist nicht sein echter Name, er hat um das Pseudonym gebeten, 

aus Angst vor Repressionen. Er erzählt von einem Geflüchteten aus Tegel, der wie 

verrückt einen Job gesucht habe und seit einem Dreivierteljahr bei einem 

Postdienstleister in Potsdam arbeite. Er könne aus Tegel nicht ausziehen, weil er nach 

Berlin verteilt wurde, und weil er in Brandenburg arbeitet, müssten deswegen zwei 

Ausländerbehörden seinem Umzug zustimmen, was bis jetzt nicht geklappt habe. »Jetzt 

steht er jeden Morgen um halb vier auf, klettert von seinem Bett, versucht, nicht das 

ganze Zelt wach zu machen, fährt nach Potsdam, arbeitet, und kommt nach Tegel 

zurück. Immer wieder fragt er mich, wie das sein könne. Aber es ist nicht zu verstehen.« 

Der Tempelhofer Stadtrat Matthias Steuckardt, zuständig für das Sozialamt, 

antwortet auf die SPIEGEL-Anfrage mit einem großen Seufzen. »Leistungen werden 

auch in unserem Sozialamt nach den gesetzlichen Kriterien vergeben.« Allerdings 

befänden sich die Ämter in Berlin seit Jahren in einem »digitalen Stillstand«. Es gebe 

im Sozialamt Bearbeitungsrückstände, viele Beschwerden, Mitarbeiter gerieten an ihre 

Grenzen, und durch Abgänge sei Expertise verloren gegangen. 

Macht und Angst 

Gelya Rolnik ist Übersetzerin und Integrationscoach. Sie ist 40 Jahre alt, eine 

kleine energische Frau, sie hat in Kasachstan Internationale Beziehungen studiert und 

in Wien Theaterwissenschaften. Wir treffen sie in einem Berliner Café. Sie arbeitet seit 

Monaten woanders, aber sie kann noch immer nicht über Tegel sprechen, ohne zu 

weinen. 

Als sie im April 2023 für die Malteser als Übersetzerin anfing, habe es keine 

Anweisungen gegeben, keinen Leitfaden. »Mal bat mich ein Bewohner, einen Brief 

vom Jobcenter oder der Krankenkasse zu übersetzen. Dann wies mich der Schichtleiter 

zurecht, ich dürfe nichts übersetzen. Der nächste Schichtleiter bat mich wiederum, beim 

Übersetzen zu helfen. Es war ein konstantes Durcheinander.« 
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Sie seien zum Nichtstun angestellt gewesen, sagt Rolnik. »Bis zu 15 Mitarbeiter 

saßen den ganzen Tag im Zelt herum, spielten auf ihren Handys, lästerten über die 

Flüchtlinge. Kaum jemand war dafür ausgebildet, mit Geflüchteten zu arbeiten. Wir 

sollten Informationen nicht rausgeben, keine Briefe übersetzen, keine Termine machen. 

Uns wurde von der Schichtleitung praktisch verboten, den Geflüchteten zu helfen.« 

»In unserem Zelt«, sagt sie, »gab es eine Frau, die jede Nacht an die Wand starrte. 

Irgendwann rannte ein Mädchen aus ihrem Zimmer zu mir. Die Frau würde Gebete 

aufsagen und damit drohen, alle umzubringen. Sie hätte psychologische Hilfe 

gebraucht. Niemand kümmerte sich um sie. Sie stand weiter herum und redete mit der 

Wand.« Das DRK weist den Vorwurf zurück, dass psychisch erkrankte Personen sich 

selbst überlassen würden. Sie würden, falls keine Eigen- oder Fremdgefährdung 

vorliege, durch Mediziner vor Ort intensiv betreut. 

Viele der Mitarbeitenden billigten nicht, was in Tegel geschieht, sagt eine andere 

Mitarbeiterin, aber sie seien dringend auf die Jobs angewiesen. Die Verträge seien 

befristet, es herrsche ein »Klima der Angst«. Viele hätten kaum Qualifikationen, viele 

sprächen wenig Deutsch. 

Martina Schmidt hat seit der Eröffnung des Ankunftszentrums im Frühjahr 2022 

einige Monate in leitender Funktion in Tegel gearbeitet. Sie kommt aus der humanitären 

Arbeit, war bei der OSZE tätig, für Ärzte ohne Grenzen, für die 

Weltgesundheitsorganisation (WHO). Ein wesentliches Problem, so sagt sie heute, sei 

gewesen, dass während ihres Einsatzes kaum jemand aus der oberen Leitungsebene, die 

für das DRK das Ankunftszentrum managen sollte, irgendwelche Erfahrungen hatte mit 

der Unterbringung von Geflüchteten. »Das waren überwiegend Menschen, die aus den 

Testzentren übernommen wurden, und die waren wiederum oft Leute aus der Berliner 

Klubszene, aus dem Eventbereich, aus dem Konzertmanagement«, sagt Schmidt. »Tegel 

ist aber kein Festival.« 

Auch Martina Schmidt möchte anonym bleiben. Sie habe nichts gegen 

Quereinsteiger, sagt sie, aber unter den Mitarbeitenden »gab es wenig Bewusstsein für 

die Grundlagen humanitärer Arbeit, für einen Verhaltenskodex, für Abläufe, für 

Prioritäten«. Es habe kaum Kompetenz gegeben für den Umgang mit den Geflüchteten, 
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keine Kenntnis von hygienischen Mindeststandards, Versäumnisse beim Brandschutz. 

Es seien dann, als das Budget bestätigt wurde, zwar massenhaft Mitarbeiter rekrutiert 

worden, aber ohne die nötigen Qualifikationen. Schmidt hat dann sehr bald gekündigt, 

»aus Gewissensgründen«, wie sie sagt. Nach Tegel ist sie für die WHO 

nach Somalia gegangen. 

Die Tour 

Tegel gibt sich offen. Der britische König Charles III. war hier schon zu Besuch, 

Bundeskanzler Olaf Scholz, die EU-Innenkommissarin Ylva Johansson und 

Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier. Die Flüchtlingsunterkunft Tegel habe sich 

»schnell zu einer Vorzeigeeinrichtung entwickelt«, heißt es stolz im Jahrbuch des 

Berliner Roten Kreuzes. Abgeordnete oder Journalisten müssen allerdings manchmal 

lange warten, bis die Einrichtung vorgezeigt wird. Termine müssen erbeten und vom 

Landesamt für Flüchtlingsangelegenheiten geplant werden.  

Ende Juli hat der SPIEGEL eine offizielle Führung durch das Ankunftszentrum. 

Sascha Langenbach, Pressesprecher des Landesamts, begleitet uns. Recherchegespräche 

sind nicht erwünscht. Das erfahren wir, als wir durch die Ritze im Vorhang ins 

Schlafabteil einer alten Frau sehen. Sie winkt uns herein. Sie ist 88 und stammt aus 

einem Vorort der ukrainischen Stadt Charkiw. »Wo man gelebt hat, da sollte man auch 

sterben«, sagt sie mit belegter Stimme und Tränen in den Augen. Viel weiter kommen 

wir nicht. Der Mann vom Amt bricht das Gespräch ab. »Das reicht jetzt.« Die Fragen 

seien unsensibel und die Frau werde retraumatisiert. 

Ein paar Gänge weiter treffen wir einen jungen Wachmann. Wir fragen, wie die 

Arbeit hier ist. Alles sei prima, meint der Mann. »Wir sind alle Freunde, und wir lachen 

viel«, sagt er. Der Fotograf sieht Sascha Langenbach heraneilen und wie er dem 

Wachmann mit Gesten bedeutet, er solle schweigen. 

Draußen wird der Mann vom Flüchtlingsamt laut. Wenn wir jemanden sprechen 

wollten, hätten wir ihn vorher zu fragen. Der junge Sicherheitsmann werde jetzt seinen 

Job verlieren. Er habe ihm »erklärt, dass er nicht mit der Presse reden« dürfe. Wir 

beginnen zu verstehen, was mit dem »Klima der Angst« gemeint ist, von dem eine 

Mitarbeiterin sprach. 
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Fatburning 

Es gibt eine Menge Freizeitangebote in Tegel. Wer dem ausgehängten Plan 

glaubt, könnte meinen, er ist im Kluburlaub. Da stehen Yoga, Frühsport und 

Ausdauertraining. Es soll Klavierunterricht und Gesangsstunden geben, Akrobatik- und 

Jonglierkurse, Fußball natürlich und Basketball, aber auch Mathe- und Physiknachhilfe, 

Latin Dance, Hip-Hop, sogar Fatburning-Kurse für Leute, die auf ihr Gewicht achten 

wollen. 

Wir wollen uns die Aktivitäten ansehen, treffen aber fast nirgendwo jemanden an. 

Eine zum Turnzelt umgewidmete Leichtbauhalle ist offen, aber leer. Eine andere 

Turnhalle ist abgeschlossen und leer. In einer dritten Halle versucht im Eingangsbereich 

ein Vater mit seinem vielleicht dreijährigen Sohn Federball zu spielen. Drei Betreuer 

sitzen nebeneinander an einem Tisch, ein Sicherheitsmann steht im Eingang. »Danke, 

dass wir stören durften«, ruft der Mann vom Amt. 

Wir besuchen den Fitnessraum, einen Container mit ein paar wenigen Geräten. 

Zwei Männer machen Sit-ups, ein Betreuer in blauer Weste sitzt hinter einem Tisch und 

betreut zwei erwachsene Männer, die Sit-ups machen. In der Kinderbetreuung sind drei 

Kinder. Eines malt, eines legt ein Puzzle, eines sitzt mit geschlossenen Augen auf einem 

Stuhl und macht gar nichts. In einem Nebenraum schauen die Betreuer, drei junge 

Männer, auf ein Handy und lachen. Warum so wenige Kinder da sind? Wissen sie auch 

nicht, sagt einer. Die Kinderbetreuung sei allerdings für Kinder unter fünf Jahren nicht 

ohne begleitende Eltern möglich. Reguläre Schulplätze gibt es für viele Kinder in Tegel 

nicht. Zwar wurde die »Willkommensschule« auf dem Gelände gerade erst aufgestockt, 

175 Kinder gehen laut Senatsbildungsverwaltung derzeit gar nicht zur Schule. 

In dem Container, der als »Bibliothek« präsentiert wird, sind drei Besucher und 

ein Betreuer. Zwei Männer schlafen, einer tippt auf seinem Handy. Niemand liest. Wir 

sehen aber auch nur deutsche Bücher. Der Nähcontainer hat zu, gebastelt wird gerade 

nirgends, und keiner von den Sportkursen läuft. Draußen spielen ein paar Leute 

Basketball. Kein Yoga, keine Nachhilfe, kein Hip-Hop, auch kein Zirkus. Vielleicht ist 

den Leuten hier auch einfach nicht nach Zirkus und Hip-Hop. Das Sprachcafé läuft im 
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Moment auch nicht. Etwas weiter hinten bauen sie gerade einen Auto-Scooter auf. Es 

soll eine »Begegnungsstätte« werden. Ohne Autos allerdings. 

Eine Woche später werden wir zum Karaoke eingeladen. Wir treffen uns im 

Eingangsbereich von Terminal C und verjagen erst einmal ein paar Tauben. Die Tauben 

koten alles voll. Man habe schon fast alles versucht, um die Vögel loszuwerden, erzählt 

eine Mitarbeiterin, aber kaum habe man welche vertrieben, kämen die nächsten. Die 

Idee, eine Voliere in einiger Entfernung zu bauen, wo man die Vögel mit Futter 

anlocken und konzentrieren wollte, sei verworfen worden. Man befürchtete, dass sich 

das Luxusleben in der Taubenpopulation herumsprechen – und einen sogenannten Pull-

Effekt auslösen könnte. 

Laute Musik dröhnt durch das »Freizeitzelt« D3. Vielleicht fünfzig Leute sind 

beim Karaoke, sie sitzen auf Stühlen am Rand. Niemand singt. Warum es so leer ist, 

hier und überall? Die zuständige Mitarbeiterin gibt gern Auskunft, aber bitte ohne 

Namen. Sie sagt, sie habe Politikwissenschaften studiert und sei viel gereist. Jetzt leite 

sie hier den Karaoke-Abend, der eigentlich fast nie einer ist, sondern wie heute: 

Menschen sitzen auf Stühlen, es läuft sehr laute afghanische Musik, ein paar Männer 

tanzen. Dann läuft ukrainische Musik, und zwei Mädchen tanzen. Dann tanzen wieder 

die Männer. Es seien doch jetzt Sommerferien, sagt die Mitarbeiterin, »viele sind 

vielleicht verreist«. 

In der Mitte tanzt jetzt ein junger Afghane. Er trägt einen traditionellen Jubbah 

und Badelatschen. Er heißt Elkhan Zirar und stammt aus der Provinz Laghman. Es ist 

seine erste Woche in Berlin. Er kommt direkt aus Taliban-Land, er hat lange keine laute 

Musik mehr gehört. Zirar tanzt, er schwitzt, er hüpft und strahlt und scheint sein Glück 

kaum fassen zu können. 

Das Feuer 

Im März hat es in Tegel gebrannt. Videos zeigen, wie es war und wie es nicht sein 

sollte. Alle laufen durcheinander. Rufen raus, hier lang, jalla, jalla, und geben 

Anweisungen auf Arabisch. Leute in Panik rennen hinaus und wieder hinein, um ihre 

paar Habseligkeiten doch noch zu retten. Meterhohe Flammen schlagen aus den 

Schlafwaben. Ein alter Mann schleppt seinen Koffer in die falsche Richtung. Ein 
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Wachmann steht mit einem Feuerlöscher außerhalb des Zelts, über ihm schwarzer 

Qualm. Aber er löscht nicht. Er weiß anscheinend nicht, wohin er zielen soll. Einer ruft: 

»Lass. Elektrik, Elektrik.« Er lässt es dann einfach. Ein anderer ruft panisch: »Kinder! 

Habt ihr noch Kinder gesehen?« Irgendwer hat Zeit zu filmen. 

Ein Zelt ist komplett abgebrannt. Die Bewohner haben das bisschen, das sie noch 

hatten, auch noch verloren, ihre Geburtsurkunden, ihre Pässe und das eine Kuscheltier, 

das noch ein ganz kleines bisschen nach zu Hause roch und nach Papa. Was das Feuer 

ausgelöst hat, ist auch ein halbes Jahr später noch nicht endgültig ermittelt. 

Sicherheit 

Sicherheitsleute in gelben Westen sind überall. Sie stehen vor den Eingängen und 

Ausgängen in den Sichtachsen der Zelte, in den Eingängen, sie sind beim Karaoke und 

vorm Fitnesscontainer, vor den Zelten, neben den Zelten, zwischen den Zelten. Sie 

passen auf, dass die Geflüchteten sich beim Reingehen rechts halten und beim 

Rausgehen links. Sehr oft machen sie auch nichts. Sie gucken nur. Auch das ist ihr Job. 

Sie kontrollieren Taschen und Betten, und die QR-Codes der Geflüchteten, die die 

Sicherheitsleute »Gäste« nennen. Die QR-Codes sind Zugangsberechtigung und 

zugleich eine Möglichkeit der Kontrolle. Man braucht den Code beim Arzt, in der 

Kleiderkammer und beim Betreten und Verlassen des Zelts. So weiß die Leitung 

theoretisch jederzeit, wer wo ist. Und vor allem: wer nicht da ist. Wer länger als drei 

Tage ohne Genehmigung fernbleibt, verliert sein Bett. 

Es gibt viele Beschwerden über die Sicherheitsleute in Tegel. Dass sie rassistisch 

seien, dass unter ihnen Islamisten seien, dass sie bei Konflikten nicht deeskalierten, 

sondern das Gegenteil. Dass sie nachts die Zelte stürmten, um Betten zu kontrollieren, 

dass sie Leute beleidigten, sich an Schlägereien beteiligten. Viele sprächen kaum 

Deutsch. Im vergangenen Jahr beschwerten sich Bewohnerinnen in einem offenen 

Brief, dass sie permanenten Belästigungen ausgesetzt seien. Ihre Taschen würden von 

Sicherheitsleuten durchsucht, wenn sie aus der Dusche kämen, werde die Unterwäsche 

betrachtet, es gebe nirgendwo einen sicheren Ort für sie. Aktenkundig wurde im 

vergangenen Jahr ein Vorfall, bei dem Sicherheitsleute gemeinsam mit Bewohnern 

geflohene Kurden angegriffen und verletzt und dabei IS-Parolen gebrüllt haben sollen. 
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Sicherheit oder das, was man dafür hält, ist in Tegel eine teure Angelegenheit. Für 

2024 sind dafür erst einmal 85 Millionen Euro verplant. Was bei einer bisherigen 

Belegung von 5000 Menschen im Jahr 2024 bedeutet, dass jedes ukrainische 

Mütterchen, jedes Kleinkind, jeder tanzende Afghane für rund 1500 Euro im Monat 

bewacht wurde. Für die geplante Erweiterung der Kapazität sind noch mal 46 Millionen 

obendrauf genehmigt. 

Die Sicherheitsdienstleistungen hat die Messe Berlin allerdings gar nicht selbst 

ausgeführt. Sie hat die Firma Teamflex Solutions beauftragt. Das ist eine Tochter der 

Gegenbauer-Gruppe, die inzwischen mit der Apleona Group fusioniert ist. Und die 

Teamflex hat ihrerseits große Teile des Auftrags an weitere Subunternehmen 

weitergegeben. Bei einer Kontrolle im Ankunftszentrum Ende vergangenen Jahres hat 

der Zoll 190 Mitarbeiter angetroffen, die für bis zu 40 Subunternehmen tätig waren. 87 

Verfahren wurden eingeleitet, 55 Mitarbeiter wegen fehlender Qualifikationen und 

Zuverlässigkeitsüberprüfungen sofort nach Hause geschickt. 

Wer an dem lukrativen Auftrag jeweils wie viel verdient hat, will weder die 

Messe Berlin noch Teamflex auf Anfrage offenlegen. Aber es muss sich gelohnt haben. 

Teamflex, das in den Jahren bis 2020 einen Gewinn von rund 500.000 Euro auswies, 

hat im Jahr 2022 seine Umsatzrendite vervierfacht und seinen Gewinn mit weniger 

Personalaufwand mehr als verzehnfacht. Die meisten der 326 Mitarbeiter haben davon 

wohl eher nicht profitiert. Der im Geschäftsbericht angegebene durchschnittliche 

Personalaufwand pro Mitarbeiter kann mit 24.000 Euro als durchaus prekär bezeichnet 

werden. Dabei stehen für jeden der 546 Mitarbeiter, die laut LAF derzeit in Tegel tätig 

sind, rein rechnerisch Kosten von 155.000 Euro im Jahr auf der Rechnung. Warum das 

LAF bei der Auftragsvergabe überhaupt den Umweg über die Messe Berlin nimmt, statt 

wie sonst üblich Sicherheitsunternehmen direkt zu beauftragen, beantwortet das Amt 

nicht. 

Geschäfte 

Überhaupt ist das Landesamt für Flüchtlingsangelegenheiten wortkarg, wenn es 

um das Geld für das Ankunftszentrum geht. Wer wie viel wofür genau bekommt, soll 

die Öffentlichkeit, die es bezahlt, nicht erfahren. Es sei ein »Geschäftsgeheimnis«. 
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Manches lässt sich dennoch offiziellen Berichten der Firmen entnehmen. Ein sehr 

gutes Geschäft gemacht hat zum Beispiel auch die Messe Berlin, einer der 

Hauptauftragnehmer in Tegel. Das operative Ergebnis sei 2023 im Vergleich zum 

Referenzjahr 2019 um fast zehn Millionen Euro höher, heißt es im Geschäftsbericht, die 

Umsatzrendite habe sich fast verdoppelt, und der geplante Umsatz sei um mehr als 80 

Prozent übertroffen worden. »Positiv wirkten sich … die Umsatzerlöse aus der 

Unterbringung und Versorgung von Geflüchteten am Flughafen Tegel aus.« 

Dass nach Beginn des Ukrainekriegs 2022 die Aufträge für den Betrieb des 

Flüchtlingszentrums ohne Ausschreibung an das Berliner Rote Kreuz vergeben wurden, 

haben viele noch verstanden. Es musste schnell gehen, und das DRK und andere 

Hilfsorganisationen sind in der Nothilfe erfahren. »Markterkundungsverfahren« hätten 

inzwischen ergeben, dass sich auch keine anderen Betreiber für Tegel finden würden, 

teilt das LAF mit. Zweieinhalb Jahre später aber werden die Fragen drängender. Weil 

die Zustände so erbärmlich sind, weil die Kosten so immens hoch sind, aber auch weil 

einem die beteiligten Personen und Firmen so bekannt vorkommen. 

Mario Czaja zum Beispiel war bis 2016 Sozialsenator des Landes Berlin und 

damit oberster Chef des Amts für Flüchtlingsangelegenheiten. Jenes Amts, das derzeit 

so immense Summen verteilt – an das Berliner Rote Kreuz zum Beispiel, dessen 

ehrenamtlicher Präsident Czaja inzwischen ist. Oder an die Messe Berlin. Die ihrerseits 

die Aufträge weitergibt an die Gegenbauer/Apleona-Tochter. Mario Czaja war viele 

Jahre bei Gegenbauer beschäftigt, in leitender Position. Christian Göke wiederum, bis 

Ende 2020 Chef der Messe Berlin, managt inzwischen die Geschäfte der 

Familienholding von Gegenbauer. 

Betreiber anderer Flüchtlingsunterkünfte in Berlin müssen dagegen mit einem 

Bruchteil der Zahlungen und einem Bruchteil des Personals auskommen. Bei ihnen 

müssen Männer und Frauen getrennt und Familien zusammen untergebracht werden, in 

Zimmern mit Decke, mit Tür, mit Schränken. Das Personal muss hohe 

Qualifikationsanforderungen erfüllen, und Monat für Monat muss passgenau 

abgerechnet werden. Es lohnt sich trotzdem noch. Sie möchten damit allerdings nicht 

zitiert werden. Das LAF wird auch in Zukunft ihr Hauptauftraggeber sein. 

14



  

 

Tokio Hotel 

Wir treffen Kleopatra Tümmler vor dem Friseurcontainer. Tümmler ist eine kleine 

agile Frau mit weißblondiertem Kurzhaarschnitt und rasierten Schläfen. Sie hat für das 

Rote Kreuz schon das Impfzentrum stellvertretend geleitet. Danach wurde sie Leiterin 

des Ankunftszentrums. Immer wieder heißt es, sie komme aus der Berliner Partyszene, 

aber das verbittet sie sich. 

Sie habe Tourmanagement gemacht, erklärt sie, während wir die Treppen zu 

ihrem Bürocontainer auf der Rückseite von Terminal C hochlaufen. Und Künstler 

vertreten, zum Beispiel den Comedian Kurt Krömer. Sie habe Tourneen gemanagt und 

die Karriere von Tokio Hotel die ersten zehn Jahre begleitet. »Deshalb, Party, na ja«, 

sagt sie. »Würde ich für mich so nicht gelten lassen.« Warum sie nicht in ihre frühere 

Branche zurückgegangen sei, jetzt, wo Corona vorbei ist? »Weil das hier eine Aufgabe 

ist, die so viel Spaß macht und so erfüllend ist, dass ich im Moment da keinen Drang 

verspüre. Neben der Tatsache, dass die Musikbranche tatsächlich immer noch nicht 

funktioniert«, sagt Tümmler. 

Aus dem Fenster ihres Büros sieht man den Tegel-Tower jetzt von Nahem. Sie 

finde es eine tolle Herausforderung, »mit verschiedenen Menschen eine 

Arbeitsatmosphäre zu schaffen, die so positiv ist und die ermöglicht, dass man Kritik 

äußern kann, ohne dass man Sanktionen zu befürchten hätte«, sagt sie. 

Aber gibt es nicht massive öffentliche Kritik an der Unterkunft, an der 

Arbeitsatmosphäre, an der Leitung? »Also an meiner Person gibt es immer wieder mal 

nicht sehr spezifische Kritik«, sagt Tümmler. »Dass mir konkrete Dinge vorgeworfen 

werden, ist mir nicht bekannt.« Auch deshalb finde sie unspezifische Kritik schade. 

»Weil ich auch die Chance haben müsste, daraus zu lernen, und mich zu verbessern. Es 

gibt viel Kritik am Betrieb«, räumt sie ein. 

Es gebe Kritik an dem System an sich. An den Wartezeiten, an der Bürokratie, an 

den Ämtern. »Da könnte ich schon viel mehr zu sagen. Vor allem das: Wir machen hier 

keinerlei behördliche Aufgaben.« Das DRK sei dafür zuständig, die Unterkunft zu 

managen, mehr nicht. Doch kaum jemand mache sich die Mühe nachzuschauen, wer in 

Tegel eigentlich wofür zuständig sei. »Sie haben das sicherlich auch gemerkt, dass die 
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Mitarbeitenden sehr zurückhaltend sind, wenn es um Gespräche mit der Presse geht.« 

Viele Leute hätten die Erfahrung gemacht, dass ihnen Worte im Mund umgedreht 

würden. »Hier darf jeder mit der Presse sprechen, der es will.« 

Wir erzählen jetzt nicht, dass wir beinahe rausgeflogen sind, weil wir eine alte 

Frau interviewt haben, und dass ein Wachmann entlassen werden soll, weil er mit uns 

gesprochen hat. Zudem kursieren in Tegel Anweisungen an Mitarbeiter, in denen erklärt 

wird, wie sie Leute abwimmeln sollen. Wird Mitarbeitern verboten, Geflüchteten zu 

helfen? »Wir gucken nicht in jedes einzelne Briefing für Mitarbeitende«, sagt Tümmler. 

Aber der Infocounter sei nun mal keine Anlaufstelle für psychische Probleme. Dort 

werden auch keine Formulare ausgefüllt, dafür gebe es Beratungsstellen. »Sie können 

sich vorstellen, was passiert, wenn die Kollegin oder der Kollege ein Formular falsch 

ausfüllt und die Person dadurch zum Beispiel gar keine oder falsche Leistungen 

bekommt.« 

Clowns 

Arsenij Solowjow ruft an, der Ukrainisch-Übersetzer, er hatte Schicht, es war heiß 

gestern. »Stell dir vor«, sagt er, »Clowns laufen bei uns durch die Mensa, da sitzen nur 

ein paar wenige alte Leute, es ist 30 Grad plus, und die laufen durch die leere Halle und 

klimpern auf der Gitarre.« Solowjow sagt, er wisse manchmal nicht, ob er lachen solle 

oder weinen. 

Tegel ist ein Provisorium, das so angeblich keiner will. Ziel müsse sein, Tegel zu 

verkleinern und mittelfristig zu schließen, sagt die zuständige Senatorin Cansel 

Kiziltepe von der SPD. Tegel vergrößern will hingegen ihr Koalitionspartner von der 

CDU. 

Tegel ist wie ein Sinnbild für die deutsche Flüchtlingsaufnahme. Alle tun so, als 

wäre die Versorgung von Geflüchteten eine stets unerwartete, vorübergehende Notlage. 

Sie existiert in Provisorien und in Nachtragshaushalten. Geflüchtete werden in 

Baumärkten, Turnhallen oder in Zelten untergebracht. Grundlegende Rechte und 

Standards sind außer Kraft gesetzt, Menschen haben keine Gesundheitsversorgung, 

Kinder gehen nicht in die Schule. Unfassbare Summen werden verteilt, teils an 

zwielichtige Firmen, irgendwelche Leute werden angeheuert, um die Provisorien 
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halbwegs am Laufen zu halten. Dabei ist die Aufnahme von Geflüchteten längst eine 

Daueraufgabe für das gesamte Land geworden. 

Um Tegel schließen zu können, bräuchte es andere Unterkünfte: in Kasernen, in 

Bürohäusern, in modularen Unterkünften. Es bräuchte Überzeugungsarbeit, 

Koordination und Profis. 

In Berlin wurde für diese wichtige Aufgabe Ende des vergangenen Jahres ein 

neuer »Koordinator für Flüchtlingsangelegenheiten« vorgestellt. Es ist ein alter 

Bekannter und verdienter Mann der Stadt: der ehemalige Feuerwehrchef Albrecht 

Broemme, der im Auftrag des Senats während der Pandemie den Aufbau der Berliner 

Impfzentren koordinierte. Seine neue Aufgabe werde direkt bei der Sozialverwaltung 

und der Senatskanzlei angesiedelt werden, sagte der Regierende Bürgermeister. Es 

klang wichtig. 

Im Organigramm der Senatsverwaltung findet sich Broemme allerdings bis heute 

nirgendwo. Er ist inzwischen 71 Jahre alt. Er hat einen Mitarbeiter. Er hat kein 

Sekretariat. Er hat keinen Etat. Er hat keine offizielle E-Mail-Adresse oder eine Website 

oder einen Festnetzanschluss in der Verwaltung. Er hat eine Handynummer. Der 

»Koordinator für Flüchtlingsangelegenheiten« des Landes Berlin ist ein Beamter im 

Ruhestand und erhält für seine Dienste eine Aufwandsentschädigung. 

Man kann nicht einmal sagen, dass die Berliner Landesregierung wegsieht. Es ist 

schlimmer. Sie sieht hin. Sie weiß alles. Sie kennt die Zustände. Sie weiß um die 

Lebensbedingungen im Ukraine-Ankunftszentrum Tegel, sie kennt die Kosten. Aber sie 

macht weiter. Im Haushalt sind auch für 2025 eine halbe Milliarde Euro eingeplant. Für 

ein einziges Flüchtlingslager. Für ein Provisorium. Gestern, sagt Arsenij Solowjow, 

kamen wieder neue Möbel. 
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»Wahnsinn. Eine Riesenscheiße« 

 

 

Ignoranz, Kompetenzgerangel, verratene Ortskräfte: Einblicke in Geheimpapiere zeigen 

erstmals das ganze Ausmaß des Versagens rund um den Abzug der Bundeswehr aus Afghanistan 

 

 

Von Christian Schweppe, DIE ZEIT, 04.01.2024 

 

Der größte Auslandseinsatz der Bundeswehr in ihrer Geschichte endet mit dem 

größtmöglichen Fiasko. Am 15. August 2021 erobern die radikalislamischen Taliban in 

Afghanistan die Macht zurück, von der sie internationale Truppen 20 Jahre zuvor, nach 

den Terroranschlägen vom 11. September 2001, vertrieben hatten. Bilder von diesem 

Tag brennen sich ins Bewusstsein der Weltöffentlichkeit ein: Tausende Menschen 

stürmen das Rollfeld des Kabuler Flughafens, einige klammern sich an ein startendes 

Flugzeug, manche stürzen aus großer Höhe in den Tod. Ein Symbol des gigantischen 

Versagens. Eines des Westens, der den Afghanen den Aufbau einer modernen 

Demokratie versprach, stattdessen ein von ihm eingesetztes, korruptes Regime 

unterstützte und am Ende nichts erreichte außer der Beschädigung des eigenen 

Ansehens. Und zugleich das Versagen der damaligen großen Koalition in Berlin, die 

Warnungen überging, die Bundeswehr in eine riskante Evakuierungsmission schickte, 

sich zuerst nicht rechtzeitig um die von den Deutschen beschäftigten Ortskräfte 

kümmerte - und dann deren Ausreise sogar aktiv verhinderte. Bis heute befassen sich 

ein Untersuchungsausschuss und eine Enquetekommission des Bundestages mit Fehlern 

und Versäumnissen aus dieser Zeit. Einer Zeit, in der - als eine Ortskräftefamilie bei der 

Ausreise getrennt wird, weil das Visum für das Baby nicht rechtzeitig eintraf - ein 

Staatsbeamter festhält: »Wahnsinn. Eine humanitäre Katastrophe mit Ansage. Eine 

Riesenscheiße.« 
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Für diese Geschichte konnte die ZEIT erstmals die geheimen Kabul-Papiere der 

Bundesregierung auswerten - Vermerke, Morgenlagen, E-Mails, Protokolle, 220 

Gigabyte, ein Archiv deutscher Verschlusssachen. Sie zeichnen das wahre Bild hinter 

dem Evakuierungschaos von Kabul. Sichtbar werden ein Nachrichtendienst, der eine 

Mär erfand, eine Kanzlerin, die sich nicht sonderlich interessierte, ein 

Innenministerium, das sich nahe am Rechtsbruch bewegte, ein realitätsfernes 

Außenamt, ein Verteidigungsministerium, das vertuschte - und insgesamt ein Kabinett, 

dessen Ressorts so lange Verantwortung herumschoben, bis sich niemand mehr 

zuständig fühlte. Und das Desaster nicht mehr zu verhindern war. Dabei hätte alles ganz 

anders kommen können. 

Im Sommer 2021 fällt den Analysten vom BND eine kleine Reisegruppe im 

fernen Afghanistan auf. Zwei Männer mit langen Bärten und grauen Gewändern ziehen 

durch den Süden des Landes, sie wirken wie harmlose Wanderer, sind aber Taliban-

Führer. Der Bundesnachrichtendienst beobachtet, wie die beiden Moscheen besuchen 

und Stammesälteste vom südlichen Helmand bis zur zentralen Provinz Daikondi treffen. 

»Raumkontrolle ausbauen«, so nennen das die Experten. Die beiden rekrutieren 

Kämpfer für die Rückeroberung des Landes. Doch die Mission verschwindet in den 

Akten, alarmiert ist man nicht unter deutschen Geheimdienstlern. Noch am 3. August 

2021 prognostiziert der BND, wann ein Taliban-Emirat real werden könnte: »Nach 

hiesiger Bewertung ist dies (...) ein frühestens in zwei Jahren wahrscheinliches 

Szenario.« 

Zwölf Tage später, am 15. August, fällt Kabul. 

 

Das Auswärtige Amt  

Der Tag, an dem in Berlin spätestens die Alarmglocken hätten schrillen müssen, 

ist ein Freitag. Ferienzeit. Die erfahrene Botschafterin in Washington, Emily Haber, 

kabelt, sie habe etwas aufgeschnappt, etwas Brisantes. 

Am 6. August 2021 schickt sie eilig einen Bericht ans Auswärtige Amt: Achtung, 

die USA würden Afghanistan in Kürze verlassen, hieß es da, sie hielten den 

Zusammenbruch der vom Westen unterstützten Republik für »wahrscheinlich« und 
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planten mit einer »eventuell schnellen Evakuierung aller US-Diplomaten«. »In 

Washington ist man auf alle Szenarien vorbereitet«, schreibt die Diplomatin Haber, man 

gehe davon aus, dass Deutschland sich auch bereit mache. Kabuls Fall rücke näher. 

Haber warnt: »Darauf müssen wir vorbereitet sein.« Das ist der Wortlaut der geheim 

gehaltenen Nachricht (VS VERTRAULICH). In Kopie: das Kanzleramt. Alles müsste 

jetzt sehr schnell gehen. Die Verteidigungsministerin könne der Bundeswehr 

Evakuierungsflüge befehlen, das Auswärtige Amt vor Ort warnen und in 

Zusammenarbeit mit dem Innenministerium eilig Ausreisedokumente für die 

gefährdeten afghanischen Ortskräfte vorbereiten. Doch Habers Warnung verpufft. 

Am 12. August, fast eine Woche später, legt sie nach, diesmal nach einem Dinner 

mit Avril Haines, der Direktorin der US-Geheimdienste, die im Weißen Haus ein und 

aus geht. Auch Haines ist von einer Machtübernahme der Taliban überzeugt, nur die 

Umstände seien noch offen. In Berlin tut sich jetzt etwas: Am 16. August - zehn Tage 

nach der ersten Warnung - will man sich im Krisenstab treffen. Als sich die Lage in 

Kabul zuspitzt, wird der Termin hektisch vorverlegt, auf Freitag, den 13. 

Mittags tagen die Deutschen zum ersten Mal zum drohenden Kollaps der 

afghanischen Regierung. Die Amerikaner haben da längst Evakuierungen angeordnet, 

ebenso die Briten. Und Berlin? Kein einziges Mitglied des Kabinetts nimmt teil am 

Krisenstab - obwohl die Taliban da nur noch 17 Kilometer vor der »Green Zone« 

stehen, jenem Bereich von Kabul, in dem die westlichen Botschaften liegen. Als die 

Stadt 48 Stunden nach der Krisensitzung der Regierung Merkel fällt, sitzen Hunderte 

Deutsche und Tausende Ortskräfte in der Falle. Sie wussten nichts von der Gefahr, vor 

der Berlin gewarnt worden war. 

Während Afghanistan zerfällt, ist Miguel Berger, Staatssekretär im Auswärtigen 

Amt, im Urlaub (»bin ab Montag wieder im Büro«). Als es im Grunde schon zu spät ist, 

mailt er an Emily Haber: »Gibt es Chancen, dass die USA doch noch einmal eingreifen, 

um den Vormarsch zu stoppen?« Haber: »Ausgeschlossen.« Er solle ihren Bericht lesen. 

Sie bietet an, ihren eigenen Urlaub aufzuschieben - nicht nötig, bekommt sie zur 

Antwort, die Lage sei ruhig. Die Topdiplomatin verreist quasi unter Protest. In dieser 

Geschichte voller Unterlassungen ist sie die einzige Geistesgegenwärtige. 

20



  

 

In Deutschland galt stets die Maxime: Wenn die Amerikaner gehen, gehen wir 

auch. Ohne die starke US-Präsenz habe der Einsatz keinen Sinn. Haber hatte bereits im 

Jahr zuvor vor einem US-Abzug gewarnt: »Stell dir vor, es wäre Krieg und die 

Amerikaner gingen einfach weg ...« steht im Betreff einer ihrer Berichte von 2020. 

Auch das wurde ignoriert. Warum? 

Vielleicht weil nicht wahr werden durfte, was nicht wahr werden sollte. 

Schließlich hatte Berlin bis zuletzt alles auf eine politische Lösung gesetzt: Reden, nicht 

schießen, lautete die Maxime. Die Taliban aber wollen: reden und schießen. Als 

Außenminister Heiko Maas im April 2021 nach Kabul fliegt, verspricht er Präsident 

Aschraf Ghani etwas, was er nicht wird halten können: Die Deutschen verschwänden 

nicht einfach. 

In Berlin gilt unverändert jene realitätsferne Sicht, die Staatssekretär Berger 

vorgibt: »Wir müssen aufpassen, dass wir nicht in eine Panikberichterstattung fallen«, 

schreibt er noch Ende Juli. Während immer mehr Länder - etwa die Niederlande, 

Dänemark, Norwegen - in den Krisenmodus schalten, bleibt Berlin im alten Trott. Als 

Einziger fordert der Gesandte Jan Hendrik van Thiel früh Evakuierungen »mit allen zur 

Verfügung stehenden Mitteln«. Zum Dank witzeln Kollegen intern über seine langen 

Warnmails: »Meine Güte, schreibt der Kollege hier sein Tagebuch?« 

Nicht nur frühe Evakuierungen werden verpasst, sondern auch Warnungen, nach 

denen sich Menschen selbst hätten in Sicherheit bringen können. Gleich auf zwei 

Wegen. Erstens wurden die »Reise- und Sicherheitshinweise« des Auswärtigen Amtes 

für Afghanistan seit dem 1. August 2021 nicht mehr aktualisiert. Zweitens war der 

Entwurf für einen »Landsleutebrief« - also Informationen für Deutsche, die im Ausland 

leben - mit verschärften Reiserichtlinien mehr als zwei Tage lang intern liegen 

geblieben. Er lag E-Mails zufolge am 9. August abends bereits vor, doch man hielt ihn 

zurück, auch weil man intern stritt, in welcher Sprache zu twittern sei. Am 11. August 

nennt ein Referat des Außenamts die Übernahme der Taliban bereits »eine sehr reale 

Möglichkeit«. Doch ausgerechnet der heutige deutsche Krisenbeauftragte, Jens Jokisch, 

sieht keinen dringenden Handlungsbedarf, man könne das ja »auch in der Besprechung 

morgen diskutieren«. Tatsächlich wird der Landsleutebrief erst am 12. August um 8.02 

Uhr publiziert (»dringende Ausreiseaufforderung«). Zu spät für viele, darunter ein bald 
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darauf in Herat festsitzendes deutsches Ehepaar, eine Deutsche in Kandahar und ein 

junger Telekom-Mitarbeiter in Kabul. Bis zum Schluss will der Leiter des 

Afghanistanreferats »das ›E‹-Wort« - Evakuierung - nicht hören. 

Insbesondere eine E-Mail - aus allein 600.000 des Krisenreaktionszentrums - 

zeigt: Man steuerte wissend ins Unheil. Wieder geht es um Staatssekretär Berger: Jens 

Plötner, Spitzendiplomat und damals »Politischer Direktor« im Auswärtigen Amt, fragt 

ihn am 7. Juni: »Miguel, was ist dein Gefühl: Sind wir für den Sommer auf den Worst 

Case vorbereitet? Taliban überrennen eine Regierungsposition nach der anderen, Kabul 

fällt?« Berger: »Für so ein Extremszenario sicherlich nicht.« 

Das Auswärtige Amt gibt selbst zu, blank zu sein. Es hätte am 7. August handeln 

können, am 9. August handeln sollen und am 11. August handeln müssen. Berger und 

Plötner müssen demnächst vor dem Untersuchungsausschuss des Bundestages 

erscheinen, Emily Haber hat bereits ausgesagt. Nach dem Desaster von Kabul stiegen 

beide auf. Miguel Berger ist heute Botschafter in London, Jens Plötner außenpolitischer 

Berater des Kanzlers. 

 

Das Verteidigungsministerium  

Deutschlands damals oberster Soldat, Generalinspekteur Eberhard Zorn, weilt 

Mitte August im Italienurlaub. Sein Vize, Markus Laubenthal, ist erfahren, aber nervös, 

als er die Spitze von Staat und Regierung über die immer angespanntere Lage in 

Afghanistan unterrichten muss. »Irgendwas muss ich dazu sagen«, schreibt er seinen 

Leuten. In der Nacht zu Sonntag, dem 15. August, ist der Worst Case da. Früh am 

Morgen meldet Laubenthal: Taliban in Ostkabul, es herrsche Angst vor Befreiung eines 

Gefängnisses mit 10.000 Insassen, die Verbindung zu den USA sei »abgerissen«. Erst 

jetzt wird vermeldet, wofür andere längst Vorsorge getroffen haben: »Sturm auf Kabul 

zeitnah möglich.« 

Als die Taliban bereits die Frauen von den Straßen Kabuls treiben, wacht Berlin 

auf - und ist ratlos. Das Außenamt, dem Verteidigungsministerium in wechselseitiger 

Verachtung verbunden, setzt notgedrungen auf die Militärs: »Hoffentlich haben die was 

in der Schublade«, heißt es in einer Mail. 
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Im Wald bei Potsdam liegt das Einsatzführungskommando der Bundeswehr, von 

dort aus wird die späte Rettungsaktion nun geführt. Erste Entscheidung: Deutsche haben 

Priorität, Ortskräfte dürfen nur mit, »wenn Platz ist«. Am 16. August beginnen die 

Evakuierungsflüge, 230 Soldatinnen und Soldaten gehen am Kabuler Flughafen ins 

Feuer, elf Tage lang werden sie versuchen, so viele Menschen wie möglich zu retten. 

Alarmiert ist das Verteidigungsministerium erst nach dem Fall von Kabul. Nun 

taucht eine Frage auf, die oft politischem Unheil vorausgeht: Wer wusste wann was? 

Dass Emily Haber bereits am 6. August das Auswärtige Amt warnte, weiß auch das 

Verteidigungsministerium. Entsetzt stellt man nun dort fest, dass ein ausgedruckter 

Vermerk dazu erst am 12. August auf dem Schreibtisch des Generalinspekteurs landete 

- sechs Tage nach Eingang im Haus. Und während die Evakuierungsmission in Kabul 

Fahrt aufnimmt, läuft zu Hause eine zweite an: Operation Spurenbeseitigung. 

Habers verpasste Warnung soll rasch »in ein übergreifendes Narrativ« eingebettet 

werden, so ein interner Vermerk. Am besten in eins, das verschleiert, scheint es. Später 

behaupten viele, Habers Warnung sei nicht konkret genug gewesen. Merkwürdig. Denn 

schon ihr Betreff hätte alle Alarmglocken schrillen lassen müssen: »seeing Kabul, 

thinking Saigon«. Eine Anspielung auf den desaströsen US-Abzug aus Vietnam, jeder 

im Bendlerblock versteht sie. 

Und das Ministerium hätte bereits vor Haber hochschrecken müssen. Das belegt 

ein bislang unbekannter Militärbericht (VS GEHEIM), der im Tresor verschwand, von 

der ZEIT aber verifiziert werden konnte. Schon am 5. August - elf Tage vor der 

Luftbrücke und einen Tag vor Habers Warnung - stellt er klar, dass das United States 

Central Command (Centcom), das Zentralkommando für den Nahen Osten, Ostafrika 

und Zentralasien, dem Szenario, Kabul falle und eine Evakuierung werde nötig, eine 

»hohe und rasche Eintrittswahrscheinlichkeit« bescheinigt. Wenn die Bundeswehr 

behauptet, nicht gewarnt gewesen zu sein, so ist dies eine Lüge. Im Bundestag 

verschwieg man den heiklen Bericht. Genauso wie den Report (NATO SECRET) von 

einem der letzten deutschen Generale in Afghanistan, Thorsten Poschwatta. Auch der 

warnte bereits im Juni vor dem Zusammenbruch - »trotz jahrzehntelanger 

Bemühungen«. 
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Zwei Ministerien, drei Geheimpapiere, ein Gesamtbild: Die Deutschen haben 

früher mehr gewusst, als sie zugeben, und weniger getan, als nötig gewesen wäre. Sie 

haben Kabul geschehen lassen. Dennoch erweckt das Verteidigungsministerium den 

Anschein, es habe seit April einen ausgefeilten Plan besessen. Das stimmt nicht. Es gab 

zwar Planungen für »Eventualfälle«. Der Operationsplan wird erst am 15. August um 

18.45 Uhr verschickt. 

 

Das Kanzleramt  

Am fünften Tag der Krise muss Angela Merkel mal raus. In Gießen besichtigt sie 

das Labor von Justus von Liebig, Kabul ist weit weg. Merkel lässt sich alles zur 

Geschichte des großen Chemikers zeigen, sie hat Zeit. Danach besuchen sie und ihr 

Kanzleramtschef Helge Braun ein Mitmachmuseum. In Kabul wird da bereits 

gestorben. 

Der 19. August fasst vieles zusammen. Merkel lobt ein »Schmuckkästchen« und 

übergeht Fragen zu Afghanistan, wie die Lokalpresse feststellt. In die Kameras sagt sie: 

»Ich wünsche mir, dass auch heute wieder Flugzeuge wohlbehalten mit 

schutzsuchenden Menschen landen.« Wer hält eigentlich im Kanzleramt die Stellung? 

Unklar. Merkels und Brauns Kalender wurden komplett gelöscht, sie selbst war auch 

am Wochenende des Falls von Kabul wohl nicht in Berlin. 

Noch unmittelbar vor dem Kollaps glaubt Merkel, das erst in der folgenden 

Woche bereden zu müssen. Als es anders kommt, bricht Aktionismus aus: Die 

Bundeswehr durfte monatelang nur in gepanzerten Maschinen fliegen - Zivilisten und 

Ortskräfte sollen jetzt in ungeschützte Charterflugzeuge verfrachtet werden. Drei Tage 

vor dem Taliban-Sieg verkündet Merkels Außenminister im Morgenmagazin, »ein bis 

zwei« Maschinen würden nun eingesetzt. Konkret bedeutet das: Pro Abflug aus Kabul 

stünden maximal 378 Plätze zur Verfügung - für 12.000 Menschen, die evakuiert 

werden sollen. 

Beim Lesen der Kabul-Papiere setzt sich der Eindruck fest, dass sich Merkel bis 

zuletzt für Afghanistan nicht wirklich interessiert hat. Fragt man im Kanzleramt nach, 

wie oft sie dort gewesen ist, so heißt es: wohl fünfmal. Zuletzt 2013. 
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Der Bundesnachrichtendienst 

Die BND-Zentrale liegt in der Berliner Chausseestraße, von dort aus beobachtet 

man die Taliban-Rekrutierer und die Vormärsche - und dort irrt man sich mit den 

Prognosen. Der BND sagt: Niemand sah es kommen. Aber: Australier und Kanadier 

sahen es durchaus, und die Japaner trauten den Afghanen nicht einmal zu, die Green 

Zone zu halten. Am 18. August 2021 muss BND-Präsident Bruno Kahl in den 

Bundestag. Er beteuert: »Wir haben keine Glaskugel.« Doch braucht der BND die gar 

nicht, die Geheimdienstler hätten bloß eigene Akten lesen müssen, Material, das ein 

befreundeter Dienst geteilt hatte, so am 21. Juli: »Scenarios for the Fall of Kabul« ist 

das Papier überschrieben. Niemand habe es kommen sehen - eine Mär. 

Das mehr als zehn Gigabyte umfassende BND-Material im Kabul-Archiv belegt: 

Spätestens am 11. August hätte der Geheimdienst Großalarm schlagen müssen. Kabul 

zunehmend isoliert, Versorgungslinien »wahrscheinlich kollabiert«, ein Kipppunkt 

erreicht, heißt es dort. Rund 30 vertrauliche und geheime Analysen beweisen, wie gut 

der BND schon ab März 2020 über den Staatszerfall im Bilde war (»bis hin zur 

bedingungslosen Kapitulation«). Im Januar 2021 heißt es: Die Taliban seien »wohl 

umkehrlos überlegen«. Bald darauf: »Es gibt kein Patt.« Der BND hat fast alle 

Informationen, nur verbindet sie niemand zu einem Gesamtbild. Es folgen 

Personalwechsel und abgebaute Abhörgeräte - in Kabul versenken Geheimdienstler am 

Ende ihr Material in einer Grube. 

Wahr ist: Ein Versagen des BND ist auch ein Versagen des Kanzleramts, das den 

Dienst führt. Wer Bruno Kahl kritisiert, muss über Kanzleramtschef Braun reden. 

Einmal nennt sein Büro den BND-Chef »Herr Karl«, zu Afghanistan gewährt man fünf 

Minuten Sprechzeit. Das Land verschwindet sogar von der Abhorchliste, das geheime 

»Auftragsprofil der Bundesregierung« wird geändert - und Afghanistan plötzlich nicht 

mehr als priorisierter Einzelstaat überwacht. Erst nach dem 15. August wieder. 

Im Kanzleramt schwört man sich auf einen Schulterschluss ein. Selbstkritik ja, 

»nicht jedoch institutionellen Zweifel« - so heißt es im vorgegebenen Kurs an die BND-
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Innenrevision. Kein Wunder, wenn sie beim BND dann kein Versagen sehen, sondern 

allenfalls »Lücken im Geschäftsablauf«. 

 

Das Ortskräfteverfahren 

Bis hierhin zeigt sich: Vor dem Fall Kabuls wurden Warnungen ignoriert, 

Informationen nicht weitergegeben und Gefahren kleingeredet. Doch es gab auch eine 

aktive Blockade - bei der Aufnahme der Ortskräfte. Hier rutschte nichts durch, hier 

sollte es so sein. Probleme stecken bereits im Begriff »Ortskräfte«, als seien sie keine 

Menschen, all die Dolmetscher, Wachleute, Mechaniker und Köche, die den Deutschen 

halfen. Bei der Evakuierung nach dem 15. August kamen nur wenige von ihnen nach 

Deutschland. Den Tausenden, die zurückblieben, droht die Rache der Taliban, dabei 

sollte ein »Ortskräfteverfahren« ihnen Ausreisen ermöglichen. Darüber beraten in 

Berlin 2021 die Staatssekretäre. 

Ihre Unterlagen zeigen, dass es von Anfang an eher darum ging, Ortskräfte vor 

Ort zu belassen. Die beteiligten Ressorts sehen, dass etwas getan werden muss, aber 

keiner will eigene Ressourcen dafür hergeben. Eigentlich wissen alle um die moralische 

Verpflichtung, für die Sicherheit jener zu sorgen, die das hohe persönliche Risiko 

eingingen, für Deutsche in Afghanistan zu arbeiten. Nur handelt niemand danach. Mit 

einer Ausnahme. 

Verteidigungsministerin Annegret Kramp-Karrenbauer, bis Ende Januar 2021 

auch Vorsitzende der CDU, setzt sich im Laufe ihrer Amtszeit immer wieder für ein 

vereinfachtes Verfahren ein. Erst als Kanzlerin gehandelt, dann abgeschrieben, steht sie 

auf der historisch richtigen Seite. Vielleicht weil sie in Kundus selbst gesehen hat, wie 

ein Unterschenkel aussieht, den eine Taliban-Mine zerfetzt hat. Kramp-Karrenbauer 

wirbt immer wieder, mehr Ortskräfte ausreisen zu lassen, im Dezember 2020, im April, 

im Mai, im Juni 2021. Außenminister Heiko Maas, Saarländer wie AKK, wird intern 

gebrieft: Ihr Vorhaben sei »unseriös«. Als im August Fragen der Presse drängender 

werden, erinnert Kramp-Karrenbauer daran, was sie alles versucht hat. Das Außenamt 

ist verärgert - weil es nun umso schlechter aussieht. In einer E-Mail spricht der heutige 
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Kanzlerberater Jens Plötner von einer »Frechheit«, bei AKK stelle sich die 

»Charakterfrage«. 

Am Ende soll alles ein externer Dienstleister lösen, die International Organisation 

for Migration (IOM). Die Idee lautet: Bedrohte sollen nach Kabul kommen und Daten 

abgeben, die auf einem USB-Stick von DHL mitsamt Pass in die Türkei geflogen 

werden. Dort klebt die Botschaft ein Visum ein, DHL fliegt alles wieder zurück, und die 

Ortskräfte haben ihr Ausreisedokument in der Hand. Acht bis zehn Wochen später. Als 

das Unterfangen am 2. August 2021, Monate hinter Zeitplan, anläuft, haben schon mehr 

als 11.000 Menschen Anspruch auf ein Visum. Es bleiben kaum zwei Wochen bis zum 

Fall Kabuls - bei drei Scannern und einer Kapazität von zehn Familien-Fällen pro Tag. 

Im Sommer dieses Jahres liefert die IOM nicht einen einzigen Pass mit gültigem Visum. 

Trotzdem erhielten die Dienstleister bis heute 3,4 Millionen Euro. 

 

Das Innenministerium 

Unbeteiligt war keines der relevanten Ressorts. Nur, wer sabotierte die 

Aufnahmen zuvorderst? Formal zuständig war das Innenministerium. Dorthin führt die 

Spur, zu Hans-Georg Engelke, zu jenem Staatssekretär, dessen Leute schon 2020 den 

Grundsatz »in dubio pro Ortskraft« abschmetterten. Damals zog sich die Einreise von 

17 BND-Ortskräften über fast ein Jahr hin, sehr zum Ärger des Geheimdienstes. Auch 

im AA war man sauer: Das BMI sei »bestrebt, möglichst wenig Aufgaben und 

Verantwortung zu übernehmen«, hieß es intern. 

Der Widerstand sitzt von Anfang an im Referat B4 (»Internationale 

Grenzpolizeiliche Angelegenheiten«). Es sorgt dafür, dass Tausende Ortskräfte nicht 

»in den Genuss einer einfachen Einreise« kommen, wie ein B4-Beamter es zynisch 

nennt. Gemeinsam mit der Abteilung M (»Aufenthaltsrecht«) wird blockiert, wo es 

geht. Als eine Bundestagsabgeordnete mahnt, Evakuierung sei Staatsverantwortung, 

mault eine Beamtin: »Auch nichts Neues.« Eine andere regt an, die Bundespolizei zu 

verstecken, sodass Afghanen keine Asylanträge bei ihr stellen könnten - ein 

renommierter Fachanwalt hält dies gegenüber der ZEIT für »nah am Rechtsbruch«. 
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Wenn man weiß, wo der Widerstand sitzt, weiß man auch rasch, warum er 

geleistet wird. 

Offiziell wurden im Innenministerium damals Sicherheits- und Rechtsbedenken 

angeführt, wenn es darum ging, das eigene Handeln zu begründen. Doch in Wahrheit ist 

es noch etwas anderes: Im Sommer 2021 läuft der Wahlkampf, die CSU möchte 

verhindern, dass eine Einreisewelle aus Afghanistan Wähler verschreckt. »In den 

nächsten Wochen darf keine große Flüchtlingsdiskussion losgetreten werden«, wird 

CSU-Innenminister Horst Seehofer in einem Vermerk des Kanzleramts zitiert. Auch die 

Kanzlerin, für ihre liberale Flüchtlingspolitik global gefeiert, sieht das nun so (»Fehler 

von 2015 nicht wiederholen«). Erst als immer mehr Bundesländer für Aufnahmen 

plädieren, findet die seit März 2020 aus Eigennutz und Politkalkül betriebene 

systematische Verschleppung der Aufnahme der Ortskräfte ein Ende. Das 

Innenministerium kippt, akzeptiert vereinfachte Visa, und Seehofer diktiert: »Ich habe 

immer gesagt und wiederhole: Am Innenministerium wird die zügige Ausreise der 

Ortskräfte und ihrer Familien nicht scheitern.« Chuzpe nennt man das wohl. 

 

*** 

 

War all das nun Halb- oder Hartherzigkeit? Jedenfalls galten doppelte Standards. 

Die Deutschen auf der Evakuierungsliste waren stets penibel angeführt, die Ortskräfte 

nie. Eine BND-Analyse vom März 2021 hält fest: Die Ortskräfte sind »grundsätzlich« 

bedroht. In der Tat: Für die Taliban waren sie stets Ziele wie die Bundeswehr selbst - 

nur leichter zu treffen. 

Am 11. August 2021 feiert Olaf Scholz, der amtierende Vizekanzler, 

Wahlkampfauftakt in Bochum. In der Woche zuvor vertrat er Angela Merkel noch im 

Kabinett, über die Lage in Afghanistan ist er bestens informiert. Doch nun, vier Tage 

vor dem Fall, ist Kabul weit weg. Wenige Tage später tötet am Kabuler Flughafen eine 

IS-Bombe fast 200 Menschen, die Rettung vor Augen. Seitdem lässt Kabul die deutsche 

Politik nicht wieder los. 
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Offiziell ausgeflogen wurden per Luftbrücke 5.347 Menschen - Ortskräfte ganze 

216. Etwa 12.000 warten weiter, Kabul ist daher keine Geschichte von gestern. Sie 

belastet auch die gegenwärtige Politik. Man erinnere sich an Außenminister Heiko 

Maas und daran, wie er vor dem Fiasko stolz verkündet hat, was nach 20 Jahren am 

Hindukusch bleibe: das Bild eines Deutschlands, »das sicherheitspolitisch erwachsen 

geworden ist«. Schön wär`s, wenn wenigstens das gestimmt hätte. 
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HUNGER 

 
Eine Suppenküche, die von Bedürftigen überrannt wird. Ein mangelernährtes Kind, das um sein 

Leben kämpft. Banden, die Essenspakete zu Geld machen. Und internationale Helfer, die nicht 
helfen können. Wie sich im Gazastreifen eine humanitäre Katastrophe ereignet 

 

Von Amrai Coen, Miguel Helm, Luisa Hommerich, Suha Ma‘ayeh, Yassin 

Musharbash, Samiha Shafy, Laila Sieber, Vanessa Vu, DIE ZEIT, 02.05.2024 

 

An einem Montagmorgen im April warten auf einer Luftwaffenbasis in der 

jordanischen Wüste acht Frachtflugzeuge auf die Genehmigung zum Abflug. Es ist heiß 

und laut, die Propeller dröhnen. Je ein Flugzeug haben Ägypten, Deutschland, 

Großbritannien und die Vereinigten Arabischen Emirate geschickt, die USA gleich drei. 

Als erstes wird die grau gestrichene C-130 Hercules der jordanischen Luftwaffe 

starten. Sie ist beladen mit drei Tonnen Fracht, verteilt auf zwölf Paletten. Darauf 

stapeln sich Kartons, eingewickelt in Klarsichtfolie, fixiert mit dicken Riemen. 

Milchpulver für Säuglinge, Hülsenfrüchte, Konserven. Oben auf jeder Palette ist ein 

olivgrünes Paket mit Lastenfallschirmen festgemacht. Um die Paletten haben die 

jordanischen Soldaten ein weiß-goldenes Stoffband geschlungen. Die Aufschrift auf 

dem Band: »Love«. 

Fauchend hebt die Maschine ab, schwingt sich über der jordanischen Hauptstadt 

Amman in die Höhe und schlägt einen Kurs Richtung Westen ein. 

Man vergisst manchmal, wie klein der Nahe Osten ist. Schon nach wenigen 

Minuten ist unten das Tote Meer zu erkennen. Kurz darauf die Stadt Jericho im 

Westjordanland. Nach einer halben Stunde der Ben-Gurion-Flughafen der israelischen 

Metropole Tel Aviv. Die C-130 fliegt hinaus übers glitzernde Mittelmeer, beschreibt 

einen weiten Bogen und nähert sich dem Gazastreifen. Aus dem Cockpit sieht man ein 

paar Augenblicke lang mehrstöckige weiße Häuser, dicht an dicht. Dazwischen riesige 
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Brachen, Gebiete, in denen rötlich-braune Erde die Trümmer eingestürzter Gebäude 

bedeckt. 

Es herrscht Krieg in Gaza. Ein Krieg, den die Terrororganisation Hamas mit 

ihrem brutalen Angriff auf israelische Kibbuzim, Militärbasen und ein Musikfestival am 

7. Oktober 2023 ausgelöst hat. Ein Krieg, dessen von der israelischen Regierung 

erklärte Ziele darin bestehen, die Hamas zu zerschlagen und die in deren Hand 

verbliebenen Geiseln zu befreien. Ein Krieg, den Israel laut internationalem Recht 

führen darf. Allerdings geht Israels Armee mit solcher Härte vor, dass selbst enge 

Verbündete Premierminister Benjamin Netanjahu kritisieren. Vor einigen Wochen 

stellte US-Präsident Joe Biden erstmals die militärische Unterstützung Israels durch die 

USA infrage und forderte, das Land müsse mehr für den Schutz der Einwohner des 

Gazastreifens und der Mitarbeiter von Hilfsorganisationen tun. 

Es geht dabei um Angriffe auf zivile Einrichtungen, um unpräzise 

Bombardements, um Familien, die beim Einsturz der Wohnblocks ums Leben kommen. 

Es geht aber auch um die mangelhafte Versorgung mit Lebensmitteln und 

medizinischen Gütern. Nach dem 7. Oktober hatte Israel den Küstenstreifen zunächst 

vollständig isoliert, obwohl die 2,2 Millionen Bewohnerinnen und Bewohner schon 

zuvor auf internationale Hilfe angewiesen waren. Inzwischen sind wieder Einfuhren 

erlaubt. Die Frage ist, was bei den Bedürftigen ankommt. 

Vor sechs Wochen, am 18. März, warnten mehrere Organisationen der Vereinten 

Nationen sowie internationale NGOs, im Norden des Gazastreifens stehe eine 

Hungersnot unmittelbar bevor. Sie bezogen sich dabei auf eine weltweit anerkannte 

Methode zur Beurteilung von Krisenlagen, die Integrated Food Security Phase 

Classification. Demnach kann man von einer Hungersnot sprechen, wenn in einer 

Region folgende Kriterien zutreffen: Mindestens einem von fünf Haushalten mangelt es 

»in extremer Weise« an Nahrung, eines von drei Kindern ist akut mangelernährt, und 

zwei von 10.000 Menschen sterben täglich an den Folgen. 

Kurz nach der Warnung schrieb die deutsche Außenministerin Annalena Baer-

bock auf Instagram: »Über hunderttausend Menschen im Gazastreifen drohen in den 

nächsten Wochen zu verhungern, wenn nichts passiert.« Ob in Gaza eine Hungersnot 
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herrsche? Am 10. April antwortete die Direktorin der staatlichen US-amerikanischen 

Hilfsorganisation USAID auf diese Frage mit »Ja«. 

Israelische Repräsentanten bestreiten das. Sie verweisen auf Fotos von Märkten 

im Gazastreifen, die zeigen, wie an Ständen Tomaten und Gurken feilgeboten werden. 

Außerdem stehle die Hamas Hilfsgüter. Und für verzögerte Hilfslieferungen seien die 

Vereinten Nationen verantwortlich. 

Die C-130 Hercules der jordanischen Luftwaffe ist jetzt im Anflug auf die Stadt 

Beit Lahia im Norden des Gazastreifens. Sie sinkt auf 2.200 Fuß, knapp 700 Meter. 

Dann öffnet sich die Luke am Heck. Der Pilot zählt einen Countdown herunter: »Fünf, 

vier, drei, zwei, eins«. Die Soldaten lassen die Paletten aus dem Flugzeug gleiten. Für 

den Bruchteil einer Sekunde fallen sie wie Steine, dann öffnen sich die Fallschirme. 

Läuft alles nach Plan, landen die Paletten gefahrlos auf einer der Brachen. Es kam 

allerdings schon vor, dass Menschen, die herbeirannten, um sich Hilfsgüter zu sichern, 

von ihnen erschlagen wurden. 

Der Pilot zieht das Flugzeug nach oben. Die Maschine fliegt wieder weg von 

Gaza, Richtung Mittelmeer. 

Siebenhundert Meter Luftlinie, ein paar Minuten Augenschein: Näher kommen 

ausländische Reporterinnen und Reporter derzeit nicht an das Krisengebiet heran. Israel 

und Ägypten riegeln den Gazastreifen für die internationale Presse ab. Berichterstattung 

ist nicht gewünscht. 

Die sozialen Medien allerdings sind voll mit Informationsschnipseln aller Art, 

deren Wahrheitsgehalt oft schwer einzuschätzen ist. Umso mehr stellt sich die Frage, 

wie sich die Kämpfe auf die Zivilbevölkerung in Gaza auswirken. Ein Team der ZEIT 

hat über Wochen telefonisch und per WhatsApp Interviews mit Zeugen und Betroffenen 

vor Ort geführt. Wir haben, wo es nur ging, die Gesprächspartner auf ihre 

Glaubwürdigkeit geprüft, haben uns Unterlagen, Bilder und Videos zeigen lassen und 

zusätzliche Quellen befragt. Ein lokaler Fotograf besuchte im Auftrag der ZEIT 

Schauplätze und Menschen, die in diesem Dossier eine Rolle spielen. 

Fügt man die Erkenntnisse zusammen, so gewinnt man zwar kein rundum 

detailliertes, aber doch ein deutliches Bild einer humanitären Katastrophe. 
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Ein paar Matratzen, vollgekritzelte Betonwände, ein Regal: Hier, im 

Klassenzimmer einer Mädchenschule, ist Familie Najjar untergekommen. Die Schule 

dient als Flüchtlingsunterkunft, sie liegt in Dschabalija im Gazastreifen, einige 

Kilometer entfernt von Beit Lahia, der Stadt, über der die jordanische Luftwaffe ihre 

Hilfsgüter abgeworfen hat. 

Der Sohn Adnan, 19 Jahre alt, hat im vergangenen Sommer seinen Schulabschluss 

gemacht. Jetzt verbringe er seine Tage damit, Essen aufzutreiben: »Morgens um sechs 

laufe ich los, um etwas von den Hilfslieferungen abzubekommen«, sagt er Anfang April 

in einem der ersten Interviews der ZEIT mit der Familie. Zwei Stunden seien es bis zu 

dem Abschnitt der Küste, an dem die meisten Paletten aus den Flugzeugen den Boden 

erreichen. Manchmal bringe er eine Dose mit Bohnen oder mit Suppe nach Hause, 

manchmal eine Packung Nudeln. Und manchmal nichts. Einmal seien Lebensmittel aus 

einer Lkw-Lieferung verteilt worden, da habe die Familie drei Kilo Mehl erhalten. »Es 

gibt nur sehr wenig Hilfe«, sagt Adnan. 

Die Najjars lebten schon vor dem Krieg in Dschabalija. Ihre Wohnung, sagt 

Ibrahim, der Vater, hätten sie verlassen, als die israelische Bodenoffensive begann. Das 

Haus gegenüber sei bombardiert worden, das Nachbarhaus ebenfalls. In der Schule 

fühlten sie sich sicherer. Doch es fehle an allem. »Ich weiß nicht, was wir heute Abend 

essen«, sagt Nadschwa, die Mutter, vor einigen Wochen. 

Man kann im Norden des Gazastreifens, wo Dschabalija liegt, durchaus noch 

Lebensmittel auf lokalen Märkten kaufen, berichten Bewohner übereinstimmend. 

Allerdings zu grotesken Preisen. Eine Packung Babymilch kostete vor dem Krieg acht 

Schekel, umgerechnet 2 Euro. Der Preis Mitte April: 25 Euro. Ein Kilo Karotten: 20 

Euro. Eine Packung Nudeln: 25 Euro. Ein Ei: 5 Euro. Die Najjars sagen, sie hätten kein 

Geld. Ibrahim und Adnan fänden keine Arbeit. 

An manchen Abenden, sagt Nadschwa, äßen sie Öl und getrockneten Thymian, 

ohne Brot. Sie mache sich Sorgen um ihre jüngeren Söhne, Faruk und Omar, acht und 

sieben Jahre alt: »Die beiden verlieren Gewicht.« Der Vater sagt: »Ich sehe, wie ihre 

Gesichter sich gelblich verfärben. Sie haben angefangen zu leiden.« 
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Das Kamal-Adwan-Krankenhaus in Beit Lahia ist eine von sehr wenigen 

Kliniken, die im Norden noch geöffnet sind. Der Arzt Hussam Abu Safiya ist der 

Direktor und leitet zudem die pädiatrische Abteilung. Dort, sagt Abu Safiya der ZEIT 

am 19. April, seien bislang 26 Kinder infolge von Dehydrierung und Mangelernährung 

gestorben. 

Am 22. März wurde das jüngste Kind der Familie Najjar in das Krankenhaus 

eingeliefert: Naim, fünf Jahre alt. Der Junge sei blass, dehydriert und mangelernährt 

gewesen, bestätigt das Krankenhaus. Die Familie habe kein Essen für ihn gehabt, nichts 

zu trinken, keine Milch. 

James Smith ist Notfallmediziner, ein Mann von 35 Jahren mit Hornbrille und 

tätowierten Händen, aufgewachsen im Norden Englands. Schon immer, sagt er, habe er 

als Arzt dort arbeiten wollen, wo seine Fähigkeiten am meisten gebraucht werden. Drei 

Tage bevor er mitten in der Nacht in einen weißen Minibus steigen wird, um in den 

Gazastreifen zu fahren, sitzt er in einer Werkstatthalle am Ufer der Spree in Berlin-

Friedrichshain. 

Smith hat hier sieben weitere humanitäre Helfer kennengelernt. Zwei Ärztinnen, 

drei Krankenschwestern und zwei Logistikerinnen, alle in ihren Dreißigern und 

Vierzigern, aus Australien, Italien, England und Deutschland. Zwei Wochen lang soll er 

mit ihnen im Süden des Gazastreifens arbeiten, in der Nähe der Stadt Chan Junis. 

Die deutsche Hilfsorganisation Cadus hat sie zusammengebracht, seit Februar 

schickt sie Helfer nach Gaza. In der Werkstatt in Berlin findet ein Vorbereitungsseminar 

statt. In den letzten Tagen hat Smith Fotos gesehen von dem Ort, an dem er operieren 

wird: ein weißes Zelt auf einem ehemaligen Fußballfeld. Er hat gehört, dass die meisten 

Patienten unter 18 und mangelernährt sind und dass viele von ihnen Brandwunden 

haben. 

Der Krieg im Gazastreifen, diesem dicht besiedelten Gebiet, etwa vierzig 

Kilometer lang und zehn Kilometer breit, läuft in Etappen ab. Nach dem 7. Oktober 

führte Israels Armee ihn zunächst vor allem aus der Luft. Die Bodenoffensive begann 

Ende Oktober im Norden und ist noch nicht abgeschlossen. Bis heute sollen sich 

Tausende Terroristen in Nordgaza verschanzen, manchmal schießen sie Raketen nach 
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Israel. Die israelische Armee antwortet mit Bomben, so schildern es internationale 

Helfer. Scharfschützen seien unterwegs, Drohnen surrten im Himmel. Auf den Straßen 

lägen Leichen. 

Fliehen können die im Norden verbliebenen 300.000 Bewohner kaum mehr: Der 

Weg Richtung Süden ist extrem gefährlich, immer wieder werden Menschen 

erschossen. 

Im Süden, wo Smith eingesetzt werden wird, drängen sich mehr als eine Million 

Flüchtlinge, viele leben in Zelten. Sie werden etwas besser versorgt als die Menschen 

im Norden, weil zwei Grenzübergänge, durch die Hilfe tröpfelt, in der Nähe liegen. 

Allerdings gibt es Pläne für eine Bodenoffensive gegen die Stadt Rafah, wo viele 

Kämpfer und wichtige Anführer der Hamas vermutet werden, außerdem israelische 

Geiseln. Ob die Offensive beginnt, war bis Redaktionsschluss am Dienstagabend 

unklar. Möglich schienen auch eine Waffenruhe und die Freilassung einiger Geiseln. 

Klar ist: Ein massives Vorrücken der israelischen Armee würde die humanitäre Lage im 

Süden verschlechtern. 

Aus dem Gazastreifen entkommen können Palästinenser nur, wenn sie einen 

ausländischen Pass haben. Oder wenn sie dringend medizinisch behandelt werden 

müssen und das Glück haben, für eine Evakuierung ausgewählt zu werden. Oder aber, 

wenn sie genügend Geld besitzen. Etwa 5.000 Dollar für einen Erwachsenen und 2.500 

Dollar für ein Kind kostet es, seinen Namen auf die Evakuierungsliste setzen zu lassen. 

Es ist ein korruptes Geschäft mit der Not, das eine Agentur namens Hala von Ägypten 

aus betreibt. 

James Smith hat Erfahrung mit humanitärer Hilfe. Für Ärzte ohne Grenzen reiste 

er mehrmals in Krisenregionen Afrikas, und auch in Gaza war er schon einmal, im 

Dezember 2023 in einer Klinik. Es sei sein gefährlichster Einsatz gewesen, sagt er. 

Detonationen, die ganze Zeit. Er habe sich auf den Boden geschmissen, um sich vor 

einer Explosion zu schützen, nachts im Bett habe er die Raketeneinschläge gezählt. 

Nach zwei Wochen war der Einsatz vorbei, er flog zurück nach London – und 

beschloss, wiederzukommen. 
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In Kriegsgebieten gilt normalerweise: Entferne dich von der Front, und 

irgendwann wirst du in Sicherheit sein. Aber in Gaza sei die Front überall, sagt Smith. 

Es sei naiv, zu glauben, man werde verschont, weil man Helfer ist. 

Etwa 200 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter internationaler Hilfsorganisationen 

wurden bislang in diesem Krieg getötet. Fahrer, Sanitäter, Wachpersonal. 

In Berlin werden James Smith gerade die Augen verbunden, um den Ernstfall zu 

üben. Smith wird vor der Halle in einen Van gesetzt, neben die sieben anderen. Der Van 

wird abgeschlossen, draußen knallt ein Silvesterböller, drinnen geht eine 

Nebelmaschine an, Smith muss sich befreien, er klettert aus dem Wagenfenster. Kurz 

darauf die nächste Simulation: Menschen liegen auf dem Boden, sie bluten, winden 

sich, schreien um Hilfe; es sind Komparsen, das Blut ist bloß Farbe, die Schreie sind 

gespielt. Aber so könnte es im Gazastreifen sein. Eine Bombenexplosion, Verletzte, -

Chaos. Smith gibt Anweisungen, bindet Arme ab, trägt Verletzte. »War okay«, sagt er 

hinterher. »Aber eigentlich kann man sich auf so einen Einsatz nicht vorbereiten.« 

Reis mit Gemüsebrühe, Okraschoten in Tomatensoße, Linsen oder Bohnen, 

manchmal sogar ein Gericht mit Fleisch: »Kochen ist seit Langem mein Hobby«, sagt 

Mahmud Almadhoun, Chefkoch einer Suppenküche, der Gaza Soup Kitchen. »Zu 

Hause war ich immer der, der in der Küche stand.« Er ist Anfang dreißig und betrieb 

vor dem Krieg in Beit Lahia einen Handyladen. Seit drei Monaten allerdings kocht er 

nicht mehr für Freunde und Verwandte, sondern für bis zu 3.000 Menschen. 

Dass in Nordgaza viele Hunger leiden, dafür spricht der Andrang, den die lokale 

Hilfsinitiative erlebt. Zwischen 250 und 500 Familien bekommen jeden Tag bei der 

Suppenküche eine Mahlzeit – so viele, wie Mahmud Almadhoun versorgen kann. 

Zahlen müssen sie dafür nicht. »Gestern standen schon um fünf Uhr morgens Menschen 

an«, berichtet er Mitte April in einer WhatsApp-Nachricht. 

Die ZEIT steht seit Mitte März mit ihm in Kontakt. In der Zwischenzeit hat die 

Suppenküche eine Filiale in Rafah im Süden eröffnet; dort kocht seine Schwester. In 

Beit Lahia im Norden hat Mahmud Almadhoun 18 Mitstreiter, auch Verwandte sind 

dabei. Sie waschen und schnippeln Gemüse, helfen beim Kochen und Verteilen. Weil es 

kein Gas gibt, stellen sie die riesigen Töpfe auf Holzfeuer. Sauberes Wasser 
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aufzutreiben sei ein Problem, sagt Mahmud Almadhoun. Noch schwieriger sei es, 

Zutaten zu beschaffen: »Es ist gefährlich, wenn ich Gemüse besorge.« 

Was er meint, zeigt ein Video: Man sieht einen Esel, der einen Wagen über eine 

staubige Straße zieht, im Hintergrund Trümmer und Häusergerippe. 

Mit dem Fuhrwerk ist Mahmud Almadhoun oft an den äußersten nördlichen Rand 

des Gazastreifens gefahren, fast bis an die Grenze zu Israel. Das Gemüse ist dort etwas 

günstiger, weil in diesem Gebiet die meisten Landwirtschaftsbetriebe liegen. Er kauft, 

was er kriegen kann, Karotten, Kartoffeln, Auberginen. Manchmal kommt er auf 

verlassenen oder zerbombten Feldern an Gemüse. Mehrmals sei er auf seinen Touren 

beschossen worden, sagt er. 

Mahmud Almadhouns wichtigster Mitstreiter sitzt über 9.000 Kilometer vom 

Gazastreifen entfernt in einer öffentlichen Bibliothek im US-Bundesstaat Virginia – 

sein Bruder Hani. Hier könne er Ruhe finden, sagt Hani Almadhoun, vor allem an 

Tagen, an denen er nicht wisse, wohin mit sich, wohin mit seiner Trauer. 

Hani Almadhoun ist 42 Jahre alt und im Gazastreifen aufgewachsen. Im Jahr 2000 

erhielt er ein Stipendium für ein Studium in den USA. Fast jedes Jahr besucht er mit 

Frau und Töchtern seine alte Heimat. Als er im Winter hörte, dass Menschen in Gaza 

begonnen hätten, Tierfutter und Gras zu essen, hatte er eine Idee, sagt er. Der -

Handyladen seines Bruders war zerstört worden, Mahmud war arbeitslos. Hani rief ihn 

an und schlug ihm vor, eine Suppenküche zu eröffnen. Er werde Geld schicken – 

Mahmud solle damit Essen kaufen und es an Hungernde verteilen. 

Hani Almadhoun kennt sich aus mit humanitärer Hilfe, seit Jahren arbeitet er im 

US-Büro von UNRWA, dem Hilfswerk der Vereinten Nationen für palästinensische 

Flüchtlinge. Die israelische Regierung wirft UNRWA vor, von Unterstützern und 

Mitgliedern der Hamas unterwandert zu sein. Eine Untersuchung der Vereinten 

Nationen dazu läuft noch. Vor Kurzem kündigte die Bundesregierung an, ihre 

zwischenzeitlich ausgesetzten Finanzhilfen für das Hilfswerk trotzdem wieder 

aufzunehmen. Unabhängige Experten waren zu dem Ergebnis gekommen, UNRWA sei 

in jedem Fall unverzichtbar. 
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Die Suppenküche hat Hani Almadhoun als Privatperson gegründet. Seitdem hat er 

den Generalsekretär der Vereinten Nationen getroffen und wurde ins Weiße Haus 

eingeladen. »Immer häufiger frage ich mich: Wofür das alles? Ich rede und rede und 

sammle Spenden und noch mehr Spenden – und es ändert sich gar nichts«, sagt er. 

Er meint die große Politik, den Kriegsverlauf. Als er am 7. Oktober sah, was die 

Hamas in Israel angerichtet hatte, »den Horror und die Grausamkeiten«, da habe er 

gleich daran denken müssen, dass die Antwort Israels ein krasses Ausmaß haben werde. 

»Aber was seitdem passiert ist, hätte ich mir niemals vorstellen können.« Einmal spricht 

er von »Genozid«, nimmt den Begriff aber sofort wieder zurück: So wolle er das 

Geschehen in Gaza nicht nennen, man habe ihm davon abgeraten. Er und seine Familie 

seien keine Sympathisanten der Hamas, betont Hani Almadhoun in der Bibliothek in 

Virginia. Nie gewesen. Seine Eltern seien spirituelle Menschen gewesen, sie hätten 

gebetet, aber einen Zwang, religiös zu sein, habe es bei ihnen zu Hause nicht gegeben. 

Mittlerweile hat er mehr als 950.000 Dollar eingesammelt – Geld, das er per 

PayPal in eine Wechselstube im Gazastreifen schickt, damit sein Bruder Mahmud dort 

Lebensmittel einkaufen kann. 

Der wiederum hat wegen seiner Aufgabe einen außergewöhnlich guten Überblick 

über die Versorgungslage im Norden des Gazastreifens. Er beschreibt sie als absolut 

chaotisch. Wenn es heiße, ein Lkw mit Hilfsgütern sei auf dem Weg, »dann riskieren 

die Leute, die davon hören, ihr Leben, um den Lkw zu stoppen«. Die öffentliche 

Ordnung sei zusammengebrochen. 

Eine systematische Verteilung der Güter findet offenbar kaum statt. In einem 

Gespräch vor einigen Tagen berichtet Mahmud Almadhoun, dass Nothilfen nur die 

wenigsten Menschen direkt erreichen. Auch zu Orten wie seiner Suppenküche könne 

nicht jeder ohne Gefahr gelangen. Die allermeisten seien auf jene angewiesen, die sich 

Lebensmittel aus Lieferungen gesichert hätten und sie weiterverkauften. Auch weitere 

Bewohner des Nordens bestätigen, dass Hilfsgüter auf Märkten gehandelt werden. 

Das ist nicht ungewöhnlich und aus anderen Krisenregionen bekannt: Wer einen 

20-Kilo-Sack Mehl hat, wird etwas davon verkaufen, um mit dem Erlös vielleicht Eier, 

Öl oder Gemüse zu beschaffen. Aber Mahmud Almadhoun spricht auch von kriminellen 
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Strukturen. Von Kriegsprofiteuren, dubiosen Großhändlern. Und von der früheren 

Regierung, sprich: der Hamas, die eine »Diebesbande« sei. Kürzlich sei eine 

Hilfslieferung angekommen. Hamas-Männer hätten auf Menschen geschossen und die 

Lieferung an sich genommen, in ein Lager gebracht und von dort aus verkauft. »Ich 

habe das selbst gesehen«, beteuert er. 

Weitere Interviews, die die ZEIT führen konnte, deuten darauf hin, dass die 

Hamas im Norden zwar nicht mehr offen auftritt. Aber es erscheint durchaus denkbar, 

dass sie aus der Not Kapital schlägt. Unklar bleibt, ob es darum geht, Geld für die 

Organisation zu beschaffen oder die eigene Machtposition zu sichern. Oder ob frühere 

Hamas-Kader sich schlicht als Mafia betätigen. 

In der Mädchenschule, in der Familie Najjar untergekommen ist, erinnert sich der 

19-jährige Adnan daran, dass sein jüngster Bruder Ausflüge ans Meer gemocht habe. 

Die Mutter Nadschwa sagt, Naim habe gern Einkaufen gespielt. Die Familie hat der 

ZEIT einige Videos zur Verfügung gestellt. Auf einem sieht man den Jungen in einem 

roten Spielzeugauto sitzen, er steuert, winkt, spricht, staunt, alles gleichzeitig. 

Das vorletzte Video, das es von Naim gibt, zeigt ihn im März 2024. Er liegt in 

einem Bett, in der Nase einen Schlauch. Seine Augen blicken ins Nirgendwo, er atmet 

stoßartig. 

Wenn ein Mensch hungert, sagt Michael Krawinkel, Kinderarzt und emeritierter 

Professor für Ernährung des Menschen an der Universität Gießen, werden zunächst die 

Zuckerreserven in Muskulatur und Leber angezapft. »Dann beginnen die 

Abbauprozesse, und der Organismus verändert sich. Als Erstes werden Fettreserven 

verbraucht. Im Fettgewebe ist viel Wasser gespeichert. Verschwindet es, kann schon 

eine einfache Durchfallepisode lebensbedrohlich werden, weil der Flüssigkeitsverlust 

nicht kompensiert werden kann.« Als Nächstes würden Muskeln abgebaut, die Organe 

fingen an zu schrumpfen. Dann: Herzinsuffizienz. Funktionsstörungen der Leber. »Bei 

fortschreitender Dehydrierung funktioniert der Blutkreislauf nicht mehr, das Herz 

schlägt sehr schnell, und weil es ohnehin geschwächt ist, führt das häufig zum Tod.« 

Kinder, sagt Krawinkel, seien besonders gefährdet. 

Noch gefährdeter sind Kinder mit Vorerkrankungen. So wie Naim. 
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Als Naim drei Jahre alt war, stürzte er auf einer Treppe. Es ist nicht leicht, seine 

Krankengeschichte präzise zu rekonstruieren. Die Eltern haben wegen der Kriegswirren 

kaum Unterlagen, und sie kennen sich mit medizinischen Dingen nicht aus. Nach dem 

Sturz habe er nicht mehr gehen können, berichten sie. Er habe schlechter gehört, habe 

nicht mehr sprechen können, aber rufen und schreien. Er bekam Medikamente gegen 

Epilepsie. 

Es scheint klar, dass der Sturz Naims Gehirn geschädigt hat: Er war 

beeinträchtigt. Doch er war nicht todkrank. Die Eltern erzählen, sein 

Gesundheitsproblem sei für sie keine allzu große Herausforderung gewesen, sondern 

»beherrschbar«. 

Dann begann der Krieg. Naim wurde von einem Schrapnell am Bein verwundet. 

Eine leichte Verletzung nur, sagt der Vater. Dennoch habe Naims Zustand sich 

verschlechtert. »Es gab kein Essen zu der Zeit, kein Trinken«, erinnert sich Ibrahim 

Najjar, »wir sammelten Gras, kochten es und gaben es unseren Kindern. Es zerriss mir 

das Herz, dass ich nicht mehr tun konnte.« Naim wurde schwächer. Sie brachten ihn in 

die Klinik. 

Wissam Sakani ist der Sprecher des Kamal-Adwan-Krankenhauses und mit 

Naims Krankenakte vertraut. »Er hatte eine chronische Erkrankung, Epilepsie, er litt an 

Krämpfen, er hatte eine Lungenentzündung«, sagt Sakani. Die ZEIT konnte zu Naims 

Fall einen Arztbrief aus der Klinik einsehen: Darin ist die Rede von einem fünf Jahre 

alten männlichen Kind, »eingeliefert mit tonisch-klonischen Krämpfen«. 

Mehrere Ärzte hätten das dehydrierte Kind behandelt, berichtet der Sprecher. Am 

28. März habe Naim plötzlich aufgehört zu atmen. Auf der Intensivstation seien ihm 

Nährlösungen verabreicht worden, man habe Adrenalin gegeben, eine Wiederbelebung 

versucht. 

Naim starb um 10.46 Uhr »infolge von Mangelernährung«. So steht es in dem 

Arztbrief. 

Das letzte Video, das es von Naim gibt, zeigt die Waschung seiner Leiche. Der 

Körper des Fünfjährigen ist abgemagert, sein Bauch aufgebläht. Zuletzt, so der 
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Krankenhaus-Sprecher, habe er noch acht Kilo gewogen. »Hätte es Essen und Trinken 

gegeben, wäre er vielleicht nicht gestorben.« 

Angaben palästinensischer Mediziner im Gazastreifen werden im Westen oft 

misstrauisch aufgenommen. Viele sind beim palästinensischen Gesundheitsministerium 

angestellt, das in Gaza von der Hamas dominiert wurde. Auch im Kamal-Adwan-

Krankenhaus arbeiteten wohl Ärzte, die zur Hamas gehörten; der frühere Direktor sagte 

dies im Dezember 2023 in einem Verhör durch das israelische Militär aus. 

Aber es sind nicht nur palästinensische Mediziner, die von akutem Hunger und 

Todesfällen infolge von Mangelernährung berichten. Die ZEIT hat weitere Zeugen 

gesprochen. 

Der Berliner Patrick Münz hat für die Hilfsorganisation Cadus, die auch den 

Engländer James Smith ins Kriegsgebiet schickt, von Anfang März bis Mitte April 

Schwerkranke aus dem Norden des Gazastreifens evakuiert. An das Kamal-Adwan-

Krankenhaus erinnert er sich als hellgrauen Block in einer Wüste der Zerstörung. Die 

Kinderstation sei voller unterernährter Patienten gewesen. Fünf oder sechs 

»lebensbedrohlich unterernährte Kinder« habe er, gemeinsam mit Ärzten, evakuieren 

können. Was aus ihnen wurde, wisse er nicht. 

Samer Attar ist US-Amerikaner, orthopädischer Chirurg und Professor an der 

Northwestern University in Chicago. Er war bis zum 8. April in Nordgaza. »Schon an 

meinem ersten Tag im Kamal-Adwan-Krankenhaus habe ich zwei unterernährte Kinder 

gesehen, die nur noch Haut und Knochen waren«, sagt er. Zwei Menschen seien in 

seiner Gegenwart an Mangelernährung verstorben: »Ich erinnere mich, dass wir in der 

Notaufnahme eine Mutter behandelten. Sie war 32 Jahre alt. Sie verhungerte vor den 

Augen ihres Sohnes und ihrer Eltern. Sie tat ihren letzten Atemzug, und wir konnten 

nichts tun, außer ihr beim Sterben zuzusehen, weil sie so unterernährt und dehydriert 

war.« 

Dann sei da noch eine Frau Anfang 20 gewesen, die zur gleichen Zeit eingeliefert 

wurde, mit der gleichen Vorgeschichte. »Alles, was wir tun konnten, war, ihr 

Flüssigkeit zu geben. Aber wir wussten, dass sie irgendwann zusammenbrechen würde. 

Und dann hat es sie erwischt. Das heißt, ihr Herz hat aufgehört zu schlagen.« 
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Wie viele Menschen im Gazastreifen an Hunger gestorben sind, weiß niemand. 

Der ZEIT liegt eine Liste des Kamal-Adwan-Krankenhauses mit den Namen von 26 

Kindern vor, die zwischen Anfang Januar und Anfang April infolge von 

Mangelernährung verstorben seien. Bis Redaktionsschluss konnten wir sechs Familien 

erreichen. Sie bestätigten die Angaben. 

In der ägyptischen Hafenstadt Port Said, am nördlichen Ende des Sueskanals 

gelegen, stapeln sich in Lagerhallen Hilfsgüter, die nach Gaza gebracht werden sollen. 

Sarah al-Ameri öffnet die Tür zu einer der Hallen. Sie arbeitet beim World Food Pro-

gramme (WFP), dem Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen. Das einzige 

Produkt derzeit in dieser Halle: kalorienreiches Erdnusspulver für Kinder ab sechs 

Monaten. Eine Portion hat 270 Kalorien. 

In einigen Stunden erwartet Al-Ameri zehn Lkw. Weizenmehl, Bohnen, Linsen, 

Kichererbsen. Hunderte Tonnen Ware würden hier an einem normalen Tag allein für 

das WFP entladen, sagt Al-Ameri. Mehr als 4.000 Lastwagen seien im Einsatz. 

Genug Nahrung ist also da, eigentlich. Sarah Al-Ameri kann erklären, weshalb es 

so schwierig ist, sie nach Gaza zu bringen. 

Im besten Fall, sagt sie, brauche ein Transport fünf Tage, um von Port Said aus 

den Gazastreifen zu erreichen. Aber ideal seien die Bedingungen selten, weshalb es oft 

mehrere Wochen dauere. Das liege zum einen an der schieren Anzahl der Beteiligten. 

Nicht nur das WFP schickt Hilfslieferungen auf den Weg, viele andere internationale 

Hilfsorganisationen tun es auch. Das WFP sammelt die Informationen über alle 

geplanten Transporte und übermittelt sie an den Ägyptischen Roten Halbmond, der sich 

mit den staatlichen ägyptischen Behörden abspricht. Diese wiederum teilen die Daten 

dann mit einer Behörde in Israel. 

Geben die Israelis grünes Licht, fahren Konvois von 20 bis 30 Lkw über die 

Sinai-Halbinsel, bis zu einem der beiden Grenzübergänge, die in den Süden des 

Gazastreifens führen: Kerem Schalom in Israel und Rafah in Ägypten. Die meisten 

müssen nach Kerem Schalom. Dort, sagt Jean-Luc Tonglet, ein Mitarbeiter der 

Vereinten Nationen, der die Hilfe koordiniert, werde es richtig kompliziert. Die 
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Hilfspakete müssen ausgeladen werden. Eine Vorgabe der Israelis. Beamte 

durchleuchten sie, suchen nach Waffen und verdächtigen Gegenständen. 

Dann müssen die Pakete auf neue Lkw geladen werden. Die fahren in den 

Grenzbereich. Zeit vergeht. Noch ein weiteres Mal wird umgeladen, diesmal auf 

palästinensische Lastwagen – und erst danach können die Lieferungen in den Gaza-

streifen gebracht werden. Je nachdem, ob und wie lange der Grenzübergang geöffnet ist, 

dauert dieses Prozedere mal kürzer, mal länger. 

Das Kinderhilfswerk Unicef schreibt der ZEIT, immer wieder würden Güter von 

den Israelis nicht durchgelassen, ohne Begründung. Beispielsweise kleine Scheren zum 

Durchtrennen von Nabelschnüren Neugeborener, aber auch tragbare Toiletten und 

Wasserfilter. Sobald ein Gegenstand entfernt worden sei, müsse die gesamte Inspektion 

von vorn beginnen. Laut WFP mangelt es auch an Fahrern für die Lkw. Sie müssen von 

den israelischen Behörden vorab geprüft und zugelassen werden. 

Anfang April beschoss die israelische Armee den Konvoi einer US-

amerikanischen Hilfsorganisation, sieben Mitarbeiter wurden getötet. Einige Tage 

später informierte Israel die Hilfswerke der Vereinten Nationen: Sie könnten nun mehr 

Lastwagen einsetzen. Die Abwicklung sollte beschleunigt, mehr Hilfe zugelassen 

werden. Ein Ergebnis des internationalen Drucks auf Israel. 

»Drei Tage lang versuchten wir deshalb, zwischen 300 und 350 Lastwagen nach 

Kerem Schalom zu bringen«, berichtet Jean-Luc Tonglet. »Aber dann war uns klar, dass 

wir sie nicht über die Grenze kriegen würden.« Das komplizierte System war dasselbe 

geblieben, immer noch mussten die Lieferungen mehrmals umgeladen werden. Die 

Konvois stauten sich vor Kerem Schalom. Außerdem fehlte es an palästinensischen 

Lastwagen, die die Ware annehmen konnten – sie steckten innerhalb Gazas an 

Checkpoints der israelischen Armee fest. 

»Wir reduzierten die Zahl auf 220 Lastwagen«, sagt Tonglet. Aber auch das war 

unrealistisch. »Nun sind wir wieder bei etwa 150 pro Tag.« 

Und wenn das Wenige dann endlich auf der anderen Seite der Grenze ist? Laut 

Tonglets Kollegin Olga Cherevko, derzeit für die Vereinten Nationen im Gazastreifen, 

erreicht wiederum nur ein Teil davon seinen endgültigen Bestimmungsort. Oft würden 
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Transporte innerhalb des Gazastreifens von der israelischen Armee nicht genehmigt. 

»Noch öfter werden sie so lange behindert, dass wir sie abbrechen müssen.« 

Am Vortag zum Beispiel, berichtet sie Ende April, da hätten sie versucht, in den 

Norden zu gelangen. »Wir hatten geplant, um sieben Uhr loszufahren. Aber wir 

starteten erst um zwölf.« Der Checkpoint an der Trennlinie, mit der Israel den 

Gazastreifen in einen Süd- und einen Nordteil zerschnitten hat, sei nicht geöffnet 

gewesen. »Und dann mussten wir umkehren.« Andernfalls wäre der Checkpoint auf 

dem Rückweg schon wieder geschlossen gewesen, sagt Olga Cherevko – und der 

Konvoi im Norden stecken geblieben. Fast 40 Prozent ihrer Transporte in Gaza seien 

auf diese Weise erschwert oder gar nicht erst genehmigt worden. Hinzu komme der 

Beschuss der Konvois, kämen die Angriffe auf Einrichtungen der Vereinten Nationen. 

Der Außenbeauftragte der Europäischen Union, Josep Borrell, wirft Israel vor, 

gegen die Genfer Konvention zu verstoßen, die das Aushungern von Zivilpersonen 

verbietet. »Aushungern wird als Kriegswaffe benutzt, Israel provoziert eine 

Hungersnot«, sagte er bereits am 18. März. Der israelische Außenminister wies den 

Vorwurf kategorisch zurück: Israel lasse humanitäre Hilfe zu. Das stimmt. Es kommt 

nur trotzdem nicht genügend Hilfe an. 

Fragen der ZEIT nach den Gründen für die vielen Hürden ließ die zuständige 

israelische Behörde unbeantwortet. 

Zwei Tage nach seinem Vorbereitungsseminar in Berlin sitzt der Notfallmediziner 

James Smith am Pool eines Hotels in Kairo. Er sieht müde aus. Am Abend zuvor ist das 

Team in Ägypten gelandet. Smith hat noch eingekauft, Kleidung für die Tochter einer 

Kollegin in Gaza und Diabetes-Medikamente für die Cousine einer Freundin. 

Keine 24 Stunden mehr, bis es losgeht. An diesem Vormittag werden ihnen 

Vertreter der Vereinten Nationen bei einem Online-Briefing erklären, wie die Fahrt von 

Kairo nach Rafah und dann über die Grenze in den Gazastreifen verlaufen soll. Am 

Nachmittag ist eine Besprechung im Büro der Weltgesundheitsorganisation angesetzt. 

Gegen drei Uhr morgens werden Smith und seine Mitstreiter ihren weißen Minibus 

beladen, 25 Boxen mit medizinischem Material, kalorienreichen Nahrungsmitteln und 

Wasserfiltern. Und dann aufbrechen. 
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James Smith hat Angst, wie die anderen im Team auch. »Ich weiß nicht, warum 

mich die Angst nicht stoppt«, sagt er und blickt auf den Hotelpool, der in der Sonne 

glitzert. »Ich fühle eine starke Motivation als Arzt und als jemand, dem Palästina am 

Herzen liegt. Aber es ist nicht so, dass ich sterben will.« 

Als die acht Helfer sich am Abend wieder versammeln, ist die Anspannung 

greifbar. Niemand lächelt mehr. Sie setzen sich in einem Kreis auf den Rasen neben 

dem Pool, um sich zu beraten. Es ist ein Problemgespräch, bei dem keine Zuhörer von 

außen erwünscht sind. 

In der Nacht, als der Minibus schon abfahrbereit vor dem Hotel steht, wird sich 

eine italienische Krankenschwester in letzter Minute entscheiden, nicht einzusteigen. 

Nicht nach Gaza zu fahren. Sie habe ein schlechtes Bauchgefühl. 

Mitte vergangener Woche erklärte der amerikanische Diplomat David Satterfield, 

»nach Monaten der Trägheit« habe die israelische Regierung Schritte zur Verbesserung 

der humanitären Lage in Gaza eingeleitet. Satterfield war von seiner Regierung 

beauftragt worden, Hilfslieferungen zu beschleunigen. In diesen Tagen scheidet er aus 

dem Amt. Zuvor hatte er mit dafür gesorgt, dass die USA mit dem Bau eines Piers an 

der Küste des Gazastreifens begonnen haben, damit auf dem Seeweg Transporte in den 

Norden gelangen. Schiffe können viel größere Mengen heranschaffen als Flugzeuge. 

Außerdem sollen nun auch über die nördliche Grenze Hilfsgüter auf dem Landweg in 

den Gazastreifen gebracht werden. 

Wird es den Menschen in Gaza demnächst besser gehen? 

Selbst wenn von heute auf morgen keine Lastwagen mehr an Grenzen und 

Checkpoints aufgehalten würden, wenn ständig Essenspakete aus Flugzeugen fielen, 

Transportschiffe anlegten, ein Waffenstillstand käme oder die Hamas aufgäbe – das 

Leid wäre noch nicht vorbei. Jedenfalls nicht sofort. Hungern hat Folgen: Man ist 

schlimmstenfalls gar nicht mehr in der Lage, wieder Nahrung aufzunehmen. Der Körper 

ist zu geschwächt. Wer lange gehungert hat, insbesondere als Kind, wird womöglich ein 

Leben lang gezeichnet sein. 
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Im Norden des Gazastreifens haben mittlerweile mehrere Bäckereien 

wiedereröffnet, mithilfe des Welternährungsprogramms. Zehntausende Portionen 

Fladenbrot täglich sollen sie backen. 

Mahmud Almadhoun, der Chefkoch der Gaza Soup Kitchen, bleibt skeptisch. Ja, 

es kämen jetzt mehr Hilfsgüter im Norden an. Aber: »Vor 20 oder 25 Tagen hatten die 

Leute Geld, und es gab nichts zu kaufen. Jetzt ist es umgekehrt.« Es seien Waren da, die 

Preise sänken sogar, ein großer Sack Mehl zum Beispiel koste nur noch umgerechnet 14 

Euro und nicht mehr 1.000. Nur hätten die meisten alle ihre Ersparnisse aufgebraucht. 

Der Andrang bei der Suppenküche gehe nicht zurück, sagt Mahmud Almadhoun. Er 

steige. 

Aus dem Süden meldet sich der Notfallmediziner James Smith. »Seit zwei Tagen 

behandle ich Patienten, das fühlt sich gut an und lohnt sich. Die Leute hier erleben 

Unmenschliches.« Sein Team, erfährt die ZEIT, bereitet sich auf die mögliche 

israelische Offensive gegen Rafah vor. 

»Nichts ist einfacher geworden bei unserer Arbeit«, schreibt Unicef der ZEIT 

vergangene Woche aus Gaza. 

Auch ein Gefäßchirurg aus dem Emsland und ein Berliner Kinderkardiologe, die 

eine Woche lang auf einer Hilfsmission im Norden waren und sich von einem 

Checkpoint im Gazastreifen melden, geben keine Entwarnung: Im Kamal-Adwan-

Krankenhaus seien derzeit sieben Kinder wegen Mangelernährung in Behandlung. Es 

gebe viele schwere Verletzungen durch Bomben und Schüsse, und einige Patienten 

müssten wochenlang mit verfaulenden Extremitäten auf Amputationen warten. Hepatitis 

A sei mittlerweile endemisch. 

Ibrahim Najjar, Vater des fünfjährigen Naim, der im Kamal-Adwan-Krankenhaus 

starb, sagt: »Die Dinge haben angefangen, sich zu verbessern. Man kann nun eine 

Mahlzeit pro Tag bekommen. Sie haben Konserven in die Unterkünfte gebracht. Wir 

bekommen zwei Dosen Linsen für die ganze Familie. Wir fühlen uns nicht satt, aber es 

ist besser als nichts.« 
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Die Hakenkreuze von nebenan 

 

In der Nachbarschaft tauchen mehrere Hakenkreuze auf. Monatelang scheint das niemanden zu 

interessieren. Wer malt sie? Wissen unsere Kinder zu wenig über Politik? Woher das Schweigen in 

den Schulen kommt. 

 

Von Manuela Müller, Freie Presse, 27.08.2024 

 

Das erste hätte ich fast übersehen. Wir liefen eine Runde um den Block, meine 

Tochter und ich, als sie sagte, da sei ein Hakenkreuz. Sie zeigte auf eine 

vollgeschmierte Wand. Es war in einer dieser grauen Garagenanlagen. Das Ding war 

fett, schwarz und groß wie ein Schuhkarton. Mir fiel nichts anderes ein, als „oje“ zu 

sagen. 

Wir schauten uns die Wände an. „Da ist noch eins“, sagte meine Tochter. Das 

zweite Hakenkreuz war so groß wie unser Fernseher. Die Linien schwarz, zart und sehr 

gerade. Ich weiß nicht, wie lange die Hakenkreuze da schon waren. Wir liefen weiter, 

dachten nicht mehr daran. 

Es ist ein halbes Jahr her. Jetzt ist da noch ein drittes. 

Ich sage nicht, um welche Stadt es geht. Weil es keine Rolle spielt. Ich möchte 

meiner Stadt kein Label aufdrücken, das nicht auch viele andere verdient hätten. Es ist 

nicht Symptom eines bestimmten Ortes, sondern Krankheitsbild eines ganzen 

Landstrichs. Westsachsen, Sachsen, Osten. Stört sich im Jahr 2024 niemand am 

Kennzeichen von Adolf Hitlers Massenmörderpartei? Haben wir uns so an Verrohung 

und Hass gewöhnt, dass sich keiner mehr empört? 

Das waren keine Kinder, denke ich. Kinder sprühen keine solchen perfekten 

Linien. Als Kind hatte ich Angst vor dem Hakenkreuz. Ich war abergläubisch und 

dachte, das Ding macht was mit mir, wenn ich es zu lang anschaue. Ich weiß nicht, wo 

ich es zum ersten Mal sah. Ich denke, es waren die Kritzeleien meines Banknachbarn. 
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Er war kein Nazi. Wir wussten nicht mal, was ein Nazi ist. Aus Neugier zeichnete er das 

Ding auf sein Löschblatt. Weil er keine Ahnung hatte, wie herum man die Haken malt, 

sah es wirr aus. Diese hier sind präzise. Perfekte Proportionen. Das müssen Jugendliche 

oder Erwachsene gewesen sein, Menschen, die lange genug in der Schule saßen. Aber 

es geht nicht nur um Hakenkreuze. Es geht um uns. 

Meine Tochter ist 14 und weiß, dass die Demokratie aus demselben Landstrich 

kommt wie Gyros. Die Griechen haben sie erfunden, genau wie die Olympischen 

Spiele. Das kam in Geschichte dran. Aber von den Verschwörungserzählern, die seit 

Corona montags hundert Meter von der Schule entfernt ins Mikrofon plärren, hat sie 

nichts im Unterricht gehört. 

Wir lernen viel und wissen wenig, bloß hat man das zu spät bemerkt. 

Ausgesprochen hat es Stanislaw Tillich zum ersten Mal 2017, als er noch 

sächsischer Ministerpräsident war. Es klang etwas umständlich. In seinen letzten 

Wochen im Amt sagte er: „Wir haben mit Sicherheit einen Fehler gemacht, als wir 

Anfang der 1990er-Jahre entschieden haben, die Politik aus der Schule herauszuhalten.“ 

Was für ein Satz. 

Ich glaube, er ist ein Grund für die Hakenkreuze von nebenan. Schulen sind der 

einzige Ort, an dem der Staat jeden erreicht. 

Landesschülersprecherin Amy Kirchhoff sagt, sie vermisse politische Bildung in 

den Schulen. Man spreche zu selten über das Weltgeschehen. Amy Kirchhoff ist 17, in 

der 12. Klasse und hat die Schule fast hinter sich. Der typische Politikunterricht, den sie 

beschreibt, klingt nach einer Bedienungsanleitung. Wie funktionieren Wahlen? Was 

sind Wahlgrundsätze? Was macht der Bundestag? 

Es wäre unfair zu behaupten, niemand probiere die Bedienungsanleitung am 

praktischen Beispiel aus. Aber ob und wie intensiv, das sei „lehrkräfteabhängig“, sagt 

Amy Kirchhoff. Sie kenne guten Politikunterricht und schlechten. Manche Klassen 

haben gar keinen, weil es keinen Lehrer gibt, der übernehmen könnte. 

Lehrkräfteabhängig klingt wie wetterabhängig. Gegen Naturgewalten kann man 

nichts tun. 
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Amy Kirchhoff sagt: „Wir würden gern erklärt bekommen, warum die AfD in 

Sachsen als gesichert rechtsextrem eingestuft ist.“ Längst nicht alle Lehrerinnen und 

Lehrer holen sich das Thema in die Klasse. Dünnes Eis, die richtigen Worte zu finden. 

Parteiwerbung ist verboten, Parteibeschimpfung auch. Der AfD-Aufkleber muss also 

runter vom Hausaufgabenheft, der von der SPD aber auch.  

Aber wenn niemand erklärt, wer verteidigt dann die Demokratie? 

Vergangenes Jahr wurden aus Sachsens Schulen 149 rechtsextreme 

Vorkommnisse gemeldet. Es ging meistens um Jugendliche, die beim Hitlergruß 

erwischt wurden oder Hakenkreuze in die Schule geschmiert hatten. Die Dunkelziffer 

dürfte sehr viel höher sein in Zeiten, wo 13-Jährige Hitlergruß-Selfies als Whatsapp-

Profilbild haben. Wer kippt schon gern den Dreckeimer über seine Schule. 

Das meiste hört Amy Kirchhof aus dem Schülerrat, der seine Augen und Ohren 

überall hat zwischen Plauen und Görlitz, Riesa und Olbernhau. „Wir sehen immer mehr 

Hakenkreuze in den Schulen. Auf den Tischen, auf dem Schulhof. Keine Schule ist frei 

davon“, sagt Amy Kirchhoff. Meistens sind sie schnell wieder weg. Wenigstens hier 

kümmert sich jemand um das Entfernen. 

Der Landesschülerrat beobachtet seit langem einen Rechtsruck in den 

Klassenzimmern. Die neue U-18-Wahl an den sächsischen Schulen gewann die AfD mit 

34,5 Prozent. Es wählten sie doppelt so viele wie beim letzten Mal. Und in manchen 

Schulen noch viele mehr. Der Zwickauer AfD-Landtagskandidat Jonas Dünzel teilt auf 

Instagram das Wahlergebnis einer Zwickauer Schule, wo die AfD 55 Prozent schaffte. 

Dünzel bekam auf Insta fast 700 Herzchen. Sachsen, der Rechts-Staat? 

In Pirna legten Hortkinder im Juli Hakenkreuze aus Bausteinen. Kann sein, sie 

hatten Startschwierigkeiten mit den Haken. Das wurde nicht überliefert. Die Haken 

drehen – natürlich – alle vier nach rechts. 

Die Jugend singt „döp dö dö dö“ und findet das lustig. Jungs und Mädchen 

grölen, formen mit zwei linken Fingern den bösesten Schnauzer aller Zeiten über den 

Lippen und strecken die rechte Hand zum Hitlergruß. Was für ein Code. „Döp-dö-dö-

dö“ – „Aus-län-der-raus“. 

Woher kommt der Rechtsruck? Und das Schweigen in den Schulen? 
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Tiktok-Populismus hat es leicht, wenn geschwiegen wird. Je weniger man weiß, 

desto besser lässt sich schimpfen. Am besten über junge, männliche Afghanen mit 

teuren I-Phones und weißen Sneakern. 

Zur Europawahl stand die neue Mauer wie eine Eins. Der ganze Osten sah blau 

aus, der Westen schwarz. Es schauten wieder zwei Länder aus der politischen 

Deutschlandkarte. Geteilt exakt an der alten Grenzlinie. 

Dieser Text ist keine Lehrer-Beschimpfung. Eine Berufsgruppe kann niemals 

allein eine Gesellschaft reparieren. Aber Schule ist eine Instanz. Sie hat im politischen 

Kontext immer noch das Image eines Ramschladens. Alles muss so billig wie möglich 

sein. Hauptsache, das Sortiment ist vollständig. 

Ich frage mich, ob vor dem Mauerfall zu viel geredet und danach zu viel 

geschwiegen wurde. In der DDR hingen in allen Schulen Fotos von Erich Honecker, 

dem Staatschef. Er trug eine schwarze Hornbrille und schien die Lehrer und 

Lehrerinnen zu beobachten, dass sie auch denen auf der allerletzten Bank ordentlich 

DDR-Ideologie einhauchten. Die Lehrer mussten, vierzig Jahre lang. Dann wurde alles 

anders. 

Kam daher das Schweigen? Weil man glaubte, die politische Bestrahlung müsse 

nun ein Ende haben? 

Schule sollte als unpolitischer Ort etabliert werden. Da muss man erst einmal 

wissen, wie das gehen soll. 

Als die Mauer fiel, sollten die Lehrkräfte die Honecker-Bilder abnehmen. Sie 

mussten jetzt Demokratie und Marktwirtschaft erklären, statt Marx und Engels. Aber sie 

waren gelernte DDR-Bürger. Niemand im Osten wusste, wie es drüben im Westen 

zuging. Die DDR war in jedem – wir hießen jetzt Ossi – drin. Das war wie 

Passivrauchen. 

Was macht das mit jemandem, der plötzlich im Westen aufwacht und den auch 

noch erklären soll? 

Ich kann mich erinnern, wie ich in meiner Schulzeit in den 

Neunzigern Bundeskanzler und Bundespräsidenten auswendig lernen musste. Wie wir 
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verwirrende Folien mit Demokratiemodellen abschrieben. Ich kann mich nicht erinnern, 

dass wir über Neonazis geredet hätten, die mit Glatze und Springerstiefeln herumliefen 

und Asylbewerberheime anzündeten. 

Vor ein paar Tagen erfuhr ich, warum keiner mit uns sprach. Es klang wie ein 

Befund. Er hieß Systemkunde. Das hatte ich genauso wie alle anderen vor und nach mir. 

Nach den politisch Indoktrinierten kam die Generation Systemkunde. Diese Generation 

dauerte weit mehr als ein paar Jahre. Wahrscheinlich sitzt sie immer noch in einigen 

gesamtdeutschen Klassenzimmern. 

Die Diagnose stellte Felix Kollender. Er forscht und schreibt 

eine Doktorarbeit darüber. Kollender ist 42, Lehrer und kennt dieselben 

technokratischen Folien wie ich. Kollender wohnt in Heidenau in der Sächsischen 

Schweiz. Ausgerechnet Heidenau. Sofort kommen die Wutbürger-Bilder von 2015 

wieder hoch. Hunderte Männer und Frauen zogen durch die Stadt, warfen Steine, 

Flaschen und Böller auf Polizisten, um zu verhindern, dass Flüchtlinge in den alten 

Baumarkt einzogen. Die Videos aus „Dunkeldeutschland“ gingen um die Welt. Danach 

zog Felix Kollender nach Heidenau. Er stammte aus der Gegend, und die Grundstücke 

waren hier viel billiger als nebenan in Dresden. 

Kollender trägt den typischen Lehrer-Style. Kinnbart, rahmenlose Brille und ein 

schwarzes Hemd. Am Pestalozzi-Gymnasium Heidenau unterrichtet er Geschichte und 

Gesellschaft/Recht/Wirtschaft. Geschichte und Politik, diese Kombination erschien ihm 

logisch. Kollender schreibt im Westermann-Verlag Kapitel für Politik-Schulbücher. 

Auch Heidenau kommt darin vor. 

Für seine Doktorarbeit werden ihn manche hassen. Der Arbeitstitel heißt: „Neue 

Lehrer braucht das Land! Empirische Untersuchung der berufsbegleitenden 

Lehrerweiterbildung im Fach Gemeinschaftskunde in Sachsen.“ 

Seit 14 Jahren sucht er Erklärungen für das große Schweigen, weil ihn das Thema 

nicht loslässt. Er promoviert an der Carl-von-Ossietzky-Universität Oldenburg. 

Nächstes Jahr, so hofft er, kann er abgeben. Er untersucht Zusammenhänge von Schule 

und Lehrern im Umbruch. Er kratzt Schorf von alten Wunden. 
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Kollender erzählt vom langen Schatten der Staatsbürgerkunde. Er kann 

stundenlang darüber reden, wie die Gesellschaftswissenschaften in der DDR 

missbraucht wurden. Er beschreibt es ungefähr so: Als die Mauer gefallen war, 

übernahm Sachsen den Gemeinschaftskundeunterricht aus Baden-Württemberg. 

Russischlehrer mussten westdeutsche Politik und Wirtschaft unterrichten. Sehr 

wahrscheinlich fanden die meisten das nicht besonders cool. Wie sollten sie erklären, 

was sie selbst noch durchblicken mussten? 

Es blieb ihnen nichts anderes übrig als Folien. Die neue Gemeinschaftskunde 

bestand aus langweiligen Schaubildern. Sie lagen tapfer im weißen Licht des Overhead-

Projektors, der in der DDR einmal Polylux hieß. Legislative, Judikative, Exekutive. 

Landtag, Bundestag, Bundesrat. Die ganze Demokratie versteckte sich hinter spröden 

Substantiven. Dabei versprach uns genau das eine bessere Zukunft. Wir wussten es 

nicht, doch es sollte das Rezept des Friedens sein. 

„Aus Sicht der Forschung war Gemeinschaftskunde reine Institutionenkunde“, 

sagt Kollender. Es konnte nur Institutionenkunde sein. Die Ostlehrer zogen sich im 

Politikunterricht aufs Technokratische zurück. Das konnten sie sich anlesen, man 

konnte nichts falsch machen. Bald kamen die ersten frischen Lehramtsanwärter von den 

Unis. Sie hatten Gemeinschaftskunde studiert, korrekt heißt es 

Gesellschafts/Recht/Wirtschaft, aber der Schatten blieb über ihnen hängen. Die 

Referendare hospitierten bei den Nachwende-Politiklehrern und übernahmen ihre 

Folien. 

Kollender erforscht eine sehr speziellen Lehrergeneration, die ein sehr spezielles 

Fach prägte. Damals, so beschreibt er, gab es eine Welle an Weiterbildungen für 

Gemeinschaftskundelehrer. Genau kann es keiner sagen, wann und wie intensiv sich ein 

neuer Stil durchgesetzt hat. Es lässt sich kaum herausfinden. Auch Kollender kennt nur 

sein persönliches Arbeitsumfeld, und das verteidigt er. Seine Kollegen, sagt Kollender, 

geben guten Unterricht. 

Es ist nicht nur der Schatten von früher. Man hatte längst jedes Land Asiens 

auswendig gelernt und kannte jedes europäische Gebirge, als plötzlich das Fach mit 

dem sperrigsten Namen aller Zeiten im Stundenplan auftauchte. Lange wurde 

Gesellschaft/Recht/Wirtschaft erst ab Klasse 9 unterrichtet. Das Fach bekam ein kleines 
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Plätzchen, eine Stunde pro Woche. Was heißt das für Hauptschüler, die nach der 

Neunten gehen? Zwischen Prüfungsvorbereitung und Ausfall quetschte sich ein Hauch 

von Politik. Inzwischen wird das Fach in Sachsen ab Klasse 7 unterrichtet. Aber 

Realität ist gerade, dass Physik für ganze Jahrgänge ausfällt und Mathe 

zusammengekürzt wird. Wer regt sich noch auf, wenn die Politikstunden ausfallen? 

Die Pausen sind immer noch die lebendigste Chatgruppe, die im Schülerleben 

existiert. Am Montag nach den Europa- und Kommunalwahlen im Juni waren die 

Wahlergebnisse großes Thema auf den Schulhöfen, erzählt Amy Kirchhoff. Manche 

freuten sich, manche waren ratlos. In den Unterricht schafften es die Wahlen nur 

vereinzelt. Das ist das Fazit der Landesschülersprecherin. 

Geht die Angst um, etwas Falsches zu sagen? Am nächsten Tag könnten Eltern 

mit roten Köpfen beim Schulleiter stehen und über aufgestülpte Ideologien schimpfen. 

Bei den Eltern von heute möchte man sowieso kein Lehrer sein. Ich weiß es, ich bin 

selbst Mutter. 

Im Ländle liegt eine Gemeinde namens Beutelsbach. Der Ort sieht auf Fotos 

gemütlich aus. Herbstbunte Weinberge, weiße Eigenheime, spitze Kirchtürme. Als sich 

hier in den Siebzigern westdeutsche Politikdidaktiker trafen, ging es auch um 

Beutelsbach. Sie wollten die Idylle schützen. Und legten fest, was gesagt werden darf in 

den Schulen. Heraus kam der Beutelsbacher Konsens. Der besteht aus kurzen, 

knackigen Prinzipien. Lehrer dürfen den Schülern nicht ihre Meinung aufzwingen. 

Schüler sollen so viel politische Bildung bekommen, dass sie sich eine eigene Meinung 

bilden. Sie müssen Politik aus mehreren Blickwinkeln diskutieren. Am Ende sollen 

junge Menschen ins Leben geschickt werden, die nicht nur Stammtischsprüche 

herauspoltern. 

Wenn das funktionieren würde, gäbe es dann solche Wahlplakate? „Simson statt 

Lastenrad? JA!“. „Handschellen müssen klicken!“. Mein Favorit ist „Säxit“. Das kommt 

nach ein paar Bier und Schnaps heraus. Säxit. Mir ist nicht klar, ob Sachsen aus 

Deutschland austreten soll oder aus der Europäischen Union. 

Es ist ein sehr großes Ding. Politische Bildung ist Kernaufgabe von Schule. Jeder 

Lehrer soll mitziehen. Niemand soll sich aus der Verantwortung stehlen. Es soll nicht 
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alles an Gemeinschaftskundelehrern und Geschichtslehrern hängenbleiben. Sie wären 

überfordert. Kleine, traurige Don Quijotes auf klapprigen Pferden. So ähnlich klingt die 

Antwort aus dem Kultusministerium. 

Anfang Juli meldete Kultusminister Christian Piwarz, er wolle die 

Demokratiebildung ausbauen. Die Europawahl war vorbei und es lief die Fußball-

Europameisterschaft, die nun wichtiger war. Deutschland war noch im Spiel. Außerdem 

waren Ferien. Piwarz hatte keinen Platz in der Sommerwelt. Mal sehen, was er vorhat. 

Piwarz hat eine Runde aus 16 Experten einberufen. Wissenschaftler, Eltern, 

Lehrer, Behördenmenschen, Schüler. Auch Amy Kirchhoff saß in der Runde. Sie 

arbeiteten an einem Konzept namens „W wie Werte“. Es klingt hilflos, ist nicht 

besonders neu und wurde überarbeitet. Und trotzdem ist es besser als nichts. 

Die erste Version von „W wie Werte“ kam 2017 heraus, nach den großen 

Migrationsbewegungen. Heidenau war schon passiert und Pegida immer noch da. Die 

Landesregierung war erschrocken über den Fremdenhass. Damals besuchte Frank-

Walter Steinmeier, der Bundespräsident, den Ministerpräsidenten Stanislaw Tillich. 

Tillich sagte, was längst klar war. Dass man Politik niemals hätte heraushalten dürfen 

aus den Schulen. Man hatte zu lange geglaubt, die große Politik gehöre an den 

Kaffeetisch. 

Kann es Schule deswegen nicht mehr schaffen, die rote Linie zu verteidigen? 

Die 16 Experten schlagen zum Beispiel pro Woche eine fachunterrichtsfreie 

Stunde vor. Man könnte über alles reden, was auf dem Schulhof geklärt wird. 

Ukrainekrieg, Sahra Wagenknecht, Olaf Scholz, Israel, Klassenkämpfe, Mobbing. Man 

müsste Platz im Stundenplan finden und einen Lehrer, der moderiert. Die Stunde soll 

„Klassenrat“ heißen. Sie kommt schrittweise, sobald es personell passt. Aber da es 

gerade personell nicht passt, wird es dauern. 

Anja Besand, Professorin für politische Bildung an der Technischen Universität 

Dresden, gehört zu den 16 Experten. Sie will den „Klassenrat“ nicht als 

Politikunterricht missverstanden wissen. Es wäre ein fester Platz für alles, worüber 

sonst geschwiegen wird. Politik ist manchmal auch der Alltag. 
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Besand veröffentlichte vor drei Jahren mit zwei Kollegen ein Buch: „Politische 

Bildung in reaktionären Zeiten“. Sie erklären, wie man mit dummen Schülerwitzen 

umgeht. Was soll man machen, wenn sich die Klasse aus Spaß mit „Heil Hitler“ grüßt? 

Wenn im Klassenchat so ein Foto auftaucht – Rauchwolke, Bildunterschrift „Jüdisches 

Familienfoto“? 

Die Lage an den Schulen sei nicht nur in Sachsen dramatisch, sagt Besand: „Für 

Demokratische Bildung haben wir kaum Zeit. Leider scheint Schule oft nur aus der 

Summe der Fachunterrichtsstunden zu bestehen, und die sind mehr als gefüllt.“ In 

Sachsen habe man lange besonders wenig gemacht. Erst mit dem „W wie Werte“-Papier 

2017 sei etwas passiert. Der Gemeinschaftskundeunterricht rückte vor in Klasse 7, was 

aber immer noch zu spät sei. 

Besands Forschungen bestätigen, dass unangenehme Themen oft umsegelt 

werden. Vier Jahre nach dem Beginn von Pegida hatte sie zusammen mit dem 

Landesschülerrat eine Studie laufen. Die Frage war, ob in den vier Jahren jemand mit 

den Schülern über Pegida gesprochen habe. Die Antwort lautete häufig nein. 

Hört man Anja Besand zu, ahnt man, dass der Prozess mühsam ist. In Sachsen 

wurde die Lehrerprüfungsverordnung geändert. Im Studium ist demokratische 

Schulentwicklung jetzt fester Bestandteil. Es gibt Weiterbildungen mit dem Titel: 

„Nicht neutral!“. 

Mich interessiert aber Amy Kirchhoff. Sie und all die anderen, die gerade die 

Pausenhöfe bevölkern. Spalten sie sich jetzt? Spätestens seit 2017 war allen klar, dass 

etwas ins Rutschen gerät. Warum malen sich Kinder jetzt trotzdem noch Hakenkreuze 

auf die Hand? 

Felix Kollender ist ein Kleinkünstler auf einer winzigen Bühne. Er fuchtelt wild 

mit den Händen, wenn ihn ein Thema besonders berührt. Er fuchtelt viel und versucht, 

sich selbst zu zügeln. Oft recherchiere er bis in die Nacht hinein. Zum Beispiel die 

Gefahren durch Nuklearwaffen. Wie groß wäre die Zerstörung? Seine Stunden beginnen 

meistens mit einem Schülervortrag. Jeder ist einmal im Schuljahr dran. Das Thema 

muss aktuell und politisch sein. Jemand sprach über die Zivilbevölkerung Rafahs 

zwischen den Fronten von Hamas und Israels, jemand über den von Nazis verprügelten 
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SPD-Politiker Matthias Ecke. Es gibt Noten. Gymnasiasten sind meistens bemüht. 

Gymnasien sind sowieso in allem privilegiert. Der Kampf, um den es geht, wird zuerst 

an den Oberschulen ausgetragen. 

Hier könnte die Geschichte zu Ende sein. Wer von den 34.000 Lehrerinnen und 

Lehrern in Sachsen das Problem ist, wissen unsere Kinder am besten. Die erzählen, man 

muss sie bloß anstupsen. Und dann kommen noch ein paar frische Episoden vom 

Schulhof. Zum Beispiel die des Biolehrers, der im Keller Klopapier, Wasserflaschen 

und Dosensuppen bunkert. Erbsen, Ravioli, Linsen, Reis, Nudeln. Und schaut mal, wie 

lange eure Gummibärchen halten! Jedenfalls tut er das aus Angst vor der Apokalypse. 

Hat er den Fünfern erzählt, und jetzt wissen es alle. Gute Geschichten laufen am besten. 

Taugen tun sie manchmal nichts. 

Aber was ist mit den Sportvereinen? Und wenn wir bei den Fußballern sind, 

sollten wir auch über die Freiwillige Feuerwehr reden. Was tun sie gegen Hakenkreuze? 

Es wäre verantwortungslos, bloß auf die Lehrer zu zeigen. 

Das dritte Hakenkreuz entdeckten meine Tochter und ich vor ein paar Tagen. Es 

war ein heißer Sommerabend, vor einer der Garagen saßen ein paar Männer und tranken 

Bier. Am nächsten Tag rief ich die Polizei an, eine Frau nahm ab. Ich sagte, ich wolle 

ein paar Hakenkreuz-Schmierereien melden. Die Polizistin sagte, ich müsse 

reinkommen oder im Internet Strafanzeige erstatten. Als sie loslachte, fühlte ich mich 

vorgeführt. 

„Warum lachen Sie?“, fragte ich. Es wurde still. 

Ich sagte, dass ich an ihren Streifendienst gedacht hätte, der ja sowieso draußen 

herumfährt. Etwas später stand ich mit zwei Polizisten im Garagenhof. Es war heiß, sie 

schwitzten in ihren Uniformen und ihren Kugelschutzwesten. Die Polizisten waren 

sommergebräunte Hünen mit kantigen Gesichtern und schauten mich an, als hätte ich 

die Dinger hingeschmiert. Einer schnauzte, warum ich das jetzt erst melde, wo ich das 

schon lange wisse. Ich fühlte mich wie ein Depp. Ich bin doch einfach bloß 

langgelaufen. Die Polizisten übersprühten alles mit Pink. Mit dieser Sprühdose 

markieren sie eigentlich Unfälle. Nun sei sie fast leer, sagte der eine und schüttelte die 

Dose, als wäre das ein Beweis. 
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Einen Tag später bekam ich einen fünfseitigen Brief aus dem Revier. Ich soll nun 

genau beschreiben, was das Graffiti abbilde. Der Brief liegt in der Küche herum. Er 

langweilt mich, weil er offensichtlich sehr sinnlos ist. 

Ich komme gerade von einer Straßenlaterne, an der ich vor ein paar Monaten mit 

dem Rad vorbeigefahren war. Sie steht mitten in einem Wohngebiet. Kleine Häuser, 

Wiesen und Bäume. Sächsische Landidylle. An der Laterne steht immer noch „I love 

Hitler“ über einem faustgroßen Hakenkreuz. 
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Verbotene Liebe 

 
Als Richter verurteilte Klaus Beer in den Sechzigerjahren Männer zu Haftstrafen, weil sie 

schwul waren. So wollte es das Gesetz. Klaus Schirdewahn war einer, der damals angeklagt wurde. 
Ein Treffen 

 

Von Lale Artun und Eva Sudholt, ZEIT Verbrechen, 15.06.2024 

 

Zwei Herren, der eine 92, der andere 76 Jahre alt, sitzen im Wohnzimmer des 

Älteren im schwäbischen Leonberg zusammen. Die Wirtschafterin hat Filterkaffee und 

Hefegebäck auf den Tisch gestellt. Es könnte das Treffen zweier Freunde sein, die 

gemeinsam in Erinnerungen schwelgen. Doch die Erinnerungen, um die es heute geht, 

sind nicht schön. Und die beiden Männer sind auch keine Freunde.  

Der ältere der beiden heißt Klaus Beer, er hat in den Sechzigerjahren als junger 

Richter Männer nach Paragraf 175 des Strafgesetzbuches zu Gefängnis- und 

Geldstrafen verurteilt, weil sie schwul waren. Der Paragraf, ein Überbleibsel aus der 

Nazizeit, stellte sexuelle Handlungen zwischen Männern unter Strafe und wurde erst 

1994 gestrichen. Bis dahin wurden in der Bundesrepublik mehr als 50.000 Männer 

verurteilt.  

Der jüngere der beiden heißt Klaus Schirdewahn, er wurde als 17-Jähriger, etwa 

zur selben Zeit, als Klaus Beer seine Urteile fällte, nach ebenjenem Unrechtsparagrafen 

verurteilt. Und lebte danach viele Jahre ein Leben der Angst und Verleugnung.  

Klaus Beer: Herr Schirdewahn, ich habe gestern an meinem PC gesessen und 

einmal angehört, was Google über Sie weiß. Ich habe eine altersbedingte 

Augenerkrankung und sehe sehr wenig, also muss ich es mir vorlesen lassen. Mit dem 

Hören ist es besser. Ich habe gute Hörgeräte und höre, wie ich immer sage, eine Maus 

piepen. Im Großen und Ganzen weiß ich jetzt also, wer Sie sind: ein Mann mit einem 

schicksalsvollen Leben. Mit einem nicht immer guten, sondern auch schwierigen Leben.  
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Klaus Schirdewahn: Das kann man so sagen. Im Nachhinein findet man ja vieles 

nicht mehr ganz so schlimm. Aber damals, da war es schlimm. Hätte ich gewusst, was 

ich heute weiß, dann hätte ich manches anders gemacht. Ich hätte meine Exfrau nicht 

geheiratet. Aber damals hatte ich gerade zwei Jahre Zwangstherapie hinter mir, in der 

mir der Doktor wieder und wieder erzählte: Du bist nicht schwul, das ist eine Phase, und 

wenn die richtige Frau kommt, dann geht es vorbei. Dass dem nicht so war, darauf 

kommen wir sicher noch.  

ZEIT Verbrechen: Darüber werden wir sprechen, aber fangen wir von vorne an. 

Wir möchten Ihnen beiden danken, dass Sie zu diesem Gespräch bereit waren. Sie 

kennen einander nicht, teilen aber, dass Ihre Geschichten eng mit dem Paragrafen 175 

verbunden sind. Herr Beer, Sie waren Teil des Verfolgungsapparats, Sie, Herr 

Schirdewahn, einer der Verfolgten. Wann wurde Ihnen klar, dass Sie Männer lieben, 

Herr Schirdewahn?  

Schirdewahn: Im Grunde in demselben Moment, in dem mir klar wurde, dass es 

verboten war. Das war, als mein Vater mich halbtot schlug, mit dem Teppichklopfer auf 

den nackten Hintern, weil er mich mit einem anderen Jungen erwischt hatte. Ich war 

zwölf oder dreizehn. Er schrie: Das ist unmöglich! Und da wusste ich: Oh, oh, jetzt 

musst du ganz vorsichtig sein! Es war aber auch der Anlass, um ein wenig genauer 

nachzuforschen: Was ist das – schwul? Oder "vom anderen Ufer", wie es ja damals 

hieß. "175er" hat man schwule Männer auch genannt. "Homosexuell" hat man ja ganz 

selten gesagt, und das Wort "schwul" gab es quasi nicht.  

Beer: Ich benutze es bis heute nicht, weil es aus der damaligen Zeit als 

Schimpfwort in meinem Kopf drinsteckt. Ich sage "homosexuell" oder 

"gleichgeschlechtlich".  

ZEIT Verbrechen: Was sagen Sie heute, Herr Schirdewahn?  

Schirdewahn: Ich sage schwul. Gerade um es nicht mehr als Schimpfwort gelten 

zu lassen. Die jungen Leute sagen ja heute "queer", wir Älteren sagen: Wir haben es zu 

unserem Wort gemacht, wir haben es uns zurückerobert, darum sind wir schwul.  

ZEIT Verbrechen: War Ihnen das Thema Homosexualität früher schon einmal 

begegnet?  
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Schirdewahn: Es gab da einen Klassenkameraden, der sich vor den Zug 

geschmissen hat, weil er nicht damit zurechtkam, dass er schwul war. Als ich davon 

hörte, bin ich furchtbar erschrocken. Aber damals war ich noch überhaupt nicht so weit, 

dass ich hätte sagen können: Der ist schwul. Oder: Ich bin schwul. Sondern ich habe 

Jungs einfach gerne gesehen. Im Schullandheim, beim Duschen, da haben natürlich alle 

geguckt, obwohl der Lehrer vor der Tür stand und aufgepasst hat wie ein Schießhund. 

Da hat man schon gemerkt, wer ein bisschen genauer hinschaut. Aber erst als der Vater 

mich windelweich schlug, wusste ich sicher, dass ich selbst schwul bin.  

ZEIT Verbrechen: Was war Ihr Vater für ein Mann?  

Schirdewahn: Meine Eltern kamen ursprünglich aus Breslau. Nach dem Krieg 

hat es sie nach Ludwigshafen verschlagen. Mein Vater war Spengler und Installateur. Er 

hat viele Jahre auf dem Bau geschafft, später dann bei der BASF. Meine Mutter hat 

nicht gearbeitet. Aber gut, mit neun Kindern hat man ja genug zu tun.  

Beer: Oh! Neun?!  

Schirdewahn: Sieben Jungs und zwei Mädchen. Ich war der zweite nach meinem 

älteren Bruder und sollte eigentlich ein Mädchen sein, mein Vater hatte sich eines 

gewünscht. Aber dann wurde ich ein Junge, noch dazu einer, der mit Puppen spielte. 

Und dann war ich auch noch schwul. Wir hatten nie ein gutes Verhältnis.  

ZEIT Verbrechen: Wie war es mit Ihrer Mutter? Konnten Sie mit ihr reden?  

Schirdewahn: Nein, als der Vater mich verprügelte, war sie dabei und rief: Das 

ist Todsünde! Du kommst in die Hölle! Meine Mutter war sehr christlich. Wir 

Geschwister gingen alle in den Kindergottesdienst, dann in die Jugendgruppe, ich war 

Gottesdiensthelfer und später Teil der evangelischen Jugendarbeit. Wir waren eng 

eingebunden in die Kirche, dafür hat die Mutter gesorgt. Ich werde den Satz nie 

vergessen, den sie zu mir gesagt hat, als ich mit 17 von der Polizei heimgebracht wurde, 

nachdem die mich mit einem Mann erwischt hatten: Du bist nicht mehr unser Sohn. 

Später, wenn ich versucht habe, sie darauf anzusprechen, wollte sie das nicht mehr 

gesagt haben. Ich habe es ihr nachher verziehen, ich habe sehr an ihr gehangen. Ein 

Muttersöhnchen, wie man so schön sagt. Aber vergessen kann ich es nicht. Es ist drin 

im Kopf.  
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ZEIT Verbrechen: Erzählen Sie uns bitte, was am Tag Ihrer Festnahme passiert 

ist.  

Schirdewahn: Das ist ganz einfach: Als schwuler 17-Jähriger konnte man ja 

damals niemanden mit heimbringen. Man hatte auch kein Geld für ein Hotelzimmer, 

und selbst wenn: Man hätte mir wohl keins gegeben. Wo trifft man sich also? Auf der 

Klappe. Sie wissen, was das ist?  

ZEIT Verbrechen: Öffentliche Toiletten.  

Schirdewahn: Genau. Oder im Hallenbad, in der Dusche. Ich war damals drei 

Wochen krank gewesen und dachte mir: Ehe du morgen wieder schaffen gehst, musst 

du unbedingt was erleben! Also habe ich der Familie erzählt, ich müsse noch was 

einkaufen, und bin nach Mannheim gefahren. Das war im Dezember 1964. Abends hätte 

ich mit meinem Bruder auf eine Weihnachtsfeier gehen sollen, er hat schon vor der 

Kirche auf mich gewartet, aber ich kam nicht. Stattdessen wurde ich irgendwann von 

der Polizei heimgebracht.  

ZEIT Verbrechen: Was war geschehen?  

Schirdewahn: Ich war von Ort zu Ort gegangen, aber es hat sich nichts ergeben. 

Auf dem Heimweg traf ich dann doch noch einen Mann. Es war einfach eine 

Zufallsbegegnung: Kurzer Blickkontakt, und man weiß Bescheid, so war das eben. Weil 

es eiskalt war, haben wir uns in ein Kaufhaus verdrückt, denn auf so einer öffentlichen 

Toilette ist es im Dezember nicht gerade schön. Wir müssen schon vor dem Kaufhaus 

beobachtet worden sein.  

ZEIT Verbrechen: Wie kommen Sie darauf?  

Schirdewahn: Auf der Kundentoilette war noch nichts Großes passiert, da hat es 

auch schon gegen die Kabinentür gehämmert: Polizei, bitte aufmachen! Und dann 

mussten wir erklären, warum wir da drin waren.  

ZEIT Verbrechen: Was haben Sie gesagt?  

Schirdewahn: Dass mir schlecht war und der andere Mann mir geholfen hat. Ich 

habe mit aller Macht versucht, zu erbrechen, damit es glaubwürdiger wirkt. Aber es 

ging nicht. Wir wurden mit der grünen Minna aufs Polizeirevier gebracht und getrennt 
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verhört. Mir war schlecht, der andere hat nur geholfen – das war unsere Geschichte. 

Aber nach zwei Stunden im Verhörraum, in denen sie mich immer wieder im Dunkeln 

warten ließen, bin ich zusammengebrochen. Ein Polizist sagte: Ihr Kollege hat doch 

längst alles gestanden, was schwindeln Sie hier noch rum? Da habe ich geheult und 

alles zugegeben. Natürlich hatte der Polizist gelogen: Der andere Mann hatte nichts 

verraten. Die haben mich reingelegt. Wenn ich vielleicht noch ein bisschen 

durchgehalten hätte ... aber gut. Ich war 17.  

ZEIT Verbrechen: Was geschah dann?  

Schirdewahn: Die Polizei hat mich heimgebracht. Ich musste vor meinen Eltern 

alles zugeben. Ein grausames Zwangsouting.  

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, Fälle wie den von Herrn Schirdewahn haben Sie 

in den Sechzigerjahren als junger Richter bearbeitet. Kommt Ihnen das polizeiliche 

Vorgehen bekannt vor?  

Beer: Natürlich. Als Richter musste man damals davon ausgehen, dass in dem ein 

oder anderen Fall, in dem es um den Paragrafen 175 ging, ein Polizist dem Angeklagten 

aufgelauert hatte. Oder gar so getan hatte, als sei er auch homosexuell. Das hatte ich 

schon in meiner Ausbildung als Referendar erlebt. Damals war ich eine Zeit lang der 

Kriminalpolizei in Ulm beigeordnet, um das Polizeiwesen zu erlernen. Da hat man mir 

vorgeführt, wie die Beamten systematisch die Stadt nach Homosexuellen absuchten. Sie 

fuhren in arme Stadtviertel, schlichen sich an die Häuser heran und lugten durch die 

Fenster in die Wohnungen, in denen ledige Männer lebten, um zu schauen, was die da 

trieben. Das traf vor allem Arbeiter. In eine Villa schaute natürlich keiner hinein.  

ZEIT Verbrechen: Fanden Sie das nicht absurd? Man konnte sich ja schon 

damals fragen, ob die Polizei nicht Besseres zu tun gehabt hätte.  

Beer: Ich fand es ekelhaft! Behördlich organisiertes Spitzeltum! Sie müssen sich 

vorstellen: In den öffentlichen Pissoirs der Großstädte saßen die Polizisten hinter 

Glasscheiben, die nur von einer Seite durchsichtig waren, und haben gelauert. Für die 

Männer sah es aus wie ein gewöhnlicher Spiegel. Doch in Wahrheit wartete dahinter ein 

Beamter darauf, dass jemand kam und den anderen berührte.  
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Schirdewahn: In Mannheim gab es auch so ein Pissoir, das hat man später 

erfahren.  

Beer: Sie können sich die Zustände nicht schrecklich genug vorstellen. Später 

wohnte ich als Referendar Vernehmungen der Kriminalpolizei bei. Ich erinnere mich 

gut an eine Szene: Ein Beamter, ein mieser Kerl, ich muss es so sagen, vernahm einen 

homosexuellen Mann, den man erwischt hatte, einen einfachen Arbeiter. Ich werde nie 

vergessen, wie der sich wehrlos wand unter den zudringlichen Fragen des Polizisten. Es 

war einfach widerlich.  

Schirdewahn: Man kam sich vor wie ein Schwerverbrecher. Am Tag nach 

meiner Festnahme musste ich noch einmal auf die Wache. Fingerabdrücke, Fotos mit 

Schildchen, von rechts, von links. Dann brachten sie drei riesige Alben mit Fotos von 

Männern darin. Von der Sorte, wie sie gerade auch welche von mir gemacht hatten. Ich 

sollte sagen, mit welchen dieser Männer ich etwas gehabt hatte. Ich war jung, also hieß 

es: Wer hat dich verführt? Ich sagte mir bloß immer wieder: Du kennst niemanden, du 

kennst niemanden!  

ZEIT Verbrechen: Solche "Rosa Listen" gab es bis in die Siebzigerjahre hinein – 

Karteien, in denen die Polizei Daten über Homosexuelle führte. Haben Sie damals 

jemanden erkannt?  

Schirdewahn: Einen. Und da musste ich lachen. Die Polizisten riefen gleich: Den 

da! Den kennst du! – Ja. Den kenne ich. Das ist unser Schreibwarenhändler und der 

Vater eines Mitschülers. Aber ich kenne ihn nicht auf diese Weise! Ansonsten habe ich 

versucht, nicht richtig hinzugucken, einfach weiterzublättern. Bestimmt waren einige 

dabei, die ich kannte. Aber diesmal war ich so schlau, den Mund zu halten. Jedenfalls 

wusste ich da: Jetzt bist du ein Verbrecher.  

ZEIT Verbrechen: Das dachten Sie über sich selbst?  

Schirdewahn: Ja. Du wirst mit aller Macht in diese Schublade gesteckt. 

Schließlich steckst du so tief drin, dass du selbst glaubst, dorthinein zu gehören. Die 

Eltern sagen: Du bist nicht mehr unser Sohn. Von den Geschwistern darf es niemand 

erfahren. Der Rest der Familie schon gar nicht. Daran hältst du dich. Du weißt, wenn 
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das rauskommt, kommt der Vater wieder mit dem Teppichklopfer. Du hast niemanden, 

mit dem du reden kannst. Irgendwann glaubst du es. Und das tut sehr weh.  

ZEIT Verbrechen: Gab es niemanden, dem Sie sich anvertrauen konnten?  

Schirdewahn: Also, das Allerschönste war ja, dass meine Eltern mich nachher 

noch zum Pfarrer schickten. Ich sollte beichten. Wir sind doch evangelisch, hab ich 

gesagt. Sie haben mich trotzdem hingeschickt.  

ZEIT Verbrechen: Was hat der Pfarrer gesagt?  

Schirdewahn: Als ich anfing rumzustottern, sagte er auf einmal: Klaus, geh 

heem! Schreib alles uff – und komm wieder. Da war ich platt. Ich bin also 

heimgewackelt und habe geschrieben. Am nächsten Tag kam ich mit meinem Schrieb 

zurück. Der Pfarrer hat ihn in einen Umschlag gesteckt, versiegelt und gesagt: Ich les es 

gar net. Ich steck’s hier in die Schublod, da bleibt es drin liegen, bis du’s abholst. Ich 

will nur wissen: Ist was in der Kirche passiert, in der Jugendarbeit? Nee, hab ich gesagt, 

ich steh doch nicht auf Kinder! – Gut. Feddisch.  

ZEIT Verbrechen: Haben Sie den Brief je abgeholt?  

Schirdewahn: Ja, bei meiner Hochzeit.  

ZEIT Verbrechen: Der Pfarrer hatte ihn noch?  

Schirdewahn: Ja! War zu! Heute weiß ich, was für ein toller Mensch das war. Er 

hat mich konfirmiert, er hat mich getraut, er war ja unser Gemeindepfarrer. Und ich 

schäme mich noch immer, dass ich es später nicht übers Herz brachte, noch einmal mit 

ihm über die Sache zu reden.  

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, als Richter haben Sie Männer wie Herrn 

Schirdewahn verurteilt. Hielten Sie sie für Verbrecher?  

Beer: Nein. Als ich als Amtsrichter diese Fälle zu bearbeiten hatte, war ich voll 

aufgeklärt und gefühlsmäßig angeekelt davon, was man in der Justiz – auch durch mich 

– bei diesen Männern anrichtete. Ich war Sozi seit 1953 und lebte in einer politischen 

Umgebung, in der Homosexualität nichts Böses war. Ich kannte die ganze Literatur der 

Kritiker des Paragrafen 175: Das Verbrechen und die Gesellschaft von Fritz Bauer, dem 

Generalstaatsanwalt in Frankfurt. Theodor Adorno, der in dem Band Sexualität und 
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Verbrechen geschrieben hatte: "Gegen den Homosexuellen-Paragraphen ist eigentlich 

nicht zu argumentieren, sondern nur an die Schmach zu erinnern." Ich wusste, dass die 

Bestrafung Homosexueller unsinnig und verwerflich war. Ich hielt kritische Vorträge in 

Vereinigungen und Jugendgruppen über das Strafrecht. Und ich war selbst der 

jugendliche – soll ich sagen: Partner? – eines homosexuellen Mannes gewesen, als ich 

ungefähr 17 war.  

ZEIT Verbrechen: Erzählen Sie.  

Beer: Er lud mich ein zu einer Wanderung durch die Lüneburger Heide. Dabei 

legte er Wert darauf, dass man sich in der Sonne auszieht und bescheinen lässt. In der 

Nacht hat er sich mir genähert auf eine Art, die ich damals noch nicht als das kannte, 

was Homosexualität bedeutet. In den wohlerzogenen Familien, wie meine elterliche 

eine war, hat man über so etwas nicht gesprochen. Ich war als Jüngling völlig 

kenntnislos. An die Begegnung habe ich mich dann, als ich Amtsrichter war, natürlich 

erinnert und sie erkannt als das, was sie war. Aber es hat mich nicht weiter berührt – da 

war kein Ekel, keine Gefühlsverletzung. Als Jüngling hatte ich es ja auch nicht als 

etwas Schlimmes empfunden.  

ZEIT Verbrechen: Trotz Ihrer Haltung haben Sie sechs Männer nach Paragraf 

175 verurteilt, zum Teil zu Gefängnisstrafen. Warum?  

Beer: Ich war 31, als ich 1962 meine Richterstelle antrat. Die Urteile, über die wir 

hier sprechen, waren aus den Jahren 1963 bis 1965. Dazu muss man wissen, dass ich 

zunächst nur ein einfacher Angestellter der Justiz war. Sie sind nicht von Beginn an 

Richter auf Lebenszeit, sondern erst einmal viele Jahre Richter auf Probe, ehe Sie 

überhaupt so etwas wie Unabhängigkeit verspüren. In dieser Zeit beäugen die älteren 

Kollegen Ihre Urteile genau, vergleichen sie mit den eigenen und tauschen sich darüber 

aus. Darf ich fragen, wie alt Sie sind?  

ZEIT Verbrechen: Warum fragen Sie?  

Beer: Sie haben in Ihrem Alter wahrscheinlich, ich darf es mal so sagen, keine 

Ahnung von dem Zustand Deutschlands nach dem Krieg!  

ZEIT Verbrechen: Erklären Sie ihn uns.  
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Beer: Ich pflege zu sagen: Der Nazismus war noch da, bloß die Juden waren weg. 

Ich habe in München studiert, dort gab es fast nur hochrangige NS-Professoren, im 

Grunde verbrecherische Dozenten. Das Gleiche am Gericht in Ulm. Außer mir gab es 

noch ein, zwei Anfänger. Der Rest: alles ältere Richter, bis auf drei waren alle vor 

Kriegsende Mitglied der NSDAP gewesen. Am Richterstammtisch in Ulm saß nur 

höchstrangiges Justizpersonal aus dem Dritten Reich. Ich hatte einen älteren Kollegen 

beim Landgericht. Er war der Verlobte der Widerständlerin Sophie Scholl gewesen. 

Nun war er Beisitzer einer Zivilkammer. Der zweite Beisitzer war ein ehemaliger 

Ankläger vom Volksgerichtshof – ebenjenem Gericht, das Sophie Scholl zum Tode 

verurteilt hatte. In meinen Zivilprozessen hatte ich es häufig mit einem Anwalt zu tun, 

der 1942 für die NSDAP an der Wannseekonferenz teilgenommen hatte, bei der man 

die Judenvernichtung beschloss. Und so kann ich aufzählen, aufzählen, aufzählen! Es 

war eine Zeit, in der ich mir eigentlich hätte überlegen müssen, ob man in so einer 

Justiz überhaupt sein kann. Warum bin ich dann Richter geblieben? Die Frage kann 

man mir stellen.  

ZEIT Verbrechen: Warum also?  

Beer: Die einfache Antwort ist: Ich war frisch verheiratet und hatte zwei Kinder. 

Irgendeinen Beruf musste ich haben. Und ich glaubte, die Zeit würde sich ändern und es 

würde besser werden. Ich war doch Sozi. Ich dachte: Irgendwann wird Adenauer 

gestürzt, und etwas anderes kommt.  

ZEIT Verbrechen: Können Sie diese Erklärung akzeptieren, Herr Schirdewahn?  

Schirdewahn: Ich verstehe Herrn Beers persönliche Situation und auch, warum 

er so reagiert hat. So waren eben die deutschen Verhältnisse. Homosexualität galt als 

etwas Anrüchiges. Meine Eltern haben ja auch so gedacht. Was ich nicht verstehe, ist, 

warum die Gesellschaft nicht früher zu einem Umdenken kam.  

ZEIT Verbrechen: Fühlen Sie sich schuldig, Herr Beer?  

Beer: Natürlich. Die Justiz der Nachkriegsjahre hat viele Richter zu einer Arbeit 

genötigt, die sie menschenrechtlich schuldig werden ließ.  

ZEIT Verbrechen: Erinnern Sie sich an die Männer, die Sie verurteilt haben?  
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Beer: Ja. Ich habe die Urteile noch, sie liegen dort drüben. Der erste war Paul G., 

ein 62-Jähriger. Er war sechsmal wegen Unzucht zwischen Männern vorbestraft.  

ZEIT Verbrechen: Was war geschehen?  

Beer: Dort, wo heute das Ulmer Theater steht, gab es 1963 eine Grünanlage. Paul 

G. kam an jenem Abend angetrunken von einer Wirtshaustour, öffnete einem jungen 

Mann, der auf einer Bank saß, den Hosenschlitz und griff hinein. Der Jüngere 

denunzierte G. bei der Polizei, er war wohl ein Lockspitzel. Zu mir sagte er als Zeuge, 

er habe in der Grünanlage gerade einen kleinen, vielleicht epileptischen Anfall gehabt 

und sei deshalb nicht ganz beieinander gewesen, als G. zugriff. Ich verurteilte den 

"Rückfälligen" zu zwei Monaten Gefängnis.  

ZEIT Verbrechen: Als Richter hatten Sie doch sicher einen gewissen Spielraum. 

Hätten Sie nicht auch anders entscheiden können?  

Beer: Ich stand unter dem Eindruck – besser: dem Druck – der Entscheidung des 

Bundesverfassungsgerichts. Es hatte 1957 bestätigt, dass die Bestrafung 

Homosexueller ...  

Schirdewahn: ... rechtens ist. Zwei Jahre zuvor hatte ja schon die Europäische 

Kommission für Menschenrechte entschieden, dass der Paragraf 175 "offensichtlich" 

nicht gegen die Menschenrechtscharta verstößt.  

Beer: So ist es. Als wir Anfang der Sechzigerjahre zu Juristen erzogen wurden, 

klärte uns niemand über die Möglichkeiten der richterlichen Freiheit auf. Ich glaubte, 

mich an die höchstrichterliche Entscheidung halten zu müssen. Dabei haben Sie recht, 

es hätte durchaus Spielraum gegeben.  

ZEIT Verbrechen: Was hätten Sie tun können?  

Beer: Ich hätte mich auf die Rechtsprechung des Reichsgerichts bis vor 1935 

berufen können. Den Paragrafen 175 hatte man ja schon im Kaiserreich eingeführt. Vor 

der Verschärfung durch die Nazis galten nur beischlafähnliche Handlungen zwischen 

Männern als Unzucht. Unter Hitler reichte schon ein Verdacht, um Männer bis zu zehn 

Jahre ins Gefängnis zu sperren. Diese verschärfte Fassung wurde nach 1945 einfach von 

der jungen Bundesrepublik übernommen. Zu meiner Zeit als Richter galten dann sogar 
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Zungenküsse zwischen Männern als "Unzuchttreiben". Aber auch bei den Fällen, in 

denen es um mehr als um Handanlegen ging, hätte ich mich rückblickend anders 

verhalten können.  

ZEIT Verbrechen: Wie?  

Beer: Noch ein Beispiel: 1964, bei meinem zweiten Fall, verurteilte ich einen 

Theaterangestellten. Nach einem Premierenabend hatte er einen Kollegen mit in seine 

Dachstube genommen. Dort kam es zum Verkehr. Ich verurteilte den Mann, weil er 

stark betrunken war, nur zu einer Geldstrafe von 200 Mark. Der Belastungszeuge, der 

Kollege, war, wie auch im ersten Fall, nicht angeklagt. Er hatte sich nach dem Abend 

Notizen für eine Aussage bei der Kriminalpolizei gemacht. Ich machte mir erst später so 

richtig meine Gedanken darüber.  

ZEIT Verbrechen: Was würden Sie heute also anders machen?  

Beer: Ein routinierter Richter hätte die Sache und damit den ganzen Komplex 175 

noch einmal dem Bundesverfassungsgericht vorgelegt und gesagt: Die sollen erst mal 

entscheiden, ob ihr Urteil von 1957 noch gilt. Schließlich war seitdem einiges Wasser 

an Karlsruhe vorbei den Rhein runtergeflossen. Die wissenschaftliche Kritik am 

Paragrafen war angeschwollen. Und damit wäre der Fall erst einmal weg gewesen.  

ZEIT Verbrechen: Hätten Sie sich nicht auch für befangen erklären können?  

Beer: Sicher. Bloß: Damit wäre niemandem geholfen gewesen. Dann hätte eben 

der Richter im Nebenzimmer die Fälle übernommen. Stattdessen wurden meine Urteile 

über die Jahre immer milder. Zum Schluss habe ich nur noch Geldstrafen verhängt und 

ab 1965 ausschließlich Zivilsachen bearbeitet. Ich wollte kein Strafrichter mehr sein. Da 

könnte man natürlich sagen, dass ich der Herausforderung mit dieser Reaktion ebenfalls 

auswich. Aber der Gedanke kam mir erst viel später.  

ZEIT Verbrechen: Herr Schirdewahn, auch Sie standen nach Ihrer Festnahme 

vor Gericht.  

Schirdewahn: Ja, im Frühjahr 1965. Weil ich minderjährig war, hatte ich am 

Ende die Wahl: Gefängnis oder Therapie. Ich habe mich sofort für die Therapie 

entschieden.  
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ZEIT Verbrechen: Wissen Sie, was aus dem anderen Mann wurde?  

Schirdewahn: Ich weiß nur, dass er zu einem Jahr Gefängnis verurteilt wurde. Er 

war ja schon 21, aus Sicht des Gerichts hatte er mich verführt. Wir haben uns auf dem 

Flur noch einmal kurz gesehen, danach wurde er gleich ins Gefängnis gebracht. Es tat 

mir unendlich leid für ihn. Ich habe mich so geschämt, weil ich es gewesen war, der 

losgeplappert hatte.  

ZEIT Verbrechen: Sie haben nie wieder von ihm gehört?  

Schirdewahn: Nach zwei Jahren Therapie hatte ich zunächst alles vergraben, ich 

wollte ja nichts mehr damit zu tun haben. Darum weiß ich heute nicht mal mehr seinen 

Namen. Er fällt mir verdammt noch mal nicht ein. Später habe ich noch einmal versucht 

herauszufinden, was aus ihm wurde. Aber bei der Staatsanwaltschaft hieß es, es sei 

nichts mehr da.  

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, haben Sie später noch einmal versucht, mit den 

Menschen in Kontakt zu treten, die Sie verurteilt haben?  

Beer: Die waren doch schon alt, als ich noch ein junger Richter war. Ich hatte 

immer die Vorstellung, dass sie längst nicht mehr leben. Aber es muss auch Grenzen 

geben. Ich habe als Amtsrichter etwa 1.000 Strafurteile gefällt. Dabei waren einige, bei 

denen ich mich hinterher fragen musste, was ich den Leuten angetan hatte. Der Beruf 

des Richters enthält die Anforderung der Routine. Sie können froh sein, wenn Sie es 

schaffen, den ganzen Aktenhaufen abzuarbeiten, der jeden Morgen auf Ihrem Tisch 

liegt. Ohne Abstumpfung können Sie dem Beruf nicht nachgehen. Das ist furchtbar, 

aber es ist so.  

ZEIT Verbrechen: Sie, Herr Schirdewahn, wurden von dem zuständigen Richter 

zu einer Therapie verpflichtet. Wie hat man sich die vorzustellen?  

Schirdewahn: Es fing an mit Gesprächen, dann kamen diese komischen Klecks’l, 

so nenne ich sie immer.  

ZEIT Verbrechen: Sie meinen Rorschachtests?  

Schirdewahn: Ja, Rorschach. Ich fand das witzig, weil ich darin immer alles 

Mögliche gesehen habe. Oder ich sollte einen Waldweg malen und einen Baum. Lauter 
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so Zeug. Dazu die Gespräche, wo der Doktor mir weismachte, dass das nur eine Phase 

ist, die jeder Junge erlebt und die vorbeigeht, wenn die richtige Frau kommt. Zwei Jahre 

lang hat er mir das erzählt. Zum Schluss hab ich es geglaubt. Ich wollte es glauben. Ich 

wollte, dass diese Scheißtherapie vorbeigeht, die Fahrerei mit der Straßenbahn, alles 

von meinem Taschengeld bezahlt.  

ZEIT Verbrechen: Haben Sie sich in dieser Zeit von Männern ferngehalten?  

Schirdewahn: Nein. Hin und wieder habe ich mich mit jemandem getroffen. 

Aber immer mit dem Gedanken: Du bist eben noch nicht geheilt, das wird schon noch. 

Dann habe ich in der kirchlichen Jugendarbeit ein Mädchen kennengelernt. Wir haben 

uns gut verstanden. Und es war mir sehr recht, dass sie an vorehelichem Sex nicht 

interessiert war. Sie war sehr streng erzogen. Ich dachte: Sie ist es! Mit ihr kann ich es 

schaffen! Es war zum Schluss auch eine Liebe. Ohne den Sex, aber es war eine Liebe.  

Beer: Ich habe eine Cousine, die damals den Sohn einer angesehenen Hamburger 

Familie heiratete. Er hat die Ehe aber nie vollzogen, wie man so sagt. Es stellte sich 

heraus, dass er homosexuell war und die Ehe nur zur Tarnung geschlossen hatte. Meine 

Cousine hatte nichts davon gewusst.  

Schirdewahn: Das ist natürlich schlimm.  

Beer: Irgendwann hat sie sich dann scheiden lassen. Aber die Schicksale, die 

dieser Paragraf nach sich zog, waren oft furchtbar. Das betraf zuallererst natürlich die 

Männer, aber auch das Umfeld. Ich kenne Menschen, die sich deshalb das Leben 

genommen haben.  

Schirdewahn: Ich hatte ja noch Glück, ich konnte meine Ausbildung zum 

technischen Zeichner abschließen. Viele sind rausgeflogen und waren jahrelang 

arbeitslos.  

Beer: Die Gehaltseinbußen, die viel niedrigeren Renten – das 

Entschädigungsgesetz, das 2017 in Kraft trat, sollte solche Lebensnachteile nachträglich 

ausgleichen.  

ZEIT Verbrechen: Mit dem Gesetz wurden auch Ihre Urteile aufgehoben.  
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Beer: Und zehntausend andere. Auf diese Weise konnte ich mich ein bisschen 

von ihnen befreit fühlen. Aber es kam viel zu spät. Die von mir Verurteilten waren doch 

alle tot! Ohnehin waren diese paar Kröten als Entschädigung völlig unzureichend.  

Schirdewahn: Ich bekam nach jahrelangem Kampf 3.000 Euro. Weil meine 

Eltern nachträglich alles vernichtet hatten, hatte ich keine "Beweise" mehr. Für die 

Behandlung gab es später noch einmal tausend obendrauf.  

ZEIT Verbrechen: Sie sprachen eben von Ihrer Freundin, die Sie während der 

Therapie kennengelernt hatten. Wusste sie damals von Ihrer Vorgeschichte?  

Schirdewahn: Ja, bevor wir uns verlobten, nahm ich sie mit in die Therapie, 

damit sie sah, was mit mir los ist. Sie wusste alles. Und wir waren vollkommen der 

Meinung: Wir schaffen das. Das habe ich wirklich geglaubt. Sonst wäre ich nicht vor 

den Altar getreten. Für kurze Zeit war ich überglücklich, denn nun war ich ja offenbar 

geheilt.  

ZEIT Verbrechen: Aber das war nicht von Dauer.  

Schirdewahn: Sechs Wochen nach der Hochzeit war ich wieder mit einem Mann 

im Bett. Ich bekam einen Nervenzusammenbruch, der sich gewaschen hatte. Ich habe 

kapiert: Es geht so nicht. Dabei wollte ich doch nur normal sein und für meine Eltern 

endlich etwas richtig machen.  

ZEIT Verbrechen: Konnten Sie mit Ihrer Frau darüber reden?  

Schirdewahn: Wir haben nächtelang darüber gesprochen. Es gab viele Tränen, 

aber auch die Überzeugung: Wir kriegen das hin! In den nächsten Jahren führten wir 

eine Ehe, auch mit Sex, in der ich zwischendurch aber immer wieder verschwand. 

Irgendwann sagte meine Frau, sie wolle die Männer kennenlernen, mit denen ich mich 

traf. Also habe ich sie in die entsprechenden Lokale mitgenommen.  

ZEIT Verbrechen: Sie hat Sie in Schwulenbars begleitet?  

Schirdewahn: Ja. Sie fühlte sich wohl dort, war gut aufgenommen, wurde von 

niemandem angemacht. Mit vielen der Männer hat sie sich gut verstanden.  

ZEIT Verbrechen: Nach außen hin gaben Sie aber weiter das glückliche 

Ehepaar?  

71



  

 

Schirdewahn: Ja. Wir dachten auch, die Beziehung würde sich stabilisieren, 

wenn wir ein Kind hätten. Aber als meine Tochter 1975 auf die Welt kam, lernte ich 

einen Mann kennen. Es war, als habe der Blitz bei mir eingeschlagen. Für mich war es 

toll, denn nun hatte ich alles: Frau, Tochter, Mann, besser geht’s ja nicht.  

ZEIT Verbrechen: Ihre Frau sah das sicher anders.  

Schirdewahn: Das wollte ich nicht wahrhaben. Fünf Jahre lang haben wir eine 

Ehe zu dritt geführt. Dann sagte mein Partner, ihn belaste das alles zu sehr. Und ich 

bekam meinen zweiten Nervenzusammenbruch. Meine Frau war natürlich 

überglücklich. Sie hatte mich wieder für sich. Aber dann bin ich fortgelaufen – und 

habe meinen jetzigen Mann kennengelernt.  

ZEIT Verbrechen: Wie ging er mit der Situation um?  

Schirdewahn: Er ist ja 13 Jahre älter als ich, heute ist er 88. Er sagte damals: 

Entweder ich oder die Familie. Erst wollte ich nicht bei meiner Frau ausziehen, ich 

wollte mein Kind nicht verlieren. Aber es ging nicht anders. Das war der dritte 

Nervenzusammenbruch. Bis sie 20 war, durfte ich meine Tochter nicht sehen, das hatte 

meine Frau gerichtlich durchgesetzt. Zehn verlorene Jahre.  

ZEIT Verbrechen: Haben Sie heute Kontakt zu ihr?  

Schirdewahn: Ja, auch wenn es von Zeit zu Zeit schwierig für sie ist, weil sie in 

einer sehr konservativen christlichen Gemeinschaft lebt. Aber sie sieht mich als ihren 

Vater an. Ich blende ihren Glauben aus, so wie sie meine Sexualität.  

ZEIT Verbrechen: Sie und Ihre Frau trennten sich Anfang der Achtzigerjahre. 

Den Paragrafen gab es noch, aber die Welt war eine andere. Es hatte die 68er-

Bewegung gegeben, die sexuelle Befreiung. Ging man inzwischen offener mit 

Homosexualität um?  

Schirdewahn: Wir nicht. Kaum jemand wusste damals von mir und meinem 

Mann. Manche werden es geahnt haben.  

ZEIT Verbrechen: Wie ist es heute?  

Schirdewahn: In meinem Freundeskreis wollen sich viele immer noch nicht 

öffentlich outen. Ich sage dann: Mensch, ihr seid fast 80! Nein, sagen sie, es könnte ja 
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wieder schlimmer werden. Ein alter Freund ist vor Kurzem gestorben, sein Bruder hat 

ihn beerdigt in aller Stille. Keiner von uns war eingeladen. Es ist unbegreiflich.  

ZEIT Verbrechen: Heute sprechen Sie von Ihrem Mann – wann haben Sie 

geheiratet?  

Schirdewahn: 2010 haben wir uns verpartnert, ganz heimlich, eine Hochzeit 

wollten wir nicht. Kurz danach heiratete meine Nichte bei derselben Standesbeamtin, 

und ich dachte bloß immer: Gleich sagt sie etwas, gleich spricht sie mich vor allen an! 

Mir wurde heiß und kalt. Aber sie hat keinen Ton gesagt.  

ZEIT Verbrechen: Haben Sie es Ihren Eltern gesagt?  

Schirdewahn: Wir haben nie darüber gesprochen. Erst nachdem meine Eltern tot 

waren, wurde ich freier. Vorher hatte ich immer noch Angst vor ihnen. Dabei kannten 

sie meinen Mann, kamen zu Geburtstagen. Es gab keine Probleme.  

ZEIT Verbrechen: Und Ihre Geschwister?  

Schirdewahn: Sie haben nichts gegen meinen Mann. Aber es wurde genauso 

wenig über das Thema geredet. Einmal kamen meine Geschwister zu mir zu Besuch, 

und ich hatte zu Hause all diese Schwulenhefte liegen, Du und ich und Him und wie sie 

alle hießen. Ich habe für alle etwas zu trinken geholt und vergessen, die Hefte 

wegzuräumen. Als ich zurückkam, saß die Meute da und hat geblättert. Ich bin 

rückwärts wieder raus und erst wieder reingegangen, als es im Zimmer wieder etwas 

lauter wurde. Sie haben kein Wort darüber verloren.  

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, auch in der Richterschaft herrscht bis heute großes 

Schweigen über den Paragrafen 175. Haben Sie mal mit Kollegen über deren Sicht auf 

ihre früheren Urteile gesprochen?  

Beer: Ich habe immer wieder rumgefragt: Sag mal, hattest du nicht auch solche 

Fälle? Dann hieß es entweder: Ich weiß es gar nicht mehr. Oder: Ja, aber ich habe keine 

Lust, darüber zu sprechen, was ich angerichtet habe. Für all die Urteile brauchte es 

ungefähr tausend Amtsrichter und dann noch die höheren Instanzen. Heute wirkt es, als 

sei ich der einzige gewesen.  
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ZEIT Verbrechen: Herr Schirdewahn, im Januar 2023 wurden Sie eingeladen, 

im Bundestag zu sprechen. Wie fand Ihre Familie das?  

Schirdewahn: Mein Mann hat gesagt, du musst es ihnen vorher sagen, die 

kriegen sonst einen Herzschlag, wenn sie dich im Fernsehen sehen. (Beer lacht kurz laut 

auf.) Beim Weihnachtsessen habe ich also gesagt: Ich habe euch etwas mitzuteilen, bitte 

alle mal hierbleiben! Danach herrschte Totenstille. Nur eine Nichte kam zu mir, hat 

mich umarmt und gesagt: Mensch, ist das toll! Die anderen haben geschwiegen. Erst als 

meine Geschwister im Nachhinein von Bekannten angesprochen wurden, wie toll das 

war, haben sie auch was gesagt.  

ZEIT Verbrechen: Aber eigentlich wollen sie immer noch nicht drüber 

sprechen?  

Schirdewahn: Sie sagen dann: Ach, wir haben doch nur Angst um dich, wenn du 

so an die Öffentlichkeit gehst. Es könnte dir ja was passieren! Ist das ein Vorwand oder 

die Wahrheit? Ein Stück von beidem wahrscheinlich.  
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„Herzstillstand kann alle treffen, jede 

Sekunde zählt“ 

 

Ein Herz-Kreislauf-Stillstand kann jeden treffen. Ob man ihn überlebt, hängt in Deutschland 

stark davon ab, wo es passiert. Denn regional gibt es große Unterschiede in der Notfallversorgung 

– mit dramatischen Folgen für tausende Patienten. Doch warum sind die Unterschiede so 

gravierend? Dazu hat der SWR eine umfangreiche Recherche gestartet. 

 

 

Von Jan Russezki, Maren Krämer, Gina La Mela, Tom Burggraf, Patrick Hünerfeld, 

Katharina Forstmair, Simon Jockers, Felix Michel, David Will, Ulrich Lang, Ina 

Kohler, Natalie Widmann, Heiko Sonnenberg, Michael Kreil, Nico Heiliger, Johannes 

Schmid-Johannsen, Elisa Harlan, SWR 16.07.2024 

 

https://notfallrettung.swr.de/ 
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„Ich spüre noch seine Hände auf mir“
 

Dortmund hat ein dunkles Geheimnis: Kinderprostitution. Warum viele davon wissen –  

aber niemand den Missbrauch stoppt 

Von Sophie Sommer, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 31.08.2024 

Der Mann holte Maxi mit dem Mercedes ab. Fuhr mit ihm durch die Nacht. Mitten im Wald parkte 

er vor einer Villa, küsste Maxi auf den Mund.  „Was hast du?“, fragte der Mann. „Ich habe das noch 

nie gemacht“, sagte Maxi. Der Mann strahlte.  

Im Schlafzimmer gab er Maxi ein Glas Wasser. Schmeckt komisch, dachte Maxi. Der Mann 

drückte auf die Fernbedienung, machte einen Porno an. Widerlich, dachte Maxi. Dann fing der 

Mann an, ihn auszuziehen. Das T-Shirt, die Hose, die Boxershorts. „Leg dich aufs Bett, ich 

massiere dich“, sagte der Mann. Widerlich, dachte Maxi wieder. Er war damals 15 Jahre alt.  

An dieser Stelle muss eine Warnung stehen: Sie werden in diesem Text verstörende Schilderungen 

lesen. Es geht um ein entsetzliches Verbrechen, das jeden Tag in Deutschland begangen wird. Die 

Opfer leiden häufig ein Leben lang, die Täter werden aber so gut wie nie gefasst. Es geht um 

Prostitution von Kindern und Jugendlichen. 

Acht Monate lang hat diese Redaktion recherchiert. Wir haben mit Sozialarbeiterinnen und 

Sozialarbeitern, Polizisten, Staatsanwälten und Anwältinnen gesprochen, Opfer getroffen und 

Schilderungen von Tätern gelesen. Wir haben Dutzende Gespräche geführt, Hunderte Seiten Akten 

gesichtet.  

Die bittere Erkenntnis: Es gibt Orte in Deutschland, an denen man Sex mit einem Kind für 20 Euro 

kaufen kann. Das ist ein offenes Geheimnis. Doch es gelingt fast nie, die Täter zu erwischen. Es 

gibt einen Teufelskreis des Schweigens, den die Behörden verzweifelt beobachten, aber nicht 

durchbrechen können. Wer verstehen will, warum das so ist, muss in die Nordstadt von Dortmund 

fahren.  

Der Nordmarkt in Dortmund ist ein kleiner Park, einige Hundert Meter Luftlinie nördlich des 

Hauptbahnhofs. Auf den Bänken sitzen an diesem Tag im Frühsommer Drogenabhängige, der Blick 

verschleiert, die Crackpfeife noch auf dem Schoß. Auf den Wiesen liegen Wohnungslose, die so 

gefangen im Rausch sind, dass sie sich nicht mehr bewegen können. Zwischen ihnen spielen 

Kinder. An der Straße parkt ein Mannschaftswagen der Polizei. Die Beamten beobachten einen 

Streit zwischen zwei Drogenabhängigen, ohne einzugreifen. 

Auf wenigen Hundert Metern rücken in der Dortmunder Nordstadt die Abgründe einer modernen 

Großstadt in den Fokus. Die Fassaden der einst prunkvollen Gründerzeitbauten sind beschmiert und 

verdreckt. Viele Menschen leben hier am sozialen Existenzminimum, sehr viele kommen aus 

Südosteuropa. Wenn es warm ist, treffen sie sich auf der Straße, picknicken am Bordstein, lachen, 

haben Musik angestellt. Immer wieder sind Martinshörner zu hören. Zwischen den feiernden 

Gruppen liegen bewegungsunfähige Junkies.  
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Deutschland, das hatte Maxi sich anders vorgestellt. Er wuchs bei einer Pflegefamilie in Rumänien 

auf. Als er 14 Jahre alt wurde, holte seine Mutter ihn zu sich in die Dortmunder Nordstadt. Er freute 

sich, zum ersten Mal mit ihr und seinen Geschwistern zusammenleben zu können. Ein Jahr lang 

ging das gut – dann outete er sich. „Ich habe gesagt: Mama, mir gefallen Jungs“, erzählt Maxi 

heute. „Sie hat mich kaputt geschlagen.“  

Bis wir Maxi (Name geändert) treffen konnten, hat es Monate gedauert. Wer in der Nordstadt mit 

Sozialarbeiterinnen und Sozialarbeitern spricht, mit Cafébesitzern, mit Polizisten, der hört immer 

wieder, wie groß das Thema Kinderprostitution angeblich ist. Jeder hat von den Gerüchten gehört, 

viele können von Fällen und Schauplätzen berichten. „Ich hatte mich schon gefragt, wann endlich 

mal jemand darüber berichtet“, sagt ein Sozialarbeiter am Telefon.  

Doch sobald es konkret wird, werden die Sozialarbeitenden, die Anwältinnen und Anwälte, die 

Aktivisten und Aktivistinnen schweigsam. Detailliert können sie von den Strukturen berichten, aber 

selbst sie kommen nur schwer an die Betroffenen heran, fürchten, ihr Vertrauen zu verlieren, wenn 

sie eine Journalistin mitbringen. Die Kinderprostitution ist das offene Geheimnis der Nordstadt, ein 

Abgrund, der noch tiefer ist als all jene, in die sie hier ohnehin täglich schauen.  

Maxi kennt die Szene gut, hat sich viele Jahre selbst prostituiert. Es begann damals mit dem Outing. 

Seine Mutter, erzählt Maxi, habe ihm gedroht, ihn rauszuschmeißen. Sie habe ihm verboten, in die 

Schule zu gehen. An manchen Tagen durfte er nichts essen. „Schwuchtel“ nannten ihn seine 

Geschwister.  

Erst wurde er zum Außenseiter der Familie, dann ihre Einnahmequelle. „Meine Mutter hat gesehen, 

dass ich mich sehr feminin kleide und bewege“, sagt Maxi. „Da hatte sie die Idee: Sie kann mich 

einfach an ältere Männer verkaufen.“ Seine Mutter, die selbst als Prostituierte gearbeitet hatte, 

erklärte ihm, „wie man das macht“. Und versprach: „Wenn du uns Geld bringst, geben wir dir 

unsere Liebe.“  

Wie viele Kinder und Jugendliche regelmäßig zur Prostitution gezwungen werden, ist kaum zu 

schätzen. Die Mitternachtsmission ist für Prostituierte eine der wichtigsten Anlaufstellen in 

Dortmund, seit mehr als 100 Jahren. Allein sie betreut in der Stadt nach eigenen Angaben pro Jahr 

50 minderjährige Prostituierte. Die Dunkelziffer von Kindern und Jugendlichen, die den Helfern 

nicht auffallen oder keinen Kontakt zu ihnen wollen, dürfte noch höher sein.  

Dennoch landet kaum je ein Täter vor Gericht. Eine Statistik gibt es nicht. Aber dass ein Freier 

verurteilt wurde, daran können sie sich weder bei der Polizei noch bei der Staatsanwaltschaft oder 

bei den Gerichten in Dortmund erinnern. In den Archiven finden sich einige wenige Fälle, bei 

denen es um Kinderprostitution geht. 

Im Jahr 2010 wurde eine 28-jährige Frau aus der Nordstadt wegen schweren Kindesmissbrauchs, 

Zuhälterei und schweren Menschenhandels verurteilt. In ihrer Heimat Bulgarien hatte sie Kontakt 

zu den Eltern ihres späteren Opfers geknüpft, einem damals 13-jährigen Mädchen. Sie versprach 

ihm eine vernünftige Schulausbildung, danach einen Job als Kellnerin.  

Für das Kind, das in Armut aufgewachsen war, klang das Leben in Dortmund nach dem Paradies. 

Was kam, war die Hölle. Von Sommer bis Oktober 2007 zwang die Frau das Mädchen zur 

Prostitution, verkaufte seinen Körper an Männer. Widersetzte es sich ihren Forderungen, wurde es 

geschlagen.  
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Der Fall flog nur auf, weil ausgerechnet der Bruder der Angeklagten dem Mädchen zur Flucht 

verhalf. Zusammen mit einer anderen jungen Frau wollten sie in die Niederlande, bei der 

Grenzkontrolle wurde die Polizei auf die Drei aufmerksam.   

Im Jahr 2017 stand gleich ein Zuhälter-Trio vor Gericht. Über mehrere Jahre sollen die drei Männer 

junge Bulgarinnen gezwungen haben, in der Dortmunder Nordstadt und in Hamm auf den 

Straßenstrich zu gehen. Die Ermittlungen kamen nur in Gang, weil sich eine 2009 in die 

Prostitution gezwungene Frau nach Jahren bei der Polizei meldete. Als sie auf den Strich geschickt 

worden war, war sie 15 Jahre alt.  

Im Jahr 2019 wurde eine Frau wegen Beihilfe zum Menschenhandel zum Zwecke der sexuellen 

Ausbeutung und wegen Beihilfe zur Zuhälterei verurteilt. In ihrer Heimat Bulgarien hatte sie 

Kontakt zu einer Frau aufgenommen, die an Krebs erkrankt und in Geldnot geraten war. Die 

Verurteilte soll der Frau in einem Gespräch von „Frau zu Frau“, wie es im Urteil heißt, versprochen 

haben, ihrer Tochter Arbeit in Deutschland zu verschaffen. Sie sprach dabei von einer „normalen 

Arbeit“, etwa als Putzfrau oder in einer Kantine.  

Für gerade mal 100 Euro kauften sie und ihr Ehemann der Mutter dann die 15-jährige Tochter ab, 

brachten sie wie versprochen 2006 nach Deutschland. Nur wartete hier kein gut bezahlter Job auf 

sie, sondern das Bordell. Die Frau – die von ihrem Ehemann selbst zur Prostitution gezwungen 

wurde – habe das Mädchen in verschiedene Praktiken eingewiesen. Der Mann, der ebenfalls 

verurteilt wurde, gab die Preise vor: 30 Euro für Sex, 20 Euro für Oralverkehr und 40 Euro, wenn es 

sich dabei anfassen ließ. Schon am ersten Abend sei das Mädchen acht Männern zugeführt worden. 

Fünf bis sechs Freier musste es von da an treffen, jeden Tag.  

Das Mädchen selbst war nach seinen eigenen Angaben völlig ahnungslos, als es in Bulgarien 

losfuhr. „Ich wusste nicht, was ich in Deutschland machen sollte. Ich bin nur mitgefahren, weil 

meine Mutter das gesagt hat“, sagte es damals den Richtern. Pass und Papiere wurden ihm 

abgenommen, von den Einnahmen durfte es nichts behalten. Als es von einem Freier schwanger 

wurde, verkaufte das Ehepaar das Mädchen an ihn – für 400 Euro. Alle Fälle haben eine 

Gemeinsamkeit: Verurteilt wurde nicht einmal einer der Männer, die sich an den Kindern 

vergingen.  

Den ersten Kunden wird Maxi wohl nie vergessen. „Ich spüre immer noch seine Hände auf mir“, 

sagt Maxi. Nach fünf oder zehn Minuten war es vorbei. Da sagte der Mann: „Geh duschen!“ Unter 

der Dusche lief das Blut seine Beine und die Tränen seine Wangen hinunter.  

Neben dem Mann im Wald gibt es noch zwei weitere Täter, deren Gesichter Maxi nicht aus dem 

Kopf gehen. „Ein Kunde hat mal gemerkt, dass etwas bei mir nicht okay ist“, erzählt Maxi. „Ich 

hatte blaue Flecken, war komisch. Wenn er mich küssen wollte, habe ich die Augen zugemacht.“ 

An den Dialog erinnert sich Maxi genau.  

„Er meinte: ,Du willst das nicht, oder?‘ Ich sagte: ‚Nein.‘ Er war verwundert. Dann hat er mir 

gesagt: ,Soll ich dich nach Hause bringen? Ich gebe dir ein bisschen Geld, damit deine Mutter 

keinen Stress macht.‘ Was ich weiß: Der Kunde war Politiker.“  

Maxi nimmt einen Schluck aus der Cola, guckt aus dem Fenster und fängt auf einmal an, laut zu 

lachen. „Ein anderes Mal hat ein Polizist mich genommen. Er wusste, dass ich es nicht will. Das 

fand er noch geiler.“  
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Ob das, was Maxi uns erzählt, stimmt, können wir nicht überprüfen. Aber Sozialarbeiterinnen 

bestätigen uns die Eckpunkte der Lebensgeschichte und sagen, Maxi sei eines von vielen 

Beispielen. Sie kennen Schilderungen dieser Art aus vielen Fällen. Und oft seien die Jungen sogar 

noch jünger, wenn sie anfingen, sich zu prostituieren. Zwölf Jahre alt, 13 oder 14. Für viele Kunden 

gelte: je jünger, desto besser.  

Wie viele Männer es insgesamt waren, von denen er missbraucht wurde, kann Maxi heute nicht 

mehr genau sagen. Manchmal seien es sechs, acht pro Woche gewesen. Sie alle seien sehr alt 

gewesen. Sie alle hätten viel Geld gehabt. Und sie alle hätten gezielt nach Kindern und 

Jugendlichen gesucht.  

Für seine Familie, sagt Maxi, wurde er zu einem ganz großen Business. „Alle wussten es: Oma, 

Onkel, einfach alle. Sie fanden es toll, dass ich ihnen so viel Geld einbringe.“ Mehrere Hundert 

Euro hätten die Freier für ein Treffen bezahlt. „Alles ging an meine Mutter, jeder Cent. Sie hat sich 

davon in Rumänien ein Haus gebaut.“ 

Viele der Opfer von Kinderprostitution stammen aus Roma-Familien. Aus Sicht von 

Sozialarbeitenden ist das kein Zufall. Den eigenen Körper zu verkaufen, das war seit Generationen 

und ist auch heute noch für viele Roma eine der wenigen Möglichkeiten, Geld zu verdienen. 

Seit Jahrhunderten werden sie in Europa ausgegrenzt und diskriminiert, haben oft keinen Zugang zu 

Bildung oder zum Arbeitsmarkt. In Bulgarien und Rumänien, wo die Roma jeweils rund ein Zehntel 

der Bevölkerung ausmachen, leben viele von ihnen in Slums am Rande der Gesellschaft. Es gibt 

keine Kanalisation, keine Heizung, selten Strom. Wer kann, arbeitet als Tagelöhner. Manche suchen 

ihr Glück als Erntehelfer oder Bettler im EU-Ausland.  

Eine Sozialarbeiterin, die Prostituierten beim Ausstieg helfen will, hat die Roma-Slums in 

Bulgarien besucht. Sie erzählt von „Zuständen, die wir uns hier kaum vorstellen können.“ Vor Ort 

habe sie erfahren: „Eine Organisation hatte eine Umfrage in Auftrag gegeben. Dabei haben fast 80 

Prozent der Roma-Mädchen und -Jungen angegeben, dass sie später mal als Prostituierte arbeiten 

wollen.“ Das Paradoxe: Sex ist für viele Roma ein großes Tabuthema. Kaum jemand spricht offen 

darüber.  

Maxi erinnert sich noch gut daran, als seine Mutter ihn zum ersten Mal mitten in der Nacht 

aufweckte. Er musste mit ihr vor der Haustür auf den Kunden warten, einen deutschen Mann, weit 

über 60 Jahre alt. Maxi konnte damals kaum Deutsch, aber so viel verstand er: „Meine Mutter hat 

dem Typen gesagt: 800 Euro für ein paar Stunden mit ihm. Dass ich ihr Sohn bin, hat sie nicht 

gesagt.“  

Vermutlich hat Maxis Mutter seine Freier im Internet gefunden. Inzwischen verabreden sich die 

Freier noch häufiger direkt online zum Sex mit den Jugendlichen. Die Corona-Pandemie hat da 

einiges geändert.  

Das macht denen die Arbeit schwer, die den Kindern helfen wollen. Noch vor vier, fünf Jahren, da 

habe sie all die Orte gekannt, an denen die Jungen auf ihre Freier treffen, erzählt eine 

Sozialarbeiterin. Die mittlerweile geschlossene Schwulenbar „Zaubermaus“ sei so ein Treffpunkt 

gewesen, generell alles, was „Maus“ im Namen hatte. Aber auch der inoffizielle Straßenstrich beim 

Brauereimuseum.  
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Wir treffen die Sozialarbeiterin ganz in der Nähe. Seit vielen Jahren arbeitet sie in dem Bereich, 

nicht nur in Dortmund, sondern auch in einer anderen NRW-Stadt. Wo genau, das will sie öffentlich 

nicht verraten. Wie alle Sozialarbeitenden will sie anonym bleiben. Sie will ihre Arbeit nicht 

gefährden, indem sie Geldgeber wütend macht oder das Vertrauen der Familien verspielt, weil sie 

mit der Presse redet.  

Die Sozialarbeiterin zeigt uns eine Straße. Die Jungen, die sie betreut, hätten ihr erzählt, dass sie 

sich dort hinstellen, die Männer antanzen und sie dann zu ihnen ins Auto steigen würden, sagt sie. 

Wo sie sich hinstellen müssen, das wüssten die Kleineren von den Größeren, ihren Onkeln, 

teilweise von ihren eigenen Brüdern. „Sie werden von Älteren aus der Community angesprochen. 

Die sagen: Wenn du bei dem einsteigst und das und das machst, bekommst du 20 Euro“, erzählt die 

Sozialarbeiterin. „Viele Kleine haben das dann einfach gemacht. Sie wussten gar nicht genau, was 

sie erwartet.“  

Sie selbst sei die Orte oft abgefahren, zu jeder Tages- und Nachtzeit, sagt die Sozialarbeiterin. Und 

obwohl sie lange den Eindruck hatte, dass jeder der Jungen, den sie betreut, mehr oder weniger 

betroffen ist, die Prostitution „erschreckend normal“ sei, habe sie keinen von ihnen je dabei 

gesehen. „Es ist einfach so frustrierend. Wir wissen, wo es passiert, aber können es nicht stoppen. 

Die Männer kommen einfach so davon.“  

Als das Ordnungsamt eine Zeit lang vermehrt durch die Nordstadt gefahren sei, hätten sich die 

Männer Perücken aufgesetzt, damit es von weitem aussah, als säßen die Jungen mit einer Frau im 

Auto. Und auch die Jungen selbst tun alles, um von den Behörden nicht erwischt zu werden. „Die 

Kinder sind kleine Füchse. Sie kennen jedes Zivilauto, sehen Streifenwagen auf zehn Kilometer 

Entfernung“, sagt die Sozialarbeiterin. „Die Kinder sind schneller weg, als jemand gucken kann.“  

Kinderprostitution gibt es an vielen Orten in Deutschland. Große Probleme gebe es etwa in Hagen 

und Duisburg, auch in Berlin, erzählen Sozialarbeitende. Dortmund allerdings ist besonders beliebt 

bei Freiern. Um zu verstehen, warum so viele von ihnen auf der Suche nach Sex mit Kindern und 

Jugendlichen ausgerechnet hierhin kommen, muss man den Sonderweg der Stadt in der Prostitution 

betrachten: In Dortmund wollten sie nämlich vor einigen Jahren beweisen, dass das „älteste 

Gewerbe der Welt“ mittlerweile auch ein ganz normales sei. 

Mithilfe der Stadt selbst wurde im Jahr 2000 ein Straßenstrich in der Ravensberger Straße 

eingerichtet, „hinter Hornbach“, hieß die Ecke in der Stadt und bei Freiern. Der Straßenstrich sollte 

die Prostitution für die Frauen sicherer machen und aus den Wohngebieten holen. 300 Meter war er 

lang, gut ausgeleuchtet. Der katholische Sozialdienst beriet die Frauen in Containerbüros, es gab 

sogar Arztsprechstunden. Besonders waren aber vor allem die 20 sogenannten Verrichtungsboxen. 

Die waren so konstruiert, dass der Fahrer die Autotür nicht mehr öffnen kann, die Prostituierte auf 

dem Beifahrersitz aber schon.  

Lange galt das Dortmunder Modell als Erfolg in ganz Europa. Nach dem EU-Beitritt im Jahr 2007 

kamen aber Hunderte Frauen aus Bulgarien und Rumänien, die meist von ihren Familien zur 

Prostitution gezwungen wurden. Die Nordstadt wurde nicht nur zum „Puff Europas“, sondern auch 

ein Anziehungspunkt für kriminelle Banden.  

2011 erklärte die Stadt das Dortmunder Modell für gescheitert. Seitdem ist Straßenprostitution 

verboten, im gesamten Stadtgebiet. Es gibt nur eine Ausnahme der Sperrzone: die Linienstraße.  
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Ein Montagabend im Sommer. Dortmunds Bordellstraße liegt in der Nähe des Hauptbahnhofs. 

Hinter einem rot leuchtenden Fenster steht eine Frau in BH und Jeans-Shorts. „Möchtest du eine 

Rose haben?“, fragt Vivien sie. Die Frau nickt. „Schokolade auch?“, fragt sie. „Nein, ich mache 

Diät“, sagt die Frau. Vor ihr hängt ein Schild. „15 Minuten – 30 Euro“, steht darauf geschrieben. 

„Das ist der Standardpreis, viele Freier drücken den noch auf 20 Euro“, sagt Vivien.  

Die 28-Jährige aus Bochum hat selbst als Escort gearbeitet, heute will sie anderen Frauen beim 

Ausstieg helfen. Einmal im Monat geht sie mit anderen Aktivistinnen des Vereins „Sisters“ über die 

Linienstraße, spricht mit den Frauen, die hier in rund 16 Häusern Sex gegen Geld anbieten. 

Mittlerweile seien 80, vielleicht eher 90 Prozent der Frauen, die hier arbeiten, aus Rumänien oder 

Bulgarien, sagt Vivien. Gerade läuft das Geschäft schlecht, klagen die Prostituierten. Um die 150 

Euro Miete zahlen sie für ihre Zimmer, pro Tag. Das lohne sich oft nicht mehr, sagen die Frauen.  

An Hausnummer 22 bleibt Vivien wieder stehen. „Willst du eine Rose? Oder Schokolade? Komm, 

ich gebe dir was aus“, sagt sie. Die Frau beugt sich aus dem Fenster. „Wie alt bist du?“, fragt 

Vivien. „23“, antwortet sie. Sie sieht viel jünger aus.  

„Hattest du schon mal einen anderen Job?“, fragt Vivien. „Nein. Immer nur das hier“, sagt die Frau 

im gebrochenen Deutsch. „Die Frauen sagen uns immer, dass sie Anfang 20 sind“, sagt Vivien beim 

Weitergehen. „Aber wir können das ja nicht kontrollieren.“ In den Häusern selbst würden sich 

weitere, meist sehr junge Frauen verstecken.  

Während in den Bordellen, Sauna-Clubs und anderen Einrichtungen vor allem Mädchen und junge 

Frauen aus Rumänien und Bulgarien sexuell ausgebeutet werden, sind es auf den Straßen der 

Nordstadt die Jungen, die ihren Körper verkaufen. 

Maxi ist dann irgendwann von zu Hause weggelaufen. Vier Monate lang traf er im Auftrag seiner 

Mutter Männer, wurde immer und immer wieder vergewaltigt. Bis er eines Nachts entschied, dass 

es so nicht weitergehen konnte. „Ich bin von zu Hause abgehauen, durchs Fenster. Ich bin um mein 

Leben gerannt“, erinnert sich Maxi. Er ist so weit gelaufen, dass er irgendwann auf der Autobahn 

landete. „Da war eine ältere polnische Dame. Sie konnte kein Deutsch. Ich habe zu ihr nur gesagt: 

,Police, Police!‘“  

Von der Polizeiwache ging es erst einmal ins Krankenhaus. Die „Wunde vom Kunden“, wie Maxi 

es nennt, musste genäht werden. Dann erzählte er den Beamten alles. Anzeige erstattete er nicht. 

„Ich war ein Kind, ich hatte Angst“, sagt Maxi heute.  

Von seiner Mutter kam Maxi damals los, nicht aber von der Prostitution. Maxi arbeitete auf eigene 

Rechnung weiter, ging auf den inoffiziellen Dortmunder Straßenstrich. „Bei Kaufland“, sagen sie in 

der Szene. Er liegt nur eine Kreuzung entfernt vom ehemaligen Straßenstrich „hinter Hornbach“.  

Mit damals 16 Jahren war Maxi älter als all die anderen Minderjährigen. „Einmal habe ich einen 

Jungen kennengelernt, der gerade 14 Jahre alt geworden war“, sagt Maxi. „Er kam geschminkt zu 

Kaufland und meinte: ,Ich will Geld verdienen, damit ich von zu Hause loskomme.‘ Ich habe 

gefragt, warum er das will. Da meinte er: ,Mein Papa ist Alkoholiker. Wir haben kein Geld‘. Ich 

habe ihm dann erzählt, dass er zum Jugendamt kann, dass ich auch von zu Hause weggelaufen sei.“  

Maxi beobachtete die Freier. Wie sie versuchten, die Jungen mit Schokolade oder Kaffee 

anzulocken. Wie sie die Jungen fotografierten, manchmal stundenlang vor Ort herumlungerten. 

81



  

 

„Einmal war da ein Typ, ich habe zu ihm gesagt: ,Lass ihn in Ruhe, er ist noch ein Kind!‘ Da hat 

der Typ nur gesagt: ,Das finde ich doch geil.‘“  

Maxi beobachtete auch das Ordnungsamt und die Polizei. „Die Polizei kontrolliert da eigentlich 

jeden Tag“, sagt Maxi. „Aber sie entdecken nichts.“ Die Jungen hätten T-Shirts und Jeans getragen, 

völlig unauffällig – und sich hinter den parkenden Autos oder im Gebüsch versteckt, wenn mal 

wieder eine Polizeistreife vorbeifuhr. Und wenn sie dann doch mal angesprochen wurden von der 

Polizei? „Dann sagen die: ,Was willst du von mir, nur, weil ich hier sitze? Ich wohne um die Ecke. 

Lass mich in Ruhe.‘“ 

Es ist ein Versteckspiel, das Polizei und Ordnungsamt bisher meist verloren haben. Die Polizei sagt, 

Kinder- und Jugendprostitution mache nur etwa ein Prozent all ihrer Fälle aus. Weil es fast nie zu 

Anzeigen kommt, können die Behörden nicht aktiv werden. Und weil Täter und Kinder sich auf den 

Straßen oder im Internet verstecken, tappen die Ermittler – trotz der Kontrollen in der Nordstadt – 

im Dunkeln.  

Nur dieses eine Mal hatte die Polizei Erfolg, als zwei Anwohner halfen. Sie beobachteten, wie ein 

Mann mit einem Jungen im Gebüsch verschwand – und riefen die Polizei. Die konnte den Jungen 

und den Mann noch vor Ort abfangen. Beide stritten die Vorwürfe ab. Bei dem Jungen fanden die 

Beamtinnen und Beamten 20 Euro, im Gebüsch ein benutztes Taschentuch.  

Der Mann behauptete vor Ort, er habe den Jungen nur nach Hause fahren wollen. Zu einem Verhör 

mit dem Mann kam es nie, wenige Tage nach dem Vorfall nahm er sich das Leben. In seinem 

Abschiedsbrief erklärte er, dass er seine Neigungen nicht mehr habe unterdrücken können. „Und 

das ist eine Schande, mit der ich nicht mehr leben kann“, schrieb er. Es sei nicht das erste Mal, dass 

er Sex mit einem Minderjährigen hatte. „Der Rumäne ist ein Junge, der sich für Taschengeld 

anbietet, und zu eben solchen Jungs (wenn auch 16, 17) habe ich in den letzten Wochen schon 

Kontakt aufgenommen.“  

Der Junge, damals 12 Jahre alt, sagte später im Verhör, er kenne den Mann von früher, der habe ihn 

nur nach Hause fahren wollen. Als der Polizist ihn fragte, ob der Mann ihn irgendwo am Körper 

anfassen wollte, antwortete der Junge nicht. Im Vernehmungsprotokoll notierte der Beamte: 

„Schüttelt den Kopf (hat Tränen in den Augen).“ Im Bericht heißt es aber auch: „Die Geschehnisse 

schienen ihn nicht im Geringsten zu belasten“ und „Er verhielt sich keinesfalls altersgerecht“.  

Da die Polizisten seine Eltern nicht erreichen konnten, wurde der Junge in einem Heim 

untergebracht. Doch schon wenige Tage später flüchtete er, die Polizei fand ihn schließlich zu 

Hause bei seiner Mutter wieder. Das Haus, so vermerkten es die Polizisten, sei völlig verdreckt. 

„Überall konnte Kot und Urin festgestellt werden.“ Die Mutter konnte kein Deutsch. Weder sie 

noch ihr Sohn waren interessiert daran, den Vorfall anzuzeigen. So blieb den Beamten nur die 

Anzeige gegen Unbekannt. Sie vermuteten, dass der Junge sich nicht zum ersten Mal prostituiert 

hatte.       

Wie kann eine Mutter nichts tun, wenn ihr Kind missbraucht wird? Wieso erstattet sie keine 

Anzeige, schaut einfach weg? Oder wie es ein Sozialarbeiter formuliert: „Wie kaputt muss eine 

Mama sein, wenn sie das für ihr Kind zulässt?“  

Der Sozialarbeiter möchte anonym bleiben, deshalb geben wir ihm einen anderen Namen: Thomas 

Franke. Er hat eigentlich in einem ganz anderen Bereich gearbeitet, in einer ganz anderen Region 

Deutschlands. Aber das Jobangebot aus Dortmund habe ihn gereizt, sagt er. Über Jahre hat er sich 
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einen Zugang zur Roma-Community aufgebaut. Mittlerweile ist er so vertraut mit vielen Familien, 

dass zwei bereits ihre Söhne nach ihm benannt haben.  

Schon etliche Jungen hätten sich ihm anvertraut, sagt Franke. Er habe mit ihnen gespielt, gekocht. 

Und nach und nach hätten sie ihm erzählt, womit sie sich etwas dazu verdienen. Manche hätten ihm 

sogar Fotos und Videos gezeigt, auf denen zu sehen sei, wie ihre Freunde oder Cousins zu alten 

Männern ins Auto steigen.  

Als Sozialarbeiter, sagt Franke, sei die Situation sehr schwer zu ertragen. „Ein Kind sagt mir: Das 

und das ist los. Aber bitte, bitte verrat es keinem. Was mache ich denn jetzt? Ich will es ja erzählen. 

Aber wenn ich den Fall zur Anzeige bringe, würde ich das Vertrauen verspielen. Das ist eine große 

Last.“ 

Viele Roma haben über viele Generationen gelernt, dass sie nur der eigenen Community vertrauen 

können, nicht den Behörden. Sie haben oft nur negative Erfahrungen mit Polizei, Jugendamt & Co. 

gemacht. Den Staat sehen sie als Problemverursacher, nicht als Problemlöser. 

Was Sozialarbeitende frustriert: Die Prostitution vererbt sich von Generation zu Generation, weil es 

für viele keinen Ausweg zu geben scheint. Viele der missbrauchten Kinder seien spätestens als 

Jugendliche oder junge Erwachsene so kaputt, dass sie Drogen nehmen, sagt Franke. Um sich den 

Konsum leisten zu können, würden sie kriminell, sich weiter prostituieren – oder als Zuhälter 

Jüngere in die Prostitution drängen. „Und dann sind sie in den Augen der Gesellschaft nicht mehr 

die missbrauchten Kinderseelen, sondern die asozialen, kriminellen Roma.“  

Prostitution ist sowieso schon ein Tabuthema. Und eine Community mit einer hochrigiden 

Sexualmoral kann darüber erst recht nicht reden. „Aber ich bin nicht schwul“, das hätten alle 

Kinder immer sofort klargestellt, wenn sie ihm von dem Missbrauch erzählt hätten, sagt Franke. 

Auch bei den Eltern sei die erste Reaktion oft nicht: „Hilfe, mein Kind wurde missbraucht!“ 

Sondern: „Hilfe, ist mein Kind schwul?“  

Für den Sozialarbeiter ist trotzdem die einzige Möglichkeit, den Missbrauch aufzuklären, mit den 

Eltern darüber zu sprechen. Sie zu überzeugen, eine Anzeige zu stellen. Erfolgreich war er damit 

bisher kein einziges Mal.  

Damit Kinderprostitution nicht länger ein Geheimnis bleibt, braucht es Menschen wie Maxi, die 

ihre Geschichte teilen. Maxi will endlich sein, wer sie wirklich ist: eine Frau. Dass sie im falschen 

Körper geboren wurde, weiß Maxi, seit sie sechs Jahre alt ist, sagt sie. Doch erst, seitdem sie sich 

von ihrer Familie gelöst hat, kann sie offen zu sich stehen. Deshalb schreiben wir von jetzt an, wenn 

wir über Maxi reden, auch „sie“ statt „er“.  

Bei unserem Treffen trägt die 20-Jährige eine schwarze Leggins, ein schwarzes T-Shirt und eine 

schwarze Sportjacke. Dazu eine Handtasche aus Jeansstoff mit glitzernden Steinchen. Maxi lebt 

mittlerweile in einer Wohnung, die ihr vom Jugendamt gestellt wird. Mehrere Sozialarbeiterinnen 

betreuen sie eng. Freunde habe sie keine, sagt sie. „Will ich auch eigentlich nicht. Ich will sie nicht 

zu nah an mich ranlassen, das mag ich nicht.“  

Maxi kämpft gegen Depressionen, hat drei Selbstmordversuche hinter sich. Gerade mache sie „eine 

Pause“ von der Prostitution, sagt sie. „Es tut mir nicht gut.“ Ob sie sich vorstellen könne, 

irgendwann ganz damit aufzuhören? „Ich weiß es nicht. Wenn ich einen Scheich von Dubai heirate, 

dann ist das Leben vielleicht besser.“ Sie lacht. Etwas zu laut, etwas zu lang.  
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Zwei Dinge geben ihr Hoffnung, sagt sie zum Abschied. Sie steht auf der Warteliste, damit auch ihr 

Körper zu dem einer Frau wird. Und gemeinsam mit einer Sozialarbeiterin bereitet sie eine Anzeige 

vor. Gegen ihre Mutter. 
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Im Land der verbotenen Bücher 

 

Der Riss durch die amerikanische Gesellschaft zeigt sich kaum irgendwo so deutlich wie in den 

School Boards. Die Eltern streiten dort nicht nur über die Lektüre ihrer Kinder, sondern auch 

darüber, wie sie leben wollen. Über die Spaltung einer Kleinstadt, die erahnen lässt, was die USA 

im Wahljahr erwartet. 

 

 

Von Josef Wirnshofer, Süddeutsche Zeitung, 11.05.2024 

 

Es liegt ein Versprechen über dem Abend, wenn auch kein gutes. Die Besucher spüren es, ein 

Auto nach dem anderen rollt auf den Parkplatz, die Schlange vor dem Eingang wächst. Eine kleine 

Halle am Rand einer kleinen Stadt, ihr Name ist Doylestown. Einmal im Monat kommen sie hier 

zusammen, die Mütter und die Väter, und wenn es ernst wird, auch die Schüler. Einmal im Monat 

trifft sich hier das School Board, beschließt Lehrerfortbildungen oder berät über das Budget im 

Schulbezirk. Unspektakulärer geht’s eigentlich nicht, zumindest früher war es so. Jetzt ist es anders. 

Jetzt steht vorne in der Schlange ein Kameramann, er wird für eine Doku filmen, was gleich zur 

Aufführung kommt. Auch Polizisten postieren sich, sie wachen über die Anwesenden. Es ist nicht 

lange her, da soll hier ein Typ mit einer Knarre aufgekreuzt sein. 

Katherine Semisch ist früh dran, sie wartet schon seit kurz vor sechs. Es geht zwar erst um 

sieben los, doch seit ihre Gemeinde so zerstritten ist, sind die besten Plätze schnell weg. Ein Leben 

lang war Semisch Lehrerin, 27 Jahre davon unterrichtete sie in Doylestown. Als das School Board 

nach ihrer Pensionierung begann, einzelne Bücher zu verbieten, begann Semisch, sich 

einzumischen. 

Vonna DeArmond würde gerne beten, auf der Wiese neben der Einfahrt. Menschen stehen 

dort, gesenkte Köpfe, gefaltete Hände. Der Gebetskreis trifft sich immer vor der Sitzung, 

DeArmond schafft es aber nicht, rechtzeitig hier zu sein. Sie hat drei Söhne, mehrere Jobs, was soll 

sie machen? Unter Biden, sagt sie, sei doch alles teurer geworden. Hauptsache, sie sitzt im Meeting. 

Abgehetzt, aber entschlossen. 
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Karen Smith gehört dem School Board seit Jahren an, die meiste Zeit für die Republikaner. 

Jetzt ist sie Demokratin, und sie weiß, dass sie achtgeben muss. Eine Wahl steht an, ein paar 

Wochen nur bis zu den school board elections. Ihre alte Partei lässt keine Gelegenheit aus, sie im 

Wahlkampf zu provozieren. Ihr kleine Fallen zu stellen. 

Doreen Stratton hat es fast geschafft, sie ist gleich dran. Wer vor dem Board sprechen will, 

muss am Eingang seinen Namen in eine Liste eintragen. Stratton entstammt einer der wenigen 

schwarzen Familien in der Stadt, und sie hat eine wütende Rede vorbereitet. Hat das Board den 

Schulen doch schon Regenbogenfahnen verboten, wollen sie bald auch den Unterricht zur Sklaverei 

kürzen? Stratton umklammert ein großes, schweres Buch, „The History of Slavery and the Slave 

Trade“. Sie will es den Republikanern gleich unter die Nase halten. 

Vor ihr trägt sich noch Tim Daly in die Rednerliste ein. Er hat einen Stapel Blätter 

mitgebracht, Ausdrucke, er wird der Gemeinde von Mails berichten, wird lauter werden, immer 

lauter. Dabei gehen seine Kinder hier gar nicht zur Schule. Er wohnt nicht mal im Bezirk, und 

manche fragen sich, warum er überhaupt kommt. 

Es liegt also ein Versprechen über dem Abend. Eine Freundin flüstert es Katherine Semisch, 

der pensionierten Lehrerin, zu: „This is going to be such a shitshow.“ 

Das School Board Meeting 

Herbst 2023. Es ist ein Dienstagabend im Central Bucks School District, in Pennsylvania 

gelegen, im Osten der USA. Fast das ganze Land ist in solche Schulbezirke aufgeteilt, mehr als 

13 000, einem riesigen Mosaik gleich. Und jeder Bezirk hat sein School Board, ein Laiengremium, 

gewählt von den Bürgerinnen und Bürgern. Es bestimmt einen Vorsteher, der die Schulen 

beaufsichtigt. Es schreibt Richtlinien für den Unterricht. Es bewilligt neues Personal. Etwas 

unschmeichelhaft gesagt: Es spielt außerhalb des Bezirks keine Rolle. Eigentlich. 

Denn in den vergangenen Jahren haben vor allem Republikaner und rechte Gruppen die 

School Boards neu für sich entdeckt. Haben es zur Strategie erkoren, ihren Einfluss dort zu mehren, 

wo sie nah an den Leuten sind. Wo sich der Zorn aufgebrachter Eltern zu Wählerstimmen 

destillieren lässt: an den Schulen. In den School Board Meetings wird der Kulturkampf seitdem so 

unversöhnlich gekämpft wie kaum sonst wo. Lehrerinnen und Marketing-Typen, Hausfrauen und 
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Rentner entzweien sich über den Fragen, die auch die große Politik entzweien. Wie viele 

Geschlechter gibt es? Wo beginnt Rassismus? Wie umgehen mit Minderheiten? 

Wer also vorsichtig Temperatur messen will in einem Land, das sich im Herbst zum zweiten 

Mal zwischen Joe Biden und Donald Trump entscheidet, der sollte in die communities gehen. In die 

Vorstädte und Gemeinden, wo die Menschen darüber streiten, wie sie leben wollen. Denn die 

Großstädte Amerikas sind fest in demokratischer Hand, das Land in republikanischer. Die Wahl 

gewinnt nur, wer die Vorstädte auf seiner Seite hat. Und damit zurück nach Doylestown, hinein in 

den grell beleuchteten Sitzungssaal, wo die Besucher mittlerweile ihre Plätze eingenommen haben. 

Es mag Zufall sein, an anderen Abenden saßen sie schon kreuz und quer. Heute aber wirkt es, 

als teilte der Mittelgang, einem stillen Einvernehmen folgend, den Raum in zwei Lager. Auf der 

linken Seite jene, die eher die Demokraten im Board unterstützen. Katherine Semisch sitzt dort, 

Doreen Stratton auch, ihr Buch auf dem Schoß. Auf der rechten Seite jene, die eher die 

Republikaner unterstützen. Vonna DeArmond sitzt dort, Tim Daly lehnt am Fenster, ernst sein 

Blick, seine Blätter griffbereit. 

Vor ihnen, am Kopfende des Raums, sitzt das School Board. Sechs Republikaner, drei 

Demokraten. Und wann immer etwas abzustimmen ist, war das Ergebnis zuletzt: sechs zu drei. Für 

die Leute links des Mittelgangs ist es eine Mathematik der Ausgrenzung. 

Seit Monaten streitet die Gemeinde über eine Richtlinie des Boards, nach der Bücher mit 

„sexualisiertem Inhalt“ aus den Schulbibliotheken verschwinden müssen. Zwei wurden schon 

verboten, mehr als sechzig sollen überprüft werden. Und die Sache ist: In vielen dieser Bücher geht 

es um queere Menschen oder um Rassismus. In „All Boys Aren’t Blue“ von George M. Johnson, 

der darin auch seine ersten sexuellen Erfahrungen beschreibt. In „The Bluest Eye“ der 

Nobelpreisträgerin Toni Morrison, die an einer Stelle die Vergewaltigung eines schwarzen 

Mädchens schildert. Die Republikaner setzten außerdem noch eine andere Richtlinie durch. Sie 

schreibt dem Schulpersonal vor, keine Fahnen oder Poster zu zeigen, die „parteiliche, politische 

oder sozialpolitische Themen“ unterstützen. Bedeutet für die Demokraten im Raum: keine 

Regenbogenfahnen. 
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Es ist kurz nach acht am Abend, das Meeting läuft seit einer Stunde, als ein älterer Herr ans 

Rednerpult tritt. Er klopft ans Mikrofon, check, check, das ist das Signal: Von jetzt an sprechen die 

Gemeindemitglieder. 

Der ältere Herr, einst Lehrer, fängt an. Wie oft habe er erlebt, dass Schüler zu Schaden 

kamen. Schüler, die sich erschossen. Schüler, die an einer Überdosis starben. „Aber von den 

Tausenden Schülern, die ich kannte, kam kein einziger durch ein Buch zu Schaden.“ Eine Frau nach 

ihm hält die Gegenrede: Sie verstehe nicht, warum die Demokraten die Qualität der Bildung an 

Büchern bemessen, „die Minderjährigen erklären, wie man sich kreativ mit dem Anus beschäftigt“. 

Doreen Stratton wartet ruhig auf ihren Auftritt. Sie hat alles sorgsam geplant. Wie sie vorne 

steht und über Sklaverei redet. Wie sie das Buch hochhält und alle es sehen. Aber erst warnt noch 

eine Rednerin davor, trans Mädchen am Sportunterricht für Mädchen teilnehmen zu lassen. Eine 

andere greift die Republikaner im Board an. Wie viel Geld es koste, all die Bücher überprüfen zu 

lassen. Tuscheln hinter ihr, die Frau dreht sich um: „Shut the fuck up!“ Johlen. Die Temperatur 

steigt. 

Nur noch ein Redner vor Doreen Stratton. Sie sitzt da, ihr Buch auf dem Arm, ihre Wut im 

Bauch. 

Tim Daly hat seine Ausdrucke dabei, er hat eine Demokratin des School Boards im Visier, 

eine Kollegin von Karen Smith. Er spricht von Mails, auf die er gestoßen sei. Sie habe Kontakt zu 

einer gemeinnützigen Organisation gehabt, ob sie die mitgegründet habe? Sie habe Kontakt zu 

Schülern gehabt, die zu Meetings kamen, ob sie deren Redebeiträge geschrieben habe? Er bewirft 

sie mit Fragen, Vorwürfen, ihr Ehemann sitzt im Publikum, Daly spricht lauter, verbissener, spricht 

von Rücktritt, Konsequenzen, falls sie irgendwas Illegales getan habe. Dann tritt er ab. 

Endlich wird Doreen Stratton aufgerufen. Sie geht vor, legt ihr Buch aufs Pult, da kehrt Tim 

Daly noch mal um. Er steuert auf den Ehemann der Demokratin zu, „that’s for you, buddy“, und 

wirft ihm seine Blätter hin. Der Mann springt auf, reißt einen Stuhl in die Luft, als wollte er auf 

Daly losgehen. Eine Frau kreischt, Besucher gehen in Deckung. Eine Sitznachbarin nimmt dem 

Mann den Stuhl wieder ab, er läuft trotzdem weiter, bis ihn jemand zurückhält. Polizisten eilen 

herbei, sie begleiten Daly und den Ehemann hinaus. Das School Board zieht sich zurück. Chaos. 

Unklarheit. Abwarten. 
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Zehn Minuten später bricht das Board die öffentliche Diskussion ab. Keine Reden mehr, das 

Restprogramm wird abgespult. Doreen Stratton packt still ihr Buch ein. 

Es ist das Ende eines amerikanischen Abends. Zurück bleiben eine gespaltene Gemeinde und 

die Frage, wie es weitergehen soll. In Doylestown. In den USA. 

Super Americana 

Fast lächerlich, wie amerikanisch das alles ist. Katherine Semisch kann es manchmal selbst 

kaum glauben. Allein ihre alte Highschool, Central Bucks West. Sie steht davor und zeigt auf den 

Uhrturm, die Backsteinfassade, die Flagge, die über dem Vorplatz weht. „Sieht aus wie ein Filmset, 

oder?“ Am Memorial Day zieht die Parade hier vorbei. Marschmusik, Veteranen im offenen 

Wagen. Wie viel Amerika passt in eine Stadt? 

Das School Board Meeting ist gerade ein paar Tage her. Katherine Semisch läuft die Court 

Street hoch, läuft den Weg ab, den sie nach der Schule immer nach Hause nahm. Eine Frau von 64 

Jahren, sie war sofort begeistert, als sie Mitte der Achtziger hierherzog. Die alten Häuschen, die 

aussehen wie Keksdosen. Die mächtigen Eichen, die für sie wie Tempel sind. 

Um die 8400 Menschen leben in Doylestown, fast 93 Prozent davon sind weiß. Wohlgenährte 

Mittelschicht. Viele der Bewohner pendeln nach Philadelphia, ein paar auch nach New York. 

Umgekehrt ziehen geschlauchte Großstädter gerne raus hier aufs Land. Sie bringen ihr Geld mit, 

und im Zweifel auch ihren Großstädterblick auf die Welt. 

Katherine Semisch biegt jetzt in die Lafayette Street. Sie hat Englischsprachige Literatur 

unterrichtet, hat vor allem Zwölftklässlern gezeigt, was alles in Büchern steckt. Wie soll es William 

Butler Yeats mal gesagt haben, der alte Ire? Bildung heißt nicht, einen Eimer zu füllen, sondern ein 

Feuer anzuzünden. „Genau das wollte ich immer tun. Mit meinem Zippo und meinem Kerosin.“ 

Seit bald drei Jahren ist sie in Pension, und doch hockt sie in den School Board Meetings. Weil sie 

weiß, was in Gefahr ist. 

Es war im Sommer 2022, als das Board die Richtlinie zu den Büchern erließ. Wobei es, kurze 

Info, nicht um solche geht, die die Schüler im Unterricht lesen, sondern um solche, die sie in der 

Schulbücherei ausleihen. Seit der Richtlinie können Eltern Bücher anfechten, in denen 
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„sexualisierter Inhalt“ vorkommt. Danach muss eine Kommission sie lesen, überprüfen, bewerten – 

und womöglich aus den Bibliotheken entfernen lassen, je nachdem. 

Sexualisierter Inhalt. Katherine Semisch zuckt mit den Schultern. Wovon handeln denn die 

großen Bücher dieser Welt? Na? „Von der Liebe und vom Tod! Im Prinzip sind das doch die 

zentralen Themen!“ Soll sie wirklich aufzählen, in wie vielen Klassikern Sex eine Rolle spielt? 

Nimm „The Great Gatsby“, nimm „Macbeth“, sie breitet die Arme aus, der Gehsteig als 

Klassenzimmer: „Gerade dafür ist die Literatur doch da: um das Chaos zu entwirren, in das wir 

Menschen uns immer wieder stürzen.“ 

Der Schriftstellerverband PEN America hat im vergangenen Jahr mal vorgerechnet, wie viele 

Bücher an öffentlichen Schulen in den USA insgesamt verboten werden. Allein im Schuljahr 

2022/23 waren es 1557 verschiedene Titel. Die mit Abstand meisten Fälle hatte Florida zu 

verzeichnen, aber auch Pennsylvania rangiert seit Jahren auf den vorderen Plätzen. „Die Autoren, 

deren Bücher am häufigsten angegriffen werden“, meldete der Verband, „sind Frauen, people of 

color und/oder LGBTQ-Personen.“ Ein Schulbezirk in Florida hat übrigens eine Graphic Novel 

über das Leben Anne Franks aus dem Programm genommen. Einer der Gründe: Die Aufbereitung 

verniedliche den Holocaust. 

Der Kampf um die Bücher. In Doylestown ist er nicht zu übersehen. In manchen Vorgärten 

stecken Schilder, auf denen steht: „Ban guns, not books.“ Oder hier, der Buchladen in der State 

Street, an dem Katherine Semisch jetzt vorbeikommt. Über die Veranda ist ein großes Banner 

gespannt: „Read banned books.“ 

Aber es sind nicht nur die Bücher. Noch etwas glaubt Semisch in Gefahr: das Ansehen der 

öffentlichen Schulen. Die Republikaner reden seit Jahrzehnten von school choice, von der Idee, es 

Eltern zu erleichtern, ihre Kinder an private Schulen zu schicken. Bildung nach dem Prinzip 

Angebot und Nachfrage. Was aber, wenn arme und reiche Kinder nicht mehr gemeinsam in einem 

Klassenzimmer sitzen? „Wie sollen wir eine Nation bilden, wenn es keinen Ort mehr gibt, an dem 

wir alle zusammenkommen?“ 

Man kann es auch umdrehen: Wer eine Gesellschaft von Grund auf verändern will, fängt bei 

den Schulen an – oder bei den School Boards. 
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Es gibt zum Beispiel diesen Satz von Steve Bannon, Trumps früherem Chefstrategen. Biden 

war noch kein halbes Jahr im Amt, da sagte Bannon: „Der Weg zur Rettung der Nation ist sehr 

einfach – er wird über die School Boards führen.“ Was also macht sie so interessant? 

Ein Videoanruf bei David Bloomfield, Professor und Bildungswissenschaftler am Brooklyn 

College in New York. School Boards, sagt er, seien politisch besonders leicht zu manipulieren, weil 

sich eigentlich kaum jemand für sie interessiert. „Die Wahlbeteiligung ist bei diesen lokalen 

Wahlen sehr niedrig. Also kann schon eine hochmotivierte Minderheit reichen, um die Mehrheit zu 

bekommen.“ 

Gott und die Welt 

Ein Nachmittag im Burpee Park, die Sonne scheint, Vonna DeArmond sitzt auf einer Bank im 

Schatten. Zwei ihrer Söhne turnen am Spielplatz herum, es sind die beiden jüngeren, zehn und 

zwölf Jahre alt. DeArmond gibt ihnen Hausunterricht. Sie kannte mal einen Pastor, lange her, der 

hatte sechs Kinder, die er alle zu Hause unterrichtete. „Die waren so höflich, so anders.“ Genauso 

wollte sie es mit ihren Kindern halten. Nur den Ältesten hat sie an eine öffentliche Highschool 

geschickt. „Ich hab gesagt: Weißt du was? Du lässt deine Laune an mir aus, du machst deine 

Aufgaben nicht, du gehst zur Schule.“ Es klingt ein bisschen wie eine Strafe. 

Vonna DeArmond versteht nicht recht, warum sich alle wegen der Bücher aufregen. Ob die 

Autoren nun schwul, lesbisch oder hetero sind? „Ist doch egal. Der Punkt ist, dass sie sexuell 

explizit sind.“ Und Lehrerinnen, die den Schülern erklären, was Transsexualität ist? „Das ist 

Aufgabe der Eltern.“ 

Vielleicht mal ein Beispiel, eines der Bücher, die hier im Bezirk verboten sind: „Gender 

Queer“, ein Comic. Maia Kobabe zeichnet darin nach, wie es ist, als nicht binäre Person 

aufzuwachsen. Wie es sich anfühlt, nicht Mädchen, nicht Junge zu sein, und das in der Pubertät, die 

einen sowieso schon mit schwerem Gerät überrollt. 240 Seiten, und auf einer davon ist gezeichnet, 

wie Kobabe mit wenig Begeisterung einen Dildo ausprobiert. Vonna DeArmond sagt: „Ich erkenne 

da keinen literarischen Wert.“ 

Aber da ist noch etwas, das sie beschäftigt: wie die Gemeinde miteinander umgeht. Das 

Meeting vor ein paar Tagen, die Blätter, der Stuhl, das Chaos. „Ich dachte nur: Das ist zu viel für 

mich.“ Sie redet selbst oft während der Sitzungen, vor allem über Mobbing. Manchmal hat sie das 

91



  

 

Gefühl, sie werde wegen ihres Glaubens schief angeschaut. Die Leute, sagt sie, stempeln sie als 

christliche Nationalistin ab, als „MAGA-Extremistin“. Make America Great Again, Trumps 

Wahlspruch. 

Ob der Wahlsieger dieses Jahr Joe Biden oder Donald Trump heißt, entscheidet sich vor allem 

in den Swing States. In Staaten wie Pennsylvania. Die zwei großen Städte, Philadelphia und 

Pittsburgh, sind traditionell blaue, demokratische Flecke auf einer sonst fast durchgehend roten, 

republikanischen Karte. 2020 konnte Joe Biden Pennsylvania für sich entscheiden, mit 50,01 

Prozent. 2016 gewann hier Donald Trump, 48,18 Prozent der Wähler stimmten für ihn. Vonna 

DeArmond war eine davon. 

Unter Trump, sagt sie, war ihr Leben besser. Ihre Familie hatte ein Auskommen, sie konnte 

mit ihrem Mann sogar etwas Geld zur Seite legen, ihre Pläne reichten weiter als bis zum nächsten 

Gehaltsscheck. Und jetzt? „Unsere Ersparnisse sind weg. Wir können mit der Inflation nicht mehr 

mithalten.“ Sie schlägt sich mit mehreren Jobs durch, gibt Hausunterricht, gibt Fitnesskurse, schiebt 

Überstunden. „Als Trump Präsident war, konnte ich mein Auto noch für 35 Dollar volltanken. Jetzt 

zahle ich irgendwas um die 80.“ Und tatsächlich stiegen die Benzinpreise unter Biden, zeitweise auf 

mehr als das Doppelte. Nur fallen in seine Amtszeit auch ein großer Teil der Pandemie, der Krieg in 

der Ukraine und eine weltweite Energiekrise. Das sagt DeArmond aber nicht. 

Sie zog 1993 nach Doylestown, damals war sie 18, und es gab eine Zeit, da fühlte sich Vonna 

DeArmond aufgehoben in der Stadt. Zugehörig, sagt sie. Aber diese Zeit sei vorbei, seit die 

Stimmung so hochkocht. Seit die Leute bei den School Board Meetings so ausfällig werden. Es 

gebe da einen Demokraten in der Stadt, sie nennt ihn einen Mobber, weil er ständig auf sie 

einhacke, sie drangsaliere und beschimpfe. „Er hat mich eine Frömmlerin genannt!“ 

Nicht sehr galant, schon klar. Aber sagt Trump nicht viel schlimmere Sachen? Doch, sagt 

DeArmond. „Aber um ehrlich zu sein, es reden doch wahrscheinlich alle Politiker solches Zeug.“ 

Müßig. Außerdem muss sie langsam los, ihre Söhne warten schon. Ein Satz vielleicht noch, 

einer, den man so oder so ähnlich immer wieder hört in der Gemeinde: „Vor Covid sind wir nie so 

miteinander umgegangen.“ 

Over the rainbow 
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Covid? Doch, doch, sagt Karen Smith. Mit Covid begann der Bruch. Sie weiß noch, wie sie 

alle in den Meetings hockten, die einen mit, die anderen ohne Maske. Wie man gar nicht erst zu 

fragen brauchte, wo die Leute standen, links, rechts, Demokraten, Republikaner, man sah es ihnen 

ja an. Und plötzlich gab es nur noch zwei Lager, Maske ja oder nein, Schulen auf oder zu, schwarz 

oder weiß. „Aber so ist die Welt nun mal nicht.“ 

Seitdem erleben sie hier, was es bedeutet, wenn die politische Tektonik eine Gemeinde 

zerreißt. Wenn der gemeinsame Boden birst und man immer weiter auseinandertreibt. Wenn sich 

alle nur noch beschießen, jeder von seiner Scholle aus. 

Karen Smith, 53 Jahre alt, hatte darum gebeten, sich auf ihrer Farm zu treffen. Etwas 

außerhalb, nur nicht in Doylestown. Man wisse nie, wer gerade unterwegs ist, und die Republikaner 

im Board könnten sie sowieso schon nicht leiden. Vor ein paar Monaten schickte Smith eine Mail 

an den Vorsteher des Schulbezirks, es ging um die verbotenen Bücher. Man unterstütze nicht gerade 

die Menschenrechte, schrieb sie, wenn man die gleichen Maßnahmen befürworte wie die Nazis. 

Puh, sagt Smith. „Darüber waren sie super angepisst.“ 

Sie geht gleich hinein ins Haus, ganz nach hinten in ihr Arbeitszimmer, wo der Hund auf 

seiner Decke döst. Jahrzehntelang war Karen Smith Republikanerin. Sie mochte die Idee eines 

schlanken Staats, der die Bürger nicht mit Vorschriften überschüttet. Die Idee, Dinge vor Ort zu 

regeln, local government. Was hier in Pennsylvania funktioniert, muss ja noch lange nicht in Texas 

oder Montana funktionieren. Jahrzehntelang Republikanerin. Bis sie ihre Partei nicht mehr ertrug. 

Es war 2021. Sie hatte die ganze Zeit schon für Masken in den Schulen gestimmt, im Zweifel 

für die Vorsicht, nicht die populärste Meinung damals. Dann sollten sie im Board einen Workshop 

bewilligen. Eine Schulmitarbeiterin wollte sich im Umgang mit trans Jugendlichen fortbilden. 

Eigentlich eine Formalität, Stempel drauf, und los geht’s. Aber die Republikaner stimmten dagegen. 

Karen Smith war so wütend, dass sie rüber nach Warrington fuhr und ein T-Shirt mit einem großen 

Regenbogen kaufte. Kurze Zeit später trat sie zu den Demokraten über. 

Mittlerweile hat sie eine ganze Schublade voll solcher Shirts, sie trägt jedes Mal eines zur 

Sitzung. Mit dem Workshop hörte es ja nicht auf. Es kam der Streit um die Bücher, der Streit um 

die Fahnen im Klassenzimmer. Es kam die Bürgerrechtsklage der American Civil Liberties Union 

Pennsylvania, die befand, der Central Bucks School District erlasse „diskriminierende und strafende 
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Richtlinien“. Und es kamen Meetings, da flehten Schüler das Board an, seinen Kurs zu ändern. 

„Wir sind Menschen“, sagte ein trans Junge. „Ich hoffe, ihr seid es auch.“ 

Vor ihm saß Karen Smith, die wusste, dass sie nichts tun konnte. In der Minderheit, drei zu 

sechs. Große, wunderbare, manchmal gnadenlose Demokratie. 

Man hätte übrigens auch gerne mit den Republikanern im School Board gesprochen. Aber 

einer schickte eine Absage, die anderen fünf ließen mehrere Anfragen unbeantwortet. 

Noch mal ein paar Worte von David Bloomfield, dem Bildungswissenschaftler. Lange Zeit, 

sagt er, wurden School Boards von der weißen, konservativen Mittelschicht dominiert. Es ist relativ 

neu, dass Schwarze, Latinos und queere Menschen versuchen, sich stärker in den Lehrplan 

einzubringen. „Nur hat die größere Kultur natürlich eine andere Agenda: Sie will ihre Dominanz 

behaupten.“ Und damit öffnen sich schwungvoll die Tore in die tosende Arena des Kulturkampfs. 

Karen Smith zeigt auf ein paar Bücher in ihrem Arbeitszimmer, sie stehen unterm Fenster. 

Alles Titel, die in ihrem Bezirk angefochten wurden. Nehmen wir „Gender Queer“, Seite 167, die 

Zeichnungen mit dem Dildo. Es gibt Eltern, die sich daran stören. Karen Smith sagt: „Das kann ich 

verstehen.“ Aber die Eltern hätten doch immer schon die Möglichkeit gehabt, unliebsame Titel für 

ihre Kinder sperren zu lassen. Ein Anruf beim Bibliothekar genügt. Solche Bücher aber verbieten, 

für alle 23 Schulen, für mehr als 17 000 Schülerinnen und Schüler? Sie winkt ab. 

Und das Board rührt schon die nächste Diskussion an: Dürfen trans Mädchen am 

Sportunterricht für Mädchen teilnehmen? Smith glaubt, die Republikaner wollen ihr damit eine 

Falle stellen. „Sie wollen, dass ich in den Meetings irgendwas sage, das sie im Wahlkampf gegen 

mich benutzen können.“ 

Ein paar Wochen noch, dann wird im Schulbezirk gewählt. Auch Karen Smith muss antreten, 

draußen auf der Veranda liegen ihre Flyer. Weiß der Himmel, wie es ausgeht. 

„DeSantis? Ich nenne ihn DeSatan.“ 

Ach ja, das Buch, sagt Doreen Stratton. Und schon ist sie weg, rennt die Treppe hoch, man 

hört ihre kleinen Schritte da oben. Gleich danach kommt sie wieder runter, feingliedrig, eine Frau 

Anfang achtzig. Sie hält das Buch mit beiden Händen, so groß ist es. Ein dunkler Einband, reich 

verziert, die Seiten etwas vergilbt. Stratton knallt es auf den Wohnzimmertisch, bitte schön: „The 
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History of Slavery and the Slave Trade“, erschienen 1860. „Ich wollte es hochhalten und sagen: 

Verbietet ihr das hier etwa als Nächstes?“ 

Aber dann flogen schon die Blätter. 

Doylestown kommt ihr verändert vor, sagt Doreen Stratton. Sie muss es wissen, sie ist hier 

aufgewachsen, zur Schule gegangen, fast ihr ganzes Leben hat sie hier gewohnt. Und eigentlich ist 

sie nie zu School Board Meetings gegangen. Wozu, dachte sie früher, die machen ihren Job doch 

ganz gut. Aber jetzt? Sie schüttelt den Kopf. „They’re cuckoo.“ Die sind übergeschnappt. 

Sie war schon besorgt, als die Gemeinde über die Masken stritt. Als die ersten Bücher 

verboten wurden, stellte sie draußen ein Schild auf: „Ban guns, not books“. Irgendwann lag es 

zerrissen im Garten, sie flickte es, seitdem hängt es drinnen im Fenster. „Und jetzt dieser Narr da 

unten in Florida. DeSantis? Ich nenne ihn DeSatan.“ 

Ron DeSantis ist seit fünf Jahren republikanischer Gouverneur von Florida, eine Weile war er 

auch Trumps Rivale im Ringen um die Präsidentschaftskandidatur. Im vergangenen Jahr ordnete 

DeSantis an, dass Kinder nicht nur lernen sollten, für welche Arbeiten Menschen versklavt wurden. 

Sondern auch, dass Sklaven sich in der Sklaverei nützliche Fähigkeiten angeeignet hätten, von 

denen sie später angeblich profitierten. Was, fürchtet Stratton, wenn sie hier auch auf solche Ideen 

kommen? 

Jetzt redet sie in fast jedem Meeting. „Ich will denen nur eins zu verstehen geben: Legt euch 

nicht mit schwarzen Menschen an. Nicht mit mir.“ 

Halt still, sagte ihr Vater immer. Fall nicht auf, sagte er, alles andere macht nur 

Schwierigkeiten. Als sie geboren wurde, 1942, durften Schwarze im Bus noch nicht neben Weißen 

sitzen. Ihr Vater hatte damals schon ein Auto, er trat jedes Wochenende in Philadelphia auf. Sid 

Stratton’s Four Horsemen Band. Er spielte Klavier, Saxofon, spielte in Kneipen bis drei oder vier 

am Morgen, danach fuhr er zurück. Kurz vor Doylestown, direkt vor der Stadt, stand fast jedes 

Wochenende ein Polizist. Ein Weißer, immer derselbe, immer hielt er den Vater an, und immer 

stellte er die gleichen Fragen. Wo er war? Wohin er will? Ihr Vater antwortete. Jedes Mal. 

Halt still. Es war Mitte der Sechziger, als Doreen Stratton mit ihrem Mann quer durchs Land 

fuhr. In Shamrock, Texas, machten sie halt. Ein großes Café, sie saßen eine Weile am Tisch, aber 
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die Kellnerin kam nicht hinter dem Tresen hervor. Da stand ihr Mann auf, Hände in den 

Hosentaschen, und rief: Hey, können wir hier mal bestellen? Dann kam sie endlich, ihr Tablett auf 

dem Arm, und sagte: Tut mir leid, aber wir bedienen keine Farbigen hier. Stratton beugt sich vor, 

sie redet jetzt ganz leise. „Mein Mann sagte, kein Problem, wir sind Kubaner.“ Kurze Pause. „Ach 

so, okay, was hätten Sie denn gerne?“ Und plötzlich wirft Stratton ihr Lachen in die Luft wie 

Konfetti. „Can you believe that?!“ 

Sie hält nicht mehr still. Denn sie weiß, was ihr Land hinter sich hat. Deshalb wollte sie vor 

der Gemeinde reden. Und deshalb fragt sie sich auch, woher Tim Daly mit seinen Blättern kam. 

„Anscheinend wohnt er ja nicht mal in unserem Bezirk.“ 

Kapitalismus im Bücherregal 

Ein Starbucks in Yardley, eine halbe Stunde östlich von Doylestown. Tim Daly klappt gleich 

seinen Laptop auf, er ist ein Mann der Zahlen, der Tabellen. Und er ist, was man in Amerika 

besonders liebt, ein self-made man. 49 Jahre alt, aufgewachsen in Johnstown, Upstate New York. 

Viel Lederindustrie, kleine Verhältnisse, kein Familienurlaub. Graduiertenschule in Texas, dann 

eine Marketing-Agentur aufgebaut, am Ende millionenschwer verkauft. Die Verheißungen seines 

Landes meinten es gut mit ihm. 

Er ist keiner, der sich leicht einordnen lässt. Es geht ihm um Themen, sagt Tim Daly, nicht 

um Parteipolitik. Warum sonst hat er zwei Mal Obama gewählt und danach zwei Mal Trump? „Die 

Leute schauen mich an und fragen: Was zum Teufel ist los mit dir?“ 

Zahlen also. Er klickt sich durch eine Exceltabelle. Sie zeigt, wie oft Schüler im Central 

Bucks School District Bücher ausgeliehen haben, die später angefochten oder verboten wurden. 

Halt, Einspruch Tim Daly: „Nicht verboten. Sie wurden ersetzt durch ein Buch mit ähnlichem 

Inhalt, aber ohne Sexualisierung.“ Er klickt weiter. Auch „Gender Queer“ ist aufgelistet. In den 

vergangenen fünf Jahren wurde es vier Mal an den Highschools ausgeliehen. Als Daly Zahlen wie 

diese sah, dachte er: Wozu schlagt ihr euch die Köpfe ein? Diese Bücher leiht sowieso niemand aus. 

Und was sollte die innere Logik einer Schulbücherei sein, wenn nicht Angebot und Nachfrage? 

Seinen Regalbrett-Kapitalismus in Ehren, aber vielleicht waren diese Geschichten ihren paar 

Lesern wichtig? „Dann können sie sie ja auf Amazon kaufen.“ Doylestown sei eine reiche Gegend, 

ihre Eltern würden sich doch ein paar Bücher leisten können. 
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Natürlich hat er mitbekommen, dass es Gerede gibt in der Stadt, warum er von außerhalb zu 

ihren Meetings kommt. Aber erstens: Ein paar Eltern dort hätten ihn darum gebeten. Und zweitens: 

Er zahlt Steuern in Pennsylvania. „Es ist mein gutes Recht, dort zu sprechen.“ 

David Bloomfield, der Bildungswissenschaftler, sagt: „Wir haben nicht mehr die alten 

Bürgerversammlungen von früher. Heute sind die Schulbezirke der Ort, wo die Menschen 

zusammenkommen.“ Jeder hat dort ein paar Minuten, um über das zu sprechen, was ihm wichtig 

ist. Eine Idee, die auf den guten Willen der Teilnehmer baut. Damit ist sie natürlich, der Mensch 

bleibt der Mensch, auch leicht zu sabotieren. 

Tim Daly wirkt beim Kaffee viel ruhiger als im School Board Meeting. Er hat ein Gesicht, 

rund wie der Mond, und wenn er etwas lustig findet, kichert er wie ein Junge. Über die 

Schauerromane, die er als Neunjähriger verschlungen hat. Über die Pornoheftchen, die er damals 

schon in die Finger bekommen hat. 

Stichwort Porno. Die besorgten Eltern, die er kennt: Verfolgen die eigentlich, was ihre Kinder 

am Handy so lesen und schauen? Er schüttelt den Kopf. „Tun sie nicht.“ Drei Worte. Und vielleicht 

ist damit schon recht viel gesagt. Über die Eltern und deren Angst vor Büchern. Über einen Kampf, 

bei dem es vielleicht gar nicht so sehr um Kultur geht – sondern um Wählerstimmen. 

Sie haben die Wahl 

November 2023. Es ist ein Dienstag, als die Menschen in Doylestown wählen. Fünf Sitze im 

School Board stehen zur Abstimmung. Die Demokraten treffen sich am Abend auf einer Farm in 

Buckingham, und um 22.30 Uhr steht fest, was Karen Smith all die Monate nicht gewagt hatte, sich 

auszumalen: Die Demokraten gewinnen alle fünf Sitze. Sie erobern die Mehrheit. Sechs zu drei. 

Smith kommt auf 3114 Stimmen, fast 500 Stimmen Vorsprung auf ihren Gegenkandidaten. 

Aber es dauert nicht lange, da zweifeln Republikaner aus dem Bezirk die Wahl an. Sie ziehen vor 

Gericht, es muss neu ausgezählt werden, ein bisschen wie nach Bidens Sieg über Trump. Das Große 

im Kleinen. 

Ein paar Wochen später ist das Ergebnis dann amtlich: 3116 Stimmen für Smith. Sogar noch 

zwei mehr. 
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Dezember 2023. Das School Board wird vor der Gemeinde vereidigt. Es gibt ein Video 

davon, der Bezirk stellt alle Meetings online. Karen Smith hat nicht nur ihren Sitz gewonnen, sie 

wird auch die neue Präsidentin des Boards. Jubel, als der Richter ihren Namen aufruft. Sie tritt vor, 

ihren Mann und ihren Sohn im Schlepp. Sie hebt ihre rechte Hand, fängt an, dem Richter 

nachzusprechen – und sie legt ihre linke Hand auf einen Stapel Bücher. Nicht auf die Bibel, sondern 

auf „All Boys Aren’t Blue“, auf „The Bluest Eye“, auf Geschichten, über die sie hier die ganze Zeit 

gestritten haben. Eine Freundin macht ein Foto. Es geht viral. 

Noch am selben Abend setzen die Demokraten drei Richtlinien aus. Die zu den Büchern, zu 

den Fahnen und zum Sportunterricht. Sie wollen sie überarbeiten, revidieren, es kann Monate 

dauern. Aber wer stellt sich hier schon auf Ruhe ein, bei dem Jahr, das ihnen allen bevorsteht? 

Biden oder Trump 

Frühjahr 2024. Vonna DeArmond hat gerade ihre Söhne beim Sport abgeliefert, hat das Auto 

geparkt, jetzt muss sie nur noch ihre Kamera anknipsen. Ein Videogespräch. Hi there! 

Das Foto, mein Gott. DeArmond saß bei der Vereidigung im Publikum, sie sagt: „Wenn man 

schon auf verbotene Bücher schwören will, dann sollte die Bibel dabei sein. Es ist eins der 

meistverbotenen Bücher der Welt.“ Aber es ist nicht nur das Foto. Das neue Board hätte gleich in 

der ersten Sitzung über Dinge gesprochen, die nicht auf der Tagesordnung standen. Sie überlegt, 

dagegen vorzugehen, sie spricht von Rechtsbruch, von Anwälten, sie spricht davon, dass es den 

Demokraten nur um eines gehe: Rache. 

Während in der Gemeinde noch die Nachbeben der School-Board-Wahl zu spüren sind, 

steuert das Land auf die Präsidentschaftswahl zu. Biden oder Trump? Vonna DeArmond fackelt 

nicht lange. Trump natürlich. Die Leute würden immer auf ihn schimpfen, aber warum sehen sie 

das Land nicht wie ein business, wie ein riesiges Unternehmen? Und als businessman habe er doch 

einen guten Job gemacht, oder nicht? Sie hatte ihre Ersparnisse, ihr Auskommen, sie hat vollgetankt 

für 35 Dollar. Mag sein, dass Trump ein Narzisst ist, ein Egomane, sie muss ihren Boss ja nicht 

lieben. Aber wenn der Laden läuft? 

An der Stelle noch mal ein kurzer Blick auf die Zahlen. Die Washington Post hat mal 

verglichen, wie es der amerikanischen Wirtschaft unter Trump ging, wie unter Biden. Während 

seiner ersten drei Amtsjahre schuf Trump im Schnitt 176 000 neue Arbeitsplätze pro Monat. Bei 
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Biden waren es anfangs 400 000, zuletzt 216 000. Und das Bruttoinlandsprodukt? Stieg um 14 

Prozent unter Trump, um 22 Prozent unter Biden. Aber was sind schon Zahlen, wenn die Basis 

birst, auf der sie interpretiert werden? 

Im Februar erst wurde Trump von einem New Yorker Gericht zu einer Geldstrafe von mehr 

als 350 Millionen Dollar verurteilt. Über Jahre soll er den Wert seiner Unternehmen falsch 

angegeben haben. Was macht das mit Vonna DeArmonds Vertrauen in den Geschäftsmann Trump? 

Gar nichts, sagt sie. Alles nur politische Verfolgung. „Schau dir lieber an, was Biden mit Amerika 

gemacht hat.“ Sie redet von der Grenze im Süden. Von der Mittelschicht, die in Wohlhabende und 

Nichtshabende zerfalle. „Statt dass er sich darum kümmert, kommen Illegale in unser Land, die 

sagen: Hier bin ich, mir wird alles bezahlt.“ 

Und da ist noch etwas. Der 6. Januar. Das Kapitol. Die Geschichten, die DeArmond hört, von 

den Leuten, die hinterher angeklagt wurden. Es gebe da einen Typen aus der Gegend, einen 

Unternehmer, der habe Demonstranten mit dem Bus nach Washington gebracht. „Niemand von 

denen hat irgendwas Falsches gemacht, und trotzdem wurde schlecht über ihn geredet.“ Sie schaut 

aus dem Fenster. Als verstünde sie die Welt nicht mehr. 

Im Ernst: Fand sie es denn richtig, dass das Kapitol gestürmt wurde? „Ich glaube nicht, dass 

das Kapitol gestürmt wurde.“ 

Eine neue Zeit? 

Die Bilder von den Horden, die sich in den Abgeordnetenbüros breitmachten wie Protze. Von 

den enthemmten Fanatikern, die in die Herzkammer der amerikanischen Demokratie eindrangen. 

Spätestens nach dem Sturm auf das Kapitol war sich Karen Smith sicher: Das war’s. Das werden 

die Menschen Trump nicht verzeihen. 

Und jetzt? Amerika im Jahr 2024? Sie schaut in die Kamera. „It’s a mess.“ Das reinste Chaos. 

Da ist Joe Biden, der die Diskussion um sein Alter, 81 Jahre, nicht loswird. Dessen Wiederwahl 

immer dann besonders laut angezweifelt wird, wenn er bei Auftritten stolpert oder Angela Merkel 

mit Helmut Kohl verwechselt. Und da ist Donald Trump, 77 Jahre, der erste Ex-Präsident der USA, 

der in einem Strafprozess angeklagt ist. Der sich auf eine Bühne in Ohio stellt und sagt, es werde 

ein „Blutbad“ geben, wenn er nicht gewählt wird. Der schäumt und pestet und solche Sätze wie Gift 

in den Wahlkampf träufelt. 
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Amerika im Jahr 2024. Karen Smith sieht das Chaos in ihrem Land, aber was soll sie sagen? 

Sie hatte noch kaum Zeit, sich über all das Gedanken zu machen. Sie hat genug Chaos in ihrem 

Schulbezirk. 

Mit dem Vorsteher, einer Art Geschäftsführer des Bezirks, ging es los. Ein paar Tage 

nachdem die Demokraten gewonnen hatten, trat er zurück. Das alte Board hatte ihm noch eine 

großzügige Abfindung bewilligt, um die 700 000 Dollar, gegen die sie gerade vorgehen. Im Februar 

ging es weiter. Von den drei Republikanern, die noch im Board saßen, warfen zwei hin, ihre Sitze 

mussten nachbesetzt werden. Eine alte Ordnung zerbricht. 

Und doch wirkt es, als käme Doylestown etwas zur Ruhe. Man hört es, wenn man mit 

Menschen aus der Gemeinde spricht. Man sieht es in den Videos von den School Board Meetings. 

Es sitzen weniger Leute im Publikum. Es wirft niemand Blätter. Es greift niemand nach Stühlen, 

um auf andere loszugehen. Sogar der Streit um die Bücher scheint sich etwas beruhigt zu haben. 

Vor dem Buchladen, an dem Katherine Semisch vorbeigekommen war, ist das Banner 

verschwunden. Ein Sturm riss es fort, die Besitzerin hängte es nicht mehr auf. 

Natürlich weiß Karen Smith, dass schon die nächste Richtlinie, die nächste Lehrplanänderung 

den Kulturkampf neu entflammen könnte. Und noch etwas weiß sie: dass das, was bei ihnen los 

war, in jedem anderen Bezirk passieren kann. „Die Leute sollten sich im Klaren sein: Wo immer sie 

leben, sie sind im Zweifel nur eine Wahlperiode davon entfernt, dass all das auch in ihre Stadt 

kommt.“ 

Dazu ein letztes Mal David Bloomfield, der Bildungswissenschaftler. Schon klar, sagt er, der 

Central Bucks School District war zuletzt „eine Art Ground Zero in Sachen Kulturkampf“, wie 

viele Bezirke im Land. Doch so heftig dieser Kampf an Amerikas Schulen toben mag, eines solle 

man nicht vergessen: „Wann immer sich Widerstand regt, dann doch nur, weil es davor einen 

Fortschritt gegeben hat.“ Was dann schon fast wieder nach einer guten Nachricht klingt. Oder? 

Es ist nicht gerade ein Jahr, das gute Nachrichten verspricht. Und ein Fortschritt wäre es für 

Karen Smith schon, wenn sie in Doylestown nicht mehr alles politisieren. Wenn es wieder öfter um 

die Schüler und ihren Unterricht geht statt um die Eltern und deren Weltbild. Wenn sie in den 

Meetings nicht mehr nur als Demokraten und Republikaner sitzen, sondern als Mütter und Väter, 
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als Lehrerinnen und Nachbarn. Wenn es niemanden mehr groß interessiert, dass sie sich einmal im 

Monat treffen, in einer kleinen Halle am Rand einer kleinen Stadt. 
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Podcast: Rammstein - Row Zero  

 
Rammstein-Sänger Till Lindemann hat gezielt weibliche Fans für Sex rekrutieren lassen. In diesem 
Podcast hört ihr, was Frauen vor, während und nach Konzerten erlebt haben. Es geht um Macht 
und Missbrauch. Und um die Frage, ob Till Lindemann seinen Status als Superstar ausgenutzt hat. 
Er bestreitet das. 

 

Von Elena Kuch. Sebastian Pittelkow, Nadja Mitzkat, Daniel Drepper, NDR und 

Süddeutsche Zeitung 15.05.2024 

 

„Rammstein – Row Zero“ erzählt die Geschichten junger Frauen. Ein Rechercheteam von 

NDR und SZ zeichnet mit neuen Details nach, wie das System „Row Zero“ funktioniert. 

Rammstein-Sänger Till Lindemann hat dabei gezielt weibliche Fans für Sex rekrutieren lassen. Die 

Frauen wurden in die „Row Zero“ eingeladen – einen schmalen Streifen zwischen erster Reihe und 

der Bühne - ein besonders exklusiver Bereich bei Rammstein-Konzerten. Unten die Frauen, oben 

der Sänger auf seiner Penis-Kanone mit der er Samen-Schaum versprüht.  

Till Lindemann liebt das Spiel mit Grenzen. Die Frage ist aber: Hat er sie überschritten? Darf 

sich ein Star, der alles haben kann, auch alles nehmen? Wo liegen unsere Grenzen? Wo beginnt 

Machtmissbrauch? Und was bedeutet das eigentlich genau?  

 

In vier Folgen sprechen Frauen aus dem „Row Zero“ - System erstmals ausführlich über ihre 

Erfahrung mit Till Lindemann und der Band. Sie erzählen von den intimen und teils traumatischen 

mutmaßlichen Übergriffen durch einen Superstar. Till Lindemann hat diesen Frauen öffentlich den 

Krieg erklärt. Die Reporter:innen haben darüber hinaus exklusiven Zugang zu Insidern aus der 

Musikbranche und Wegbegleiter:innen von Rammstein. Sie beschreiben differenziert das 

Rekurierungssystem und den Superstar hinter der Bühne.  
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Ein Leben für Großschirma 

 
Volkmar Schreiter war viele Jahre lang Bürgermeister von Großschirma. Dann kam die AfD in die 

Stadt. Welchen Preis zahlen Kommunalpolitiker, die sich dieser Partei entgegenstellen? 

 

Von Anne Lena Mösken, Freie Presse, 07.02.2024 

 

Am Abend, als Volkmar Schreiter noch einmal zum Bürgermeister gewählt wurde, 

schickte er ein Foto an seine Kinder. Die Stimmen waren noch nicht ausgezählt. Noch 

war alles offen. Auf dem Foto hielt Schreiter zwei Sektflaschen, eine in jeder Hand, auf 

der einen stand "Sieg", auf der anderen "Freiheit". 

Vierzehn Jahre lang war Volkmar Schreiter zu diesem Zeitpunkt Bürgermeister 

von Großschirma, einer kleinen Stadt in Mittelsachsen. Er hatte lange überlegt, ob er 

noch einmal antreten sollte. Er ging auf die sechzig zu, hatte immer für seine Arbeit 

gelebt, erst als Geschäftsführer der Agrargenossenschaft, dann als Bürgermeister. Ein 

Job ohne Feierabend, mit vielen Abendterminen, am Wochenende Feuerwehrfeste und 

Dorffeste. 

Schreiter fiel es schwer, sich ein anderes Leben vorzustellen. Mit seiner Familie 

hatte er viel darüber gesprochen, was danach kommen könnte: Er wollte eine Weltreise 

machen, Bücher lesen, vielleicht seine Memoiren schreiben. Er würde seinen 

Lebensinhalt verlieren, aber er wäre frei. Ein Neuanfang. 

Doch dann, als 2018 in Großschirma gewählt werden sollte, gab es nur einen 

anderen Kandidaten, einen Mann von der AfD. "Er hat gesagt, jedem anderen würde ich 

es überlassen", erzählt sein Sohn Cornelius. "Aber nicht einem Kandidaten von dieser 

Partei." 

Der Kandidat hieß Rolf Weigand, er war damals 34 Jahre alt, lebte erst ein paar 

Jahre in Großschirma. Er war zum dritten Mal Vater geworden, hatte an der 

Bergakademie in Freiberg promoviert und ein Start-up gegründet, das nicht viel Geld 
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abwarf. Ein halbes Jahr vor der Bürgermeisterwahl war Weigand für die AfD in den 

sächsischen Landtag eingezogen, als Nachrücker, weil ein anderer Abgeordneter in 

den Bundestag wechselte. Er war ein Mann aus der zweiten Reihe, der jetzt die Chance 

hatte, der erste hauptamtliche AfD-Bürgermeister Deutschlands zu werden. 

Und die Partei wiederum brauchte endlich einen Beweis, dass sie eine echte 

Volkspartei geworden war. Sie saß im Bundestag, in mehreren Landtagen - was ihr 

fehlte, war die Basis. Menschen, mit denen die AfD Politik machen konnte. 

Die Kommunalparlamente sind dafür das ideale Trainingsfeld. 

"Kommunalpolitiker sind das Gesicht vor Ort", sagt der Sozialwissenschaftler David 

Begrich. "Der Bürgermeister ist nicht Björn Höcke, er ist einer aus dem Ort, mit dem 

kann man reden." In der Kommunalpolitik bietet sich der AfD die Möglichkeit, nicht 

nur Weltanschauungspartei zu sein; sie kann sich dort normalisieren und breiter 

aufstellen. Und das, sagt Begrich, der seit Jahren Kommunalpolitiker im Umgang mit 

der AfD berät, brauche die Partei, um langfristig erfolgreich zu sein. 

Der Weg an die Macht führt über die Kommunalparlamente. Als die AfD 2017 in 

den Bundestag einzog, sagte Alexander Gauland noch am Wahlabend: "Wir werden sie 

jagen." Und er meinte damals nicht nur Angela Merkel. Er sagte: "Wir holen uns unser 

Land zurück." Die Jagd findet nicht nur in Berlin statt. Sie beginnt in den Gemeinden. 

Volkmar Schreiter, der Bürgermeister einer sächsischen Kleinstadt, ein Mann mit 

einem runden, freundlichen Gesicht und einem dicken grauen Schnauzbart, beschloss, 

sich der AfD entgegenzustellen, ihren Erfolg zu verhindern. Oder zumindest zu 

verzögern. 

Großschirma: 5500 Einwohner, verteilt auf acht Gemeinden, die verstreut an der 

Bundesstraße 101 liegen. Jede ist ein kleines Dorf für sich, hier und da stehen 

Fachwerkhäuser entlang der Mulde. Das Neubaugebiet nennen sie hier "Klein 

Wandlitz". An der Auffahrt zur A4 befindet sich ein großes Möbelhaus, ein 

Logistikzentrum, ein Einkaufszentrum mit viel Leerstand. Es gibt ein paar Windräder, 

ein Schwimmbad, das mit EU-Geldern saniert wird, mehrere Kitas und zwei 

Grundschulen. Zur Oberschule fahren die Kinder mit dem Bus in die zehn Kilometer 

entfernte Kreisstadt Freiberg. 
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Hier spielt Volkmar Schreiters Geschichte. Die Freie Presse hat mit einem 

Dutzend Menschen gesprochen, die ihn und die politische Situation in Großschirma gut 

kennen: mit seinen drei Kindern, mit aktiven und ehemaligen Stadträten, mit politischen 

Wegbegleitern, Pfarrern und auch mit Rolf Weigand, dem Mann von der AfD. 

Volkmar Schreiter selbst kann nicht mehr erzählen, was sich verändert hat, seit 

die AfD in seiner Stadt auftauchte. Er hat sich im Oktober vergangenen Jahres das 

Leben genommen. 

Danach gab es Gerüchte weit über die Stadtgrenzen hinaus. Die Menschen fragten 

sich, ob es stimmt, dass die AfD den Bürgermeister in den Burnout getrieben hat. Dass 

er sich umbrachte, weil die AfD ihn so lange vor sich hertrieb, bis er nicht mehr konnte. 

Die ersten, die laut aussprachen, dass etwas aus den Fugen geraten war in 

Großschirma, waren die Pfarrer. Am Reformationstag, zwei Wochen nach Schreiters 

Tod, hielt der neue Freiberger Dompfarrer seine Antrittspredigt, er sprach über den 

toten Bürgermeister: "Wie unbarmherzig und widerwärtig sind doch manche Menschen 

im Umgang miteinander." 

Zwei Wochen später fand die Trauerfeier statt. Die Predigt hielt Justus Geilhufe, 

der Pfarrer von Großschirma, er hatte Volkmar Schreiter ein paar Tage zuvor beerdigt. 

"Wie soll das Leben gehen, wenn der andere kein Streitpartner mehr ist, sondern einer, 

der am Ende weg muss, weil er der Macht des anderen im Weg steht?", sagte Geilhufe. 

"Es ist nicht dieser Tod, der unser Zusammenleben erschüttert. Dieser Tod ist das 

Ergebnis dessen, dass unser Zusammenleben lange schon erschüttert ist." 

In der voll besetzten Nikolaikirche im Zentrum von Freiberg saßen Menschen von 

der Feuerwehr, vom Heimatverein, vom TuS 1875 Großschirma, Schreiters 

Fußballverein; er spielte in der Abwehr. Schreiters Frau saß ganz vorne, neben ihr die 

drei Kinder, sie haben die gleichen weichen Gesichtszüge wie ihr Vater: Cornelius, 40 

Jahre alt, der als Zimmermann in Australien gearbeitet hat und jetzt Erzieher 

in Markkleeberg ist. Konstantin, 36, ein Software-Entwickler, der vor Jahren 

nach Köln gezogen ist, aber jeden Montag im Internet nachschaut, was es Neues in 

Großschirma gibt. Und Josefine, 32, die in Magdeburg an der Uni forscht und gerade 

ein Kind bekommen hat, Schreiters fünftes Enkelkind. Die letzten Wochen waren 
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schwer. Sie haben funktioniert, die Mutter getröstet, alles organisiert. Sie haben lange 

überlegt, ob sie verhindern können, dass jemand von der AfD kommt. Aber wie sollte 

das bei einer öffentlichen Trauerfeier gehen? 

Rolf Weigand saß in der achten Reihe, rechts außen. Auch er hörte, was der 

Oberbürgermeister der Stadt Freiberg sagte: "Jedes Wort, das wir an einen 

Bürgermeister richten, richten wir auch an den Menschen. Worte, die wie Schläge sein 

können. Die der Empfänger als Amtsträger und als Mensch aushalten muss, auch wenn 

er es vielleicht nicht kann." 

Ins Kondolenzbuch schrieb einer: "Du warst ein Opfer dieser Zeit." 

Niemand kann mit Gewissheit sagen, warum sich Volkmar Schreiter das Leben 

genommen hat, auch nicht seine engsten Vertrauten. Er hat seine Entscheidung mit 

niemandem geteilt, keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Er war am Ende schwer an 

Depressionen erkrankt, hatte sich mehrmals in einer Klinik behandeln lassen und war 

trotzdem nicht wieder gesund geworden. 

Auch Wissenschaftler wissen nicht, warum manche Menschen in eine suizidale 

Krise kommen, während andere mit einer Depression umgehen können. "Menschen 

begehen Suizid, wenn sie subjektiv eine Situation als aussichtslos empfinden", sagt die 

Leipziger Suizidforscherin Heide Glaesmer, zum Beispiel weil grundsätzliche 

Lebensziele bedroht sind. "Man kann dann in einen Modus kommen, in dem man keine 

Alternative mehr sieht. Wenn jemand in diesem Tunnel steckt, wird es hochgefährlich." 

Viele haben versucht, Volkmar Schreiter aus dem Tunnel herauszuhelfen, seine 

Frau, die Kinder, seine Freunde, Kollegen. Es gibt Menschen, die haben ihm bis zum 

Schluss nicht angemerkt, wie schlecht es ihm ging. Er hat sich von niemandem 

verabschiedet. Was bleibt, ist eine Spurensuche: Warum hatte er sein Leben nicht mehr 

aushalten können? 

Seit Jahren sind Kommunalpolitiker immer häufiger Anfeindungen ausgesetzt. Sie 

werden beschimpft und bedroht. Eine Studie zeigte 2021: 72 Prozent der Bürgermeister 

in Deutschland wurden schon mal beleidigt, bedroht oder tätlich angegriffen, vor allem 

in kleineren Gemeinden haben Hass und Hetze zugenommen. Die Corona-Pandemie hat 

diesen Trend verstärkt, aber schon 2016 wurde das Haus der damaligen Zwickauer 
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SPD-Bürgermeisterin Pia Findeiß immer wieder von Rechten beschmiert; die 

Bürgermeisterin von Arnsdorf trat 2019 zurück, nachdem sie jahrelang von Rechten 

bedroht wurde. 

Es hat sich etwas verändert in diesem Land. Und die Bürgermeister gehören zu 

denen, die es zuerst spüren. 

Als im Juni 2018 die Bürgermeisterwahlen in Großschirma stattfanden, wusste 

Volkmar Schreiter, dass es kein einfacher Wahlkampf werden würde. Die AfD war bei 

der Bundestagswahl im Wahlkreis Mittelsachsen, in dem Großschirma liegt, stärkste 

Kraft geworden. Schreiter gehörte der FDP an, aber das hatte bisher keine große Rolle 

gespielt. Parteien haben ihn nie groß interessiert, erzählen Menschen, die viele Jahre mit 

ihm im Stadtrat saßen. Der Bürgermeister ist der Chef der Verwaltung. Er muss 

zusehen, dass der Laden läuft. 

In Großschirma lief es gut. Als Schreiter 2004 das Bürgermeisteramt übernahm, 

war gerade die hoch verschuldete Stadt Siebenlehn eingemeindet worden. Alles musste 

saniert werden: Marktplatz, Turnhalle, die Straßen waren voller Schlaglöcher. Jahr für 

Jahr hatte Schreiter die Verschuldung gesenkt, Kitas modernisiert, Straßen und 

Sportplätze reparieren, eine Grundschule bauen lassen. Er sagte immer: "Ein Euro hat 

100 Cent, die können wir ausgeben, mehr nicht." Er war niemand, der mehr versprach, 

als er einlösen konnte. 

Als 2018 der AfD-Mann Bürgermeister werden wollte, holte Volkmar Schreiter 

seine alten Wahlplakate wieder raus. Sie zeigten ihn in dicker Jacke und Schal. Es war 

Sommer. Rolf Weigand, der junge Herausforderer, dachte sich einen Slogan aus: "Zeit 

für frischen Wind". Sein Wahlkampf war professioneller, strategischer, moderner. 

Am Vatertag lud er zu einer Radtour ein: "Radeln mit Rolf". Er drehte Videos, 

montierte ein Bild von sich in Anzug und Krawatte vor das Rathaus und postete es auf 

Facebook. In Großschirma hieß es damals: Es wird ein knappes Rennen. 

Eine Woche vor der Wahl wurden Schreiters Plakate mit Parolen beklebt: 

"Volkmar der Selbstherrliche". "Grinsen kann ich am besten". Er stieg ins Auto und sah 

sich alles an. Die meisten Plakate ließ er hängen. Er habe gewollt, dass die Menschen 

sehen, mit welchen Mitteln seine Gegner arbeiten, sagt seine Tochter Josefine, die 
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damals mit im Auto saß. Schreiter erstattete Anzeige gegen unbekannt. Der Staatsschutz 

ermittelte, ohne Erfolg. 

Am Wahltag schickte Weigand seine Helfer in die Wahllokale, sie sollten die 

Stimmenauszählung beobachten - wie Donald Trump 2016. Weigand sagt, das sei 

legitim gewesen, er habe schnell das Ergebnis wissen wollen. 

Seine Männer gaben ihm fünf Minuten nach der Auszählung das Ergebnis durch. 

Weigand, der schon im Rathaus war, gratulierte Volkmar Schreiter persönlich. Schreiter 

hatte 59,3 Prozent der Stimmen erhalten. Es war ein Sieg. Aber das Wahlergebnis zeigte 

auch: Ein Kandidat der AfD konnte in Großschirma aus dem Stand über 40 Prozent der 

Stimmen holen. 

Volkmar Schreiter muss gehofft haben, dass der Spuk vorbei war, zumindest für 

die nächsten sieben Jahre. Der Zeitung sagte er, dass er sich auf den Neuanfang freue. 

Er bekam den Sieg, die Freiheit musste warten. 

Als Schreiter im Stadtrat vereidigt wurde, schickte Weigand, der selbst nicht 

dabei war, einen seiner Wahlkämpfer, er sollte dem Bürgermeister ein Geschenk 

überreichen: ein Vergissmeinnicht. 

Weigand sagt, es sollte ein Versprechen sein, man sehe sich im Stadtrat wieder. 

Für andere sah es aus wie eine Drohung. 

Weigand hielt Wort. Bei den Kommunalwahlen ein Jahr später zogen zwei Frauen 

und fünf Männer für die AfD in den Stadtrat ein, einer von ihnen war Rolf Weigand. 

Danach war im Stadtrat von Großschirma nichts mehr, wie es einmal war. 

Dass sich etwas verändern würde, war bereits ein paar Jahre vorher zu spüren. 

Menschen, die lange in Großschirma leben, sagen, dass schon nach der Wende etwas 

verloren ging, ein Gemeinsinn, der sie hier verbunden hatte und mit dem neuen System 

einer neuen Mentalität gewichen war: Jeder für sich. 

Aber richtig angefangen hatte es vielleicht 2016. Die Pegida-Demos in Dresden, 

zu denen montags auch Busse aus Großschirma fuhren. 
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Oder 2017, als ein Mann aus der Stadt, Heiko Hessenkemper, für die AfD in den 

Bundestag einzog. Hessenkemper arbeitete als Professor an der Freiberger 

Bergakademie, einer seiner Doktoranden war Rolf Weigand. 

Beide traten früh in die AfD ein, Weigand 2013, Hessenkemper kurze Zeit später. 

An der Uni arbeiteten sie gemeinsam im Labor, Hessenkemper wurde Gesellschafter in 

Weigands Start-up, neben der Uni verband sie die Politik. Wenn Hessenkemper Reden 

hielt - bei Pegida, auf Parteitagen, im Bundestag - vertrat er Positionen, die damals 

selbst in der AfD noch extrem waren. Er redete von "Umvolkung", ein Begriff aus der 

NS-Zeit und eine der zentralen Verschwörungsmythen der Neuen Rechten: Die weißen 

Europäer sollen von Nicht-Weißen ersetzt werden, der "große Austausch", 

vorangetrieben von den Eliten. Fragt man Weigand heute, was er damals von 

Hessenkempers Ansichten gehalten habe, sagt er: Er habe sie zur Kenntnis genommen. 

Sich klar zu distanzieren, das schafft er nicht. 

Nach Großschirma kamen 2016 eine afghanische Flüchtlingsfamilie und drei 

Syrer. 

Ein kleiner Helferkreis fand sich zusammen, um den Menschen eine Wohnung zu 

besorgen, bei Behördengängen zu helfen. Als einer der Helfer mit einem Afghanen in 

den Supermarkt ging, rief eine Kundin durch den Laden: "Jetzt sind sie da!" 

Irgendwann in dieser Zeit saß Lüder Laskowski, damals Pfarrer in Großschirma, 

mit Weigand zusammen. Sie kannten sich, wie man sich kennt auf dem Dorf. 

Laskowski taufte Weigands Kinder, Weigand kam zu ihm in den Gottesdienst. 

Manchmal sprachen sie darüber, ob man AfD-Mitglied und Christ zugleich sein konnte. 

Laskowski aber ist vor allem ein Gespräch in Erinnerung geblieben: Es sei um die 

Strategie der AfD gegangen. Wo das alles hinführen solle, wollte Laskowski wissen, 

wenn man Politik nur mit einem Feindbild machen kann. Er erinnere sich noch genau, 

was Weigand geantwortet habe: "Solange wir nicht an der Macht sind, gibt es keinen 

politischen Konsens." 

Es war ein Satz, der Laskowski noch Jahre später im Gedächtnis geblieben ist. 

"Ich denke, politische Arbeit muss zuallererst konstruktiv und für die Menschen da sein, 

erst recht auf kommunaler Ebene", sagt er. "Da passte für mich etwas nicht zusammen." 
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Weigand behauptet heute, er habe diesen Satz nicht gesagt. Er trat später aus der Kirche 

aus. Auf Facebook schreibt er über die Seenotrettung im Mittelmeer, für die sich die 

evangelische Kirche einsetzt: "Wer möchte schon eine Kirche unterstützen, die ihr 

Seelenheil in der Vergötzung alles Fremden sieht." 

Es ist der Ton, den Rolf Weigand in den sozialen Netzwerken anschlägt, auf 

Facebook, auf Twitter, auf Telegram. Es ist der Ton, in dem er seine Reden im Landtag 

hält: Die Grünen sind "Deutschlandhasser", Gendersprache macht dumm, Migranten 

sind kriminell. 

Volkmar Schreiter bekam davon nur etwas mit, wenn ihm andere davon erzählen. 

Er hatte lange nur ein altes Tastenhandy. Online machte er nur seine Überweisungen. 

Irgendwann nutzte er WhatsApp, ein Profil in einem sozialen Netzwerk besaß er nie. Er 

war ein Bürgermeister alter Schule, der Dinge gerne persönlich regelte. Der die Alten in 

der Stadt zu ihren runden Geburtstagen besuchte. Wenn jemand starb, verschickte er 

Trauerkarten mit persönlichen Erinnerungen. 

Im Netz findet man nur wenige Bilder von ihm: Schreiter beim Spatenstich für 

das Logistikzentrum, Schreiter mit einem Fußball unterm Arm und FC-Erzgebirge-

Schal um den Hals. Es sind Bilder, die andere von ihm gemacht und veröffentlicht 

haben. Schreiter selbst hatte kein Interesse daran, seine Arbeit im Netz zur Schau zu 

stellen. 

Im Stadtrat wurde es schwierig, seit die Neuen da waren. Schreiter war immer auf 

Effizienz aus, suchte den Kompromiss. Gab es Meinungsverschiedenheiten, wurden sie 

direkt ausgemacht, meistens im nicht-öffentlichen Teil der Sitzung. Das war jetzt 

vorbei. 

Die Stadträte diskutierten stundenlang, oft ohne etwas zu erreichen. Sitzungen, die 

früher spätestens um 20.30 Uhr beendet waren, dauerten jetzt manchmal bis 23 Uhr. Für 

ihre Beschlüsse kämpften die Stadträte um jede Stimme. Wer ist auf unserer Seite, wer 

auf der anderen? Die AfD konnte jeden Beschluss blockieren, sobald sie drei Stadträte 

auf ihre Seite zog, was ihr immer wieder gelang. 

Die Fraktionen sind in Stadträten keine geschlossenen Einheiten. Da sitzen 

ehrenamtlich engagierte Menschen, keine Politprofis. Sie sind Unternehmer, Bauern, 
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Handwerker, Selbstständige, sie kommen aus unterschiedlichen Ortsteilen. Ein Stadtrat 

ist eh schon ein komplexer Mix aus Interessen. In Großschirma wurde die Stadtpolitik 

zu einer sächsischen Version von House of Cards. 

Das lag nicht nur an der AfD. Im Stadtrat saß jetzt auch ein Mann von der SPD, 

der mehr Transparenz in die Kommunalpolitik bringen wollte und in die Politik 

gegangen war, um die AfD zu verhindern. Das machte es zusätzlich kompliziert, weil er 

entschlossen war, nicht gemeinsam mit Weigand und seinen Leuten zu stimmen. Über 

die gemeinsame Liste von SPD und Grüne war außerdem eine Kinderärztin neu dabei, 

sie stimmte mit der AfD. 

In Großschirma war die Brandmauer zur AfD sofort porös. Weigand wurde 

zweiter stellvertretender Bürgermeister, er bekam drei Stimmen mehr als die AfD 

Stadträte hatte. 

Rolf Weigands politische Karriere hatte inzwischen Fahrt aufgenommen. 2019 

wurde Weigand Vorsitzender der Jungen Alternative in Sachsen, der 

Jugendorganisation der AfD, die im Frühjahr 2023 als gesichert rechtsextremistisch 

eingestuft werden sollte. Er besuchte Treffen des sogenannten Flügels, man sei "ganz 

unter Patrioten" gewesen, schrieb er auf Facebook, bei den Landtagswahlen werde man 

sich das Land zurückholen - der Gauland-Satz. Dazu ein Foto, das Weigand mit Björn 

Höcke und Andreas Kalbitz zeigt, dem Brandenburger Fraktionschef der AfD, der ein 

paar Monate später aus der Partei ausgeschlossen wurde, weil er Mitglied in einer 

Neonaziorganisation war. Am Wahlkampfstand bekam Weigand Besuch von Alice 

Weidel. 

Weigand war ständig im Wahlkampfmodus. Er kämpfte um politische Ämter und 

Parteiposten. 2022 wollte er Landrat werden und scheiterte. 

In Großschirma machte er Kommunalpolitik, im Landtag stellte er Anfragen, die 

ihm Schlagzeilen brachten: Mal forderte er eine Auflistung aller Frauen im 

gebärfähigen Alter nach Nationalitäten und Staatsangehörigkeit. Mal wollte er Plakate 

aufhängen lassen, gegen eine Initiative der Landesregierung, die über geschlechtliche 

Vielfalt aufklären soll; auf den Plakaten der AfD war ein Kind zu sehen, es hielt einen 
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Teddy, der einen Penis hatte. Über den Teddy berichteten Medien deutschlandweit. 

Selbst die Bild-Zeitung nannte die Aktion eine "widerliche Kampagne". 

Das ist der eine Weigand: ein rechter Scharfmacher und Populist. Der andere gibt 

sich bodenständig, ist der Familienvater, der in seiner Freizeit Hühner und Kürbisse 

züchtet; seit der letzten Diätenerhöhung im Landtag verschenkt er das Extrageld in 

Form von Gutscheinen und postet Bilder davon in den sozialen Netzwerken. 

Das eine habe mit dem anderen nichts zu tun, sagt Weigand, die 

Oppositionspolitik im Landtag mit seiner Arbeit im Stadtrat. 

Aber von außen betrachtet ist die Trennung nicht so klar: Sein Abgeordnetenbüro 

hat Weigand im Einkaufszentrum von Großschirma, in den Fenstern kleben blaue 

Herzen: Unser Land zuerst. Jeder hier kann sehen, wofür er steht. Und man fragt sich, 

wie das gehen soll: Lässt er seine politischen Ansichten an der Eingangstür zum 

Bürgerhaus zurück, wenn der Stadtrat tagt? 

Da sind zum Beispiel die Videos, die Weigand mit Marie-Thérèse Kaiser dreht, 

einer jungen Frau, die mal ein Model war, bevor sie zur Vorzeigefrau der Neuen 

Rechten aufstieg. Sie wurde wegen Volksverhetzung verurteilt. Wenn Kaiser nicht für 

Weigand arbeitet, dreht sie Videos für den rechtsextremistischen Verein "Ein Prozent". 

Auch eine Frau, die lange in der Identitären Bewegung aktiv war, tauchte an Weigands 

Seite auf: Reinhild Boßdorf aus Nordrhein-Westfalen. Sie besuchten zusammen Burg 

Kriebstein, Boßdorf unterstützte Weigand im Landratswahlkampf. 

Mit diesem Mann, der bestens vernetzt ist in die Parteispitze und Kontakte zur 

Identitären Bewegung hatte, sollte Volkmar Schreiter Sachpolitik machen: Wo wird 

eine Photovoltaikanlage aufgebaut? Bekommt die Stadt eine Oberschule? Reicht das 

Geld für die Schwimmbadsanierung? Und für den Jugendclub? 

Die anstrengenden Sitzungen hinterließen Spuren. Schreiter war froh, wenn sich 

mal ein Stadtrat zu Wort meldete und seine Meinung teilte. Dann bedankte er sich. Er 

wirkte müde. Und er machte Fehler. 

Schreiter, der nicht auf Facebook war, schrieb seine Meinung ins Amtsblatt, das 

der Neutralität verpflichtet ist. Weigand reichte Beschwerden bei der Kreisaufsicht ein. 
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Insgesamt bekam Schreiter von 2019 bis 2023 acht Dienstaufsichtsbeschwerden, 

sechs davon stammten von Weigand. 

Die politische Großwetterlage, die sich draußen im Land zusammengebraut hatte, 

war im Stadtrat zu spüren. Die AfD spielte mit den Ängsten der Deutschen, zog die 

Wütenden und Unzufriedenen an. Sie machte Stimmung gegen "die da oben". Und dazu 

gehörte jetzt auch der Bürgermeister von Großschirma. 

Der Stadtrat Volker Scharf beschreibt es so: "Weigand hat Schreiter den Krieg 

erklärt und nur nach der nächsten Gelegenheit gesucht, ihn anzuzählen." 

Margot Schleicher, die stellvertretende Bürgermeisterin, sagt: "Die vielen 

Dienstaufsichtsbeschwerden haben uns allen nicht gefallen." Sie ist seit 35 Jahren in der 

Kommunalpolitik, sie erinnert sich an keine einzige Dienstaufsichtsbeschwerde in den 

vierzehn Jahren, die Schreiter davor im Amt war. "Da setzt man sich ein und nur, weil 

man mal eine Kleinigkeit vergisst, gibt es eine Beschwerde, so kann man nicht 

miteinander umgehen." Sie fragte sich: Was haben die mit ihm vor? Wollen sie ihn 

loswerden? Dann versuchte sie, Schreiter Mut zu machen. 

Dienstaufsichtsbeschwerden haben keine juristischen Konsequenzen. Sie werden 

geprüft und die Person, gegen die sie gerichtet sind, wird über ihr Fehlverhalten belehrt. 

Als würde man jemandem auf die Finger klopfen. 

Volkmar Schreiter wurde immer wieder auf die Finger geklopft. Für ihn muss sich 

jedes Mal angefühlt haben wie ein Schlag. 

Schreiters Kinder erzählen, wie sehr die Beschwerden ihren Vater gekränkt haben. 

"Ich habe ihm manchmal gesagt: Vati, du musst dich dagegen wehren", erzählt 

Cornelius, "aber das konnte er nicht, er gehörte zu der Generation, die immer alles 

runterschluckt, nie sagt, so geht das nicht, dazu war er zu gutherzig." Auch Ingrid 

Bleiber, eine Freundin der Familie, die mit Schreiter viele Jahre im Stadtrat saß und 

lange seine Stellvertreterin war, beschreibt ihn so: "Er war kein Typ für 

Konfrontationen, das war nichts für ihn. Er hat auch den Leuten geglaubt, die nicht 

ehrlich zu ihm waren." 

Mit seinem Sohn Konstantin sah Schreiter gerne Filme. "Aguirre, der Zorn 

Gottes", "Gladiator". Er mochte Heldengeschichten, die großen Männer. "Das war ihm 
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irgendwie wichtig", erzählt Konstantin, "vielleicht weil er selbst immer ein großer 

Mann sein wollte. Für mich war er das auch." Mit jeder Dienstaufsichtsbeschwerde 

wurde sein Vater ein Stück kleiner. 

Im Januar 2023 reichte Weigand seine letzte Beschwerde ein. Auf Facebook 

nannte er Schreiter ein "bockiges Kleinkind", er sei als Bürgermeister überfordert und 

schade dem Amt. Schreiter missbrauche das Bürgerblatt und er, Weigand, erwarte eine 

Entschuldigung. 

Weigand fuhr zu einer Vater-Kind-Kur, er brauchte Erholung, 2023 sollte endlich 

entspannter werden. 

Volkmar Schreiter war noch einmal bei ihm. Er habe ihn gebeten, die Streitereien 

ruhen zu lassen, erzählt Weigand. Er habe eingewilligt. Vielleicht war es dafür schon zu 

spät. 

An Weihnachten sei noch alles gut gewesen, erzählt Konstantin. Seinem Vater, 

der aus einem Dorf im Erzgebirge stammte, war Weihnachten immer wichtig. Sie 

tranken Rotwein, hörten zusammen Rilke-Gedichte. In der Literatur fand Volkmar 

Schreiter Ruhe. Zu seinem 50. hat er sich selbst einhundert Bücher geschenkt. 

Feuchtwanger, Hesse. Cornelius, der Zimmermann, sagt, dass sein Vater handwerklich 

nicht sehr begabt war. "Sein Werkzeug waren Füller und Papier." 

Im Mai sah Konstantin seinen Vater wieder. Volkmar Schreiter war dünn 

geworden, er sagte, dass es ihm schwerfalle, einzuschlafen. Er habe davon geredet, als 

Bürgermeister zurückzutreten. Endlich die Weltreise machen, vielleicht zu Josefine 

nach Magdeburg ziehen. In Großschirma wollte er nicht mehr leben, wenn er kein 

Bürgermeister mehr ist. 

Es war ein anderer Mensch, der da saß. "Auf einmal war mein Vater weg", sagt 

Konstantin, "stattdessen war da nur noch eine Hülle." 

Volkmar Schreiter war krankgeschrieben und konnte dennoch nicht loslassen. Er 

rief oft bei seiner Stellvertreterin an. Sagte seiner Frau, er würde spazieren gehen und 

schaute dann im Rathaus vorbei. Einmal sah er, dass in seinem Büro die Regale 

leergeräumt waren. Der Fußboden sollte neu gemacht werden. Er muss gedacht haben, 

dass sie ihn schon abgesetzt hatten. 
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Im September besuchte er eine Reha, danach wollte er wieder arbeiten gehen. Der 

16. Oktober 2023 sollte der Tag sein, an dem Volkmar Schreiter die erste 

Stadtratssitzung seit einem halben Jahr leitet. Am Morgen ging er ins Rathaus. Es sei 

ein gutes Gespräch gewesen, sagen Margot Schleicher und Rolf Weigand, die beiden 

Stellvertreter. Sie hätten besprochen, wie sein Wiedereinstieg aussehen könnte. 

Gemeinsam hätten sie entschieden, es langsam angehen zu lassen. Er ging nach Hause, 

aß zu Mittag, ging spazieren. Am Abend, während die Stadtratssitzung lief, die er hatte 

leiten wollen, nahm er sich das Leben. Volkmar Schreiter wurde 62 Jahre alt. 

Am 3. März wählt Großschirma einen neuen Bürgermeister. Es treten an: Gunther 

Zschommler, ein 60 Jahre alter Landwirt von der CDU. André Erler, ein Polizist, der 

neu ist in der Politik. Und Rolf Weigand, der Profipolitiker von der AfD. 
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Was heißt schon „normal“? 

 
Mein Sohn David braucht viel Zeit für alles: gehen, denken, sprechen lernen. Es dauert eine 

Weile, bis Ärzte die Ursache dafür finden. Und bis ich ihn so akzeptieren kann, wie er ist. Die 

Geschichte einer Annäherung 

 
 

Von Diana Laarz, GEO, Juni 2024 

 

Diesen Satz werde ich mir nie verzeihen. Ich hielt diesen kleinen Menschen im 

Arm, der sich bäumte und mir seine ganze Wut oder Verzweiflung entgegenschrie. Es 

war mitten in der Nacht. Und ich wollte ihn nicht mehr halten müssen. Ich wollte sein 

Gebrüll nicht mehr hören. Und ich dachte und ich sagte im selben Moment: „Warum 

machst du unser Leben kaputt?“ 

Alle Entschuldigungen – die Schlaflosigkeit, die Überforderung – zählen nicht. Er 

ist mein Sohn. Er war noch sehr jung, er hat die Worte sicher nicht verstanden. Aber er 

hat die Ablehnung bestimmt gespürt. Auch die Hilflosigkeit, weil ich damals schon 

ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte. 

Die durchbrüllte Nacht liegt eine Weile zurück. David ist nun fünf Jahre alt. Er ist 

ein blonder Junge, und für mich hat er das schönste Lausbubengesicht der Welt. Wenn 

er steht, wankt er wie ein Grashalm im Wind. Wenn er geht, stakst er ungelenk 

vorwärts, seine Arme schlenkern durch die Luft. Wenn er dann bei mir angekommen 

ist, umschließt er meine Hüfte ganz fest, schaut mich überglücklich an und sagt: 

„Richtig schnell“. Aber er sagt es nicht so, dass alle ihn verstehen könnten. David 

spricht in undeutlichen, abgehackten Silben. Man muss sich reinhören in seine Sprache. 

David kann bis zwei zählen, vielleicht sogar bis vier, so genau wissen wir das nicht, 

weil er in der Regel die Drei auslässt. Er malt eine Sonne, die aussieht wie eine Qualle. 

Er trägt Windeln, und er kann seinen CD-Player bedienen. 
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in den Berichten, die wir häufig über David lesen, steht: „Kombinierte, 

umschriebene Entwicklungsstörung bei POU4F1-assoziiertem Ataxie-Syndrom.“ Das 

ist eine Beschreibung dafür, dass David fast alles spät und langsam lernt: gehen, 

sprechen, denken. „POU4F1“ bedeutet, dass es bei ihm eine Veränderung an einem Gen 

gibt, die mit sehr großer Wahrscheinlichkeit verantwortlich für all seine 

Einschränkungen ist. Bis wir das herausgefunden hatten, war es ein langer und schwerer 

Weg.  

Und auch wenn ich mich für den schlimmen Satz, den ich vor Jahren zu ihm 

sagte, immer noch schäme, hat sich seitdem viel verändert. Ich habe meinen Sohn 

kennengelernt, so wie man sein Kind wohl nur selten kennenlernt. Ich fand Nähe zu 

ihm, weil mir die Wissenschaft erlaubte, bis in seine Zellkerne zu schauen. Es geht nur 

um ein paar Moleküle in seiner DNA, aber es geht auch um so viel mehr. Es geht um 

den Stoff, aus dem Davids Leben gebaut ist. Und um uns.  

David kam im Mai 2019 zur Welt. Es war eine natürliche Geburt, ein paar Tage 

zu früh, um 6:34 Uhr. Am selben Morgen brachte mein Mann unsere Tochter ins 

Krankenhaus, sie war zweieinhalb Jahre alt. Sie streichelte ihrem Bruder über die Stirn 

und schnupperte an ihm wie eine Hundemutter an ihrem Welpen. Einen Tag später dann 

die erste Kontrolluntersuchung im Leben eines Kindes, die sogenannte U1. Der Arzt 

setzte ein Kreuz im Kästchen „unauffällig“. Ich war glücklich. So hatte ich mir unser 

Leben zu viert vorgestellt. Gesund und harmonisch.  

Wir nannten David bald „Fauli“, weil er gern rumlag und sich wenig bewegte. 

Wie ein Faultier eben.  

Alle gesunden Säuglinge entwickeln sich ungefähr gleich. Mit etwa zwei oder drei 

Monaten lächeln sie das erste Mal bewusst. Dann lernen sie Gegenstände zu fixieren, 

greifen, den eigenen Kopf zu halten. Sie können erst sitzen, dann krabbeln, dann gehen.  

David war fast sieben Monate alt, als ich mit ihm zu seiner Kinderärztin ging, um 

zu fragen, was denn davon zu halten sei, dass er keine Anstalten mache, sich vom 

Rücken auf den Bauch oder vom Bauch auf den Rücken zu drehen. Babys versuchen 

dieses für sie akrobatische Kunststück üblicherweise mit vier oder fünf Monaten. 
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Die Ärztin legte David auf den Bauch und gab ihm einen Zungenspatel in eine 

Hand. Er schob ihn lehrbuchmäßig von einer Hand in die andere. Sie sagte: „Der sieht 

doch ganz plietsch aus. Jedes Kind entwickelt sich in seinem eigenen Tempo. Vielleicht 

ist er einer von denen, die das Krabbeln auslassen und gleich losgehen.“ Sie hatte recht. 

Jedes Kind hat seinen eigenen Entwicklungskalender. Und in Davids Fall hatte sie auch 

unrecht. Er ging nicht los.  

Als er mit einem Jahr weder sitzen noch krabbeln konnte, verschrieb die Ärztin 

Physiotherapie. Die Therapeutin zeigte David mit einer Engelsgeduld die 

Bewegungsabläufe. Er machte manchmal mit, öfter aber auch nicht. Er schrie viel.  

Rückblickend war dies die schlimmste Zeit. Als aus einem Baby langsam ein 

Kleinkind werden sollte, aber nichts geschah. Als wir nicht wussten, was mit unserem 

Kind los ist. Und David nicht wusste, was das für eine Welt war, mit der er klarkommen 

sollte. Er schrie in schrillen Tönen, wachte mehrmals in der Nacht auf – und schrie 

weiter. Die Nachbarin fragte, ob bei uns alles in Ordnung sei. Dann zog sie aus, weil es 

ihr mit den Kindern im Haus zu laut war. Die Kita bat uns zu einem Gespräch. Ich kann 

heute noch im Protokoll nachlesen, was wir besprachen: „David lässt sich nur mit 

Schwierigkeiten wickeln.“ „Das regelmäßige An- und Ausziehen geschieht ohne seine 

Mithilfe.“ „Bislang spricht er erste Silben (wie z. B. wa wa).“ Wir stützten ihn, trösteten 

ihn, motivierten. Er kippte um, fiel zur Seite, war untröstlich.  

Kurz vor Weihnachten, David war eineinhalb Jahre alt, waren wir mit unseren 

Lieblingsnachbarn verabredet. Zwei Mütter, vier Kinder, Weihnachtsmusik und Kerzen. 

Wir wollten Plätzchen backen, mit Zuckerguss Unfug treiben. David fand das nicht gut. 

Er schrie, rutschte immer wieder in seinem Hochstuhl runter, ich zerrte ihn hoch. Er 

fegte mit seinen ungelenken Bewegungen alle Plätzchenformen vom Tisch. Plötzlich 

spürte ich Tränen aufsteigen. Meine Kraft reichte noch für einen entschuldigenden 

Blick zur Nachbarin, dann schnappte ich David und trug ihn in unsere Wohnung.  

Dort fand mich wenig später mein Mann. Er brauchte gar nicht zu fragen, was los 

ist. So etwas passierte nicht zum ersten Mal. Ich überschüttete ihn schluchzend mit 

Sätzen. „Plätzchenbacken könnte doch so schön sein. Er schreit nur rum. Ich kann ihn 

nicht beruhigen.“ 
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Ich war frustriert. Erst später habe ich verstanden, dass auch David sehr frustriert 

gewesen sein muss.  

Irgendwann in jener Zeit rief mich die Kinderärztin an und sagte, die 

Physiotherapeutin empfehle für David Frühförderung. Als wir aufgelegt hatten, suchte 

ich im Internet nach dem Begriff „Frühförderung“, ich hatte ihn noch nie zuvor gehört. 

Auf der ersten Seite stand, dass Frühförderung ein System von Hilfen ist „für Kinder, 

die behindert sind oder von Behinderung bedroht“.  

Von diesem Tag an wurde ich monatelang in der Nacht wach. Und in meinem 

Kopf hämmerte immer nur ein Wort: „behindert“. Wie mit einem Vorschlaghammer. 

Die Ärztin überwies David an das Werner-Otto-Institut in Hamburg, das WOI. Kurz 

nach Davids zweitem Geburtstag saßen wir dort im Wartezimmer.  

Im Wartebereich des WOI steht die Karosserie eines roten Autos. Die Kinder 

spielen darin. Wenn David heute das flache Gebäude im Norden Hamburgs sieht, sagt 

er „großes Auto“. Er mag es dort.  

Joachim Riedel ist Neuropädiater und der ärztliche Leiter des Werner-Otto-

Instituts. Er strahlt etwas Norddeutsches, Sprödes aus. Riedel beobachtete David 

aufmerksam. Er sagte: „Ich habe nicht das Gefühl, dass wir etwas verpassen, wenn wir 

ihn jetzt nicht sofort jeder möglichen Diagnostik unterziehen.“ Riedel erklärte mir, dass 

Davids Entwicklungsstörung verschiedene Ursachen haben könnten. „Entweder liegt es 

am Kopf oder an den Muskeln oder an den Leitungen zwischen Gehirn und Muskeln.“ 

Er wolle abwarten und David in einigen Monaten wiedersehen. 

Ich wusste nach diesem ersten Besuch kein bisschen mehr über David, aber ich 

wusste schon, dass ich die Gelassenheit mochte, mit der Joachim Riedel auf meinen 

Sohn blickte.  

Das Werner-Otto-Institut ist ein Sozialpädiatrisches Zentrum (SPZ), auch ein 

Wort, das ich vor David nicht kannte. Die ersten SPZ in Deutschland wurden Ende der 

1960er-Jahre eröffnet. Im Gesundheitssystem gelten sie als ambulante Einrichtungen, 

ähnlich wie Arztpraxen, aber es sind eher ganz viele Praxen in einem Haus. Im WOI 

arbeiten Kinderärztinnen, Psychologen, Sozialpädagoginnen, Pädaudiologen, 

Physiotherapeutinnen, oft Hand in Hand. 
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Im „SPZ“ steckt das Wort „sozial“, es geht eben nicht nur um die reine Medizin. 

Wenn David einen Termin beim Neurologen Joachim Riedel hat, dann reden wir auch 

über Einlagen für Davids Schuhe, welcher Sport ihm gefallen könnte und über die bald 

anstehende Schulwahl. 

Ich habe Joachim Riedel für diesen Text zum ersten Mal ohne David getroffen, 

nicht als Mutter, sondern als Journalistin. Riedel wurde Kinderneurologe, als es diese 

Fachrichtung in Deutschland noch kaum gab. Und er wollte schon bald mehr als 

Sprechstunden abhalten, Diagnosen stellen und Überweisungen schreiben. „Die 

umfassende Arbeit mit den Kindern und ihren Familien hat mich fasziniert.“ 

Joachim Riedel – das habe ich erst während unseres Gesprächs verstanden – ist 

ein Arzt, der nur selten heilen kann. Zu ihm kommen Kinder und Jugendliche mit 

schweren Muskelerkrankungen, Autisten, Epileptiker und Kinder wie David, die 

auffallen, weil sie sich anders entwickeln als gewohnt. Riedel hat mir nie gesagt, dass 

mein Sohn eine Behinderung hat. Also habe ich ihn bei unserem Treffen gefragt: 

„Warum nicht?“ Er antwortete: „Ich glaube, ich habe das noch nie zu Eltern gesagt.“  

Riedel hat viel über den Begriff „Behinderung“ nachgedacht. Er sagte, einerseits 

gebe es gute Gründe für die Ansicht, dass eine Behinderung nur dadurch entsteht, dass 

den Menschen nicht die richtigen Umgebungsbedingungen angeboten werden. 

Andererseits könne man den Begriff auch nicht komplett abschaffen. „Das tun auch die 

Betroffenen in der Regel nicht.“ Im Sprachgebrauch des WOI werden dort Kinder mit 

„Entwicklungsverzögerungen“ oder mit „Entwicklungsstörungen“ behandelt.  

Wenn Eltern nach der Behinderung fragen, dann spricht Joachim Riedel darüber. 

Er verwendet den Begriff nur ungern selbst. „Das Wort ist im Übermaß mit Angst und 

Sorgen besetzt. Es macht den Raum der Möglichkeiten im Kopf so klein.“  

Ich glaube, ich bin froh darüber, dass Joachim Riedel mir niemals gesagt hat, 

David habe eine Behinderung. So musste es mir allein klar werden, und ich konnte mir 

die Zeit lassen, die ich dafür brauchte. 

Nach unserem Besuch am WOI dauerte es Monate, bis ich den Satz zum ersten 

Mal laut aussprach: „Mein Sohn hat eine Behinderung.“ Ich bin mir nicht mal sicher, ob 

ich es auch wirklich glaubte, als ich es sagte. Während einer Therapiestunde meinte die 
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Physiotherapeutin, wir sollten über einen Rollstuhl für David nachdenken. Mir wurde 

heiß und kalt gleichzeitig. Ich murmelte etwas, das wie Zustimmung klingen sollte. 

Aber innerlich dachte ich: „Niemals!“  

Mein Mann und ich sind sehr unterschiedlich mit Davids verzögerter Entwicklung 

umgegangen. Ich erinnere mich an eine Szene am Abendbrottisch. David streckte 

immer wieder sein Brot in die Richtung meines Mannes. Aber wenn der sich mit 

geöffnetem Mund näherte, zog David das Brot zurück und kicherte. Mein Mann sagte 

zu mir: „Er hat Humor. So doof kann er nicht sein.“ Mein Mann sagt oft solche Sachen. 

Ich frage: „Was soll bloß aus ihm werden?“ Er antwortet: „Dann wird er eben 

Brückenpfeiler. Hauptsache er ist glücklich.“ Lachen hilft.  

Erst spät haben wir darüber geredet, was wir eigentlich erwartet haben. Mein 

Mann erzählte, früher habe er zu Freunden gesagt, er könne sich kein Leben mit einem 

behinderten Kind vorstellen. David fand er von Anfang an großartig.  

Ich habe während beider Schwangerschaften alle feindiagnostischen 

Untersuchungen abgelehnt. Ich dachte, es sei mir egal, ob das Kind eine 

Beeinträchtigung hat oder nicht. Offensichtlich stimmte das nicht. Als David älter 

wurde und sich immer deutlicher zeigte, dass er sich nicht altersgerecht entwickelte, 

erzählte ich Freunden und Kollegen davon. Sie sagten: „Ist doch klar, dass du traurig 

bist. Du möchtest das Beste für dein Kind.“ Das stimmt. Aber die Wahrheit ist auch: Ich 

trauerte um das Kind, das ich nicht bekommen hatte.  

Ich weiß noch, dass es dunkel war und kalt, später Winter wahrscheinlich, David 

muss fast zwei gewesen sein. Ich kam von der S-Bahn-Station, schob mit einer Hand 

Davids Kinderwagen und hielt an der anderen Hand meine Tochter. Über den Autolärm 

der Großstadt hinweg sagte sie beiläufig: „Mama, ich glaube David ist ein besonderes 

Kind.“ Ich wollte anhalten, aber wir gingen gerade über die Straße. Ich fragte zurück: 

„Warum?“ Sie sagte, die anderen Kinder in Davids Krippengruppe könnten alle schon 

gehen und ein bisschen sprechen. „Er ist irgendwie besonders.“ 

Als wir auf dem Gehweg angekommen waren, schloss ich sie in meine Arme. Ich 

war gerührt von den Worten, die sie nicht gesucht, aber einfach gefunden hatte. Ich 

erzählte ihr, dass David offensichtlich Schwierigkeiten habe, neue Sachen zu lernen. Er 
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sei besonders, ja. Und er könne einige Dinge auch besonders gut. Mit uns auf dem Bett 

rumtoben etwa. Und seine Schwester kitzeln.  

Als ich mit der Erklärung fertig war, war sie mit ihren Gedanken längst wieder 

woanders. Ich dachte noch lange an diese Unterhaltung. Und ich wollte versuchen, die 

Welt und unseren Sohn ein bisschen mehr so zu sehen wie dieses viereinhalbjährige 

Mädchen.  

Nicht lange nach diesem Gespräch, am Strand von Usedom, sagte David das erste 

Mal „Mama“ zu mir.  

Am Werner-Otto-Institut nahmen mein Mann und ich an einem Kurs für 

gebärdenunterstützte Kommunikation teil. Wir tapezierten den Flur mit Karteikarten, 

auf denen die Gebärden gezeichnet waren. Die wichtigsten: „Nach Hause“, „Honig“, 

„Auto“. Schleichend wurde Davids Besonderheit Alltag für uns. Und ich merkte, dass 

ich mich an Worte und Dinge gewöhnte, die mir zuvor Angst eingejagt hatten.  

Joachim Riedel veranlasste schließlich, dass David erstmals genetisch untersucht 

wurde. Ich habe im Laufe der Zeit gelernt, dass ich mir die Gene wie Bücher vorstellen 

kann. In jeder einzelnen Zelle unseres Körpers befindet sich ein Zellkern, und in jedem 

Zellkern steht eine Bibliothek. Es gibt wohl ungefähr 20 000 Gene, also 20 000 Bücher 

in der Bibliothek. Diese Bücher stehen in 23 Regalen, das sind die 23 Chromosomen. In 

Wirklichkeit sind diese Chromosomen extrem lange DNA-Fäden.  

Genau genommen existiert jedes Chromosom, jedes Regal, in jedem Zellkern 

sogar zwei Mal. Als David noch nicht mehr als eine befruchtete Eizelle war, erhielt er 

als Start für sein Leben jeweils 20 000 Bücher von mir – aus meiner Eizelle – und die 

gleichen 20 000 Bücher von meinem Mann – aus seiner Samenzelle. Und alle 

Buchstaben zusammengenommen aus diesen 40 000 Büchern in den 46 Regalen bilden 

Davids DNA. Das ist die Bauanleitung für sein Leben. Im Grunde stehen in diesen 

Büchern nur endlose Zeilen aus vier Buchstaben – A, T, C und G. Das sind die vier 

organischen Basen der DNA: Adenin und Thymin, Cytosin und Guanin. 

Jeweils drei Buchstaben hintereinander – ein Basentriplett – kodieren für eine 

Aminosäure. Hunderte, mitunter Tausende Aminosäuren, bilden ein Protein. Aus jedem 
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Gen gehen Proteine hervor. Jedes der etwa 40 000 Bücher in der Zellkern-Bibliothek 

steht für bis zu zehn Eiweiße.  

Alle Strukturen des Menschen sind aus Eiweiß gemacht. Proteine lassen Muskeln, 

Organe, Haut und Haare wachsen. Sie sorgen für Signalübertragungen zwischen Zellen, 

sie bilden Hormone.  

Wenn Gene untersucht werden, geschieht das in Deutschland nach der Regel „von 

grob nach fein“. Deshalb wurden auch bei David zunächst die gröberen 

Untersuchungsmethoden angewandt. Sie heißen „Chromosomenanalyse“ und „Array 

CGH“. Mit diesen Analysen würde man zum Beispiel sehen, wenn ein Regal nicht 

doppelt, sondern dreifach vorhanden wäre, eine sogenannte Trisomie. Man würde 

erkennen, wenn Bücher in einem Regal fehlen oder wenn ein Buch viel schmaler ist, als 

es sein sollte. Dann fehlen dem Chromosom wichtige Gene, oder es sind Gene 

unvollständig. Nach solchen Dingen suchten die Labormitarbeiter in Davids Zellkernen 

– und fanden nichts.  

Joachim Riedel schrieb in einem seiner Berichte: „Im Verlauf der Untersuchungen 

wird deutlicher, dass David beim Stehen und Gehen mehr durch unzureichende 

Gleichgewichtsreaktionen als durch verminderte Kraft beeinträchtigt ist.“ Bei einem 

unserer Besuche, im Winter 2022, sagte Riedel wie nebenbei, als fiele es ihm kurz vor 

der Verabschiedung noch ein, wir sollten David bei der „Münchau-Sprechstunde“ 

vorstellen. Seine Assistentin gab uns einen Termin, drei Monate später.  

Wir trafen den Neurologen Alexander Münchau an einem Maiabend im 

Besprechungszimmer von Joachim Riedel. Münchau beobachtete Davids Versuche, sich 

hinzustellen. Er nahm eine Plastikente und bewegte sie vor Davids Augen, von einer 

Seite zur anderen, von oben nach unten.  

Alexander Münchau wirkte in diesen Minuten verschlossen auf mich. Er sprach 

wenig, und wenn er etwas sagte, dann eher zu sich selbst. Als er mit seiner 

Untersuchung fertig war, bat er David und mich, vor der Tür zu warten. Das fühlte sich 

nicht gut an.  
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Was ich damals noch nicht wusste: Es kommt gar nicht so oft vor, dass ein 

Universitätsprofessor in einer ambulanten Praxis Sprechstunden anbietet. Und dass wir 

deshalb sehr viel Glück hatten, Alexander Münchau zu begegnen. 

Auch Alexander Münchau habe ich erneut getroffen. Er erzählte mir genauer, was 

damals während der paar Minuten im Besprechungszimmer passiert ist. „Wenn man die 

Augenbewegungen versteht“, sagt er, „hat man 80 Prozent von dem verstanden, was wir 

klinisch untersuchen können.“ Deshalb verbrachte Alexander Münchau so viel Zeit mit 

der Ente vor Davids Augen.  

Er sah zum Beispiel, dass David schnell in eine Richtung blickt, aber sich seine 

Augen dann nur langsam wieder zur Mitte orientieren. Er kann nicht gut Gegenstände 

fixieren. Und wenn sich drumherum zum Beispiel Menschen bewegen, fällt es ihm noch 

schwerer, das Bild stabil zu halten.  

Münchau beobachtete, dass Davids Mund offen steht, weil er eine verringerte 

Muskelspannung hat. Er hörte seine verwaschene Sprache und sah, dass er die wenigen 

Schritte, die er schaffte, sehr breit setzte. Alexander Münchau sortiert das Gehirn in 

„Systeme“. Er sagt: „All diese Untersuchungen gaben mir Hinweise darauf, dass bei 

David bestimmte Systeme gestört sind.“  

Als ich mit David an jenem Tag wieder in das Untersuchungszimmer gerufen 

wurde, sagte Münchau, er halte es für sehr wahrscheinlich, dass Davids Kleinhirn nicht 

richtig funktioniert. 

Das Kleinhirn befindet sich im hinteren, unteren Bereich des Schädels und gehört 

zu den ältesten Teilen des Gehirns. Es kam bei der Evolution der Wirbeltiere sehr früh 

an die Reihe, weil es dafür sorgt, dass sich Bewegungen planen und koordinieren 

lassen. Das Kleinhirn hat die Lebewesen auf die Beine gebracht. Es bekommt einen 

groben Bewegungsplan vom Großhirn, verfeinert die Bewegungen und wandelt sie ab, 

wenn es nötig wird. Wenn ich zum Beispiel Badminton spiele, vergleicht mein 

Kleinhirn ständig den aktuellen Stand einer Bewegung mit der programmierten 

Bewegungsabfolge. David aber schafft es nicht, gegen einen ruhenden Fußball zu 

treten.  
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In Wirklichkeit ist das Kleinhirn ein Riese. Es macht nur zehn Prozent des 

Gehirngewichts aus, enthält aber 80 Prozent aller Gehirn-Nervenzellen, die eng 

miteinander verbunden sind. Und weil das Kleinhirn so viel kann, hat es auch 

Auswirkungen auf Davids Gefühle und sein Denken. 

„Klassischerweise sieht man, dass das Kleinhirn nicht mehr richtig funktioniert, 

wenn jemand betrunken ist“, sagte Münchau. Alkohol stört die Signalübertragung im 

zellreichen Kleinhirn. Die Folge: verwaschene Sprache, unsicherer Gang. Ich musste 

lachen, als Münchau mir davon erzählte. Manchmal denke ich jetzt, dass David 

naturbetrunken ist, vom Leben besoffen.  

Alexander Münchau traf früh in seiner medizinischen Laufbahn einen Patienten, der 

zwar eine Flasche Wasser greifen konnte, aber nicht wusste, was er damit anfangen 

sollte. Münchau war fasziniert davon, welche Lebensgeschichten das Gehirn schreibt, 

und wurde Neurologe.  

„Die Art, wie Neurologen den Menschen begegnen, passt zu mir. Man muss nicht 

unbedingt sehr lange nachdenken, aber wenn man es tut, kommt man häufig zu guten 

Schlüssen.“  

Von Beginn an interessierte sich Münchau für Patienten mit unklarer Diagnose. Später 

gründete er mit vier Kollegen in Lübeck ein Zentrum für Seltene Erkrankungen (ZSE), 

zunächst ohne Geld und ohne Räume. Er arbeitete schon interdisziplinär, als es dafür 

noch keine Fallpauschalen gab. Und so kam er auch schon vor 20 Jahren, in seiner 

Freizeit, in das Werner-Otto-Institut, um Kinder in einer 

„Bewegungsstörungssprechstunde“ anzuschauen.  

Alexander Münchau sagt: „Fast alle Menschen denken, dass Ärzte sich treffen und 

beraten, wenn es kompliziert wird. Fakt ist: das wurde lange kaum gemacht. Es gab 

zwar eine Pauschale für Schlaganfälle, aber kein Geld für Fallkonferenzen.“  

Vor etwa 15 Jahren entstanden in Deutschland die ersten Zentren für Seltene 

Erkrankungen, das Lübecker ZSE ist nun elf Jahre alt. „Münchau’sches 

Kuriositätenkabinett“ spotteten einige Kollegen damals. Heute wissen Forschende es 

besser. „Wenn wir uns mit Seltenen Erkrankungen beschäftigen, klären wir 

Mechanismen auf, die auch für häufige Erkrankungen wichtig sind“, sagt Münchau. 
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Einige Zentren arbeiten noch immer ohne Ressourcen. In Lübeck erhält das ZSE seit 

2019 einen sogenannten Zentrumszuschlag, es ist jetzt Geld da für ein Sekretariat, Ärzte 

und Ärztinnen und vor allem für die Fallkonferenzen.  

Je nach Patient oder Patientin werden die Konferenzen einberufen. Was sagt die 

Nierenärztin zu den Symptomen? Gibt es Hinweise aus der Radiologie? Was könnte die 

Ursache sein? Um etwa 2500 Patienten mit potenziell Seltenen Erkrankungen kümmert 

sich das Lübecker ZSE. 2022 war David einer von ihnen. 

Immer am Montagmittag beraten die Humangenetiker mit den Klinikärzten. Dabei 

überlegen sie auch, ob die Symptome eine genetische Ursache haben könnten. Im Fall 

von David wird diese Beratung eher kurz gewesen sein. Alexander Münchau brauchte 

nicht lange, um seine Kolleginnen und Kollegen davon zu überzeugen, dass Davids 

Störung am Kleinhirn etwas mit seinen Genen zu tun haben könnte. Die 

Humangenetiker stimmten einer Analyse unserer DNA zu.  

Und so gaben wir einige Wochen später unser Blut ab. Dann warteten wir.  

David bekam in der Zwischenzeit keinen Rollstuhl, sondern einen „Posterior Walker“. 

Der sieht aus wie ein Rollator. Mein Mann sagte: „Dann kann er jetzt mit den Omas auf 

der Straße Wettrennen starten.“ 

David, nun gut drei Jahre alt, ging mit dem Walker los, betrachtete Käfer, rupfte Blätter 

von Pflanzen, klopfte an fremde Türen und lief mit Absicht in die Richtung, in die wir 

nicht wollten. Er freute sich über die neue Selbstständigkeit. Und ich freute mich mit 

ihm.  

Während David gehen lernte, wurde in einem Kieler Labor des Universitätsklinikums 

Schleswig-Holstein aus unseren drei Blutproben unsere DNA isoliert. Genau 

genommen zerlegten die Mitarbeitenden im Labor jeden Strang in unendlich viele 

kleine Stücke, die Analyse geht dann schneller. Bei der DNA-Sequenzierung wird jede 

Seite in jedem Buch in der Zellkern-Bibliothek durchgeblättert. Und alle Buchstaben 

werden aufgeschrieben. Als im Jahr 2001 das erste Mal der Bauplan einer menschlichen 

DNA veröffentlicht wurde, hatten Forschende etliche Jahre lang daran gearbeitet. Jetzt 

dauert dieser Prozess nur noch wenige Stunden.  
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Eine Mitarbeiterin gab unsere DNA in einen sogenannten Sequenzierer, dieser brachte 

die Erbinformationen zum Leuchten. Er produzierte Bilder mit schwarzem Untergrund, 

auf dem die vier Basen der DNA als Punkte in unterschiedlichen Farben leuchteten. 

Gelb für Cytosin, Rot für Adenin, blau für Guanin, Grün für Thymin. Eine Software 

übersetzte diese Bilder in Buchstabenketten der DNA-Stücke, also endlose Reihen von 

As, Ts, Cs und Gs. Dann setzte sie das Puzzle der zerschnittenen Stücke wieder zu 

einem langen Strang zusammen. Heraus kamen schließlich drei Dateien mit jeweils 20 

Gigabyte, eine für jeden von uns Dreien, der gesamte Text aus drei Bibliotheken. 

Die Suche in diesem Berg von Daten gleicht einer wissenschaftlichen Detektivarbeit. 

Davids DNA wurde an ein „Referenzgenom“ angelegt. Wenn man Menschen in 

„normal“ und „unnormal“ einteilen möchte, dann ist dieses Referenzgenom das 

Normale, der Durchschnitt der gesunden Bevölkerung. Verglichen mit diesem 

Referenzdatensatz wies Davids DNA gut 30 000 Veränderungen auf. Das hingegen ist 

wirklich vollkommen normal, weil keine DNA einer anderen gleicht. Wie kein Kind 

einem anderen. 

Die Natur spielt andauernd mit Veränderungen. Mutationen in der Zellmaschinerie 

haben im Verlauf der Evolutionsgeschichte dafür gesorgt, dass Fische aus dem Urozean 

gekrochen sind, dass sich Primaten aufrichteten und dass die Menschen ein größeres 

Gehirn entwickelten.  

Manche Schreibfehler in der DNA werden weitervererbt und führen zu solchen 

evolutionären Veränderungen. Manche Mutationen bleiben stumm, es sind unentdeckte 

Tippfehler, sie fallen niemals auf und verschwinden irgendwann wieder. Und manchmal 

geht das Experiment der Natur schief, dann beeinträchtigt die Mutation den Menschen, 

schwächt oder tötet ihn sogar.  

Die Detektivarbeit in einem humangenetischen Labor besteht darin, unter 30 000 

Veränderungen die eine entscheidende Mutation zu finden. Die eine Stelle im Code, die 

bei David den Unterschied macht zwischen sprechen und nuscheln, stehen und wanken.  

Einen Teil dieser Arbeit übernimmt ein Computer. Er filtert unter den Mutationen 

diejenigen heraus, die zu häufig sind, die nicht zu den Symptomen des Patienten passen, 
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von denen die Wissenschaft schon weiß, dass sie unbedeutend sind. Bei David blieben 

etwa 80 Variationen übrig, die verdächtig waren.  

Ab diesem Zeitpunkt übernahm eine Biochemikerin die Spurensuche. Sie las in 

Forschungsberichten. Sie schaute in meine DNA und in die meines Mannes. Gibt es die 

gleiche Mutation dort auch? Sie übersetzte die Buchstabenreihen in räumliche Gebilde 

aus Aminosäuren, Eiweißen und Enzymen, um zu sehen, wo eine Mutation genau liegt 

und ob sie dort überhaupt Schaden anrichten kann.  

Die DNA liefert, mit wenigen Ausnahmen, keine Ja- oder Nein-Antworten. Es lassen 

sich viel eher Wahrscheinlichkeiten ableiten. Die Biochemikerin suchte nach hohen 

Wahrscheinlichkeiten. 

Ein paar Wochen sollte die Analyse dauern. Dann kam einiges dazwischen. 

Fachkräftemangel auch in den genetischen Laboren, Krankheitswellen. Wir warteten 

weiter.  

Und während wir warteten, fuhren wir drei Monate lang zu viert mit einem Wohnmobil 

durch den Westen Kanadas. David liebte das Wohnmobil abgöttisch, dieses kleine 

Heim, das auch noch fahren konnte. Er lernte neue Wörter: „Wanderstock“ und 

„Spinne“. Er nannte den Pazifik „großer See“. Er liebte bestimmt auch die Zeit, die wir 

füreinander hatten. Wir saßen an Bergseen, beobachteten Erdhörnchen, hörten das 

Rumpeln der Transkanadischen Eisenbahn, kuschelten mit Zedern.  

Und je weiter ich mich vom Alltag in Deutschland entfernte, desto näher rückte ich 

meinem Sohn. Mir kam es so vor, als sähe ich seit langer Zeit mal wieder nur ihn. Nicht 

die anderen Kinder in seiner Kita-Gruppe, die so vieles besser können als er. Nicht die 

Berichte, in denen steht, was er alles nicht kann, was er vielleicht nie können wird.  

Nur selten gibt es Ausnahmen. Die Logopädin, die ihren Bericht einleitete mit dem 

Satz: „David ist ein freundlicher und sehr interessierter kleiner Junge.“ Die Ärztin in 

einem Therapiezentrum, die sich vor unserem Gespräch an David wandte und sagte: 

„David, du bist richtig so, wie du bist. Ich werde jetzt mit deiner Mama darüber reden, 

wie wir dir das Leben noch ein bisschen einfacher machen können.“ So etwas tut ihm 

gut. Und mir auch.  
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Denn viel häufiger ist es so wie beim Treffen mit seiner Heilpädagogin in der Kita. 

Nach einem guten Gespräch über Davids Kita-Alltag, zog sie einen Zettel hervor. In 

Hamburg werden Kinder zwischen vier und fünf Jahren in der Schule vorgestellt, um 

einen Förderbedarf abzuschätzen, der erste Bericht dazu kommt aus der Kita. Die 

Heilpädagogin sagte: „Jetzt kommt das Doofe, bitte nehmen Sie es nicht so schwer.“ 

Auf einer zwei Seiten langen Liste mit Kästchen zum Ankreuzen hatte sie ihre Kreuze 

für David durchgehend ganz links gesetzt: Alle Kompetenzen „sehr gering“ ausgeprägt.  

Es ist nicht die Schuld der Heilpädagogin. Das System will es so von ihr. Überall 

müssen wir Davids Defizite haarklein festhalten, manchmal jedes Jahr aufs Neue. Sonst 

bekommt er nicht die Förderung, die er braucht. Als es um ein Pflegegutachten für ihn 

ging, sagte eine Beraterin: „Beschreiben Sie einen schlechten Tag mit David.“ Ich 

musste so oft beschreiben und lesen, was mein Sohn nicht kann, dass es mir irgendwann 

schwerfiel, die Augen offen zu halten für die vielen Dinge, die er schafft.  

Kanada hat mir geholfen. Ich spürte ein neues Wohlwollen gegenüber meinem Sohn. 

Und einen Stolz, den ich lange vermisst hatte. Ich musste die bedingungslose Freude 

erst unter einem Berg von Bürokratie und Sorgen hervorkramen. Von der anderen Seite 

des Atlantiks aus betrachtet war der Berg nur noch eine Silhouette.  

Ich habe diesen Stolz auch nach unserer Rückkehr aus Kanada nicht verloren. Es ist 

noch nicht lange her, dass David zum ersten Mal freihändig die drei Stufen zu unserer 

Haustür schaffte. Ich postete das Video per Handy in der großen Gruppe der Familie: 

„Ein kleiner Schritt für die Menschheit, große Schritte für David.“  

Alexander Münchau, das erkannte ich bei unseren späteren Treffen, ist nicht so 

verschlossen, wie er bei der ersten Untersuchung wirkte. Er ist ein überlegter und 

warmherziger Mann, er hat einen erwachsenen Sohn mit einer Behinderung. Münchau 

hat eine wohltuende Sicht auf die Vielfalt der Genveränderungen. Er sagt: „Es ist doch 

alles nur eine Variation des Normalen.“  

Münchau arbeitete an einem Theaterstück mit, er stand auf der Bühne, schrieb ein 

Drehbuch. Er gründete mit einem Regisseur die „Agentur für Überschüsse“, ein 

Netzwerk, um Neurowissenschaften und Kunst zusammenzubringen. Einer der 
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Dokumentarfilme der Agentur handelt von einem Mann mit Tourette-Syndrom. Die 

Überschrift lautet: „Gesund oder krank – wer entscheidet das eigentlich?“  

Diese Frage habe ich Alexander Münchau auch gestellt. Er sagte: „Natürlich niemand. 

Eine Absolutheit darüber gibt es nicht.“ 

Im Frühjahr 2023, ein halbes Jahr nach der Blutentnahme in Lübeck, verbrachte ich mit 

einer Freundin ein paar Tage in einem Wellnesshotel. Es war das letzte gemeinsame 

Frühstück, wir hatten uns einen Sekt eingegossen. Mein Telefon klingelte, es meldete 

sich eine Mitarbeiterin des ZSE Lübeck. Sie sagte, Professor Münchau wolle mich und 

meinen Mann in Lübeck sehen. Unbedingt uns beide und unbedingt schnell, am besten 

am Mittwoch, also in zwei Tagen. Ich sagte sofort zu.  

Die folgenden beiden Tage waren der Horror. Je länger ich darüber nachdachte, desto 

überzeugter war ich, dass uns eine schlimme Diagnose erwartete. Eine Krankheit, die 

David immer schwächer werden lässt, oder eine, die tödlich endet. Ich schlief kaum, 

konnte nichts mehr essen, ich hatte nur noch Angst um mein Kind.  

Alexander Münchau kam zu spät zu dem Termin in Lübeck. Es war die 

Humangenetikerin Irina Hüning, die uns die Diagnose mitteilte. Sie sagte, sie hätten 

etwas gefunden. Es gebe eine Auffälligkeit an einem Gen, die mit sehr großer 

Wahrscheinlichkeit verantwortlich sei für Davids Beeinträchtigung. Sie hätten eine 

Studie aus den USA gefunden, vier Fälle, fast alle in Davids Alter, ähnliche Symptome, 

keine Anzeichen von Stillstand oder Rückschritten.  

Ihre Worte rauschten an mir vorbei, aber langsam sickerte es in mich ein: Ein 

Gendefekt! Er wird nicht daran sterben. Ich drückte die Hand meines Mannes. Ich 

erinnere mich genau an meine große Erleichterung und dass ich dachte: „David hat nur 

eine Behinderung, es ist nichts Schlimmes.“ Als ich wieder sprechen konnte, fragte ich 

nach, was es genau ist.  

Irina Hüning, die Humangenetikerin, zeichnete etwas auf ein Blatt Papier. Ich habe 

diese Zeichnung noch und ich nehme sie immer mal wieder zur Hand. Es sind nur ein 

paar Striche, aber sie haben mir vieles erklärt. Ich habe auch Irina Hüning noch einmal 

getroffen. Viel genauer noch als vor eineinhalb Jahren hat sie mir die Zeichnung 

erläutert. Es sind im Grunde nur zwei Vierecke mit einem Strich dazwischen. Das ist 
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das Gen mit dem Namen POU4F1. Es ist ein eher kleines Gen, also ein schmales Buch 

in Davids Bibliothek. Und dieses Buch besteht aus nur zwei Kapiteln, deshalb zeichnete 

Hüning zwei Vierecke. Sie heißen in Wirklichkeit Exons und bestehen aus einer Reihe 

der Basen Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin. Aus diesen Basen werden die 

Aminosäuren und anschließend die Proteine gebaut. 

Zwischen den beiden Vierecken mit codierender DNA zeichnete Irina Hüning nur einen 

Strich. Das ist ein Intron. Auch dort reihen sich A, T, C und G aneinander. Diese 

Buchstaben werden für die Bildung der Aminosäuren jedoch nicht benötigt, sie liefern 

also auch keine Vorlage für Eiweiße. Die Wissenschaft weiß bislang relativ wenig über 

diese Introns.  

Bevor in den Zellen die Erbinformation abgelesen wird, um daraus Proteine 

herzustellen, wird der entsprechende Genabschnitt kopiert. Aus dieser Kopie müssen 

die Introns entfernt werden, sie werden ausgeschnitten wie überflüssige Seiten in einem 

Buch. In der Genetik heißt dieser Vorgang Spleißen. Die Information darüber, an 

welchen Stellen des Basenstrangs Introns ausgeschnitten werden sollen, ist durch die 

Abfolge der Basen kodiert. Kurz vor dem zweiten Exon im POU4F1-Gen in Davids 

DNA fanden die Forschenden einen kleinen Fehler, wenn man so will einen 

Buchstabendreher. Kurz bevor das zweite Kapitel in dem Buch beginnt, steht ein T, also 

Thymin. Eigentlich gehört dort aber ein G hin, Guanin.  

Durch diesen Basentausch wird das Intron nicht korrekt entfernt – es fehlt der Hinweis 

für die Schnittstelle. Man kann nicht sagen, ob und wo die Schere wieder angesetzt 

wird. Die entstehende Bauanleitung für das Protein ist vielleicht viel zu kurz, auf jeden 

Fall aber nicht mehr richtig. Im wahrscheinlichsten Szenario wird der nachfolgende 

Zusammenbau des Proteins relativ bald gestoppt. Es kann seine Funktion nicht erfüllen. 

Es ist nur ein einziger Buchstabe in dieser unendlich großen Bibliothek. Man nennt das 

Punktmutation. Aber wenn ich auf die Zeichnung schaue, habe ich das Gefühl, ganz tief 

in meinen Sohn hineinzusehen und ihn auf eine Art zu verstehen, wie ich sonst keinen 

anderen Menschen verstehe. 

Die Veränderung befindet sich übrigens nur auf einer Variante des Gens, das zweite 

Buch im Partner-Regal zeigt alle Buchstaben korrekt an. Weder mein Mann noch ich 
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haben diese Mutation, wir haben sie ihm nicht vererbt. Sie ist de novo aufgetreten, es 

war sehr wahrscheinlich ein Kopierfehler, bei einem der ersten Male, als sich die 

befruchtete Eizelle teilte. „Schicksal“, sagte Alexander Münchau beim Treffen in 

Lübeck. „Niemand kann etwas dafür.“ 

Genanalysen werden immer wieder mal in Zweifel gezogen. Es folgt der Diagnostik 

selten eine Therapie. Auch für David wird es keine Pille geben. Es heißt zwar, die 

menschliche DNA sei entschlüsselt, doch in Wirklichkeit stehen Wissenschaftler ratlos 

vor großen Teilen der Bibliothek. Die Humangenetikerin Irina Hüning sagt: „Es ist, als 

würden wir eine Fremdsprache lesen, die wir nicht beherrschen.“  

Ein paar Zeilen auf Davids Gen hat Hüning entziffern können. In ihrem Befund schrieb 

sie: „Das kodierte Protein POU4F1 ist ein multifunktionaler Transkriptionsfaktor (...) Er 

wirkt in somatosensorischen Neuronen und in Hirnstammkernen, die an der 

motorischen Kontrolle beteiligt sind.“ Mir erklärte sie es so: Das Protein, das in Davids 

Zellen unvollständig hergestellt wird, ist Teil einer Maschinerie, „ein Zahnrad in einem 

Getriebe“. Dieses Getriebe spielt eine Rolle bei der Signalübertragung zwischen 

Nervenzellen. Manche Neuronen des Kleinhirns empfangen Signale von bis zu 200 000 

anderen Neuronen. Das Gehirn funktioniert, indem es Informationen auf Reisen schickt. 

Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, dass die Maschine nicht rund läuft, wenn ein 

Zahnrad kaputt ist.  

Es haben sich bislang wenige Forschende mit dem Gen POU4F1 beschäftigt. Mitte der 

1990er-Jahre schalteten Wissenschaftler in den USA das Gen in Mäusen aus. Diese 

Mäuse zeigten unkoordinierte Bewegungen, neugeborene Mäuse waren nicht in der 

Lage, sich auf die Füße zu stellen.  

Den buchstaben in Davids DNA, der dort nicht hingehört, konnte die Wissenschaft 

identifizieren, aber ihn löschen und einen richtigen Buchstaben einfügen, das kann sie 

nicht. Davids Gehirnzellen wurden angelegt, als er noch ein Embryo war. Das 

menschliche Gehirn ist plastisch, es kann neue Verbindungen schaffen. Aber die Zellen 

an sich sind unveränderlich, sie bilden sich nicht neu wie die Zellen der Haare, im Blut 

oder in der Leber. Ein Schreibfehler in den Nervenzellen bleibt dort stehen. Irina 
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Hüning sagt: „Wir haben keinen Zugang zu jeder einzelnen Hirnzelle, um das zu 

reparieren.“  

Und dennoch hilft eine Diagnose vielen Eltern. Alexander Münchau sagt: „Da bleibt 

ansonsten immer der Gedanke bei den Eltern, vor allem bei den Müttern: Vielleicht bin 

ich doch schuld?“ 

Für uns hat die Diagnose viel verändert. Zuerst für mich und dann bestimmt auch für 

David. Vielleicht habe ich mich schuldig gefühlt. Ganz sicher brauchte ich eine 

Erklärung. Ich brauchte den Blick in Davids Inneres, um ihn noch einmal ganz neu und 

richtig kennenzulernen. 

Ich verließ das Büro der Lübecker Humangenetiker an jenem Tag beschwingt. Mein 

Mann und ich feierten den Befund mit einem Döner am Bahnhof. Ich konnte endlich 

wieder essen. Und war glücklich.  

Ich muss mich heute manchmal an diese große Erleichterung erinnern. Wenn David 

spricht und ich ihn nicht verstehe und er dann vor Verzweiflung weint. Wenn ich ihn 

ankleide, wickle, hebe. Das ist anstrengend, weil er nicht mehr so leicht ist wie ein 

Säugling. Eine Psychologin sagte mir mal, die Geschichte unserer Annäherung habe 

kein Ende. „Es wird immer Tage geben, an denen Sie es doof finden werden, ein Kind 

mit Behinderung zu haben. Und das darf auch sein.“  

Diese Tage sind selten geworden. Ich bin viel gelassener. Das Wort „Behinderung“ hat 

seinen Schrecken verloren. David hat nun einen Rollstuhl. Er kann einige Hundert 

Meter gehen. Aber er ist noch nicht so weit, jederzeit selbstständig Schritt zu halten mit 

berufstätigen Eltern, die Busse, Arzttermine und Kita-Frühstücke rechtzeitig erreichen 

müssen.  

An dem Tag, als wir den Rollstuhl bekamen, drehte unsere Tochter damit Kreise auf 

dem Gehweg vor unserem Haus. David saß darin und quietschte vor Vergnügen. Und 

seine Schwester schrie aus Herzenslust: „Alle einsteigen ins Behindertenkarussell. Die 

nächste Behindertenfahrt geht los!“ Sie versteht ihren Bruder am besten von uns; auch 

seine Sprache.  

Meine Traurigkeit schwindet und macht anderen Gefühlen Platz. Ich bin dankbar für die 

Unterstützung, die wir bekommen: WOI, ZSE, Therapiezentrum, Physiotherapie, 
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Heilpädagogik, Logopädie, Rollstuhl, Walker, Orthesen, Beinschienen. David besucht 

eine Integrationskita, in der er wunderbar aufgehoben ist. Ein Kind wie er würde in 

vielen anderen Ländern viel weniger Hilfe erhalten, oder sie würde sehr viel stärker 

davon abhängen, ob wir uns diese Hilfe leisten können. 

Ich bin gleichzeitig auch wütender geworden. Vielleicht auch irrationaler. David soll 

eine Sprachheilreha bekommen. Auf der Klinikseite steht, man könne den Antrag bei 

der Krankenkasse oder bei der Rentenkasse stellen. Aber ich verstehe nicht, nach 

welchem Kriterium ich das entscheiden soll. Also rufe ich bei der Krankenkasse an. Die 

Frau am Telefon erklärt, das hänge davon ab, welchen Einfluss der Reha-Aufenthalt auf 

die spätere Erwerbstätigkeit meines Sohnes haben wird. Ich sage: „Er ist noch nicht 

einmal fünf, ich weiß nichts über die Erwerbstätigkeit meines Sohnes.“ Sie sagt: „Nun, 

wenn ein Kind mit so einer Behinderung zur Welt gekommen ist, dann ist es so gut wie 

ausgeschlossen, dass es auf den ersten Arbeitsmarkt gelangt. Dann stellen Sie den 

Antrag bei der Krankenkasse.“ Ich fragte munter, wo ich denn den Antrag finden könne. 

Und in Gedanken füge ich hinzu: „Du blöde Kuh hast keine Ahnung, was mal aus ihm 

wird.“ 

Ich lerne gerade für meinen Sohn zu kämpfen. Er fährt gern Fahrrad, „richtig schnell“. 

Der Medizinische Dienst hat den Antrag für das Therapiefahrrad nicht befürwortet. Es 

ist unsicher, ob die Krankenkasse das Fahrrad genehmigen wird. Wir würden ihn gern 

ein Jahr länger in der Kita lassen, mit der Schule noch ein bisschen warten. Aber das ist 

im Hamburger Bildungssystem nicht vorgesehen. Für Dinge, die David guttun würden, 

müssen wir streiten.  

Ich bin wütend darüber, dass in Deutschland zwar die UN-Behindertenkonvention vor 

15 Jahren in Kraft getreten ist, sie aber kaum umgesetzt wird. Inzwischen habe ich 

einige Eltern und ihre erwachsenen Kinder mit Behinderung kennengelernt. Ein paar 

dieser jungen Erwachsenen führen ein zufriedenes Leben, wie sie es selbst möchten und 

können. Aber immer sind es ihre Eltern gewesen, die ihnen die Hürden aus dem Weg 

geräumt haben. So eine Mutter möchte ich für David sein.  

Er ist mein Sohn mit dem schönsten Lausbubengesicht der Welt. Er beginnt jetzt Fragen 

zu stellen: „Wann kommen Oma und Opa?“ „Wohin fahren wir?“ „Warum geht das 
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Licht an?“ Und immer wieder: „Was ist das?“ Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn ich 

höre, wie er sich mit Fragen die Welt erobert. 

Mag sein, dass irgendwo in Davids Zellkernen ein Buchstabe unter Milliarden nicht an 

der richtigen Stelle steht. Aber ein Fehler ist das nicht. 

 

135


