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Ein Ort, den es nicht geben dirfte

In Deutschlands groRter Fluchtlingsunterkunft in Berlin-Tegel leben 5000 Menschen unter
katastrophalen Bedingungen. Zugleich machen dort viele Firmen gute Geschafte.

Von Frauke Hunfeld und Alexander Kauschanski, DER SPIEGEL, 13.09.2024

Sie starren auf ihre Handys oder aus dem Fenster wie in blinde Scheiben. Sie
reden wenig. Sie haben dunkle Schatten unter den Augen. Der Busfahrer fahrt wie der
Teufel. Die Menschen im Bus 410 werden durchgeschiittelt, aber niemand sagt etwas.
Eine Frau fallt um.

Die Reisenden tragen QR-Codes um den Hals. Viele haben Mé&ppchen oder
Klarsichthullen mit Schriftstiicken und eng beschriebenen Zetteln auf dem Schof, die
sie mit beiden Handen umklammern. Sie kommen von irgendwelchen Amtern und
Behorden in der Stadt, in denen sie versucht haben, Termine zu ergattern, einen
Deutschkurs vielleicht, einen Schulplatz oder Geld fur Schuhe. Manche haben grofRe
Taschen und in den Augen Hoffnung. Das sind die Neuen.

Es geht ein Stuck auf die Autobahn, kurz kann man den Fernsehturm sehen und
ein bisschen Stadt erahnen. Dann kommen Asphalt, Zaune, dann wieder Asphalt.
Verlassene Teerstralien, ein blauer Himmel, von dem die Sonne brennt, verdorrtes Gras
an den Randern. Eine lange Piste, ein paar Kurven, in der Ferne der ehemalige
Flughafen-Tower, der jetzt wie das Auge Saurons Uber der unwirtlichen Ebene wacht.
Davor zeltartige Leichtbauhallen, in militdrisch anmutender Aufreihung.

Der Bus steht nicht im Fahrplan. Es ist ein Sonderbus. Er féhrt vom Berliner S-
Bahnhof Jungfernheide zum »Ankunftszentrum Ukraine« im ehemaligen
Flughafen Tegel.

Wir sind vor dem ehemaligen Terminal C. Ein Berliner Bér ist noch librig mit
Willkommenswinschen in allen Weltsprachen und ein paar Piktogramme mit landenden
Flugzeugen und »Bundesrepublik Deutschland«-Einreiseschildern.



REPORTER:INNEN
forum

In der Pandemie war hier ein Impfzentrum untergebracht. Als der Krieg
Hunderttausende Menschen aus der Ukraine nach Deutschland trieb, wurde Tegel zu
einer Unterkunft fur Gefliichtete. Es sollte ein Provisorium aus Zelten und Teilen des
Terminals sein, wo die Menschen ein paar Tage ausruhen sollten, den Papierkram
erledigen und dann weiterreisen, in andere Bundesléander oder in echte Unterkiinfte
in Berlin. Aber aus den Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten fir

manche sogar Jahre.

Wir haben mit mehr als 80 Menschen gesprochen, die in Tegel leben und die dort
arbeiten oder gearbeitet haben. Viele wollen nur anonymisiert im Text vorkommen,
manche Uberhaupt nicht. Sie flirchten Repressalien und sprechen von Drohungen. Sie
erzahlen von Missstanden, Uberforderung und Abschottung. Wir haben zahlreiche, teils
vertrauliche Dokumente und Protokolle ausgewertet. Wenn wir offiziell in Tegel waren,

hatten wir Begleiter.

Rund 5000 Frauen, Kinder und Manner sind auf dem friiheren Flughafengeléande
untergebracht, tberwiegend Kriegsfliichtlinge aus der Ukraine, dazu Afghanen, Iraker,
Syrer. Es sind viele Kinder dabei mit ihren Miittern, viele altere Menschen, viele
Menschen mit gesundheitlichen Problemen. Bald sollen es bis zu 8000 werden.

Fur die Unterbringung der Gefliichteten ist das Berliner Landesamt fiir
Fluchtlingsangelegenheiten (LAF) zustandig. Den Auftrag fir den Betrieb des Lagers
hat das Amt an das Berliner Rote Kreuz (DRK) vergeben. Das DRK wiederum hat
einige Aufgaben an Hilfsorganisationen wie den Malteser Hilfsdienst oder die
Johanniter-Unfall-Hilfe weitergegeben. Der Auftrag fiir die Sicherheit und flr den
Betrieb der Zelte ging an die Messe Berlin, eine landeseigene Firma, deren Expertise

eigentlich in der Organisation von Kongressen und Fachausstellungen liegt.
Fast eine halbe Milliarde Euro pro Jahr

Von Uberforderung und hohen Kosten, um Gefliichtete zu versorgen, ist derzeit
an vielen Orten der Republik die Rede. Aber ein Lager fiir 5000 Menschen, das fast eine
halbe Milliarde Euro pro Jahr kostet, ist auch in Deutschland einzigartig.

Fir 2024 sind davon im Haushalt 216 Millionen Euro allein fiir das Rote Kreuz

und seine Helfer eingeplant und eine Belegung von bis zu 7000 Menschen. Dazu
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kommen die Miete fir das Gelénde, die Kosten fur Security und 90 Millionen Euro fur
Miete und den Betrieb von inzwischen 45 Zelten mit einer Fl&ache von 37.000
Quadratmetern. Zelte, die dem Land bis jetzt nicht einmal gehoren, sondern fiir die es
auch 2023 Miete gezahlt hat, und 2025 weiter Miete zahlen wird. Das sind pro
Quadratmeter Zelt und Monat rund 200 Euro. Mit Reinigung, aber ohne Wasser, Strom
und Heizung. Und der Boden, auf dem das Zelt steht, kostet noch mal extra Miete.

463 Millionen Euro sind im Haushaltsplan flr dieses Jahr veranschlagt, bei einer
Auslastung von bis zu 7000 Menschen. Das entspricht einem Tagessatz von 180 bis zu
250 Euro pro Geflichtetem, daftir kdnnte man jedes Kleinkind, jedes Baby, jeden Mann
und jede Frau aus Tegel in einem feinen Hotel mit VVollpension unterbringen, Frihstiick

ans Bett und Wascheservice inklusive.
Die Tage

Elvira und ihr kleiner Sohn Radjic leben in Zelt F1 auf dem ehemaligen Rollfeld.
Das Zelt fasst 380 Menschen. In ihrer Schlafwabe leben Elvira und Radjic mit zwolf
anderen, von denen sie nur teilweise die Namen kennen. Es gibt keine Decke und keine
Taren, von der n&chsten Wabe trennt sie nur eine Stellwand. Elvira stammt aus
Kostjantyniwka in der Donezk-Region, von dort sind sie in die Zentralukraine geflohen
und dann nach Deutschland. Wir reden zwischen den Doppelstockbetten und einem
Regal, das uberfullt ist mit Zahnbirsten und Waschlappen, Essen und Tassen und
Plastikdosen mit Keksen und Gummibé&rchen, und Shampoo und Muckenspray und
Spielsachen und Glasmurmeln und Erinnerungsfotos von Liebsten, die an der Front sind
oder schon tot, alles tibereinander und nebeneinander, und ineinander, in einem
schmalen Regal, die Habe von 14 Menschen. Duschgel neben Kaffeetasse, Medaillon

des toten Vaters neben Tamponschachtel.

Wir stehen, weil man nirgendwo sitzen kann, hintereinander, weil in dem
schmalen Gang keine zwei Personen nebeneinander Platz haben. Im Zelt leben auch

John und seine Frau.

Sie horen Elviras Geschichte jetzt das erste Mal, sagt John, und Elvira hort
erstmals ihre Geschichte, und sie sehen sich schiichtern an und ein bisschen erstaunt.

Wie kann es sein, dass sie seit Monaten miteinander auf diesen paar Quadratmetern
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leben und nichts voneinander wissen? John sagt, es sei so eine Art unausgesprochene
Abmachung. Besser nicht fragen. Es sei ihre Art, Abstand zu wahren, wenigstens

mental, weil es physisch keinen gibt.

John stammt urspringlich aus Indien, aus Assam, er spricht Hindi, Englisch,
Russisch. Deutsch ist seine vierte Sprache, er lernt schnell. Er ist mit seiner
ukrainischen Lebensgefahrtin seit eineinhalb Jahren in Tegel. Er besitzt zwei Hosen und
eine Jacke. Er hat in der Ukraine Medizin studiert, im Januar will er sich flr die
Facharzt-Weiterbildung anmelden, Kardiologie. Bis dahin will er Deutsch kénnen.

Seine Freundin mdchte nicht fotografiert werden. Sie schamt sich. Sie war
Lehrerin in Winnyzja in der Zentralukraine und moéchte nicht, dass ihre Schiler sehen,
wie sie leben muss. Es gebe im Moment 16 Toiletten fur 700 Leute, sagt sie. Viele
Duschen sind kaputt, viele Waschbecken abgesperrt, in den Toiletten sind Kotreste. Sie
weint. Sie weil3 nicht, wie sie sich umziehen soll. Manchmal hangt sie ein Tuch vor ihr
Bett fur ein Minimum Privatsphére beim Wé&schewechsel. Sie weil3, dass das verboten
ist, aus Brandschutzgriinden, aber sie macht es trotzdem manchmal.

Sie hatten ein Apartment gefunden in Berlin, 19 Quadratmeter grol3, und den
Umzug beantragt. »Aber das Jobcenter hat nein gesagt, die Wohnung sei zu klein fiir
zwei Personen.« Sie klingt verzweifelt: »Ihr Ernst? Wie lebe ich denn hier?«

Sie wechselt abrupt das Thema. Winnyzja, ihre Heimat, sagt sie, sei siebenmal in
Folge zur lebenswertesten Stadt der Ukraine gewéhlt worden. Durch die Stadt fahren
StraBenbahnen aus der Schweiz, die Universitat hat Weltniveau, man kann tiberall mit
dem Handy bezahlen.« Sie stockt. Winnyzja wurde bei Luftangriffen schwer getroffen.
Sie schaut sich um. »Ich habe niemanden umgebracht«, sagt sie unter Tranen, »ich habe
nichts Schlechtes gemacht, ich verstehe manchmal immer noch nicht, wie wir an diesen

Ort geraten sind. Es ist schwer, hier nicht verriickt zu werden.«
Die Né&chte

Man wird friih wach, und schlaft spat ein. Irgendein Telefon klingelt immer.
Irgendeiner hustet. Irgendjemand walzt sich herum, der auch in den Schlaf zu finden
versucht. Der auch die Heimat zuriickgelassen hat, seine Leute, seine Sachen, die
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vertrauten Wege. Ein Hund bellt. Irgendjemand muss immer aufs Klo und macht alle
anderen wach.

Die Kinder wiirden ihm leidtun, sagt John. Sie weinen in der Nacht, manchmal
haben sie Hunger. Manchmal haben sie Durst. Irgendwas juckt. So sind Kinder. Die
Matter versuchen, Brote im Zelt zu haben oder Gummibé&rchen, um die Kinder ruhig zu
halten, damit sie nicht die anderen wach machen. Die Security-Leute nehmen ihnen das
Essen oft weg. »Verboten, sagt John, auf Deutsch. So steht es in der Hausordnung.

Wegen der Ratten und des Ungeziefers, sagen die Wachleute.

Wenn Feueralarm ist — zwei- oder dreimal die Woche sei das manchmal, sagt
John —, und alle rausmussen, mitten in der Nacht, schreien die Kinder und schlafen nicht
mehr ein. Sie haben Angst vor den Raketen. Manche verbringen die N&chte rauchend
auf provisorischen Sitzgelegenheiten vor den Zelten, denken an andere Orte und andere

Zeiten und versuchen am Tag zu schlafen.

Es ist vieles nicht erlaubt. Es gibt Taschenkontrollen beim Betreten des Zelts, es
gibt Anwesenheitskontrollen, Bettkontrollen. Man darf nicht in ein anderes Bett
umziehen, auch wenn es frei ist. Man darf nur auf der rechten Seite des Eingangs das
Zelt verlassen. Einander fremde Manner, Frauen und Kinder sind gemischt
untergebracht. In manchen Waben sind zusatzlich noch Hunde oder Katzen. Sauglinge
sind bei ihren Mttern im Bett, Kinderbetten sind nicht erlaubt. Kein Platz. Manchmal

fuhlen wir uns wie Gefangene, sagt Elvira.

Heute gibt es im Essenszelt zu Mittag Rinderbriihe. Am Morgen gab es
Mischbrot, Kase, Wurst, fur den Abend steht Tomatensof3e mit Nudeln auf dem Plan.
Teller und Besteck sind aus Plastik und fliegen nach Gebrauch in den Mull. Die Suppe
ist diinn und salzig, die Tische und Banke sind schmutzig, und es ist seltsam leer. Selbst
zu kochen oder auch nur etwas aufzuwérmen ist nicht erlaubt. An einer Seite isst eine
Familie kalt aus mitgebrachten Tupper-Dosen.

Ein paar Tage zuvor waren wir am Berlin-Spandauer-Schifffahrtskanal, unweit
des Lagers. Der Uferstreifen ist tbersat mit Dreck, Abfall und Scherben. Es gibt kein
sauberes Wasser, keine Toiletten und keine Sitzmdglichkeiten. Trotzdem kommt taglich
eine kleine Karawane aus dem Flichtlingslager zum Kochen. Bei einer Familie, die wir
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Mizwa nennen sollen, Vater, Mutter, drei kleine Kinder, gibt es heute Kartoffeln mit
Zwiebeln, Méhren und Knoblauch. Frau Mizwa hat alles dabei, Ol und geschélte
Kartoffeln, die sie im Supermarkt gekauft hat, Mohren, ein paar Eier, ein bisschen
Knoblauch. Sie hat einen kleinen Windschutz aufgebaut und rihrt in der Pfanne,
wéhrend die Kinder zwischen dem Dreck und den Scherben spielen, bedrohlich nah am

Wasser.

Die Kinder wiirden krank vom Essen im Lager, sagt sie, sie selbst habe
abgenommen, trotz der Schwangerschaft. Es sei nicht weit hierher, und es gebe Blische
und etwas Schatten. Und gute Verstecke. Wozu sie gute Verstecke brauchen? Der Vater
l&chelt uns an und schweigt. Die Frau sagt: »Weil wir unseren Gaskocher verstecken
mussen. Wir darfen ihn nicht mit ins Lager nehmen.« Spéter wird sie das Gekochte

einpacken, und dann geht es zuriick. Essen werden sie im Lager.
Warten

Die Tage in Tegel sind lang. Es gibt nichts zu tun, dabei gabe es viel zu tun. Die
meisten Ukrainer, heif3t es, sind sofort blrgergeldberechtigt. Auch dirften sie sofort
arbeiten. Auch hétten sie sofort eine Krankenversicherung. Und zustandig fur sie seien
sofort die Jobcenter. Das stimmt auch. Theoretisch. Praktisch ist es ein sehr weiter Weg.
Man wartet auf Termine, die Voraussetzung sind fiir andere Termine, ohne die man
weitere wichtige Termine gar nicht erst ausmachen kann. Fur die
Aufenthaltsgenehmigung und die Arbeitserlaubnis muss man zur Auslanderbehorde,
aber die ist Uberlastet. Auf Termine beim Jobcenter wartet man Monate. Deswegen
landen alle erst mal bei einem der Sozialamter irgendwo in der Stadt. Die Zustandigkeit

richtet sich nach dem Geburtsmonat.

Arsenij Solowjow arbeitet als Sprachmittler fir Russisch und Ukrainisch in Tegel.
Eigentlich ist er studierter Informatiker, aber er hat keine passende Stelle gefunden.
»Einzelne Sozialamter geben manchmal Giberhaupt kein Geld heraus«, sagt Solowjow.
Das Sozialamt Tempelhof-Schéneberg zum Beispiel, zusténdig fiir den Geburtsmonat
Juli. Die Beamten verlangen zuvor eine schriftliche Erkl&rung tber die Reiseroute
anhand des Passes, Einkommensnachweise und Lohnabrechnungen des gesamten
Haushalts, Kontoausziige fur die letzten Monate, die kaum jemand mit auf die Flucht
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genommen hat. Sie wollen Terminnachweise fiir die Auslédnderbehérde und den
Aufenthaltstitel, den die Auslanderbehorde aber erst noch vergibt. »Wir haben schon so
viele Beschwerden gesammelt, aber es hilft nichts. Sie wollen Sachen von den
Menschen, die die nicht beibringen kdnnen.«

Arsenij Solowjow ist nicht sein echter Name, er hat um das Pseudonym gebeten,
aus Angst vor Repressionen. Er erzahlt von einem Gefliichteten aus Tegel, der wie
verriickt einen Job gesucht habe und seit einem Dreivierteljahr bei einem
Postdienstleister in Potsdam arbeite. Er kdnne aus Tegel nicht ausziehen, weil er nach
Berlin verteilt wurde, und weil er in Brandenburg arbeitet, missten deswegen zwei
Auslanderbehdrden seinem Umzug zustimmen, was bis jetzt nicht geklappt habe. »Jetzt
steht er jeden Morgen um halb vier auf, klettert von seinem Bett, versucht, nicht das
ganze Zelt wach zu machen, fahrt nach Potsdam, arbeitet, und kommt nach Tegel
zuriick. Immer wieder fragt er mich, wie das sein kénne. Aber es ist nicht zu verstehen.«

Der Tempelhofer Stadtrat Matthias Steuckardt, zustandig fur das Sozialamt,
antwortet auf die SPIEGEL-Anfrage mit einem grof3en Seufzen. »Leistungen werden
auch in unserem Sozialamt nach den gesetzlichen Kriterien vergeben.« Allerdings
befanden sich die Amter in Berlin seit Jahren in einem »digitalen Stillstand«. Es gebe
im Sozialamt Bearbeitungsriickstande, viele Beschwerden, Mitarbeiter gerieten an ihre
Grenzen, und durch Abgénge sei Expertise verloren gegangen.

Macht und Angst

Gelya Rolnik ist Ubersetzerin und Integrationscoach. Sie ist 40 Jahre alt, eine
kleine energische Frau, sie hat in Kasachstan Internationale Beziehungen studiert und
in Wien Theaterwissenschaften. Wir treffen sie in einem Berliner Café. Sie arbeitet seit
Monaten woanders, aber sie kann noch immer nicht iber Tegel sprechen, ohne zu

weinen.

Als sie im April 2023 fiir die Malteser als Ubersetzerin anfing, habe es keine
Anweisungen gegeben, keinen Leitfaden. »Mal bat mich ein Bewohner, einen Brief
vom Jobcenter oder der Krankenkasse zu Ubersetzen. Dann wies mich der Schichtleiter
zurecht, ich durfe nichts Gbersetzen. Der néchste Schichtleiter bat mich wiederum, beim
Ubersetzen zu helfen. Es war ein konstantes Durcheinander.«
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Sie seien zum Nichtstun angestellt gewesen, sagt Rolnik. »Bis zu 15 Mitarbeiter
sallen den ganzen Tag im Zelt herum, spielten auf ihren Handys, lasterten Uber die
Fluchtlinge. Kaum jemand war dafur ausgebildet, mit Geflichteten zu arbeiten. Wir
sollten Informationen nicht rausgeben, keine Briefe Uibersetzen, keine Termine machen.

Uns wurde von der Schichtleitung praktisch verboten, den Gefliichteten zu helfen.«

»In unserem Zelt«, sagt sie, »gab es eine Frau, die jede Nacht an die Wand starrte.
Irgendwann rannte ein Madchen aus ihrem Zimmer zu mir. Die Frau wirde Gebete
aufsagen und damit drohen, alle umzubringen. Sie hétte psychologische Hilfe
gebraucht. Niemand kiimmerte sich um sie. Sie stand weiter herum und redete mit der
Wand.« Das DRK weist den Vorwurf zuriick, dass psychisch erkrankte Personen sich
selbst (iberlassen wiirden. Sie wirden, falls keine Eigen- oder Fremdgeféhrdung
vorliege, durch Mediziner vor Ort intensiv betreut.

Viele der Mitarbeitenden billigten nicht, was in Tegel geschieht, sagt eine andere
Mitarbeiterin, aber sie seien dringend auf die Jobs angewiesen. Die Vertrage seien
befristet, es herrsche ein »Klima der Angst«. Viele hétten kaum Qualifikationen, viele

sprachen wenig Deutsch.

Martina Schmidt hat seit der Er6ffnung des Ankunftszentrums im Friihjahr 2022
einige Monate in leitender Funktion in Tegel gearbeitet. Sie kommt aus der humanitaren
Arbeit, war bei der OSZE tétig, fiir Arzte ohne Grenzen, fiir die
Weltgesundheitsorganisation (WHO). Ein wesentliches Problem, so sagt sie heute, sei
gewesen, dass wahrend ihres Einsatzes kaum jemand aus der oberen Leitungsebene, die
fur das DRK das Ankunftszentrum managen sollte, irgendwelche Erfahrungen hatte mit
der Unterbringung von Gefluchteten. »Das waren iberwiegend Menschen, die aus den
Testzentren ibernommen wurden, und die waren wiederum oft Leute aus der Berliner
Klubszene, aus dem Eventbereich, aus dem Konzertmanagement«, sagt Schmidt. »Tegel
ist aber kein Festival.«

Auch Martina Schmidt mdchte anonym bleiben. Sie habe nichts gegen
Quereinsteiger, sagt sie, aber unter den Mitarbeitenden »gab es wenig Bewusstsein fir
die Grundlagen humanitarer Arbeit, fur einen Verhaltenskodex, fur Ablaufe, fur

Prioritaten«. Es habe kaum Kompetenz gegeben fir den Umgang mit den Gefliichteten,
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keine Kenntnis von hygienischen Mindeststandards, Versdumnisse beim Brandschutz.
Es seien dann, als das Budget bestatigt wurde, zwar massenhaft Mitarbeiter rekrutiert

worden, aber ohne die nétigen Qualifikationen. Schmidt hat dann sehr bald gekundigt,
»aus Gewissensgrunden«, wie sie sagt. Nach Tegel ist sie fir die WHO

nach Somalia gegangen.
Die Tour

Tegel gibt sich offen. Der britische Konig Charles I11. war hier schon zu Besuch,
Bundeskanzler Olaf Scholz, die EU-Innenkommissarin Ylva Johansson und
Bundesprésident Frank-Walter Steinmeier. Die Fluchtlingsunterkunft Tegel habe sich
»schnell zu einer Vorzeigeeinrichtung entwickelt«, heif3t es stolz im Jahrbuch des
Berliner Roten Kreuzes. Abgeordnete oder Journalisten mussen allerdings manchmal
lange warten, bis die Einrichtung vorgezeigt wird. Termine miissen erbeten und vom

Landesamt fur Fluchtlingsangelegenheiten geplant werden.

Ende Juli hat der SPIEGEL eine offizielle Fiihrung durch das Ankunftszentrum.
Sascha Langenbach, Pressesprecher des Landesamts, begleitet uns. Recherchegespréache
sind nicht erwinscht. Das erfahren wir, als wir durch die Ritze im Vorhang ins
Schlafabteil einer alten Frau sehen. Sie winkt uns herein. Sie ist 88 und stammt aus
einem Vorort der ukrainischen Stadt Charkiw. »WWo man gelebt hat, da sollte man auch
sterben, sagt sie mit belegter Stimme und Tranen in den Augen. Viel weiter kommen
wir nicht. Der Mann vom Amt bricht das Gesprach ab. »Das reicht jetzt.« Die Fragen
seien unsensibel und die Frau werde retraumatisiert.

Ein paar Gange weiter treffen wir einen jungen Wachmann. Wir fragen, wie die
Arbeit hier ist. Alles sei prima, meint der Mann. »Wir sind alle Freunde, und wir lachen
viel«, sagt er. Der Fotograf sieht Sascha Langenbach heraneilen und wie er dem

Wachmann mit Gesten bedeutet, er solle schweigen.

DraufRen wird der Mann vom Fluchtlingsamt laut. Wenn wir jemanden sprechen
wollten, hatten wir ihn vorher zu fragen. Der junge Sicherheitsmann werde jetzt seinen
Job verlieren. Er habe ihm »erklart, dass er nicht mit der Presse reden« dirfe. Wir
beginnen zu verstehen, was mit dem »Klima der Angst« gemeint ist, von dem eine

Mitarbeiterin sprach.
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Fatburning

Es gibt eine Menge Freizeitangebote in Tegel. Wer dem ausgehangten Plan
glaubt, kdnnte meinen, er ist im Kluburlaub. Da stehen Yoga, Frihsport und
Ausdauertraining. Es soll Klavierunterricht und Gesangsstunden geben, Akrobatik- und
Jonglierkurse, Ful3ball natiirlich und Basketball, aber auch Mathe- und Physiknachhilfe,
Latin Dance, Hip-Hop, sogar Fatburning-Kurse fir Leute, die auf ihr Gewicht achten

wollen.

Wir wollen uns die Aktivitaten ansehen, treffen aber fast nirgendwo jemanden an.
Eine zum Turnzelt umgewidmete Leichtbauhalle ist offen, aber leer. Eine andere
Turnhalle ist abgeschlossen und leer. In einer dritten Halle versucht im Eingangsbereich
ein Vater mit seinem vielleicht dreijahrigen Sohn Federball zu spielen. Drei Betreuer
sitzen nebeneinander an einem Tisch, ein Sicherheitsmann steht im Eingang. »Danke,
dass wir storen durften«, ruft der Mann vom Amt.

Wir besuchen den Fitnessraum, einen Container mit ein paar wenigen Geréaten.
Zwei Mé&nner machen Sit-ups, ein Betreuer in blauer Weste sitzt hinter einem Tisch und
betreut zwei erwachsene Méanner, die Sit-ups machen. In der Kinderbetreuung sind drei
Kinder. Eines malt, eines legt ein Puzzle, eines sitzt mit geschlossenen Augen auf einem
Stuhl und macht gar nichts. In einem Nebenraum schauen die Betreuer, drei junge
Ménner, auf ein Handy und lachen. Warum so wenige Kinder da sind? Wissen sie auch
nicht, sagt einer. Die Kinderbetreuung sei allerdings fur Kinder unter fiinf Jahren nicht
ohne begleitende Eltern méglich. Regulédre Schulplatze gibt es fur viele Kinder in Tegel
nicht. Zwar wurde die »Willkommensschule« auf dem Gelande gerade erst aufgestockt,
175 Kinder gehen laut Senatsbildungsverwaltung derzeit gar nicht zur Schule.

In dem Container, der als »Bibliothek« prasentiert wird, sind drei Besucher und
ein Betreuer. Zwei Manner schlafen, einer tippt auf seinem Handy. Niemand liest. Wir
sehen aber auch nur deutsche Buicher. Der Nahcontainer hat zu, gebastelt wird gerade
nirgends, und keiner von den Sportkursen lauft. DraufRen spielen ein paar Leute
Basketball. Kein Yoga, keine Nachhilfe, kein Hip-Hop, auch kein Zirkus. Vielleicht ist
den Leuten hier auch einfach nicht nach Zirkus und Hip-Hop. Das Sprachcafé lauft im
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Moment auch nicht. Etwas weiter hinten bauen sie gerade einen Auto-Scooter auf. Es

soll eine »Begegnungsstatte« werden. Ohne Autos allerdings.

Eine Woche spater werden wir zum Karaoke eingeladen. Wir treffen uns im
Eingangsbereich von Terminal C und verjagen erst einmal ein paar Tauben. Die Tauben
koten alles voll. Man habe schon fast alles versucht, um die VVogel loszuwerden, erzahlt
eine Mitarbeiterin, aber kaum habe man welche vertrieben, kdmen die nachsten. Die
Idee, eine Voliere in einiger Entfernung zu bauen, wo man die Végel mit Futter
anlocken und konzentrieren wollte, sei verworfen worden. Man befiirchtete, dass sich
das Luxusleben in der Taubenpopulation herumsprechen — und einen sogenannten Pull-
Effekt auslosen konnte.

Laute Musik dréhnt durch das »Freizeitzelt« D3. Vielleicht flinfzig Leute sind
beim Karaoke, sie sitzen auf Stiihlen am Rand. Niemand singt. Warum es so leer ist,
hier und Uberall? Die zustdndige Mitarbeiterin gibt gern Auskunft, aber bitte ohne
Namen. Sie sagt, sie habe Politikwissenschaften studiert und sei viel gereist. Jetzt leite
sie hier den Karaoke-Abend, der eigentlich fast nie einer ist, sondern wie heute:
Menschen sitzen auf Stiihlen, es lauft sehr laute afghanische Musik, ein paar Méanner
tanzen. Dann lauft ukrainische Musik, und zwei Madchen tanzen. Dann tanzen wieder
die Manner. Es seien doch jetzt Sommerferien, sagt die Mitarbeiterin, »viele sind
vielleicht verreist«.

In der Mitte tanzt jetzt ein junger Afghane. Er tragt einen traditionellen Jubbah
und Badelatschen. Er hei8t Elkhan Zirar und stammt aus der Provinz Laghman. Es ist
seine erste Woche in Berlin. Er kommt direkt aus Taliban-Land, er hat lange keine laute
Musik mehr gehort. Zirar tanzt, er schwitzt, er huipft und strahlt und scheint sein Gliick
kaum fassen zu kénnen.

Das Feuer

Im Marz hat es in Tegel gebrannt. Videos zeigen, wie es war und wie es nicht sein
sollte. Alle laufen durcheinander. Rufen raus, hier lang, jalla, jalla, und geben
Anweisungen auf Arabisch. Leute in Panik rennen hinaus und wieder hinein, um ihre
paar Habseligkeiten doch noch zu retten. Meterhohe Flammen schlagen aus den
Schlafwaben. Ein alter Mann schleppt seinen Koffer in die falsche Richtung. Ein
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Wachmann steht mit einem Feuerldscher aullerhalb des Zelts, Gber ihm schwarzer
Qualm. Aber er 16scht nicht. Er weil} anscheinend nicht, wohin er zielen soll. Einer ruft:
»Lass. Elektrik, Elektrik.« Er Iasst es dann einfach. Ein anderer ruft panisch: »Kinder!
Habt ihr noch Kinder gesehen?« Irgendwer hat Zeit zu filmen.

Ein Zelt ist komplett abgebrannt. Die Bewohner haben das bisschen, das sie noch
hatten, auch noch verloren, ihre Geburtsurkunden, ihre P&sse und das eine Kuscheltier,
das noch ein ganz kleines bisschen nach zu Hause roch und nach Papa. Was das Feuer

ausgeldst hat, ist auch ein halbes Jahr spater noch nicht endgultig ermittelt.
Sicherheit

Sicherheitsleute in gelben Westen sind tberall. Sie stehen vor den Eingangen und
Ausgangen in den Sichtachsen der Zelte, in den Eingangen, sie sind beim Karaoke und
vorm Fitnesscontainer, vor den Zelten, neben den Zelten, zwischen den Zelten. Sie
passen auf, dass die Gefliichteten sich beim Reingehen rechts halten und beim
Rausgehen links. Sehr oft machen sie auch nichts. Sie gucken nur. Auch das ist ihr Job.

Sie kontrollieren Taschen und Betten, und die QR-Codes der Gefllichteten, die die
Sicherheitsleute »Gaste« nennen. Die QR-Codes sind Zugangsberechtigung und
zugleich eine Mdoglichkeit der Kontrolle. Man braucht den Code beim Arzt, in der
Kleiderkammer und beim Betreten und Verlassen des Zelts. So weil die Leitung
theoretisch jederzeit, wer wo ist. Und vor allem: wer nicht da ist. Wer langer als drei
Tage ohne Genehmigung fernbleibt, verliert sein Bett.

Es gibt viele Beschwerden (ber die Sicherheitsleute in Tegel. Dass sie rassistisch
seien, dass unter ihnen Islamisten seien, dass sie bei Konflikten nicht deeskalierten,
sondern das Gegenteil. Dass sie nachts die Zelte stlrmten, um Betten zu kontrollieren,
dass sie Leute beleidigten, sich an Schldgereien beteiligten. Viele sprachen kaum
Deutsch. Im vergangenen Jahr beschwerten sich Bewohnerinnen in einem offenen
Brief, dass sie permanenten Belastigungen ausgesetzt seien. Ihre Taschen wiirden von
Sicherheitsleuten durchsucht, wenn sie aus der Dusche kdmen, werde die Unterwasche
betrachtet, es gebe nirgendwo einen sicheren Ort flr sie. Aktenkundig wurde im
vergangenen Jahr ein Vorfall, bei dem Sicherheitsleute gemeinsam mit Bewohnern

geflohene Kurden angegriffen und verletzt und dabei IS-Parolen gebriillt haben sollen.
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Sicherheit oder das, was man daftir halt, ist in Tegel eine teure Angelegenheit. Fur
2024 sind dafr erst einmal 85 Millionen Euro verplant. Was bei einer bisherigen
Belegung von 5000 Menschen im Jahr 2024 bedeutet, dass jedes ukrainische
Muitterchen, jedes Kleinkind, jeder tanzende Afghane fir rund 1500 Euro im Monat
bewacht wurde. Fiir die geplante Erweiterung der Kapazitat sind noch mal 46 Millionen

obendrauf genehmigt.

Die Sicherheitsdienstleistungen hat die Messe Berlin allerdings gar nicht selbst
ausgefuhrt. Sie hat die Firma Teamflex Solutions beauftragt. Das ist eine Tochter der
Gegenbauer-Gruppe, die inzwischen mit der Apleona Group fusioniert ist. Und die
Teamflex hat ihrerseits groRe Teile des Auftrags an weitere Subunternehmen
weitergegeben. Bei einer Kontrolle im Ankunftszentrum Ende vergangenen Jahres hat
der Zoll 190 Mitarbeiter angetroffen, die fur bis zu 40 Subunternehmen tétig waren. 87
Verfahren wurden eingeleitet, 55 Mitarbeiter wegen fehlender Qualifikationen und
Zuverlassigkeitsuberpriufungen sofort nach Hause geschickt.

Wer an dem lukrativen Auftrag jeweils wie viel verdient hat, will weder die
Messe Berlin noch Teamflex auf Anfrage offenlegen. Aber es muss sich gelohnt haben.
Teamflex, das in den Jahren bis 2020 einen Gewinn von rund 500.000 Euro auswies,
hat im Jahr 2022 seine Umsatzrendite vervierfacht und seinen Gewinn mit weniger
Personalaufwand mehr als verzehnfacht. Die meisten der 326 Mitarbeiter haben davon
wohl eher nicht profitiert. Der im Geschéftsbericht angegebene durchschnittliche
Personalaufwand pro Mitarbeiter kann mit 24.000 Euro als durchaus prekar bezeichnet
werden. Dabei stehen fur jeden der 546 Mitarbeiter, die laut LAF derzeit in Tegel tatig
sind, rein rechnerisch Kosten von 155.000 Euro im Jahr auf der Rechnung. Warum das
LAF bei der Auftragsvergabe Uberhaupt den Umweg Uber die Messe Berlin nimmt, statt
wie sonst Ublich Sicherheitsunternehmen direkt zu beauftragen, beantwortet das Amt
nicht.

Geschafte

Uberhaupt ist das Landesamt fiir Fliichtlingsangelegenheiten wortkarg, wenn es
um das Geld fir das Ankunftszentrum geht. Wer wie viel wofir genau bekommt, soll

die Offentlichkeit, die es bezahlt, nicht erfahren. Es sei ein »Geschaftsgeheimnis«.
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Manches l&sst sich dennoch offiziellen Berichten der Firmen entnehmen. Ein sehr
gutes Geschaft gemacht hat zum Beispiel auch die Messe Berlin, einer der
Hauptauftragnehmer in Tegel. Das operative Ergebnis sei 2023 im Vergleich zum
Referenzjahr 2019 um fast zehn Millionen Euro hoher, heifl3t es im Geschaftsbericht, die
Umsatzrendite habe sich fast verdoppelt, und der geplante Umsatz sei um mehr als 80
Prozent tbertroffen worden. »Positiv wirkten sich ... die Umsatzerldse aus der

Unterbringung und Versorgung von Gefliichteten am Flughafen Tegel aus.«

Dass nach Beginn des Ukrainekriegs 2022 die Auftrage fur den Betrieb des
Fliichtlingszentrums ohne Ausschreibung an das Berliner Rote Kreuz vergeben wurden,
haben viele noch verstanden. Es musste schnell gehen, und das DRK und andere
Hilfsorganisationen sind in der Nothilfe erfahren. »Markterkundungsverfahren« hatten
inzwischen ergeben, dass sich auch keine anderen Betreiber fir Tegel finden wiirden,
teilt das LAF mit. Zweieinhalb Jahre spéater aber werden die Fragen drangender. Weil
die Zustande so erbarmlich sind, weil die Kosten so immens hoch sind, aber auch weil

einem die beteiligten Personen und Firmen so bekannt vorkommen.

Mario Czaja zum Beispiel war bis 2016 Sozialsenator des Landes Berlin und
damit oberster Chef des Amts fur Flichtlingsangelegenheiten. Jenes Amts, das derzeit
so immense Summen verteilt — an das Berliner Rote Kreuz zum Beispiel, dessen
ehrenamtlicher Prasident Czaja inzwischen ist. Oder an die Messe Berlin. Die ihrerseits
die Auftrage weitergibt an die Gegenbauer/Apleona-Tochter. Mario Czaja war viele
Jahre bei Gegenbauer beschéftigt, in leitender Position. Christian Goke wiederum, bis
Ende 2020 Chef der Messe Berlin, managt inzwischen die Geschéfte der

Familienholding von Gegenbauer.

Betreiber anderer Flichtlingsunterklinfte in Berlin miissen dagegen mit einem
Bruchteil der Zahlungen und einem Bruchteil des Personals auskommen. Bei ihnen
mussen Manner und Frauen getrennt und Familien zusammen untergebracht werden, in
Zimmern mit Decke, mit Tur, mit Schranken. Das Personal muss hohe
Qualifikationsanforderungen erfullen, und Monat fur Monat muss passgenau
abgerechnet werden. Es lohnt sich trotzdem noch. Sie mdchten damit allerdings nicht
zitiert werden. Das LAF wird auch in Zukunft ihr Hauptauftraggeber sein.
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Tokio Hotel

Wir treffen Kleopatra Timmler vor dem Friseurcontainer. Timmler ist eine kleine
agile Frau mit wei3blondiertem Kurzhaarschnitt und rasierten Schlafen. Sie hat fir das
Rote Kreuz schon das Impfzentrum stellvertretend geleitet. Danach wurde sie Leiterin
des Ankunftszentrums. Immer wieder heif3t es, sie komme aus der Berliner Partyszene,

aber das verbittet sie sich.

Sie habe Tourmanagement gemacht, erklart sie, wahrend wir die Treppen zu
ihrem Burocontainer auf der Rickseite von Terminal C hochlaufen. Und Kiinstler
vertreten, zum Beispiel den Comedian Kurt Krémer. Sie habe Tourneen gemanagt und
die Karriere von Tokio Hotel die ersten zehn Jahre begleitet. »Deshalb, Party, na ja,
sagt sie. »Wurde ich fir mich so nicht gelten lassen.« Warum sie nicht in ihre friihere
Branche zurlickgegangen sei, jetzt, wo Corona vorbei ist? »Weil das hier eine Aufgabe
ist, die so viel Spa3 macht und so erflllend ist, dass ich im Moment da keinen Drang
verspure. Neben der Tatsache, dass die Musikbranche tatsachlich immer noch nicht
funktioniert«, sagt Timmler.

Aus dem Fenster ihres Biros sieht man den Tegel-Tower jetzt von Nahem. Sie
finde es eine tolle Herausforderung, »mit verschiedenen Menschen eine
Arbeitsatmosphére zu schaffen, die so positiv ist und die erméglicht, dass man Kritik
auflern kann, ohne dass man Sanktionen zu befuirchten hatte«, sagt sie.

Aber gibt es nicht massive o6ffentliche Kritik an der Unterkunft, an der
Arbeitsatmosphére, an der Leitung? »Also an meiner Person gibt es immer wieder mal
nicht sehr spezifische Kritik«, sagt Timmler. »Dass mir konkrete Dinge vorgeworfen
werden, ist mir nicht bekannt.« Auch deshalb finde sie unspezifische Kritik schade.
»Weil ich auch die Chance haben misste, daraus zu lernen, und mich zu verbessern. Es
gibt viel Kritik am Betrieb«, rdumt sie ein.

Es gebe Kritik an dem System an sich. An den Wartezeiten, an der Birokratie, an
den Amtern. »Da konnte ich schon viel mehr zu sagen. Vor allem das: Wir machen hier
keinerlei behdrdliche Aufgaben.« Das DRK sei dafir zustandig, die Unterkunft zu
managen, mehr nicht. Doch kaum jemand mache sich die Miihe nachzuschauen, wer in

Tegel eigentlich woflr zustandig sei. »Sie haben das sicherlich auch gemerkt, dass die
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Mitarbeitenden sehr zurtickhaltend sind, wenn es um Gespréache mit der Presse geht.«
Viele Leute hatten die Erfahrung gemacht, dass ihnen Worte im Mund umgedreht
wirden. »Hier darf jeder mit der Presse sprechen, der es will.«

Wir erzéhlen jetzt nicht, dass wir beinahe rausgeflogen sind, weil wir eine alte
Frau interviewt haben, und dass ein Wachmann entlassen werden soll, weil er mit uns
gesprochen hat. Zudem kursieren in Tegel Anweisungen an Mitarbeiter, in denen erklart
wird, wie sie Leute abwimmeln sollen. Wird Mitarbeitern verboten, Gefllichteten zu
helfen? »Wir gucken nicht in jedes einzelne Briefing fur Mitarbeitende«, sagt Timmler.
Aber der Infocounter sei nun mal keine Anlaufstelle fir psychische Probleme. Dort
werden auch keine Formulare ausgefillt, dafir gebe es Beratungsstellen. »Sie kdnnen
sich vorstellen, was passiert, wenn die Kollegin oder der Kollege ein Formular falsch
ausfillt und die Person dadurch zum Beispiel gar keine oder falsche Leistungen
bekommt.«

Clowns

Arsenij Solowjow ruft an, der Ukrainisch-Ubersetzer, er hatte Schicht, es war heil3
gestern. »Stell dir vor«, sagt er, »Clowns laufen bei uns durch die Mensa, da sitzen nur
ein paar wenige alte Leute, es ist 30 Grad plus, und die laufen durch die leere Halle und
klimpern auf der Gitarre.« Solowjow sagt, er wisse manchmal nicht, ob er lachen solle
oder weinen.

Tegel ist ein Provisorium, das so angeblich keiner will. Ziel musse sein, Tegel zu
verkleinern und mittelfristig zu schliel3en, sagt die zustandige Senatorin Cansel
Kiziltepe von der SPD. Tegel vergréfiern will hingegen ihr Koalitionspartner von der
CDU.

Tegel ist wie ein Sinnbild fur die deutsche Fluchtlingsaufnahme. Alle tun so, als
waére die Versorgung von Gefliichteten eine stets unerwartete, vortbergehende Notlage.
Sie existiert in Provisorien und in Nachtragshaushalten. Gefluchtete werden in
Baumérkten, Turnhallen oder in Zelten untergebracht. Grundlegende Rechte und
Standards sind auRer Kraft gesetzt, Menschen haben keine Gesundheitsversorgung,
Kinder gehen nicht in die Schule. Unfassbare Summen werden verteilt, teils an

zwielichtige Firmen, irgendwelche Leute werden angeheuert, um die Provisorien
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halbwegs am Laufen zu halten. Dabei ist die Aufnahme von Gefliichteten I&ngst eine

Daueraufgabe fiir das gesamte Land geworden.

Um Tegel schlieBen zu kénnen, brauchte es andere Unterkinfte: in Kasernen, in
Biirohausern, in modularen Unterkiinften. Es brauchte Uberzeugungsarbeit,
Koordination und Profis.

In Berlin wurde fir diese wichtige Aufgabe Ende des vergangenen Jahres ein
neuer »Koordinator fur Flichtlingsangelegenheiten« vorgestellt. Es ist ein alter
Bekannter und verdienter Mann der Stadt: der ehemalige Feuerwehrchef Albrecht
Broemme, der im Auftrag des Senats wahrend der Pandemie den Aufbau der Berliner
Impfzentren koordinierte. Seine neue Aufgabe werde direkt bei der Sozialverwaltung
und der Senatskanzlei angesiedelt werden, sagte der Regierende Burgermeister. Es
klang wichtig.

Im Organigramm der Senatsverwaltung findet sich Broemme allerdings bis heute
nirgendwo. Er ist inzwischen 71 Jahre alt. Er hat einen Mitarbeiter. Er hat kein
Sekretariat. Er hat keinen Etat. Er hat keine offizielle E-Mail-Adresse oder eine Website
oder einen Festnetzanschluss in der Verwaltung. Er hat eine Handynummer. Der
»Koordinator fiir Flichtlingsangelegenheiten« des Landes Berlin ist ein Beamter im

Ruhestand und erhélt fur seine Dienste eine Aufwandsentschéadigung.

Man kann nicht einmal sagen, dass die Berliner Landesregierung wegsieht. Es ist
schlimmer. Sie sieht hin. Sie weil3 alles. Sie kennt die Zustande. Sie weil um die
Lebensbedingungen im Ukraine-Ankunftszentrum Tegel, sie kennt die Kosten. Aber sie
macht weiter. Im Haushalt sind auch fiir 2025 eine halbe Milliarde Euro eingeplant. Fur
ein einziges Flichtlingslager. Fur ein Provisorium. Gestern, sagt Arsenij Solowjow,

kamen wieder neue Mobel.
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»Wahnsinn. Eine Riesenscheil3e«

Ignoranz, Kompetenzgerangel, verratene Ortskrafte: Einblicke in Geheimpapiere zeigen
erstmals das ganze Ausmal des Versagens rund um den Abzug der Bundeswehr aus Afghanistan

Von Christian Schweppe, DIE ZEIT, 04.01.2024

Der groRte Auslandseinsatz der Bundeswehr in ihrer Geschichte endet mit dem
groRtmoglichen Fiasko. Am 15. August 2021 erobern die radikalislamischen Taliban in
Afghanistan die Macht zuriick, von der sie internationale Truppen 20 Jahre zuvor, nach
den Terroranschldgen vom 11. September 2001, vertrieben hatten. Bilder von diesem
Tag brennen sich ins Bewusstsein der Weltoffentlichkeit ein: Tausende Menschen
stirmen das Rollfeld des Kabuler Flughafens, einige klammern sich an ein startendes
Flugzeug, manche stiirzen aus grof3er Hohe in den Tod. Ein Symbol des gigantischen
Versagens. Eines des Westens, der den Afghanen den Aufbau einer modernen
Demokratie versprach, stattdessen ein von ihm eingesetztes, korruptes Regime
unterstiitzte und am Ende nichts erreichte aulRer der Besché&digung des eigenen
Ansehens. Und zugleich das Versagen der damaligen groRen Koalition in Berlin, die
Warnungen uberging, die Bundeswehr in eine riskante Evakuierungsmission schickte,
sich zuerst nicht rechtzeitig um die von den Deutschen beschéftigten Ortskréfte
kiimmerte - und dann deren Ausreise sogar aktiv verhinderte. Bis heute befassen sich
ein Untersuchungsausschuss und eine Enquetekommission des Bundestages mit Fehlern
und Versaumnissen aus dieser Zeit. Einer Zeit, in der - als eine Ortskraftefamilie bei der
Ausreise getrennt wird, weil das Visum fir das Baby nicht rechtzeitig eintraf - ein
Staatsheamter festhalt: »Wahnsinn. Eine humanitére Katastrophe mit Ansage. Eine
RiesenscheilRe.«
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Fur diese Geschichte konnte die ZEIT erstmals die geheimen Kabul-Papiere der
Bundesregierung auswerten - Vermerke, Morgenlagen, E-Mails, Protokolle, 220
Gigabyte, ein Archiv deutscher Verschlusssachen. Sie zeichnen das wahre Bild hinter
dem Evakuierungschaos von Kabul. Sichtbar werden ein Nachrichtendienst, der eine
Mér erfand, eine Kanzlerin, die sich nicht sonderlich interessierte, ein
Innenministerium, das sich nahe am Rechtsbruch bewegte, ein realitatsfernes
AuBenamt, ein Verteidigungsministerium, das vertuschte - und insgesamt ein Kabinett,
dessen Ressorts so lange Verantwortung herumschoben, bis sich niemand mehr
zusténdig flhlte. Und das Desaster nicht mehr zu verhindern war. Dabei hétte alles ganz
anders kommen konnen.

Im Sommer 2021 féllt den Analysten vom BND eine kleine Reisegruppe im
fernen Afghanistan auf. Zwei Ménner mit langen Bérten und grauen Gewéandern ziehen
durch den Siiden des Landes, sie wirken wie harmlose Wanderer, sind aber Taliban-
Fuhrer. Der Bundesnachrichtendienst beobachtet, wie die beiden Moscheen besuchen
und Stammesélteste vom sudlichen Helmand bis zur zentralen Provinz Daikondi treffen.
»Raumkontrolle ausbauen«, so nennen das die Experten. Die beiden rekrutieren
Kéampfer fur die Rickeroberung des Landes. Doch die Mission verschwindet in den
Akten, alarmiert ist man nicht unter deutschen Geheimdienstlern. Noch am 3. August
2021 prognostiziert der BND, wann ein Taliban-Emirat real werden kdnnte: »Nach
hiesiger Bewertung ist dies (...) ein friihestens in zwei Jahren wahrscheinliches

Szenario.«

Zwolf Tage spater, am 15. August, fallt Kabul.

Das Auswartige Amt

Der Tag, an dem in Berlin spatestens die Alarmglocken héatten schrillen mussen,
ist ein Freitag. Ferienzeit. Die erfahrene Botschafterin in Washington, Emily Haber,

kabelt, sie habe etwas aufgeschnappt, etwas Brisantes.

Am 6. August 2021 schickt sie eilig einen Bericht ans Auswaértige Amt: Achtung,
die USA wirden Afghanistan in Kiirze verlassen, hiel3 es da, sie hielten den
Zusammenbruch der vom Westen unterstiitzten Republik fur »wahrscheinlich« und
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planten mit einer »eventuell schnellen Evakuierung aller US-Diplomaten«. »In
Washington ist man auf alle Szenarien vorbereitet«, schreibt die Diplomatin Haber, man
gehe davon aus, dass Deutschland sich auch bereit mache. Kabuls Fall riicke ndher.
Haber warnt: »Darauf miissen wir vorbereitet sein.« Das ist der Wortlaut der geheim
gehaltenen Nachricht (VS VERTRAULICH). In Kopie: das Kanzleramt. Alles musste
jetzt sehr schnell gehen. Die Verteidigungsministerin kénne der Bundeswehr
Evakuierungsfliige befehlen, das Auswartige Amt vor Ort warnen und in
Zusammenarbeit mit dem Innenministerium eilig Ausreisedokumente fir die
gefahrdeten afghanischen Ortskrafte vorbereiten. Doch Habers Warnung verpufft.

Am 12. August, fast eine Woche spéter, legt sie nach, diesmal nach einem Dinner
mit Avril Haines, der Direktorin der US-Geheimdienste, die im Wei3en Haus ein und
aus geht. Auch Haines ist von einer Machttibernahme der Taliban tberzeugt, nur die
Umsténde seien noch offen. In Berlin tut sich jetzt etwas: Am 16. August - zehn Tage
nach der ersten Warnung - will man sich im Krisenstab treffen. Als sich die Lage in
Kabul zuspitzt, wird der Termin hektisch vorverlegt, auf Freitag, den 13.

Mittags tagen die Deutschen zum ersten Mal zum drohenden Kollaps der
afghanischen Regierung. Die Amerikaner haben da langst Evakuierungen angeordnet,
ebenso die Briten. Und Berlin? Kein einziges Mitglied des Kabinetts nimmt teil am
Krisenstab - obwohl die Taliban da nur noch 17 Kilometer vor der »Green Zone«
stehen, jenem Bereich von Kabul, in dem die westlichen Botschaften liegen. Als die
Stadt 48 Stunden nach der Krisensitzung der Regierung Merkel féllt, sitzen Hunderte
Deutsche und Tausende Ortskréfte in der Falle. Sie wussten nichts von der Gefahr, vor
der Berlin gewarnt worden war.

Waéhrend Afghanistan zerfallt, ist Miguel Berger, Staatssekretar im Auswartigen
Amt, im Urlaub (»bin ab Montag wieder im Buro«). Als es im Grunde schon zu spat ist,
mailt er an Emily Haber: »Gibt es Chancen, dass die USA doch noch einmal eingreifen,
um den Vormarsch zu stoppen?« Haber: »Ausgeschlossen.« Er solle ihren Bericht lesen.
Sie bietet an, ihren eigenen Urlaub aufzuschieben - nicht notig, bekommt sie zur
Antwort, die Lage sei ruhig. Die Topdiplomatin verreist quasi unter Protest. In dieser
Geschichte voller Unterlassungen ist sie die einzige Geistesgegenwartige.
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In Deutschland galt stets die Maxime: Wenn die Amerikaner gehen, gehen wir
auch. Ohne die starke US-Présenz habe der Einsatz keinen Sinn. Haber hatte bereits im
Jahr zuvor vor einem US-Abzug gewarnt: »Stell dir vor, es wére Krieg und die
Amerikaner gingen einfach weg ...« steht im Betreff einer ihrer Berichte von 2020.

Auch das wurde ignoriert. Warum?

Vielleicht weil nicht wahr werden durfte, was nicht wahr werden sollte.
SchlieBlich hatte Berlin bis zuletzt alles auf eine politische Lésung gesetzt: Reden, nicht
schieRen, lautete die Maxime. Die Taliban aber wollen: reden und schiel3en. Als
AuBenminister Heiko Maas im April 2021 nach Kabul fliegt, verspricht er Prasident
Aschraf Ghani etwas, was er nicht wird halten kdnnen: Die Deutschen verschwénden
nicht einfach.

In Berlin gilt unveréndert jene realitatsferne Sicht, die Staatssekretér Berger
vorgibt: »Wir mussen aufpassen, dass wir nicht in eine Panikberichterstattung fallen,
schreibt er noch Ende Juli. Wahrend immer mehr L&nder - etwa die Niederlande,
Dénemark, Norwegen - in den Krisenmodus schalten, bleibt Berlin im alten Trott. Als
Einziger fordert der Gesandte Jan Hendrik van Thiel friih Evakuierungen »mit allen zur
Verfiigung stehenden Mitteln«. Zum Dank witzeln Kollegen intern Uber seine langen

Warnmails: »Meine Giite, schreibt der Kollege hier sein Tagebuch?«

Nicht nur friihe Evakuierungen werden verpasst, sondern auch Warnungen, nach
denen sich Menschen selbst hatten in Sicherheit bringen konnen. Gleich auf zwei
Wegen. Erstens wurden die »Reise- und Sicherheitshinweise« des Auswartigen Amtes
far Afghanistan seit dem 1. August 2021 nicht mehr aktualisiert. Zweitens war der
Entwurf flr einen »Landsleutebrief« - also Informationen fir Deutsche, die im Ausland
leben - mit verscharften Reiserichtlinien mehr als zwei Tage lang intern liegen
geblieben. Er lag E-Mails zufolge am 9. August abends bereits vor, doch man hielt ihn
zuriick, auch weil man intern stritt, in welcher Sprache zu twittern sei. Am 11. August
nennt ein Referat des AuRenamts die Ubernahme der Taliban bereits »eine sehr reale
Madglichkeit«. Doch ausgerechnet der heutige deutsche Krisenbeauftragte, Jens Jokisch,
sieht keinen dringenden Handlungsbedarf, man kénne das ja »auch in der Besprechung
morgen diskutieren«. Tatsachlich wird der Landsleutebrief erst am 12. August um 8.02
Uhr publiziert (»dringende Ausreiseaufforderung«). Zu spat fir viele, darunter ein bald
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darauf in Herat festsitzendes deutsches Ehepaar, eine Deutsche in Kandahar und ein
junger Telekom-Mitarbeiter in Kabul. Bis zum Schluss will der Leiter des
Afghanistanreferats »das »E<«-Wort« - Evakuierung - nicht horen.

Insbesondere eine E-Mail - aus allein 600.000 des Krisenreaktionszentrums -
zeigt: Man steuerte wissend ins Unheil. Wieder geht es um Staatssekretér Berger: Jens
Plotner, Spitzendiplomat und damals »Politischer Direktor« im Auswartigen Amt, fragt
ihn am 7. Juni: »Miguel, was ist dein Gefiihl: Sind wir fir den Sommer auf den Worst
Case vorbereitet? Taliban tberrennen eine Regierungsposition nach der anderen, Kabul
fallt?« Berger: »Fur so ein Extremszenario sicherlich nicht.«

Das Auswartige Amt gibt selbst zu, blank zu sein. Es hatte am 7. August handeln
konnen, am 9. August handeln sollen und am 11. August handeln mussen. Berger und
Plétner missen demnéchst vor dem Untersuchungsausschuss des Bundestages
erscheinen, Emily Haber hat bereits ausgesagt. Nach dem Desaster von Kabul stiegen
beide auf. Miguel Berger ist heute Botschafter in London, Jens Plotner auf3enpolitischer
Berater des Kanzlers.

Das Verteidigungsministerium

Deutschlands damals oberster Soldat, Generalinspekteur Eberhard Zorn, weilt
Mitte August im Italienurlaub. Sein Vize, Markus Laubenthal, ist erfahren, aber nervos,
als er die Spitze von Staat und Regierung uber die immer angespanntere Lage in
Afghanistan unterrichten muss. »Irgendwas muss ich dazu sagen«, schreibt er seinen
Leuten. In der Nacht zu Sonntag, dem 15. August, ist der Worst Case da. Friih am
Morgen meldet Laubenthal: Taliban in Ostkabul, es herrsche Angst vor Befreiung eines
Gefangnisses mit 10.000 Insassen, die Verbindung zu den USA sei »abgerissen«. Erst
jetzt wird vermeldet, wofr andere langst VVorsorge getroffen haben: »Sturm auf Kabul
zeitnah moglich.«

Als die Taliban bereits die Frauen von den Stral3en Kabuls treiben, wacht Berlin
auf - und ist ratlos. Das AuBBenamt, dem Verteidigungsministerium in wechselseitiger
Verachtung verbunden, setzt notgedrungen auf die Militdrs: »Hoffentlich haben die was
in der Schublade«, hei3t es in einer Mail.
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Im Wald bei Potsdam liegt das Einsatzfihrungskommando der Bundeswehr, von
dort aus wird die spate Rettungsaktion nun gefiihrt. Erste Entscheidung: Deutsche haben
Prioritat, Ortskrafte diirfen nur mit, »wenn Platz ist«. Am 16. August beginnen die
Evakuierungsflige, 230 Soldatinnen und Soldaten gehen am Kabuler Flughafen ins
Feuer, elf Tage lang werden sie versuchen, so viele Menschen wie mdglich zu retten.

Alarmiert ist das Verteidigungsministerium erst nach dem Fall von Kabul. Nun
taucht eine Frage auf, die oft politischem Unheil vorausgeht: Wer wusste wann was?
Dass Emily Haber bereits am 6. August das Auswartige Amt warnte, weil} auch das
Verteidigungsministerium. Entsetzt stellt man nun dort fest, dass ein ausgedruckter
Vermerk dazu erst am 12. August auf dem Schreibtisch des Generalinspekteurs landete
- sechs Tage nach Eingang im Haus. Und wahrend die Evakuierungsmission in Kabul

Fahrt aufnimmt, lauft zu Hause eine zweite an: Operation Spurenbeseitigung.

Habers verpasste Warnung soll rasch »in ein Ubergreifendes Narrativ« eingebettet
werden, so ein interner Vermerk. Am besten in eins, das verschleiert, scheint es. Spéater
behaupten viele, Habers Warnung sei nicht konkret genug gewesen. Merkwirdig. Denn
schon ihr Betreff hétte alle Alarmglocken schrillen lassen mussen: »seeing Kabul,
thinking Saigon«. Eine Anspielung auf den desastrésen US-Abzug aus Vietnam, jeder
im Bendlerblock versteht sie.

Und das Ministerium hétte bereits vor Haber hochschrecken missen. Das belegt
ein bislang unbekannter Militarbericht (VS GEHEIM), der im Tresor verschwand, von
der ZEIT aber verifiziert werden konnte. Schon am 5. August - elf Tage vor der
Luftbricke und einen Tag vor Habers Warnung - stellt er klar, dass das United States
Central Command (Centcom), das Zentralkommando fir den Nahen Osten, Ostafrika
und Zentralasien, dem Szenario, Kabul falle und eine Evakuierung werde nétig, eine
»hohe und rasche Eintrittswahrscheinlichkeit« bescheinigt. Wenn die Bundeswehr
behauptet, nicht gewarnt gewesen zu sein, so ist dies eine Luge. Im Bundestag
verschwieg man den heiklen Bericht. Genauso wie den Report (NATO SECRET) von
einem der letzten deutschen Generale in Afghanistan, Thorsten Poschwatta. Auch der
warnte bereits im Juni vor dem Zusammenbruch - »trotz jahrzehntelanger
Bemihungenx.
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Zwei Ministerien, drei Geheimpapiere, ein Gesamtbild: Die Deutschen haben
friher mehr gewusst, als sie zugeben, und weniger getan, als notig gewesen waére. Sie
haben Kabul geschehen lassen. Dennoch erweckt das Verteidigungsministerium den
Anschein, es habe seit April einen ausgefeilten Plan besessen. Das stimmt nicht. Es gab
zwar Planungen fur »Eventualfélle«. Der Operationsplan wird erst am 15. August um
18.45 Uhr verschickt.

Das Kanzleramt

Am funften Tag der Krise muss Angela Merkel mal raus. In Gie3en besichtigt sie
das Labor von Justus von Liebig, Kabul ist weit weg. Merkel l&sst sich alles zur
Geschichte des grofen Chemikers zeigen, sie hat Zeit. Danach besuchen sie und ihr
Kanzleramtschef Helge Braun ein Mitmachmuseum. In Kabul wird da bereits

gestorben.

Der 19. August fasst vieles zusammen. Merkel lobt ein »Schmuckkéstchen« und
ubergeht Fragen zu Afghanistan, wie die Lokalpresse feststellt. In die Kameras sagt sie:
»lch wiinsche mir, dass auch heute wieder Flugzeuge wohlbehalten mit
schutzsuchenden Menschen landen.« Wer halt eigentlich im Kanzleramt die Stellung?
Unklar. Merkels und Brauns Kalender wurden komplett geldscht, sie selbst war auch
am Wochenende des Falls von Kabul wohl nicht in Berlin.

Noch unmittelbar vor dem Kollaps glaubt Merkel, das erst in der folgenden
Woche bereden zu mussen. Als es anders kommt, bricht Aktionismus aus: Die
Bundeswehr durfte monatelang nur in gepanzerten Maschinen fliegen - Zivilisten und
Ortskrafte sollen jetzt in ungeschutzte Charterflugzeuge verfrachtet werden. Drei Tage
vor dem Taliban-Sieg verkiindet Merkels AufRenminister im Morgenmagazin, »ein bis
zwei« Maschinen wirden nun eingesetzt. Konkret bedeutet das: Pro Abflug aus Kabul
stlinden maximal 378 Platze zur Verfugung - fir 12.000 Menschen, die evakuiert
werden sollen.

Beim Lesen der Kabul-Papiere setzt sich der Eindruck fest, dass sich Merkel bis
zuletzt fur Afghanistan nicht wirklich interessiert hat. Fragt man im Kanzleramt nach,

wie oft sie dort gewesen ist, so heilt es: wohl fiinfmal. Zuletzt 2013.
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Der Bundesnachrichtendienst

Die BND-Zentrale liegt in der Berliner Chausseestralie, von dort aus beobachtet
man die Taliban-Rekrutierer und die Vormarsche - und dort irrt man sich mit den
Prognosen. Der BND sagt: Niemand sah es kommen. Aber: Australier und Kanadier
sahen es durchaus, und die Japaner trauten den Afghanen nicht einmal zu, die Green
Zone zu halten. Am 18. August 2021 muss BND-Président Bruno Kahl in den
Bundestag. Er beteuert: »Wir haben keine Glaskugel.« Doch braucht der BND die gar
nicht, die Geheimdienstler hatten bloR eigene Akten lesen miissen, Material, das ein
befreundeter Dienst geteilt hatte, so am 21. Juli: »Scenarios for the Fall of Kabul« ist

das Papier tberschrieben. Niemand habe es kommen sehen - eine Mér.

Das mehr als zehn Gigabyte umfassende BND-Material im Kabul-Archiv belegt:
Spétestens am 11. August hétte der Geheimdienst Grof3alarm schlagen mussen. Kabul
zunehmend isoliert, Versorgungslinien »wahrscheinlich kollabiert«, ein Kipppunkt
erreicht, hei3t es dort. Rund 30 vertrauliche und geheime Analysen beweisen, wie gut
der BND schon ab Mérz 2020 tber den Staatszerfall im Bilde war (»bis hin zur
bedingungslosen Kapitulation«). Im Januar 2021 heif3t es: Die Taliban seien »wohl
umkehrlos Uberlegen«. Bald darauf: »Es gibt kein Patt.« Der BND hat fast alle
Informationen, nur verbindet sie niemand zu einem Gesamtbild. Es folgen
Personalwechsel und abgebaute Abhorgerate - in Kabul versenken Geheimdienstler am

Ende ihr Material in einer Grube.

Wabhr ist: Ein Versagen des BND ist auch ein Versagen des Kanzleramts, das den
Dienst fihrt. Wer Bruno Kahl kritisiert, muss ber Kanzleramtschef Braun reden.
Einmal nennt sein Biiro den BND-Chef »Herr Karl«, zu Afghanistan gewéhrt man finf
Minuten Sprechzeit. Das Land verschwindet sogar von der Abhorchliste, das geheime
»Auftragsprofil der Bundesregierung« wird geéndert - und Afghanistan plétzlich nicht
mehr als priorisierter Einzelstaat iberwacht. Erst nach dem 15. August wieder.

Im Kanzleramt schwoért man sich auf einen Schulterschluss ein. Selbstkritik ja,
»nicht jedoch institutionellen Zweifel« - so heil3t es im vorgegebenen Kurs an die BND-
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Innenrevision. Kein Wunder, wenn sie beim BND dann kein Versagen sehen, sondern

allenfalls »Liicken im Geschéaftsablauf.

Das Ortskrafteverfahren

Bis hierhin zeigt sich: Vor dem Fall Kabuls wurden Warnungen ignoriert,
Informationen nicht weitergegeben und Gefahren kleingeredet. Doch es gab auch eine
aktive Blockade - bei der Aufnahme der Ortskrafte. Hier rutschte nichts durch, hier
sollte es so sein. Probleme stecken bereits im Begriff »Ortskréfte«, als seien sie keine
Menschen, all die Dolmetscher, Wachleute, Mechaniker und Kdche, die den Deutschen
halfen. Bei der Evakuierung nach dem 15. August kamen nur wenige von ihnen nach
Deutschland. Den Tausenden, die zuriickblieben, droht die Rache der Taliban, dabei
sollte ein »Ortskréfteverfahren« ihnen Ausreisen ermdglichen. Darliber beraten in
Berlin 2021 die Staatssekretdre.

Ihre Unterlagen zeigen, dass es von Anfang an eher darum ging, Ortskrafte vor
Ort zu belassen. Die beteiligten Ressorts sehen, dass etwas getan werden muss, aber
keiner will eigene Ressourcen dafir hergeben. Eigentlich wissen alle um die moralische
Verpflichtung, flr die Sicherheit jener zu sorgen, die das hohe personliche Risiko
eingingen, fiir Deutsche in Afghanistan zu arbeiten. Nur handelt niemand danach. Mit

einer Ausnahme.

Verteidigungsministerin Annegret Kramp-Karrenbauer, bis Ende Januar 2021
auch Vorsitzende der CDU, setzt sich im Laufe ihrer Amtszeit immer wieder flr ein
vereinfachtes Verfahren ein. Erst als Kanzlerin gehandelt, dann abgeschrieben, steht sie
auf der historisch richtigen Seite. Vielleicht weil sie in Kundus selbst gesehen hat, wie
ein Unterschenkel aussieht, den eine Taliban-Mine zerfetzt hat. Kramp-Karrenbauer
wirbt immer wieder, mehr Ortskréfte ausreisen zu lassen, im Dezember 2020, im April,
im Mai, im Juni 2021. AulRenminister Heiko Maas, Saarldnder wie AKK, wird intern
gebrieft: Ihr Vorhaben sei »unseriés«. Als im August Fragen der Presse drangender
werden, erinnert Kramp-Karrenbauer daran, was sie alles versucht hat. Das AuRenamt
ist verérgert - weil es nun umso schlechter aussieht. In einer E-Mail spricht der heutige
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Kanzlerberater Jens Plotner von einer »Frechheit«, bei AKK stelle sich die
»Charakterfrage«.

Am Ende soll alles ein externer Dienstleister 16sen, die International Organisation
for Migration (I0OM). Die Idee lautet: Bedrohte sollen nach Kabul kommen und Daten
abgeben, die auf einem USB-Stick von DHL mitsamt Pass in die Turkei geflogen
werden. Dort klebt die Botschaft ein Visum ein, DHL fliegt alles wieder zurlck, und die
Ortskrafte haben ihr Ausreisedokument in der Hand. Acht bis zehn Wochen spéter. Als
das Unterfangen am 2. August 2021, Monate hinter Zeitplan, anlauft, haben schon mehr
als 11.000 Menschen Anspruch auf ein Visum. Es bleiben kaum zwei Wochen bis zum
Fall Kabuls - bei drei Scannern und einer Kapazitat von zehn Familien-Féllen pro Tag.
Im Sommer dieses Jahres liefert die IOM nicht einen einzigen Pass mit giltigem Visum.
Trotzdem erhielten die Dienstleister bis heute 3,4 Millionen Euro.

Das Innenministerium

Unbeteiligt war keines der relevanten Ressorts. Nur, wer sabotierte die
Aufnahmen zuvorderst? Formal zustandig war das Innenministerium. Dorthin fuhrt die
Spur, zu Hans-Georg Engelke, zu jenem Staatssekretdr, dessen Leute schon 2020 den
Grundsatz »in dubio pro Ortskraft« abschmetterten. Damals zog sich die Einreise von
17 BND-Ortskraften iiber fast ein Jahr hin, sehr zum Arger des Geheimdienstes. Auch
im AA war man sauer: Das BMI sei »bestrebt, mdglichst wenig Aufgaben und
Verantwortung zu tibernehmenc, hiel3 es intern.

Der Widerstand sitzt von Anfang an im Referat B4 (»Internationale
Grenzpolizeiliche Angelegenheiten«). Es sorgt dafur, dass Tausende Ortskréfte nicht
»in den Genuss einer einfachen Einreise« kommen, wie ein B4-Beamter es zynisch
nennt. Gemeinsam mit der Abteilung M (»Aufenthaltsrecht«) wird blockiert, wo es
geht. Als eine Bundestagsabgeordnete mahnt, Evakuierung sei Staatsverantwortung,
mault eine Beamtin: »Auch nichts Neues.« Eine andere regt an, die Bundespolizei zu
verstecken, sodass Afghanen keine Asylantrage bei ihr stellen kénnten - ein
renommierter Fachanwalt halt dies gegentiber der ZEIT fiir »nah am Rechtsbruch«.
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Wenn man weil}, wo der Widerstand sitzt, weil man auch rasch, warum er

geleistet wird.

Offiziell wurden im Innenministerium damals Sicherheits- und Rechtsbedenken
angeflhrt, wenn es darum ging, das eigene Handeln zu begriinden. Doch in Wahrheit ist
es noch etwas anderes: Im Sommer 2021 1auft der Wahlkampf, die CSU mochte
verhindern, dass eine Einreisewelle aus Afghanistan Wahler verschreckt. »In den
nachsten Wochen darf keine grofRe Flichtlingsdiskussion losgetreten werden«, wird
CSU-Innenminister Horst Seehofer in einem Vermerk des Kanzleramts zitiert. Auch die
Kanzlerin, fir ihre liberale Fliichtlingspolitik global gefeiert, sieht das nun so (»Fehler
von 2015 nicht wiederholen). Erst als immer mehr Bundesléander fir Aufnahmen
pladieren, findet die seit Marz 2020 aus Eigennutz und Politkalkul betriebene
systematische Verschleppung der Aufnahme der Ortskréfte ein Ende. Das
Innenministerium kippt, akzeptiert vereinfachte Visa, und Seehofer diktiert: »Ich habe
immer gesagt und wiederhole: Am Innenministerium wird die zigige Ausreise der
Ortskré&fte und ihrer Familien nicht scheitern.« Chuzpe nennt man das wohl.

***

War all das nun Halb- oder Hartherzigkeit? Jedenfalls galten doppelte Standards.
Die Deutschen auf der Evakuierungsliste waren stets penibel angefihrt, die Ortskréfte
nie. Eine BND-Analyse vom Maérz 2021 halt fest: Die Ortskrafte sind »grundsatzlich«
bedroht. In der Tat: Fir die Taliban waren sie stets Ziele wie die Bundeswehr selbst -
nur leichter zu treffen.

Am 11. August 2021 feiert Olaf Scholz, der amtierende Vizekanzler,
Wahlkampfauftakt in Bochum. In der Woche zuvor vertrat er Angela Merkel noch im
Kabinett, tber die Lage in Afghanistan ist er bestens informiert. Doch nun, vier Tage
vor dem Fall, ist Kabul weit weg. Wenige Tage spater tétet am Kabuler Flughafen eine
IS-Bombe fast 200 Menschen, die Rettung vor Augen. Seitdem l&sst Kabul die deutsche
Politik nicht wieder los.
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Offiziell ausgeflogen wurden per Luftbriicke 5.347 Menschen - Ortskrafte ganze
216. Etwa 12.000 warten weiter, Kabul ist daher keine Geschichte von gestern. Sie
belastet auch die gegenwaértige Politik. Man erinnere sich an AuRenminister Heiko
Maas und daran, wie er vor dem Fiasko stolz verkiindet hat, was nach 20 Jahren am
Hindukusch bleibe: das Bild eines Deutschlands, »das sicherheitspolitisch erwachsen

geworden ist«. Schon war's, wenn wenigstens das gestimmt hétte.
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HUNGER

Eine Suppenkiiche, die von Bediirftigen iiberrannt wird. Ein mangelerndhrtes Kind, das um sein
Leben kimpft. Banden, die Essenspakete zu Geld machen. Und internationale Helfer, die nicht
helfen kénnen. Wie sich im Gazastreifen eine humanitdre Katastrophe ereignet

Von Amrai Coen, Miguel Helm, Luisa Hommerich, Suha Ma‘ayeh, Yassin

Musharbash, Samiha Shafy, Laila Sieber, Vanessa Vu, DIE ZEIT, 02.05.2024

An einem Montagmorgen im April warten auf einer Luftwaffenbasis in der
jordanischen Wiiste acht Frachtflugzeuge auf die Genehmigung zum Abflug. Es ist heil3
und laut, die Propeller drohnen. Je ein Flugzeug haben Agypten, Deutschland,
GrofBbritannien und die Vereinigten Arabischen Emirate geschickt, die USA gleich drei.

Als erstes wird die grau gestrichene C-130 Hercules der jordanischen Luftwaffe
starten. Sie ist beladen mit drei Tonnen Fracht, verteilt auf zwolf Paletten. Darauf
stapeln sich Kartons, eingewickelt in Klarsichtfolie, fixiert mit dicken Riemen.
Milchpulver fiir Sduglinge, Hiilsenfriichte, Konserven. Oben auf jeder Palette ist ein
olivgriines Paket mit Lastenfallschirmen festgemacht. Um die Paletten haben die
jordanischen Soldaten ein wei3-goldenes Stoftband geschlungen. Die Aufschrift auf

dem Band: »Love«.

Fauchend hebt die Maschine ab, schwingt sich {iber der jordanischen Hauptstadt

Amman in die Hohe und schligt einen Kurs Richtung Westen ein.

Man vergisst manchmal, wie klein der Nahe Osten ist. Schon nach wenigen
Minuten ist unten das Tote Meer zu erkennen. Kurz darauf die Stadt Jericho im
Westjordanland. Nach einer halben Stunde der Ben-Gurion-Flughafen der israelischen
Metropole Tel Aviv. Die C-130 fliegt hinaus {ibers glitzernde Mittelmeer, beschreibt
einen weiten Bogen und ndhert sich dem Gazastreifen. Aus dem Cockpit siecht man ein

paar Augenblicke lang mehrstockige weille Hiuser, dicht an dicht. Dazwischen riesige
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Brachen, Gebiete, in denen rétlich-braune Erde die Triimmer eingestiirzter Gebdude

bedeckt.

Es herrscht Krieg in Gaza. Ein Krieg, den die Terrororganisation Hamas mit
ihrem brutalen Angriff auf israelische Kibbuzim, Militdrbasen und ein Musikfestival am
7. Oktober 2023 ausgeldst hat. Ein Krieg, dessen von der israelischen Regierung
erklérte Ziele darin bestehen, die Hamas zu zerschlagen und die in deren Hand
verbliebenen Geiseln zu befreien. Ein Krieg, den Israel laut internationalem Recht
fiihren darf. Allerdings geht Israels Armee mit solcher Hérte vor, dass selbst enge
Verbiindete Premierminister Benjamin Netanjahu kritisieren. Vor einigen Wochen
stellte US-Prisident Joe Biden erstmals die militdrische Unterstiitzung Israels durch die
USA infrage und forderte, das Land miisse mehr fiir den Schutz der Einwohner des

Gazastreifens und der Mitarbeiter von Hilfsorganisationen tun.

Es geht dabei um Angriffe auf zivile Einrichtungen, um unprézise
Bombardements, um Familien, die beim Einsturz der Wohnblocks ums Leben kommen.
Es geht aber auch um die mangelhafte Versorgung mit Lebensmitteln und
medizinischen Giitern. Nach dem 7. Oktober hatte Israel den Kiistenstreifen zunachst
vollstindig isoliert, obwohl die 2,2 Millionen Bewohnerinnen und Bewohner schon
zuvor auf internationale Hilfe angewiesen waren. Inzwischen sind wieder Einfuhren

erlaubt. Die Frage ist, was bei den Bediirftigen ankommt.

Vor sechs Wochen, am 18. Mérz, warnten mehrere Organisationen der Vereinten
Nationen sowie internationale NGOs, im Norden des Gazastreifens stehe eine
Hungersnot unmittelbar bevor. Sie bezogen sich dabei auf eine weltweit anerkannte
Methode zur Beurteilung von Krisenlagen, die Integrated Food Security Phase
Classification. Demnach kann man von einer Hungersnot sprechen, wenn in einer
Region folgende Kriterien zutreffen: Mindestens einem von fiinf Haushalten mangelt es
»in extremer Weise« an Nahrung, eines von drei Kindern ist akut mangelernéhrt, und

zwei von 10.000 Menschen sterben tdglich an den Folgen.

Kurz nach der Warnung schrieb die deutsche Auflenministerin Annalena Baer-
bock auf Instagram: »Uber hunderttausend Menschen im Gazastreifen drohen in den

nichsten Wochen zu verhungern, wenn nichts passiert.« Ob in Gaza eine Hungersnot
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herrsche? Am 10. April antwortete die Direktorin der staatlichen US-amerikanischen

Hilfsorganisation USAID auf diese Frage mit »Ja«.

Israelische Repréasentanten bestreiten das. Sie verweisen auf Fotos von Markten
im Gazastreifen, die zeigen, wie an Stdnden Tomaten und Gurken feilgeboten werden.
AuBerdem stehle die Hamas Hilfsgiiter. Und fiir verzogerte Hilfslieferungen seien die

Vereinten Nationen verantwortlich.

Die C-130 Hercules der jordanischen Luftwaffe ist jetzt im Anflug auf die Stadt
Beit Lahia im Norden des Gazastreifens. Sie sinkt auf 2.200 Ful3, knapp 700 Meter.
Dann 6ffnet sich die Luke am Heck. Der Pilot zdhlt einen Countdown herunter: »Finf,
vier, drei, zwei, eins«. Die Soldaten lassen die Paletten aus dem Flugzeug gleiten. Fiir
den Bruchteil einer Sekunde fallen sie wie Steine, dann 6ffnen sich die Fallschirme.
Lauft alles nach Plan, landen die Paletten gefahrlos auf einer der Brachen. Es kam
allerdings schon vor, dass Menschen, die herbeirannten, um sich Hilfsgiiter zu sichern,

von ihnen erschlagen wurden.

Der Pilot zieht das Flugzeug nach oben. Die Maschine fliegt wieder weg von

Gaza, Richtung Mittelmeer.

Siebenhundert Meter Luftlinie, ein paar Minuten Augenschein: Ndher kommen
auslidndische Reporterinnen und Reporter derzeit nicht an das Krisengebiet heran. Israel
und Agypten riegeln den Gazastreifen fiir die internationale Presse ab. Berichterstattung

ist nicht gewiinscht.

Die sozialen Medien allerdings sind voll mit Informationsschnipseln aller Art,
deren Wahrheitsgehalt oft schwer einzuschétzen ist. Umso mehr stellt sich die Frage,
wie sich die Kdmpfe auf die Zivilbevolkerung in Gaza auswirken. Ein Team der ZEIT
hat iiber Wochen telefonisch und per WhatsApp Interviews mit Zeugen und Betroffenen
vor Ort gefiihrt. Wir haben, wo es nur ging, die Gesprachspartner auf ihre
Glaubwiirdigkeit gepriift, haben uns Unterlagen, Bilder und Videos zeigen lassen und
zusitzliche Quellen befragt. Ein lokaler Fotograf besuchte im Auftrag der ZEIT

Schaupldtze und Menschen, die in diesem Dossier eine Rolle spielen.

Fiigt man die Erkenntnisse zusammen, so gewinnt man zwar kein rundum

detailliertes, aber doch ein deutliches Bild einer humanitiren Katastrophe.
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Ein paar Matratzen, vollgekritzelte Betonwénde, ein Regal: Hier, im
Klassenzimmer einer Maddchenschule, ist Familie Najjar untergekommen. Die Schule
dient als Fliichtlingsunterkuntt, sie liegt in Dschabalija im Gazastreifen, einige
Kilometer entfernt von Beit Lahia, der Stadt, {iber der die jordanische Luftwaffe ihre

Hilfsgiiter abgeworfen hat.

Der Sohn Adnan, 19 Jahre alt, hat im vergangenen Sommer seinen Schulabschluss
gemacht. Jetzt verbringe er seine Tage damit, Essen aufzutreiben: »Morgens um sechs
laufe ich los, um etwas von den Hilfslieferungen abzubekommeny, sagt er Anfang April
in einem der ersten Interviews der ZEIT mit der Familie. Zwei Stunden seien es bis zu
dem Abschnitt der Kiiste, an dem die meisten Paletten aus den Flugzeugen den Boden
erreichen. Manchmal bringe er eine Dose mit Bohnen oder mit Suppe nach Hause,
manchmal eine Packung Nudeln. Und manchmal nichts. Einmal seien Lebensmittel aus
einer Lkw-Lieferung verteilt worden, da habe die Familie drei Kilo Mehl erhalten. »Es

gibt nur sehr wenig Hilfe«, sagt Adnan.

Die Najjars lebten schon vor dem Krieg in Dschabalija. Thre Wohnung, sagt
Ibrahim, der Vater, hitten sie verlassen, als die israelische Bodenoffensive begann. Das
Haus gegeniiber sei bombardiert worden, das Nachbarhaus ebenfalls. In der Schule
fiihlten sie sich sicherer. Doch es fehle an allem. »Ich weil3 nicht, was wir heute Abend

essen, sagt Nadschwa, die Mutter, vor einigen Wochen.

Man kann im Norden des Gazastreifens, wo Dschabalija liegt, durchaus noch
Lebensmittel auf lokalen Markten kaufen, berichten Bewohner iibereinstimmend.
Allerdings zu grotesken Preisen. Eine Packung Babymilch kostete vor dem Krieg acht
Schekel, umgerechnet 2 Euro. Der Preis Mitte April: 25 Euro. Ein Kilo Karotten: 20
Euro. Eine Packung Nudeln: 25 Euro. Ein Ei: 5 Euro. Die Najjars sagen, sie hitten kein
Geld. Ibrahim und Adnan fianden keine Arbeit.

An manchen Abenden, sagt Nadschwa, dBen sie Ol und getrockneten Thymian,
ohne Brot. Sie mache sich Sorgen um ihre jiingeren S6hne, Faruk und Omar, acht und
sieben Jahre alt: »Die beiden verlieren Gewicht.« Der Vater sagt: »Ich sehe, wie ihre

Gesichter sich gelblich verfarben. Sie haben angefangen zu leiden.«
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Das Kamal-Adwan-Krankenhaus in Beit Lahia ist eine von sehr wenigen
Kliniken, die im Norden noch gedffnet sind. Der Arzt Hussam Abu Safiya ist der
Direktor und leitet zudem die pédiatrische Abteilung. Dort, sagt Abu Safiya der ZEIT
am 19. April, seien bislang 26 Kinder infolge von Dehydrierung und Mangelerndhrung

gestorben.

Am 22. Mérz wurde das jiingste Kind der Familie Najjar in das Krankenhaus
eingeliefert: Naim, fiinf Jahre alt. Der Junge sei blass, dehydriert und mangelernéhrt
gewesen, bestitigt das Krankenhaus. Die Familie habe kein Essen fiir ihn gehabt, nichts

zu trinken, keine Milch.

James Smith ist Notfallmediziner, ein Mann von 35 Jahren mit Hornbrille und
tdtowierten Handen, aufgewachsen im Norden Englands. Schon immer, sagt er, habe er
als Arzt dort arbeiten wollen, wo seine Fahigkeiten am meisten gebraucht werden. Drei
Tage bevor er mitten in der Nacht in einen weilen Minibus steigen wird, um in den
Gazastreifen zu fahren, sitzt er in einer Werkstatthalle am Ufer der Spree in Berlin-

Friedrichshain.

Smith hat hier sieben weitere humanitire Helfer kennengelernt. Zwei Arztinnen,
drei Krankenschwestern und zwei Logistikerinnen, alle in ihren Dreifligern und
Vierzigern, aus Australien, Italien, England und Deutschland. Zwei Wochen lang soll er

mit ithnen im Stiden des Gazastreifens arbeiten, in der Ndhe der Stadt Chan Junis.

Die deutsche Hilfsorganisation Cadus hat sie zusammengebracht, seit Februar
schickt sie Helfer nach Gaza. In der Werkstatt in Berlin findet ein Vorbereitungsseminar
statt. In den letzten Tagen hat Smith Fotos gesehen von dem Ort, an dem er operieren
wird: ein weilles Zelt auf einem ehemaligen Fullballfeld. Er hat gehort, dass die meisten
Patienten unter 18 und mangelerndhrt sind und dass viele von ihnen Brandwunden

haben.

Der Krieg im Gazastreifen, diesem dicht besiedelten Gebiet, etwa vierzig
Kilometer lang und zehn Kilometer breit, 1duft in Etappen ab. Nach dem 7. Oktober
fiihrte Israels Armee ihn zunichst vor allem aus der Luft. Die Bodenoffensive begann
Ende Oktober im Norden und ist noch nicht abgeschlossen. Bis heute sollen sich

Tausende Terroristen in Nordgaza verschanzen, manchmal schieflen sie Raketen nach

34



REPORTER:INNEN
forum

Israel. Die israelische Armee antwortet mit Bomben, so schildern es internationale
Helfer. Scharfschiitzen seien unterwegs, Drohnen surrten im Himmel. Auf den Stralen

lagen Leichen.

Fliehen konnen die im Norden verbliebenen 300.000 Bewohner kaum mehr: Der
Weg Richtung Siiden ist extrem gefahrlich, immer wieder werden Menschen

erschossen.

Im Siiden, wo Smith eingesetzt werden wird, drdngen sich mehr als eine Million
Fliichtlinge, viele leben in Zelten. Sie werden etwas besser versorgt als die Menschen
im Norden, weil zwei Grenziiberginge, durch die Hilfe tropfelt, in der Nédhe liegen.
Allerdings gibt es Plédne fiir eine Bodenoffensive gegen die Stadt Rafah, wo viele
Kéampfer und wichtige Anfiihrer der Hamas vermutet werden, auflerdem israelische
Geiseln. Ob die Offensive beginnt, war bis Redaktionsschluss am Dienstagabend
unklar. Moglich schienen auch eine Waffenruhe und die Freilassung einiger Geiseln.
Klar ist: Ein massives Vorriicken der israelischen Armee wiirde die humanitire Lage im

Siuden verschlechtern.

Aus dem Gazastreifen entkommen konnen Paldstinenser nur, wenn sie einen
auslidndischen Pass haben. Oder wenn sie dringend medizinisch behandelt werden
miissen und das Gliick haben, fiir eine Evakuierung ausgewdhlt zu werden. Oder aber,
wenn sie geniigend Geld besitzen. Etwa 5.000 Dollar fiir einen Erwachsenen und 2.500
Dollar fiir ein Kind kostet es, seinen Namen auf die Evakuierungsliste setzen zu lassen.
Es ist ein korruptes Geschiift mit der Not, das eine Agentur namens Hala von Agypten

aus betreibt.

James Smith hat Erfahrung mit humanitirer Hilfe. Fiir Arzte ohne Grenzen reiste
er mehrmals in Krisenregionen Afrikas, und auch in Gaza war er schon einmal, im
Dezember 2023 in einer Klinik. Es sei sein gefdhrlichster Einsatz gewesen, sagt er.
Detonationen, die ganze Zeit. Er habe sich auf den Boden geschmissen, um sich vor
einer Explosion zu schiitzen, nachts im Bett habe er die Raketeneinschlige gezéhlt.
Nach zwei Wochen war der Einsatz vorbei, er flog zuriick nach London — und

beschloss, wiederzukommen.
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In Kriegsgebieten gilt normalerweise: Entferne dich von der Front, und
irgendwann wirst du in Sicherheit sein. Aber in Gaza sei die Front {iberall, sagt Smith.

Es sei naiv, zu glauben, man werde verschont, weil man Helfer ist.

Etwa 200 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter internationaler Hilfsorganisationen

wurden bislang in diesem Krieg getotet. Fahrer, Sanititer, Wachpersonal.

In Berlin werden James Smith gerade die Augen verbunden, um den Ernstfall zu
iiben. Smith wird vor der Halle in einen Van gesetzt, neben die sieben anderen. Der Van
wird abgeschlossen, drauflen knallt ein Silvesterboller, drinnen geht eine
Nebelmaschine an, Smith muss sich befreien, er klettert aus dem Wagenfenster. Kurz
darauf die ndchste Simulation: Menschen liegen auf dem Boden, sie bluten, winden
sich, schreien um Hilfe; es sind Komparsen, das Blut ist blof3 Farbe, die Schreie sind
gespielt. Aber so konnte es im Gazastreifen sein. Eine Bombenexplosion, Verletzte, -
Chaos. Smith gibt Anweisungen, bindet Arme ab, trigt Verletzte. » War okay«, sagt er

hinterher. » Aber eigentlich kann man sich auf so einen Einsatz nicht vorbereiten.«

Reis mit Gemiisebriihe, Okraschoten in Tomatensof3e, Linsen oder Bohnen,
manchmal sogar ein Gericht mit Fleisch: »Kochen ist seit Langem mein Hobby«, sagt
Mahmud Almadhoun, Chefkoch einer Suppenkiiche, der Gaza Soup Kitchen. »Zu
Hause war ich immer der, der in der Kiiche stand.« Er ist Anfang dreilig und betrieb
vor dem Krieg in Beit Lahia einen Handyladen. Seit drei Monaten allerdings kocht er

nicht mehr fiir Freunde und Verwandte, sondern fiir bis zu 3.000 Menschen.

Dass in Nordgaza viele Hunger leiden, dafiir spricht der Andrang, den die lokale
Hilfsinitiative erlebt. Zwischen 250 und 500 Familien bekommen jeden Tag bei der
Suppenkiiche eine Mahlzeit — so viele, wie Mahmud Almadhoun versorgen kann.
Zahlen miissen sie dafiir nicht. »Gestern standen schon um fiinf Uhr morgens Menschen

an«, berichtet er Mitte April in einer WhatsApp-Nachricht.

Die ZEIT steht seit Mitte Mérz mit ihm in Kontakt. In der Zwischenzeit hat die
Suppenkiiche eine Filiale in Rafah im Siiden er6ffnet; dort kocht seine Schwester. In
Beit Lahia im Norden hat Mahmud Almadhoun 18 Mitstreiter, auch Verwandte sind
dabei. Sie waschen und schnippeln Gemiise, helfen beim Kochen und Verteilen. Weil es

kein Gas gibt, stellen sie die riesigen Topfe auf Holzfeuer. Sauberes Wasser
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aufzutreiben sei ein Problem, sagt Mahmud Almadhoun. Noch schwieriger sei es,

Zutaten zu beschaffen: »Es ist gefahrlich, wenn ich Gemiise besorge.«

Was er meint, zeigt ein Video: Man sieht einen Esel, der einen Wagen iiber eine

staubige StraBBe zieht, im Hintergrund Triimmer und Hausergerippe.

Mit dem Fuhrwerk ist Mahmud Almadhoun oft an den duf3ersten nordlichen Rand
des Gazastreifens gefahren, fast bis an die Grenze zu Israel. Das Gemiise ist dort etwas
giinstiger, weil in diesem Gebiet die meisten Landwirtschaftsbetriebe liegen. Er kautft,
was er kriegen kann, Karotten, Kartoffeln, Auberginen. Manchmal kommt er auf
verlassenen oder zerbombten Feldern an Gemiise. Mehrmals sei er auf seinen Touren

beschossen worden, sagt er.

Mahmud Almadhouns wichtigster Mitstreiter sitzt tiber 9.000 Kilometer vom
Gazastreifen entfernt in einer 6ffentlichen Bibliothek im US-Bundesstaat Virginia —
sein Bruder Hani. Hier konne er Ruhe finden, sagt Hani Almadhoun, vor allem an

Tagen, an denen er nicht wisse, wohin mit sich, wohin mit seiner Trauer.

Hani Almadhoun ist 42 Jahre alt und im Gazastreifen aufgewachsen. Im Jahr 2000
erhielt er ein Stipendium fiir ein Studium in den USA. Fast jedes Jahr besucht er mit
Frau und Tochtern seine alte Heimat. Als er im Winter horte, dass Menschen in Gaza
begonnen hitten, Tierfutter und Gras zu essen, hatte er eine Idee, sagt er. Der -
Handyladen seines Bruders war zerstort worden, Mahmud war arbeitslos. Hani rief ihn
an und schlug ihm vor, eine Suppenkiiche zu erdffnen. Er werde Geld schicken —

Mahmud solle damit Essen kaufen und es an Hungernde verteilen.

Hani Almadhoun kennt sich aus mit humanitérer Hilfe, seit Jahren arbeitet er im
US-Biiro von UNRWA, dem Hilfswerk der Vereinten Nationen fiir paldstinensische
Fliichtlinge. Die israelische Regierung wirft UNRWA vor, von Unterstiitzern und
Mitgliedern der Hamas unterwandert zu sein. Eine Untersuchung der Vereinten
Nationen dazu lduft noch. Vor Kurzem kiindigte die Bundesregierung an, ihre
zwischenzeitlich ausgesetzten Finanzhilfen fiir das Hilfswerk trotzdem wieder
aufzunehmen. Unabhingige Experten waren zu dem Ergebnis gekommen, UNRWA sei

in jedem Fall unverzichtbar.
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Die Suppenkiiche hat Hani Almadhoun als Privatperson gegriindet. Seitdem hat er
den Generalsekretér der Vereinten Nationen getroffen und wurde ins Weille Haus
eingeladen. »Immer haufiger frage ich mich: Wofiir das alles? Ich rede und rede und

sammle Spenden und noch mehr Spenden — und es &ndert sich gar nichts«, sagt er.

Er meint die groBe Politik, den Kriegsverlauf. Als er am 7. Oktober sah, was die
Hamas in Israel angerichtet hatte, »den Horror und die Grausamkeiten«, da habe er
gleich daran denken miissen, dass die Antwort Israels ein krasses Ausmal3 haben werde.
»Aber was seitdem passiert ist, hitte ich mir niemals vorstellen kénnen.« Einmal spricht
er von »Genozid«, nimmt den Begriff aber sofort wieder zuriick: So wolle er das
Geschehen in Gaza nicht nennen, man habe ithm davon abgeraten. Er und seine Familie
seien keine Sympathisanten der Hamas, betont Hani Almadhoun in der Bibliothek in
Virginia. Nie gewesen. Seine Eltern seien spirituelle Menschen gewesen, sie hitten

gebetet, aber einen Zwang, religids zu sein, habe es bei ihnen zu Hause nicht gegeben.

Mittlerweile hat er mehr als 950.000 Dollar eingesammelt — Geld, das er per
PayPal in eine Wechselstube im Gazastreifen schickt, damit sein Bruder Mahmud dort

Lebensmittel einkaufen kann.

Der wiederum hat wegen seiner Aufgabe einen auBergewdhnlich guten Uberblick
iiber die Versorgungslage im Norden des Gazastreifens. Er beschreibt sie als absolut
chaotisch. Wenn es heif3e, ein Lkw mit Hilfsgiitern sei auf dem Weg, »dann riskieren
die Leute, die davon horen, ihr Leben, um den Lkw zu stoppen«. Die offentliche

Ordnung sei zusammengebrochen.

Eine systematische Verteilung der Giiter findet offenbar kaum statt. In einem
Gesprich vor einigen Tagen berichtet Mahmud Almadhoun, dass Nothilfen nur die
wenigsten Menschen direkt erreichen. Auch zu Orten wie seiner Suppenkiiche konne
nicht jeder ohne Gefahr gelangen. Die allermeisten seien auf jene angewiesen, die sich
Lebensmittel aus Lieferungen gesichert hitten und sie weiterverkauften. Auch weitere

Bewohner des Nordens bestétigen, dass Hilfsgiiter auf Mérkten gehandelt werden.

Das ist nicht ungewo6hnlich und aus anderen Krisenregionen bekannt: Wer einen
20-Kilo-Sack Mehl hat, wird etwas davon verkaufen, um mit dem Erlos vielleicht Eier,

Ol oder Gemiise zu beschaffen. Aber Mahmud Almadhoun spricht auch von kriminellen
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Strukturen. Von Kriegsprofiteuren, dubiosen GroBhindlern. Und von der fritheren
Regierung, sprich: der Hamas, die eine »Diebesbande« sei. Kiirzlich sei eine
Hilfslieferung angekommen. Hamas-Manner hétten auf Menschen geschossen und die
Lieferung an sich genommen, in ein Lager gebracht und von dort aus verkauft. »Ich

habe das selbst gesehen, beteuert er.

Weitere Interviews, die die ZEIT fiihren konnte, deuten darauf hin, dass die
Hamas im Norden zwar nicht mehr offen auftritt. Aber es erscheint durchaus denkbar,
dass sie aus der Not Kapital schldgt. Unklar bleibt, ob es darum geht, Geld fiir die
Organisation zu beschaffen oder die eigene Machtposition zu sichern. Oder ob frithere

Hamas-Kader sich schlicht als Mafia betétigen.

In der Midchenschule, in der Familie Najjar untergekommen ist, erinnert sich der
19-jahrige Adnan daran, dass sein jlingster Bruder Ausfliige ans Meer gemocht habe.
Die Mutter Nadschwa sagt, Naim habe gern Einkaufen gespielt. Die Familie hat der
ZEIT einige Videos zur Verfiigung gestellt. Auf einem sieht man den Jungen in einem

roten Spielzeugauto sitzen, er steuert, winkt, spricht, staunt, alles gleichzeitig.

Das vorletzte Video, das es von Naim gibt, zeigt ihn im Mérz 2024. Er liegt in
einem Bett, in der Nase einen Schlauch. Seine Augen blicken ins Nirgendwo, er atmet

stoBartig.

Wenn ein Mensch hungert, sagt Michael Krawinkel, Kinderarzt und emeritierter
Professor fiir Erndhrung des Menschen an der Universitdt GieBen, werden zunichst die
Zuckerreserven in Muskulatur und Leber angezapft. »Dann beginnen die
Abbauprozesse, und der Organismus verdndert sich. Als Erstes werden Fettreserven
verbraucht. Im Fettgewebe ist viel Wasser gespeichert. Verschwindet es, kann schon
eine einfache Durchfallepisode lebensbedrohlich werden, weil der Fliissigkeitsverlust
nicht kompensiert werden kann.« Als Néchstes wiirden Muskeln abgebaut, die Organe
fingen an zu schrumpfen. Dann: Herzinsuffizienz. Funktionsstérungen der Leber. »Bei
fortschreitender Dehydrierung funktioniert der Blutkreislauf nicht mehr, das Herz

schldgt sehr schnell, und weil es ohnehin geschwicht ist, fiihrt das hiufig zum Tod.«
Kinder, sagt Krawinkel, seien besonders gefdhrdet.

Noch gefihrdeter sind Kinder mit Vorerkrankungen. So wie Naim.
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Als Naim drei Jahre alt war, stiirzte er auf einer Treppe. Es ist nicht leicht, seine
Krankengeschichte préizise zu rekonstruieren. Die Eltern haben wegen der Kriegswirren
kaum Unterlagen, und sie kennen sich mit medizinischen Dingen nicht aus. Nach dem
Sturz habe er nicht mehr gehen kdnnen, berichten sie. Er habe schlechter gehort, habe
nicht mehr sprechen konnen, aber rufen und schreien. Er bekam Medikamente gegen

Epilepsie.

Es scheint klar, dass der Sturz Naims Gehirn geschidigt hat: Er war
beeintrdchtigt. Doch er war nicht todkrank. Die Eltern erzihlen, sein
Gesundheitsproblem sei fiir sie keine allzu grof3e Herausforderung gewesen, sondern

»wbeherrschbar«.

Dann begann der Krieg. Naim wurde von einem Schrapnell am Bein verwundet.
Eine leichte Verletzung nur, sagt der Vater. Dennoch habe Naims Zustand sich
verschlechtert. »Es gab kein Essen zu der Zeit, kein Trinken«, erinnert sich Ibrahim
Najjar, »wir sammelten Gras, kochten es und gaben es unseren Kindern. Es zerriss mir
das Herz, dass ich nicht mehr tun konnte.« Naim wurde schwicher. Sie brachten ihn in

die Klinik.

Wissam Sakani ist der Sprecher des Kamal-Adwan-Krankenhauses und mit
Naims Krankenakte vertraut. »Er hatte eine chronische Erkrankung, Epilepsie, er litt an
Krampfen, er hatte eine Lungenentziindung«, sagt Sakani. Die ZEIT konnte zu Naims
Fall einen Arztbrief aus der Klinik einsehen: Darin ist die Rede von einem fiinf Jahre

alten mannlichen Kind, »eingeliefert mit tonisch-klonischen Krampfen«.

Mehrere Arzte hitten das dehydrierte Kind behandelt, berichtet der Sprecher. Am
28. Mérz habe Naim plotzlich aufgehort zu atmen. Auf der Intensivstation seien thm
Néhrlosungen verabreicht worden, man habe Adrenalin gegeben, eine Wiederbelebung

versucht.

Naim starb um 10.46 Uhr »infolge von Mangelerndhrung«. So steht es in dem

Arztbrief.

Das letzte Video, das es von Naim gibt, zeigt die Waschung seiner Leiche. Der

Korper des Fiinfjdhrigen ist abgemagert, sein Bauch aufgebliht. Zuletzt, so der
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Krankenhaus-Sprecher, habe er noch acht Kilo gewogen. »Hitte es Essen und Trinken

gegeben, wire er vielleicht nicht gestorben.«

Angaben paléstinensischer Mediziner im Gazastreifen werden im Westen oft
misstrauisch aufgenommen. Viele sind beim paléstinensischen Gesundheitsministerium
angestellt, das in Gaza von der Hamas dominiert wurde. Auch im Kamal-Adwan-
Krankenhaus arbeiteten wohl Arzte, die zur Hamas gehorten; der frithere Direktor sagte

dies im Dezember 2023 in einem Verhor durch das israelische Militir aus.

Aber es sind nicht nur palédstinensische Mediziner, die von akutem Hunger und
Todesfillen infolge von Mangelerndhrung berichten. Die ZEIT hat weitere Zeugen

gesprochen.

Der Berliner Patrick Miinz hat fiir die Hilfsorganisation Cadus, die auch den
Englinder James Smith ins Kriegsgebiet schickt, von Anfang Mérz bis Mitte April
Schwerkranke aus dem Norden des Gazastreifens evakuiert. An das Kamal-Adwan-
Krankenhaus erinnert er sich als hellgrauen Block in einer Wiiste der Zerstdrung. Die
Kinderstation sei voller unterernéhrter Patienten gewesen. Fiinf oder sechs
»lebensbedrohlich untererniihrte Kinder« habe er, gemeinsam mit Arzten, evakuieren

koénnen. Was aus ihnen wurde, wisse er nicht.

Samer Attar ist US-Amerikaner, orthopéddischer Chirurg und Professor an der
Northwestern University in Chicago. Er war bis zum 8. April in Nordgaza. »Schon an
meinem ersten Tag im Kamal-Adwan-Krankenhaus habe ich zwei unterernidhrte Kinder
gesehen, die nur noch Haut und Knochen waren«, sagt er. Zwei Menschen seien in
seiner Gegenwart an Mangelerndhrung verstorben: »Ich erinnere mich, dass wir in der
Notaufnahme eine Mutter behandelten. Sie war 32 Jahre alt. Sie verhungerte vor den
Augen ihres Sohnes und ihrer Eltern. Sie tat ihren letzten Atemzug, und wir konnten
nichts tun, aufler ihr beim Sterben zuzusehen, weil sie so untererndhrt und dehydriert

war.«

Dann sei da noch eine Frau Anfang 20 gewesen, die zur gleichen Zeit eingeliefert
wurde, mit der gleichen Vorgeschichte. »Alles, was wir tun konnten, war, ihr
Fliissigkeit zu geben. Aber wir wussten, dass sie irgendwann zusammenbrechen wiirde.

Und dann hat es sie erwischt. Das heif3t, ihr Herz hat aufgehort zu schlagen.«
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Wie viele Menschen im Gazastreifen an Hunger gestorben sind, weill niemand.
Der ZEIT liegt eine Liste des Kamal-Adwan-Krankenhauses mit den Namen von 26
Kindern vor, die zwischen Anfang Januar und Anfang April infolge von
Mangelerndhrung verstorben seien. Bis Redaktionsschluss konnten wir sechs Familien

erreichen. Sie bestitigten die Angaben.

In der dgyptischen Hafenstadt Port Said, am ndrdlichen Ende des Sueskanals
gelegen, stapeln sich in Lagerhallen Hilfsgiiter, die nach Gaza gebracht werden sollen.
Sarah al-Ameri 6ffnet die Tiir zu einer der Hallen. Sie arbeitet beim World Food Pro-
gramme (WFP), dem Welterndhrungsprogramm der Vereinten Nationen. Das einzige
Produkt derzeit in dieser Halle: kalorienreiches Erdnusspulver fiir Kinder ab sechs

Monaten. Eine Portion hat 270 Kalorien.

In einigen Stunden erwartet Al-Ameri zehn Lkw. Weizenmehl, Bohnen, Linsen,
Kichererbsen. Hunderte Tonnen Ware wiirden hier an einem normalen Tag allein fiir

das WFP entladen, sagt Al-Ameri. Mehr als 4.000 Lastwagen seien im Einsatz.

Genug Nahrung ist also da, eigentlich. Sarah Al-Ameri kann erkldren, weshalb es

so schwierig ist, sie nach Gaza zu bringen.

Im besten Fall, sagt sie, brauche ein Transport fiinf Tage, um von Port Said aus
den Gazastreifen zu erreichen. Aber ideal seien die Bedingungen selten, weshalb es oft
mehrere Wochen dauere. Das liege zum einen an der schieren Anzahl der Beteiligten.
Nicht nur das WFP schickt Hilfslieferungen auf den Weg, viele andere internationale
Hilfsorganisationen tun es auch. Das WFP sammelt die Informationen tiiber alle
geplanten Transporte und iibermittelt sie an den Agyptischen Roten Halbmond, der sich
mit den staatlichen dgyptischen Behorden abspricht. Diese wiederum teilen die Daten

dann mit einer Behorde in Israel.

Geben die Israelis griines Licht, fahren Konvois von 20 bis 30 Lkw {iber die
Sinai-Halbinsel, bis zu einem der beiden Grenziibergidnge, die in den Siiden des
Gazastreifens fiithren: Kerem Schalom in Israel und Rafah in Agypten. Die meisten
miissen nach Kerem Schalom. Dort, sagt Jean-Luc Tonglet, ein Mitarbeiter der

Vereinten Nationen, der die Hilfe koordiniert, werde es richtig kompliziert. Die
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Hilfspakete miissen ausgeladen werden. Eine Vorgabe der Israelis. Beamte

durchleuchten sie, suchen nach Waffen und verdédchtigen Gegenstdnden.

Dann miissen die Pakete auf neue Lkw geladen werden. Die fahren in den
Grenzbereich. Zeit vergeht. Noch ein weiteres Mal wird umgeladen, diesmal auf
paldstinensische Lastwagen — und erst danach kdnnen die Lieferungen in den Gaza-
streifen gebracht werden. Je nachdem, ob und wie lange der Grenziibergang gedftnet ist,

dauert dieses Prozedere mal kiirzer, mal ldnger.

Das Kinderhilfswerk Unicef schreibt der ZEIT, immer wieder wiirden Giiter von
den Israelis nicht durchgelassen, ohne Begriindung. Beispielsweise kleine Scheren zum
Durchtrennen von Nabelschniiren Neugeborener, aber auch tragbare Toiletten und
Wasserfilter. Sobald ein Gegenstand entfernt worden sei, miisse die gesamte Inspektion
von vorn beginnen. Laut WFP mangelt es auch an Fahrern fiir die Lkw. Sie miissen von

den israelischen Behorden vorab gepriift und zugelassen werden.

Anfang April beschoss die israelische Armee den Konvoi einer US-
amerikanischen Hilfsorganisation, sieben Mitarbeiter wurden getotet. Einige Tage
spater informierte Israel die Hilfswerke der Vereinten Nationen: Sie kdnnten nun mehr
Lastwagen einsetzen. Die Abwicklung sollte beschleunigt, mehr Hilfe zugelassen

werden. Ein Ergebnis des internationalen Drucks auf Israel.

»Drei Tage lang versuchten wir deshalb, zwischen 300 und 350 Lastwagen nach
Kerem Schalom zu bringen, berichtet Jean-Luc Tonglet. »Aber dann war uns klar, dass
wir sie nicht iiber die Grenze kriegen wiirden.« Das komplizierte System war dasselbe
geblieben, immer noch mussten die Lieferungen mehrmals umgeladen werden. Die
Konvois stauten sich vor Kerem Schalom. Aullerdem fehlte es an paldstinensischen
Lastwagen, die die Ware annehmen konnten — sie steckten innerhalb Gazas an

Checkpoints der israelischen Armee fest.

»Wir reduzierten die Zahl auf 220 Lastwagen«, sagt Tonglet. Aber auch das war

unrealistisch. »Nun sind wir wieder bei etwa 150 pro Tag.«

Und wenn das Wenige dann endlich auf der anderen Seite der Grenze ist? Laut
Tonglets Kollegin Olga Cherevko, derzeit fiir die Vereinten Nationen im Gazastreifen,

erreicht wiederum nur ein Teil davon seinen endgiiltigen Bestimmungsort. Oft wiirden
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Transporte innerhalb des Gazastreifens von der israelischen Armee nicht genehmigt.

»Noch ofter werden sie so lange behindert, dass wir sie abbrechen miissen.«

Am Vortag zum Beispiel, berichtet sie Ende April, da hétten sie versucht, in den
Norden zu gelangen. » Wir hatten geplant, um sieben Uhr loszufahren. Aber wir
starteten erst um zwolf.« Der Checkpoint an der Trennlinie, mit der Israel den
Gazastreifen in einen Siid- und einen Nordteil zerschnitten hat, sei nicht gedffnet
gewesen. »Und dann mussten wir umkehren.« Andernfalls wére der Checkpoint auf
dem Riickweg schon wieder geschlossen gewesen, sagt Olga Cherevko —und der
Konvoi im Norden stecken geblieben. Fast 40 Prozent ihrer Transporte in Gaza seien
auf diese Weise erschwert oder gar nicht erst genehmigt worden. Hinzu komme der

Beschuss der Konvois, kimen die Angriffe auf Einrichtungen der Vereinten Nationen.

Der Aullenbeauftragte der Europdischen Union, Josep Borrell, wirft Israel vor,
gegen die Genfer Konvention zu verstoflen, die das Aushungern von Zivilpersonen
verbietet. » Aushungern wird als Kriegswaffe benutzt, Israel provoziert eine
Hungersnot«, sagte er bereits am 18. Mérz. Der israelische Aulenminister wies den
Vorwurf kategorisch zuriick: Israel lasse humanitére Hilfe zu. Das stimmt. Es kommt

nur trotzdem nicht geniigend Hilfe an.

Fragen der ZEIT nach den Griinden fiir die vielen Hiirden lief3 die zustindige

israelische Behorde unbeantwortet.

Zwei Tage nach seinem Vorbereitungsseminar in Berlin sitzt der Notfallmediziner
James Smith am Pool eines Hotels in Kairo. Er sieht miide aus. Am Abend zuvor ist das
Team in Agypten gelandet. Smith hat noch eingekauft, Kleidung fiir die Tochter einer

Kollegin in Gaza und Diabetes-Medikamente fiir die Cousine einer Freundin.

Keine 24 Stunden mehr, bis es losgeht. An diesem Vormittag werden ihnen
Vertreter der Vereinten Nationen bei einem Online-Briefing erkléren, wie die Fahrt von
Kairo nach Rafah und dann iiber die Grenze in den Gazastreifen verlaufen soll. Am
Nachmittag ist eine Besprechung im Biiro der Weltgesundheitsorganisation angesetzt.
Gegen drei Uhr morgens werden Smith und seine Mitstreiter ihren weiflen Minibus
beladen, 25 Boxen mit medizinischem Material, kalorienreichen Nahrungsmitteln und

Wasserfiltern. Und dann aufbrechen.
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James Smith hat Angst, wie die anderen im Team auch. »Ich wei3 nicht, warum
mich die Angst nicht stoppt«, sagt er und blickt auf den Hotelpool, der in der Sonne
glitzert. »Ich fiihle eine starke Motivation als Arzt und als jemand, dem Paléstina am

Herzen liegt. Aber es ist nicht so, dass ich sterben will.«

Als die acht Helfer sich am Abend wieder versammeln, ist die Anspannung
greifbar. Niemand ldchelt mehr. Sie setzen sich in einem Kreis auf den Rasen neben
dem Pool, um sich zu beraten. Es ist ein Problemgespréch, bei dem keine Zuhorer von

auf3en erwinscht sind.

In der Nacht, als der Minibus schon abfahrbereit vor dem Hotel steht, wird sich
eine italienische Krankenschwester in letzter Minute entscheiden, nicht einzusteigen.

Nicht nach Gaza zu fahren. Sie habe ein schlechtes Bauchgefiihl.

Mitte vergangener Woche erklérte der amerikanische Diplomat David Satterfield,
»nach Monaten der Trigheit« habe die israelische Regierung Schritte zur Verbesserung
der humanitdren Lage in Gaza eingeleitet. Satterfield war von seiner Regierung
beauftragt worden, Hilfslieferungen zu beschleunigen. In diesen Tagen scheidet er aus
dem Amt. Zuvor hatte er mit dafiir gesorgt, dass die USA mit dem Bau eines Piers an
der Kiiste des Gazastreifens begonnen haben, damit auf dem Seeweg Transporte in den
Norden gelangen. Schiffe konnen viel groBere Mengen heranschaffen als Flugzeuge.
AuBerdem sollen nun auch iiber die nordliche Grenze Hilfsgiiter auf dem Landweg in

den Gazastreifen gebracht werden.
Wird es den Menschen in Gaza demnéchst besser gehen?

Selbst wenn von heute auf morgen keine Lastwagen mehr an Grenzen und
Checkpoints aufgehalten wiirden, wenn stindig Essenspakete aus Flugzeugen fielen,
Transportschiffe anlegten, ein Waffenstillstand kime oder die Hamas aufgibe — das
Leid wére noch nicht vorbei. Jedenfalls nicht sofort. Hungern hat Folgen: Man ist
schlimmstenfalls gar nicht mehr in der Lage, wieder Nahrung aufzunehmen. Der Korper
ist zu geschwicht. Wer lange gehungert hat, insbesondere als Kind, wird womoglich ein

Leben lang gezeichnet sein.
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Im Norden des Gazastreifens haben mittlerweile mehrere Béckereien
wiedereroffnet, mithilfe des Welterndhrungsprogramms. Zehntausende Portionen

Fladenbrot tdglich sollen sie backen.

Mahmud Almadhoun, der Chetkoch der Gaza Soup Kitchen, bleibt skeptisch. Ja,
es kiimen jetzt mehr Hilfsgiiter im Norden an. Aber: »Vor 20 oder 25 Tagen hatten die
Leute Geld, und es gab nichts zu kaufen. Jetzt ist es umgekehrt.« Es seien Waren da, die
Preise sédnken sogar, ein groBer Sack Mehl zum Beispiel koste nur noch umgerechnet 14
Euro und nicht mehr 1.000. Nur hitten die meisten alle ihre Ersparnisse aufgebraucht.
Der Andrang bei der Suppenkiiche gehe nicht zuriick, sagt Mahmud Almadhoun. Er

steige.

Aus dem Siiden meldet sich der Notfallmediziner James Smith. »Seit zwei Tagen
behandle ich Patienten, das fiihlt sich gut an und lohnt sich. Die Leute hier erleben
Unmenschliches.« Sein Team, erfiahrt die ZEIT, bereitet sich auf die mogliche

israelische Offensive gegen Rafah vor.

»Nichts ist einfacher geworden bei unserer Arbeit«, schreibt Unicef der ZEIT

vergangene Woche aus Gaza.

Auch ein Gefdlichirurg aus dem Emsland und ein Berliner Kinderkardiologe, die
eine Woche lang auf einer Hilfsmission im Norden waren und sich von einem
Checkpoint im Gazastreifen melden, geben keine Entwarnung: Im Kamal-Adwan-
Krankenhaus seien derzeit sieben Kinder wegen Mangelerndhrung in Behandlung. Es
gebe viele schwere Verletzungen durch Bomben und Schiisse, und einige Patienten
miissten wochenlang mit verfaulenden Extremititen auf Amputationen warten. Hepatitis

A sei mittlerweile endemisch.

Ibrahim Najjar, Vater des fiinfjadhrigen Naim, der im Kamal-Adwan-Krankenhaus
starb, sagt: »Die Dinge haben angefangen, sich zu verbessern. Man kann nun eine
Mahlzeit pro Tag bekommen. Sie haben Konserven in die Unterkiinfte gebracht. Wir
bekommen zwei Dosen Linsen fiir die ganze Familie. Wir fiihlen uns nicht satt, aber es

1st besser als nichts.«
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Die Hakenkreuze von nebenan

In der Nachbarschaft tauchen mehrere Hakenkreuze auf. Monatelang scheint das niemanden zu
interessieren. Wer malt sie? Wissen unsere Kinder zu wenig uber Politik? Woher das Schweigen in
den Schulen kommt.

Von Manuela Mller, Freie Presse, 27.08.2024

Das erste hatte ich fast Gibersehen. Wir liefen eine Runde um den Block, meine
Tochter und ich, als sie sagte, da sei ein Hakenkreuz. Sie zeigte auf eine
vollgeschmierte Wand. Es war in einer dieser grauen Garagenanlagen. Das Ding war
fett, schwarz und grof’ wie ein Schuhkarton. Mir fiel nichts anderes ein, als ,,0je* zu
sagen.

Wir schauten uns die Wénde an. ,,Da ist noch eins®, sagte meine Tochter. Das
zweite Hakenkreuz war so grof wie unser Fernseher. Die Linien schwarz, zart und sehr
gerade. Ich weil nicht, wie lange die Hakenkreuze da schon waren. Wir liefen weiter,
dachten nicht mehr daran.

Es ist ein halbes Jahr her. Jetzt ist da noch ein drittes.

Ich sage nicht, um welche Stadt es geht. Weil es keine Rolle spielt. Ich mochte
meiner Stadt kein Label aufdriicken, das nicht auch viele andere verdient hatten. Es ist
nicht Symptom eines bestimmten Ortes, sondern Krankheitsbild eines ganzen
Landstrichs. Westsachsen, Sachsen, Osten. Stort sich im Jahr 2024 niemand am
Kennzeichen von Adolf Hitlers Massenmorderpartei? Haben wir uns so an Verrohung

und Hass gewdhnt, dass sich keiner mehr emport?

Das waren keine Kinder, denke ich. Kinder spriihen keine solchen perfekten
Linien. Als Kind hatte ich Angst vor dem Hakenkreuz. Ich war aberglaubisch und
dachte, das Ding macht was mit mir, wenn ich es zu lang anschaue. Ich weif3 nicht, wo

ich es zum ersten Mal sah. Ich denke, es waren die Kritzeleien meines Banknachbarn.


https://www.freiepresse.de/thema/ort/sachsen
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Er war kein Nazi. Wir wussten nicht mal, was ein Nazi ist. Aus Neugier zeichnete er das
Ding auf sein Loschblatt. Weil er keine Ahnung hatte, wie herum man die Haken malt,
sah es wirr aus. Diese hier sind prézise. Perfekte Proportionen. Das miissen Jugendliche
oder Erwachsene gewesen sein, Menschen, die lange genug in der Schule sal3en. Aber

es geht nicht nur um Hakenkreuze. Es geht um uns.

Meine Tochter ist 14 und weil, dass die Demokratie aus demselben Landstrich
kommt wie Gyros. Die Griechen haben sie erfunden, genau wie die Olympischen
Spiele. Das kam in Geschichte dran. Aber von den Verschwdrungserzahlern, die seit
Corona montags hundert Meter von der Schule entfernt ins Mikrofon plérren, hat sie
nichts im Unterricht gehort.

Wir lernen viel und wissen wenig, blof3 hat man das zu spat bemerkt.
Ausgesprochen hat es Stanislaw Tillich zum ersten Mal 2017, als er noch
séchsischer Ministerprasident war. Es klang etwas umsténdlich. In seinen letzten
Wochen im Amt sagte er: ,,Wir haben mit Sicherheit einen Fehler gemacht, als wir
Anfang der 1990er-Jahre entschieden haben, die Politik aus der Schule herauszuhalten.*

Was fir ein Satz.

Ich glaube, er ist ein Grund fiir die Hakenkreuze von nebenan. Schulen sind der

einzige Ort, an dem der Staat jeden erreicht.

Landesschiilersprecherin Amy Kirchhoff sagt, sie vermisse politische Bildung in
den Schulen. Man spreche zu selten tber das Weltgeschehen. Amy Kirchhoff ist 17, in
der 12. Klasse und hat die Schule fast hinter sich. Der typische Politikunterricht, den sie
beschreibt, klingt nach einer Bedienungsanleitung. Wie funktionieren Wahlen? Was

sind Wahlgrundsétze? Was macht der Bundestag?

Es ware unfair zu behaupten, niemand probiere die Bedienungsanleitung am
praktischen Beispiel aus. Aber ob und wie intensiv, das sei ,,lehrkrafteabhiangig®, sagt
Amy Kirchhoff. Sie kenne guten Politikunterricht und schlechten. Manche Klassen

haben gar keinen, weil es keinen Lehrer gibt, der tbernehmen konnte.

Lehrkréfteabhangig klingt wie wetterabhéngig. Gegen Naturgewalten kann man

nichts tun.
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Amy Kirchhoff sagt: ,,Wir wiirden gern erklart bekommen, warum die AfD in
Sachsen als gesichert rechtsextrem eingestuft ist.“ Langst nicht alle Lehrerinnen und
Lehrer holen sich das Thema in die Klasse. Dunnes Eis, die richtigen Worte zu finden.
Parteiwerbung ist verboten, Parteibeschimpfung auch. Der AfD-Aufkleber muss also
runter vom Hausaufgabenheft, der von der SPD aber auch.

Aber wenn niemand erklart, wer verteidigt dann die Demokratie?

Vergangenes Jahr wurden aus Sachsens Schulen 149 rechtsextreme
Vorkommnisse gemeldet. Es ging meistens um Jugendliche, die beim Hitlergruf}
erwischt wurden oder Hakenkreuze in die Schule geschmiert hatten. Die Dunkelziffer
durfte sehr viel hoher sein in Zeiten, wo 13-Jahrige HitlergruR-Selfies als Whatsapp-
Profilbild haben. Wer kippt schon gern den Dreckeimer Uber seine Schule.

Das meiste hort Amy Kirchhof aus dem Schilerrat, der seine Augen und Ohren
tberall hat zwischen Plauen und Gorlitz, Riesa und Olbernhau. ,,Wir sehen immer mehr
Hakenkreuze in den Schulen. Auf den Tischen, auf dem Schulhof. Keine Schule ist frei
davon®, sagt Amy Kirchhoff. Meistens sind sie schnell wieder weg. Wenigstens hier
kiimmert sich jemand um das Entfernen.

Der Landesschulerrat beobachtet seit langem einen Rechtsruck in den
Klassenzimmern. Die neue U-18-Wahl an den séchsischen Schulen gewann die AfD mit
34,5 Prozent. Es wahlten sie doppelt so viele wie beim letzten Mal. Und in manchen
Schulen noch viele mehr. Der Zwickauer AfD-Landtagskandidat Jonas Diinzel teilt auf
Instagram das Wahlergebnis einer Zwickauer Schule, wo die AfD 55 Prozent schaffte.
Diinzel bekam auf Insta fast 700 Herzchen. Sachsen, der Rechts-Staat?

In Pirna legten Hortkinder im Juli Hakenkreuze aus Bausteinen. Kann sein, sie
hatten Startschwierigkeiten mit den Haken. Das wurde nicht tberliefert. Die Haken
drehen — natirlich — alle vier nach rechts.

Die Jugend singt ,,dop do do do* und findet das lustig. Jungs und Méadchen
grolen, formen mit zwei linken Fingern den bosesten Schnauzer aller Zeiten tiber den
Lippen und strecken die rechte Hand zum Hitlergrul3. Was fir ein Code. ,,D6p-d6-do-

do* —,,Aus-lan-der-raus®.

Woher kommt der Rechtsruck? Und das Schweigen in den Schulen?
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Tiktok-Populismus hat es leicht, wenn geschwiegen wird. Je weniger man weif,
desto besser lasst sich schimpfen. Am besten tber junge, mannliche Afghanen mit
teuren 1-Phones und weil3en Sneakern.

Zur Europawahl stand die neue Mauer wie eine Eins. Der ganze Osten sah blau
aus, der Westen schwarz. Es schauten wieder zwei L&nder aus der politischen
Deutschlandkarte. Geteilt exakt an der alten Grenzlinie.

Dieser Text ist keine Lehrer-Beschimpfung. Eine Berufsgruppe kann niemals
allein eine Gesellschaft reparieren. Aber Schule ist eine Instanz. Sie hat im politischen
Kontext immer noch das Image eines Ramschladens. Alles muss so billig wie moglich
sein. Hauptsache, das Sortiment ist vollstandig.

Ich frage mich, ob vor dem Mauerfall zu viel geredet und danach zu viel
geschwiegen wurde. In der DDR hingen in allen Schulen Fotos von Erich Honecker,
dem Staatschef. Er trug eine schwarze Hornbrille und schien die Lehrer und
Lehrerinnen zu beobachten, dass sie auch denen auf der allerletzten Bank ordentlich
DDR-Ideologie einhauchten. Die Lehrer mussten, vierzig Jahre lang. Dann wurde alles
anders.

Kam daher das Schweigen? Weil man glaubte, die politische Bestrahlung miisse
nun ein Ende haben?

Schule sollte als unpolitischer Ort etabliert werden. Da muss man erst einmal
wissen, wie das gehen soll.

Als die Mauer fiel, sollten die Lehrkrafte die Honecker-Bilder abnehmen. Sie
mussten jetzt Demokratie und Marktwirtschaft erkléaren, statt Marx und Engels. Aber sie
waren gelernte DDR-BUrger. Niemand im Osten wusste, wie es driiben im Westen
zuging. Die DDR war in jedem — wir hiel3en jetzt Ossi — drin. Das war wie
Passivrauchen.

Was macht das mit jemandem, der plotzlich im Westen aufwacht und den auch
noch erkléren soll?

Ich kann mich erinnern, wie ich in meiner Schulzeit in den

Neunzigern Bundeskanzler und Bundesprasidenten auswendig lernen musste. Wie wir
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verwirrende Folien mit Demokratiemodellen abschrieben. Ich kann mich nicht erinnern,
dass wir Uber Neonazis geredet hétten, die mit Glatze und Springerstiefeln herumliefen
und Asylbewerberheime anziindeten.

Vor ein paar Tagen erfuhr ich, warum keiner mit uns sprach. Es klang wie ein
Befund. Er hiel? Systemkunde. Das hatte ich genauso wie alle anderen vor und nach mir.
Nach den politisch Indoktrinierten kam die Generation Systemkunde. Diese Generation
dauerte weit mehr als ein paar Jahre. Wahrscheinlich sitzt sie immer noch in einigen

gesamtdeutschen Klassenzimmern.

Die Diagnose stellte Felix Kollender. Er forscht und schreibt
eine Doktorarbeit dartiber. Kollender ist 42, Lehrer und kennt dieselben
technokratischen Folien wie ich. Kollender wohnt in Heidenau in der S&chsischen
Schweiz. Ausgerechnet Heidenau. Sofort kommen die Wutburger-Bilder von 2015
wieder hoch. Hunderte Manner und Frauen zogen durch die Stadt, warfen Steine,
Flaschen und Boller auf Polizisten, um zu verhindern, dass Fliichtlinge in den alten
Baumarkt einzogen. Die Videos aus ,,Dunkeldeutschland gingen um die Welt. Danach
zog Felix Kollender nach Heidenau. Er stammte aus der Gegend, und die Grundstticke
waren hier viel billiger als nebenan in Dresden.

Kollender trégt den typischen Lehrer-Style. Kinnbart, rahmenlose Brille und ein
schwarzes Hemd. Am Pestalozzi-Gymnasium Heidenau unterrichtet er Geschichte und
Gesellschaft/Recht/Wirtschaft. Geschichte und Politik, diese Kombination erschien ihm
logisch. Kollender schreibt im Westermann-Verlag Kapitel fiir Politik-Schulbucher.
Auch Heidenau kommt darin vor.

Fur seine Doktorarbeit werden ihn manche hassen. Der Arbeitstitel heif3t: ,,Neue
Lehrer braucht das Land! Empirische Untersuchung der berufsbegleitenden
Lehrerweiterbildung im Fach Gemeinschaftskunde in Sachsen.*

Seit 14 Jahren sucht er Erklarungen fur das groRe Schweigen, weil ihn das Thema
nicht loslésst. Er promoviert an der Carl-von-Ossietzky-Universitat Oldenburg.
Né&chstes Jahr, so hofft er, kann er abgeben. Er untersucht Zusammenhénge von Schule
und Lehrern im Umbruch. Er kratzt Schorf von alten Wunden.
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Kollender erzahlt vom langen Schatten der Staatsburgerkunde. Er kann
stundenlang dartiber reden, wie die Gesellschaftswissenschaften in der DDR
missbraucht wurden. Er beschreibt es ungeféhr so: Als die Mauer gefallen war,
ubernahm Sachsen den Gemeinschaftskundeunterricht aus Baden-Wurttemberg.
Russischlehrer mussten westdeutsche Politik und Wirtschaft unterrichten. Sehr
wahrscheinlich fanden die meisten das nicht besonders cool. Wie sollten sie erklaren,
was sie selbst noch durchblicken mussten?

Es blieb ihnen nichts anderes (brig als Folien. Die neue Gemeinschaftskunde
bestand aus langweiligen Schaubildern. Sie lagen tapfer im weifl3en Licht des Overhead-
Projektors, der in der DDR einmal Polylux hieR. Legislative, Judikative, Exekutive.
Landtag, Bundestag, Bundesrat. Die ganze Demokratie versteckte sich hinter sproden
Substantiven. Dabei versprach uns genau das eine bessere Zukunft. Wir wussten es

nicht, doch es sollte das Rezept des Friedens sein.

,,Aus Sicht der Forschung war Gemeinschaftskunde reine Institutionenkunde®,
sagt Kollender. Es konnte nur Institutionenkunde sein. Die Ostlehrer zogen sich im
Politikunterricht aufs Technokratische zuriick. Das konnten sie sich anlesen, man
konnte nichts falsch machen. Bald kamen die ersten frischen Lehramtsanwaérter von den
Unis. Sie hatten Gemeinschaftskunde studiert, korrekt heif3t es
Gesellschafts/Recht/Wirtschaft, aber der Schatten blieb Uber ihnen héngen. Die
Referendare hospitierten bei den Nachwende-Politiklehrern und tibernahmen ihre
Folien.

Kollender erforscht eine sehr speziellen Lehrergeneration, die ein sehr spezielles
Fach pragte. Damals, so beschreibt er, gab es eine Welle an Weiterbildungen fur
Gemeinschaftskundelehrer. Genau kann es keiner sagen, wann und wie intensiv sich ein
neuer Stil durchgesetzt hat. Es lasst sich kaum herausfinden. Auch Kollender kennt nur
sein personliches Arbeitsumfeld, und das verteidigt er. Seine Kollegen, sagt Kollender,
geben guten Unterricht.

Es ist nicht nur der Schatten von friiher. Man hatte langst jedes Land Asiens
auswendig gelernt und kannte jedes europdische Gebirge, als pl6tzlich das Fach mit
dem sperrigsten Namen aller Zeiten im Stundenplan auftauchte. Lange wurde
Gesellschaft/Recht/Wirtschaft erst ab Klasse 9 unterrichtet. Das Fach bekam ein kleines
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Platzchen, eine Stunde pro Woche. Was heif3t das fur Hauptschuler, die nach der
Neunten gehen? Zwischen Priifungsvorbereitung und Ausfall quetschte sich ein Hauch
von Politik. Inzwischen wird das Fach in Sachsen ab Klasse 7 unterrichtet. Aber
Realitat ist gerade, dass Physik fur ganze Jahrgange ausféllt und Mathe

zusammengekirzt wird. Wer regt sich noch auf, wenn die Politikstunden ausfallen?

Die Pausen sind immer noch die lebendigste Chatgruppe, die im Schilerleben
existiert. Am Montag nach den Europa- und Kommunalwahlen im Juni waren die
Wahlergebnisse groRes Thema auf den Schulhéfen, erzahlt Amy Kirchhoff. Manche
freuten sich, manche waren ratlos. In den Unterricht schafften es die Wahlen nur

vereinzelt. Das ist das Fazit der Landesschulersprecherin.

Geht die Angst um, etwas Falsches zu sagen? Am nachsten Tag konnten Eltern
mit roten Kopfen beim Schulleiter stehen und tber aufgestilpte Ideologien schimpfen.
Bei den Eltern von heute mdchte man sowieso kein Lehrer sein. Ich weil es, ich bin
selbst Mutter.

Im Lé&ndle liegt eine Gemeinde namens Beutelsbach. Der Ort sieht auf Fotos
gemutlich aus. Herbstbunte Weinberge, weil3e Eigenheime, spitze Kirchtlirme. Als sich
hier in den Siebzigern westdeutsche Politikdidaktiker trafen, ging es auch um
Beutelsbach. Sie wollten die Idylle schiitzen. Und legten fest, was gesagt werden darf in
den Schulen. Heraus kam der Beutelsbacher Konsens. Der besteht aus kurzen,
knackigen Prinzipien. Lehrer dirfen den Schilern nicht ihre Meinung aufzwingen.
Schiiler sollen so viel politische Bildung bekommen, dass sie sich eine eigene Meinung
bilden. Sie mussen Politik aus mehreren Blickwinkeln diskutieren. Am Ende sollen
junge Menschen ins Leben geschickt werden, die nicht nur Stammtischspriiche
herauspoltern.

Wenn das funktionieren wiirde, gabe es dann solche Wahlplakate? ,,Simson statt
Lastenrad? JA!“. ,,Handschellen missen klicken!*. Mein Favorit ist ,,Saxit*. Das kommt
nach ein paar Bier und Schnaps heraus. Saxit. Mir ist nicht klar, ob Sachsen aus

Deutschland austreten soll oder aus der Europdischen Union.

Es ist ein sehr grolRes Ding. Politische Bildung ist Kernaufgabe von Schule. Jeder
Lehrer soll mitziehen. Niemand soll sich aus der Verantwortung stehlen. Es soll nicht

53



REPORTER:INNEN
forum

alles an Gemeinschaftskundelehrern und Geschichtslehrern hangenbleiben. Sie waren
Uberfordert. Kleine, traurige Don Quijotes auf klapprigen Pferden. So &hnlich klingt die
Antwort aus dem Kultusministerium.

Anfang Juli meldete Kultusminister Christian Piwarz, er wolle die
Demokratiebildung ausbauen. Die Europawahl war vorbei und es lief die FuRball-
Europameisterschaft, die nun wichtiger war. Deutschland war noch im Spiel. Aul3erdem
waren Ferien. Piwarz hatte keinen Platz in der Sommerwelt. Mal sehen, was er vorhat.

Piwarz hat eine Runde aus 16 Experten einberufen. Wissenschaftler, Eltern,
Lehrer, Behdrdenmenschen, Schiler. Auch Amy Kirchhoff saB in der Runde. Sie
arbeiteten an einem Konzept namens ,,W wie Werte*. Es klingt hilflos, ist nicht
besonders neu und wurde Uberarbeitet. Und trotzdem ist es besser als nichts.

Die erste Version von ,,W wie Werte* kam 2017 heraus, nach den grofRen
Migrationsbewegungen. Heidenau war schon passiert und Pegida immer noch da. Die
Landesregierung war erschrocken uber den Fremdenhass. Damals besuchte Frank-
Walter Steinmeier, der Bundesprésident, den Ministerpréasidenten Stanislaw Tillich.
Tillich sagte, was langst klar war. Dass man Politik niemals h&tte heraushalten durfen
aus den Schulen. Man hatte zu lange geglaubt, die groRe Politik gehtre an den
Kaffeetisch.

Kann es Schule deswegen nicht mehr schaffen, die rote Linie zu verteidigen?

Die 16 Experten schlagen zum Beispiel pro Woche eine fachunterrichtsfreie
Stunde vor. Man konnte (ber alles reden, was auf dem Schulhof geklart wird.
Ukrainekrieg, Sahra Wagenknecht, Olaf Scholz, Israel, Klassenkdmpfe, Mobbing. Man
musste Platz im Stundenplan finden und einen Lehrer, der moderiert. Die Stunde soll
,,Klassenrat“ heilen. Sie kommt schrittweise, sobald es personell passt. Aber da es

gerade personell nicht passt, wird es dauern.

Anja Besand, Professorin flr politische Bildung an der Technischen Universitat
Dresden, gehort zu den 16 Experten. Sie will den ,,Klassenrat“ nicht als
Politikunterricht missverstanden wissen. Es ware ein fester Platz flr alles, worlber

sonst geschwiegen wird. Politik ist manchmal auch der Alltag.
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Besand veroffentlichte vor drei Jahren mit zwei Kollegen ein Buch: ,,Politische
Bildung in reaktionéren Zeiten*. Sie erkldren, wie man mit dummen Schilerwitzen
umgeht. Was soll man machen, wenn sich die Klasse aus Spa mit ,,Heil Hitler* grift?
Wenn im Klassenchat so ein Foto auftaucht — Rauchwolke, Bildunterschrift ,,Jiidisches

Familienfoto*“?

Die Lage an den Schulen sei nicht nur in Sachsen dramatisch, sagt Besand: ,,Fiir
Demokratische Bildung haben wir kaum Zeit. Leider scheint Schule oft nur aus der
Summe der Fachunterrichtsstunden zu bestehen, und die sind mehr als gefiillt.* In
Sachsen habe man lange besonders wenig gemacht. Erst mit dem ,,W wie Werte““-Papier
2017 sei etwas passiert. Der Gemeinschaftskundeunterricht riickte vor in Klasse 7, was

aber immer noch zu spét sei.

Besands Forschungen bestétigen, dass unangenehme Themen oft umsegelt
werden. Vier Jahre nach dem Beginn von Pegida hatte sie zusammen mit dem
Landesschilerrat eine Studie laufen. Die Frage war, ob in den vier Jahren jemand mit
den Schilern tber Pegida gesprochen habe. Die Antwort lautete haufig nein.

Hort man Anja Besand zu, ahnt man, dass der Prozess mihsam ist. In Sachsen
wurde die Lehrerprifungsverordnung gedndert. Im Studium ist demokratische
Schulentwicklung jetzt fester Bestandteil. Es gibt Weiterbildungen mit dem Titel:

,,Nicht neutral!“.

Mich interessiert aber Amy Kirchhoff. Sie und all die anderen, die gerade die
Pausenhdfe bevolkern. Spalten sie sich jetzt? Spatestens seit 2017 war allen klar, dass
etwas ins Rutschen geréat. Warum malen sich Kinder jetzt trotzdem noch Hakenkreuze
auf die Hand?

Felix Kollender ist ein Kleinkinstler auf einer winzigen Bihne. Er fuchtelt wild
mit den Handen, wenn ihn ein Thema besonders beriihrt. Er fuchtelt viel und versucht,
sich selbst zu zlgeln. Oft recherchiere er bis in die Nacht hinein. Zum Beispiel die
Gefahren durch Nuklearwaffen. Wie groR ware die Zerstorung? Seine Stunden beginnen
meistens mit einem Schilervortrag. Jeder ist einmal im Schuljahr dran. Das Thema
muss aktuell und politisch sein. Jemand sprach uber die Zivilbevolkerung Rafahs

zwischen den Fronten von Hamas und Israels, jemand tiber den von Nazis verpriugelten
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SPD-Politiker Matthias Ecke. Es gibt Noten. Gymnasiasten sind meistens bemuht.
Gymnasien sind sowieso in allem privilegiert. Der Kampf, um den es geht, wird zuerst
an den Oberschulen ausgetragen.

Hier konnte die Geschichte zu Ende sein. Wer von den 34.000 Lehrerinnen und
Lehrern in Sachsen das Problem ist, wissen unsere Kinder am besten. Die erzdhlen, man
muss sie bloR anstupsen. Und dann kommen noch ein paar frische Episoden vom
Schulhof. Zum Beispiel die des Biolehrers, der im Keller Klopapier, Wasserflaschen
und Dosensuppen bunkert. Erbsen, Ravioli, Linsen, Reis, Nudeln. Und schaut mal, wie
lange eure Gummibarchen halten! Jedenfalls tut er das aus Angst vor der Apokalypse.
Hat er den Funfern erzéhlt, und jetzt wissen es alle. Gute Geschichten laufen am besten.

Taugen tun sie manchmal nichts.

Aber was ist mit den Sportvereinen? Und wenn wir bei den Ful3ballern sind,
sollten wir auch lber die Freiwillige Feuerwehr reden. Was tun sie gegen Hakenkreuze?

Es ware verantwortungslos, bloR auf die Lehrer zu zeigen.

Das dritte Hakenkreuz entdeckten meine Tochter und ich vor ein paar Tagen. Es
war ein heiBer Sommerabend, vor einer der Garagen sal3en ein paar Manner und tranken
Bier. Am néchsten Tag rief ich die Polizei an, eine Frau nahm ab. Ich sagte, ich wolle
ein paar Hakenkreuz-Schmierereien melden. Die Polizistin sagte, ich musse
reinkommen oder im Internet Strafanzeige erstatten. Als sie loslachte, fiihlte ich mich

vorgefuhrt.
,,Warum lachen Sie?*, fragte ich. Es wurde still.

Ich sagte, dass ich an ihren Streifendienst gedacht hatte, der ja sowieso drauf3en
herumfahrt. Etwas spéter stand ich mit zwei Polizisten im Garagenhof. Es war heiB3, sie
schwitzten in ihren Uniformen und ihren Kugelschutzwesten. Die Polizisten waren
sommergebraunte Hiinen mit kantigen Gesichtern und schauten mich an, als hétte ich
die Dinger hingeschmiert. Einer schnauzte, warum ich das jetzt erst melde, wo ich das
schon lange wisse. Ich fuihlte mich wie ein Depp. Ich bin doch einfach blof3
langgelaufen. Die Polizisten (iberspriihten alles mit Pink. Mit dieser Spriihdose
markieren sie eigentlich Unfalle. Nun sei sie fast leer, sagte der eine und schuttelte die

Dose, als wére das ein Beweis.
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Einen Tag spater bekam ich einen flinfseitigen Brief aus dem Revier. Ich soll nun
genau beschreiben, was das Graffiti abbilde. Der Brief liegt in der Kiiche herum. Er

langweilt mich, weil er offensichtlich sehr sinnlos ist.

Ich komme gerade von einer Stralienlaterne, an der ich vor ein paar Monaten mit
dem Rad vorbeigefahren war. Sie steht mitten in einem Wohngebiet. Kleine Hauser,
Wiesen und Baume. S&chsische Landidylle. An der Laterne steht immer noch ,,I love

Hitler Gber einem faustgrofRen Hakenkreuz.
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Verbotene Liebe

Als Richter verurteilte Klaus Beer in den Sechzigerjahren Mdnner zu Haftstrafen, weil sie

schwul waren. So wollte es das Gesetz. Klaus Schirdewahn war einer, der damals angeklagt wurde.

Ein Treffen

Von Lale Artun und Eva Sudholt, ZEIT Verbrechen, 15.06.2024

Zwei Herren, der eine 92, der andere 76 Jahre alt, sitzen im Wohnzimmer des
Alteren im schwibischen Leonberg zusammen. Die Wirtschafterin hat Filterkaffee und
Hefegebdick auf den Tisch gestellt. Es konnte das Treffen zweier Freunde sein, die
gemeinsam in Erinnerungen schwelgen. Doch die Erinnerungen, um die es heute geht,

sind nicht schon. Und die beiden Mdnner sind auch keine Freunde.

Der dltere der beiden heifit Klaus Beer, er hat in den Sechzigerjahren als junger
Richter Mdnner nach Paragraf 175 des Strafgesetzbuches zu Gefdangnis- und
Geldstrafen verurteilt, weil sie schwul waren. Der Paragraf, ein Uberbleibsel aus der
Nazizeit, stellte sexuelle Handlungen zwischen Mdnnern unter Strafe und wurde erst
1994 gestrichen. Bis dahin wurden in der Bundesrepublik mehr als 50.000 Mdnner

verurteilt.

Der jiingere der beiden heifst Klaus Schirdewahn, er wurde als 17-Jihriger, etwa
zur selben Zeit, als Klaus Beer seine Urteile fdllte, nach ebenjenem Unrechtsparagrafen

verurteilt. Und lebte danach viele Jahre ein Leben der Angst und Verleugnung.

Klaus Beer: Herr Schirdewahn, ich habe gestern an meinem PC gesessen und
einmal angehort, was Google iiber Sie weil3. Ich habe eine altersbedingte
Augenerkrankung und sehe sehr wenig, also muss ich es mir vorlesen lassen. Mit dem
Horen ist es besser. Ich habe gute Horgerdte und hore, wie ich immer sage, eine Maus
piepen. Im GroBen und Ganzen weiB ich jetzt also, wer Sie sind: ein Mann mit einem

schicksalsvollen Leben. Mit einem nicht immer guten, sondern auch schwierigen Leben.
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Klaus Schirdewahn: Das kann man so sagen. Im Nachhinein findet man ja vieles
nicht mehr ganz so schlimm. Aber damals, da war es schlimm. Hatte ich gewusst, was
ich heute weil3, dann hétte ich manches anders gemacht. Ich hétte meine Exfrau nicht
geheiratet. Aber damals hatte ich gerade zwei Jahre Zwangstherapie hinter mir, in der
mir der Doktor wieder und wieder erzihlte: Du bist nicht schwul, das ist eine Phase, und
wenn die richtige Frau kommt, dann geht es vorbei. Dass dem nicht so war, darauf

kommen wir sicher noch.

ZEIT Verbrechen: Dariiber werden wir sprechen, aber fangen wir von vorne an.
Wir mochten Thnen beiden danken, dass Sie zu diesem Gesprich bereit waren. Sie
kennen einander nicht, teilen aber, dass Ihre Geschichten eng mit dem Paragrafen 175
verbunden sind. Herr Beer, Sie waren Teil des Verfolgungsapparats, Sie, Herr
Schirdewahn, einer der Verfolgten. Wann wurde Thnen klar, dass Sie Ménner lieben,

Herr Schirdewahn?

Schirdewahn: Im Grunde in demselben Moment, in dem mir klar wurde, dass es
verboten war. Das war, als mein Vater mich halbtot schlug, mit dem Teppichklopfer auf
den nackten Hintern, weil er mich mit einem anderen Jungen erwischt hatte. Ich war
zwolf oder dreizehn. Er schrie: Das ist unmdglich! Und da wusste ich: Oh, oh, jetzt
musst du ganz vorsichtig sein! Es war aber auch der Anlass, um ein wenig genauer
nachzuforschen: Was ist das — schwul? Oder "vom anderen Ufer", wie es ja damals
hieB3. "175er" hat man schwule Ménner auch genannt. "Homosexuell" hat man ja ganz

selten gesagt, und das Wort "schwul" gab es quasi nicht.

Beer: Ich benutze es bis heute nicht, weil es aus der damaligen Zeit als
Schimpfwort in meinem Kopf drinsteckt. Ich sage "homosexuell" oder

"gleichgeschlechtlich".
ZEIT Verbrechen: Was sagen Sie heute, Herr Schirdewahn?

Schirdewahn: Ich sage schwul. Gerade um es nicht mehr als Schimpfwort gelten
zu lassen. Die jungen Leute sagen ja heute "queer", wir Alteren sagen: Wir haben es zu

unserem Wort gemacht, wir haben es uns zuriickerobert, darum sind wir schwul.

ZEIT Verbrechen: War Thnen das Thema Homosexualitét friher schon einmal

begegnet?
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Schirdewahn: Es gab da einen Klassenkameraden, der sich vor den Zug
geschmissen hat, weil er nicht damit zurechtkam, dass er schwul war. Als ich davon
horte, bin ich furchtbar erschrocken. Aber damals war ich noch iiberhaupt nicht so weit,
dass ich hitte sagen konnen: Der ist schwul. Oder: Ich bin schwul. Sondern ich habe
Jungs einfach gerne gesehen. Im Schullandheim, beim Duschen, da haben natiirlich alle
geguckt, obwohl der Lehrer vor der Tiir stand und aufgepasst hat wie ein SchieBhund.
Da hat man schon gemerkt, wer ein bisschen genauer hinschaut. Aber erst als der Vater

mich windelweich schlug, wusste ich sicher, dass ich selbst schwul bin.
ZEIT Verbrechen: Was war Thr Vater fiir ein Mann?

Schirdewahn: Meine Eltern kamen urspriinglich aus Breslau. Nach dem Krieg
hat es sie nach Ludwigshafen verschlagen. Mein Vater war Spengler und Installateur. Er
hat viele Jahre auf dem Bau geschafft, spéter dann bei der BASF. Meine Mutter hat

nicht gearbeitet. Aber gut, mit neun Kindern hat man ja genug zu tun.
Beer: Oh! Neun?!

Schirdewahn: Sieben Jungs und zwei Médchen. Ich war der zweite nach meinem
dlteren Bruder und sollte eigentlich ein Maddchen sein, mein Vater hatte sich eines
gewlinscht. Aber dann wurde ich ein Junge, noch dazu einer, der mit Puppen spielte.

Und dann war ich auch noch schwul. Wir hatten nie ein gutes Verhiltnis.
ZEIT Verbrechen: Wie war es mit [hrer Mutter? Konnten Sie mit ihr reden?

Schirdewahn: Nein, als der Vater mich verpriigelte, war sie dabei und rief: Das
ist Todstinde! Du kommst in die Holle! Meine Mutter war sehr christlich. Wir
Geschwister gingen alle in den Kindergottesdienst, dann in die Jugendgruppe, ich war
Gottesdiensthelfer und spéter Teil der evangelischen Jugendarbeit. Wir waren eng
eingebunden in die Kirche, dafiir hat die Mutter gesorgt. Ich werde den Satz nie
vergessen, den sie zu mir gesagt hat, als ich mit 17 von der Polizei heimgebracht wurde,
nachdem die mich mit einem Mann erwischt hatten: Du bist nicht mehr unser Sohn.
Spéter, wenn ich versucht habe, sie darauf anzusprechen, wollte sie das nicht mehr
gesagt haben. Ich habe es ihr nachher verziehen, ich habe sehr an ihr gehangen. Ein
Muttersbhnchen, wie man so schon sagt. Aber vergessen kann ich es nicht. Es ist drin

im Kopf.
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ZEIT Verbrechen: Erzéhlen Sie uns bitte, was am Tag Ihrer Festnahme passiert

1st.

Schirdewahn: Das ist ganz einfach: Als schwuler 17-Jdhriger konnte man ja
damals niemanden mit heimbringen. Man hatte auch kein Geld fiir ein Hotelzimmer,
und selbst wenn: Man hétte mir wohl keins gegeben. Wo trifft man sich also? Auf der

Klappe. Sie wissen, was das ist?
ZEIT Verbrechen: Offentliche Toiletten.

Schirdewahn: Genau. Oder im Hallenbad, in der Dusche. Ich war damals drei
Wochen krank gewesen und dachte mir: Ehe du morgen wieder schaffen gehst, musst
du unbedingt was erleben! Also habe ich der Familie erzéhlt, ich miisse noch was
einkaufen, und bin nach Mannheim gefahren. Das war im Dezember 1964. Abends hitte
ich mit meinem Bruder auf eine Weihnachtsfeier gehen sollen, er hat schon vor der
Kirche auf mich gewartet, aber ich kam nicht. Stattdessen wurde ich irgendwann von

der Polizei heimgebracht.
ZEIT Verbrechen: Was war geschehen?

Schirdewahn: Ich war von Ort zu Ort gegangen, aber es hat sich nichts ergeben.
Auf dem Heimweg traf ich dann doch noch einen Mann. Es war einfach eine
Zufallsbegegnung: Kurzer Blickkontakt, und man weill Bescheid, so war das eben. Weil
es eiskalt war, haben wir uns in ein Kaufhaus verdriickt, denn auf so einer 6ffentlichen
Toilette ist es im Dezember nicht gerade schon. Wir miissen schon vor dem Kauthaus

beobachtet worden sein.
ZEIT Verbrechen: Wie kommen Sie darauf?

Schirdewahn: Auf der Kundentoilette war noch nichts Grofes passiert, da hat es
auch schon gegen die Kabinentiir gehdmmert: Polizei, bitte aufmachen! Und dann

mussten wir erkldaren, warum wir da drin waren.
ZEIT Verbrechen: Was haben Sie gesagt?

Schirdewahn: Dass mir schlecht war und der andere Mann mir geholfen hat. Ich
habe mit aller Macht versucht, zu erbrechen, damit es glaubwiirdiger wirkt. Aber es

ging nicht. Wir wurden mit der griinen Minna aufs Polizeirevier gebracht und getrennt
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verhort. Mir war schlecht, der andere hat nur geholfen — das war unsere Geschichte.
Aber nach zwei Stunden im Verhdrraum, in denen sie mich immer wieder im Dunkeln
warten lieen, bin ich zusammengebrochen. Ein Polizist sagte: Ihr Kollege hat doch
langst alles gestanden, was schwindeln Sie hier noch rum? Da habe ich geheult und
alles zugegeben. Natiirlich hatte der Polizist gelogen: Der andere Mann hatte nichts
verraten. Die haben mich reingelegt. Wenn ich vielleicht noch ein bisschen

durchgehalten hitte ... aber gut. Ich war 17.
ZEIT Verbrechen: Was geschah dann?

Schirdewahn: Die Polizei hat mich heimgebracht. Ich musste vor meinen Eltern

alles zugeben. Ein grausames Zwangsouting.

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, Fille wie den von Herrn Schirdewahn haben Sie
in den Sechzigerjahren als junger Richter bearbeitet. Kommt Ihnen das polizeiliche

Vorgehen bekannt vor?

Beer: Natiirlich. Als Richter musste man damals davon ausgehen, dass in dem ein
oder anderen Fall, in dem es um den Paragrafen 175 ging, ein Polizist dem Angeklagten
aufgelauert hatte. Oder gar so getan hatte, als sei er auch homosexuell. Das hatte ich
schon in meiner Ausbildung als Referendar erlebt. Damals war ich eine Zeit lang der
Kriminalpolizei in Ulm beigeordnet, um das Polizeiwesen zu erlernen. Da hat man mir
vorgefiihrt, wie die Beamten systematisch die Stadt nach Homosexuellen absuchten. Sie
fuhren in arme Stadtviertel, schlichen sich an die Hiuser heran und lugten durch die
Fenster in die Wohnungen, in denen ledige Mianner lebten, um zu schauen, was die da

trieben. Das traf vor allem Arbeiter. In eine Villa schaute natiirlich keiner hinein.

ZEIT Verbrechen: Fanden Sie das nicht absurd? Man konnte sich ja schon

damals fragen, ob die Polizei nicht Besseres zu tun gehabt hitte.

Beer: Ich fand es ekelhaft! Behordlich organisiertes Spitzeltum! Sie miissen sich
vorstellen: In den 6ffentlichen Pissoirs der GroBstédte saBen die Polizisten hinter
Glasscheiben, die nur von einer Seite durchsichtig waren, und haben gelauert. Fiir die
Minner sah es aus wie ein gewohnlicher Spiegel. Doch in Wahrheit wartete dahinter ein

Beamter darauf, dass jemand kam und den anderen beriihrte.
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Schirdewahn: In Mannheim gab es auch so ein Pissoir, das hat man spéter

erfahren.

Beer: Sie konnen sich die Zusténde nicht schrecklich genug vorstellen. Spéater
wohnte ich als Referendar Vernehmungen der Kriminalpolizei bei. Ich erinnere mich
gut an eine Szene: Ein Beamter, ein mieser Kerl, ich muss es so sagen, vernahm einen
homosexuellen Mann, den man erwischt hatte, einen einfachen Arbeiter. Ich werde nie
vergessen, wie der sich wehrlos wand unter den zudringlichen Fragen des Polizisten. Es

war einfach widerlich.

Schirdewahn: Man kam sich vor wie ein Schwerverbrecher. Am Tag nach
meiner Festnahme musste ich noch einmal auf die Wache. Fingerabdriicke, Fotos mit
Schildchen, von rechts, von links. Dann brachten sie drei riesige Alben mit Fotos von
Mainnern darin. Von der Sorte, wie sie gerade auch welche von mir gemacht hatten. Ich
sollte sagen, mit welchen dieser Ménner ich etwas gehabt hatte. Ich war jung, also hief3
es: Wer hat dich verfiihrt? Ich sagte mir blo3 immer wieder: Du kennst niemanden, du

kennst niemanden!

ZEIT Verbrechen: Solche "Rosa Listen" gab es bis in die Siebzigerjahre hinein —
Karteien, in denen die Polizei Daten iiber Homosexuelle fiihrte. Haben Sie damals

jemanden erkannt?

Schirdewahn: Einen. Und da musste ich lachen. Die Polizisten riefen gleich: Den
da! Den kennst du! — Ja. Den kenne ich. Das ist unser Schreibwarenhéndler und der
Vater eines Mitschiilers. Aber ich kenne ihn nicht auf diese Weise! Ansonsten habe ich
versucht, nicht richtig hinzugucken, einfach weiterzubléttern. Bestimmt waren einige
dabei, die ich kannte. Aber diesmal war ich so schlau, den Mund zu halten. Jedenfalls

wusste ich da: Jetzt bist du ein Verbrecher.
ZEIT Verbrechen: Das dachten Sie uber sich selbst?

Schirdewahn: Ja. Du wirst mit aller Macht in diese Schublade gesteckt.
SchlieBlich steckst du so tief drin, dass du selbst glaubst, dorthinein zu gehdren. Die
Eltern sagen: Du bist nicht mehr unser Sohn. Von den Geschwistern darf es niemand

erfahren. Der Rest der Familie schon gar nicht. Daran héltst du dich. Du weif3t, wenn
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das rauskommt, kommt der Vater wieder mit dem Teppichklopfer. Du hast niemanden,

mit dem du reden kannst. Irgendwann glaubst du es. Und das tut sehr weh.
ZEIT Verbrechen: Gab es niemanden, dem Sie sich anvertrauen konnten?

Schirdewahn: Also, das Allerschonste war ja, dass meine Eltern mich nachher
noch zum Pfarrer schickten. Ich sollte beichten. Wir sind doch evangelisch, hab ich

gesagt. Sie haben mich trotzdem hingeschickt.
ZEIT Verbrechen: Was hat der Pfarrer gesagt?

Schirdewahn: Als ich anfing rumzustottern, sagte er auf einmal: Klaus, geh
heem! Schreib alles uff — und komm wieder. Da war ich platt. Ich bin also
heimgewackelt und habe geschrieben. Am nichsten Tag kam ich mit meinem Schrieb
zuriick. Der Pfarrer hat ihn in einen Umschlag gesteckt, versiegelt und gesagt: Ich les es
gar net. Ich steck’s hier in die Schublod, da bleibt es drin liegen, bis du’s abholst. Ich
will nur wissen: Ist was in der Kirche passiert, in der Jugendarbeit? Nee, hab ich gesagt,

ich steh doch nicht auf Kinder! — Gut. Feddisch.
ZEIT Verbrechen: Haben Sie den Brief je abgeholt?
Schirdewahn: Ja, bei meiner Hochzeit.
ZEIT Verbrechen: Der Pfarrer hatte ihn noch?

Schirdewahn: Ja! War zu! Heute weil} ich, was fiir ein toller Mensch das war. Er
hat mich konfirmiert, er hat mich getraut, er war ja unser Gemeindepfarrer. Und ich
schdme mich noch immer, dass ich es spéter nicht iibers Herz brachte, noch einmal mit

thm tiber die Sache zu reden.

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, als Richter haben Sie Manner wie Herrn

Schirdewahn verurteilt. Hielten Sie sie fiir Verbrecher?

Beer: Nein. Als ich als Amtsrichter diese Fille zu bearbeiten hatte, war ich voll
aufgeklért und gefiihlsméBig angeekelt davon, was man in der Justiz — auch durch mich
— bei diesen Ménnern anrichtete. Ich war Sozi seit 1953 und lebte in einer politischen
Umgebung, in der Homosexualitdt nichts Boses war. Ich kannte die ganze Literatur der
Kritiker des Paragrafen 175: Das Verbrechen und die Gesellschaft von Fritz Bauer, dem

Generalstaatsanwalt in Frankfurt. Theodor Adorno, der in dem Band Sexualitdiit und
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Verbrechen geschrieben hatte: "Gegen den Homosexuellen-Paragraphen ist eigentlich
nicht zu argumentieren, sondern nur an die Schmach zu erinnern." Ich wusste, dass die
Bestrafung Homosexueller unsinnig und verwerflich war. Ich hielt kritische Vortrige in
Vereinigungen und Jugendgruppen iiber das Strafrecht. Und ich war selbst der
jugendliche — soll ich sagen: Partner? — eines homosexuellen Mannes gewesen, als ich

ungefédhr 17 war.
ZEIT Verbrechen: Erzihlen Sie.

Beer: Er lud mich ein zu einer Wanderung durch die Liineburger Heide. Dabei
legte er Wert darauf, dass man sich in der Sonne auszieht und bescheinen lisst. In der
Nacht hat er sich mir genéhert auf eine Art, die ich damals noch nicht als das kannte,
was Homosexualitdt bedeutet. In den wohlerzogenen Familien, wie meine elterliche
eine war, hat man {iber so etwas nicht gesprochen. Ich war als Jiingling vollig
kenntnislos. An die Begegnung habe ich mich dann, als ich Amtsrichter war, natiirlich
erinnert und sie erkannt als das, was sie war. Aber es hat mich nicht weiter beriihrt — da
war kein Ekel, keine Gefiihlsverletzung. Als Jiingling hatte ich es ja auch nicht als

etwas Schlimmes empfunden.

ZEIT Verbrechen: Trotz Ihrer Haltung haben Sie sechs Manner nach Paragraf

175 verurteilt, zum Teil zu Gefangnisstrafen. Warum?

Beer: Ich war 31, als ich 1962 meine Richterstelle antrat. Die Urteile, iiber die wir
hier sprechen, waren aus den Jahren 1963 bis 1965. Dazu muss man wissen, dass ich
zundchst nur ein einfacher Angestellter der Justiz war. Sie sind nicht von Beginn an
Richter auf Lebenszeit, sondern erst einmal viele Jahre Richter auf Probe, ehe Sie
iiberhaupt so etwas wie Unabhéngigkeit verspiiren. In dieser Zeit bedugen die élteren
Kollegen Ihre Urteile genau, vergleichen sie mit den eigenen und tauschen sich dariiber

aus. Darf ich fragen, wie alt Sie sind?
ZEIT Verbrechen: Warum fragen Sie?

Beer: Sie haben in Threm Alter wahrscheinlich, ich darf es mal so sagen, keine

Ahnung von dem Zustand Deutschlands nach dem Krieg!

ZEIT Verbrechen: Erkliaren Sie ihn uns.
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Beer: Ich pflege zu sagen: Der Nazismus war noch da, blof3 die Juden waren weg.
Ich habe in Miinchen studiert, dort gab es fast nur hochrangige NS-Professoren, im
Grunde verbrecherische Dozenten. Das Gleiche am Gericht in Ulm. Auf3er mir gab es
noch ein, zwei Anfénger. Der Rest: alles éltere Richter, bis auf drei waren alle vor
Kriegsende Mitglied der NSDAP gewesen. Am Richterstammtisch in Ulm saf3 nur
hochstrangiges Justizpersonal aus dem Dritten Reich. Ich hatte einen dlteren Kollegen
beim Landgericht. Er war der Verlobte der Widerstindlerin Sophie Scholl gewesen.
Nun war er Beisitzer einer Zivilkammer. Der zweite Beisitzer war ein ehemaliger
Anklager vom Volksgerichtshof — ebenjenem Gericht, das Sophie Scholl zum Tode
verurteilt hatte. In meinen Zivilprozessen hatte ich es hdufig mit einem Anwalt zu tun,
der 1942 fiir die NSDAP an der Wannseekonferenz teilgenommen hatte, bei der man
die Judenvernichtung beschloss. Und so kann ich aufzihlen, aufzéhlen, aufzéhlen! Es
war eine Zeit, in der ich mir eigentlich hétte iiberlegen miissen, ob man in so einer
Justiz iiberhaupt sein kann. Warum bin ich dann Richter geblieben? Die Frage kann

man mir stellen.
ZEIT Verbrechen: Warum also?

Beer: Die einfache Antwort ist: Ich war frisch verheiratet und hatte zwei Kinder.
Irgendeinen Beruf musste ich haben. Und ich glaubte, die Zeit wiirde sich d&ndern und es
wiirde besser werden. Ich war doch Sozi. Ich dachte: Irgendwann wird Adenauer

gestlirzt, und etwas anderes kommt.
ZEIT Verbrechen: Konnen Sie diese Erkldrung akzeptieren, Herr Schirdewahn?

Schirdewahn: Ich verstehe Herrn Beers personliche Situation und auch, warum
er so reagiert hat. So waren eben die deutschen Verhéltnisse. Homosexualitit galt als
etwas Anriichiges. Meine Eltern haben ja auch so gedacht. Was ich nicht verstehe, ist,

warum die Gesellschaft nicht frither zu einem Umdenken kam.
ZEIT Verbrechen: Fiihlen Sie sich schuldig, Herr Beer?

Beer: Natiirlich. Die Justiz der Nachkriegsjahre hat viele Richter zu einer Arbeit

gendtigt, die sie menschenrechtlich schuldig werden lieB3.

ZEIT Verbrechen: Erinnern Sie sich an die Ménner, die Sie verurteilt haben?
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Beer: Ja. Ich habe die Urteile noch, sie liegen dort driiben. Der erste war Paul G.,

ein 62-Jahriger. Er war sechsmal wegen Unzucht zwischen Méannern vorbestraft.
ZEIT Verbrechen: Was war geschehen?

Beer: Dort, wo heute das Ulmer Theater steht, gab es 1963 eine Griinanlage. Paul
G. kam an jenem Abend angetrunken von einer Wirtshaustour, 6ffnete einem jungen
Mann, der auf einer Bank sal3, den Hosenschlitz und griff hinein. Der Jiingere
denunzierte G. bei der Polizei, er war wohl ein Lockspitzel. Zu mir sagte er als Zeuge,
er habe in der Griinanlage gerade einen kleinen, vielleicht epileptischen Anfall gehabt
und sei deshalb nicht ganz beieinander gewesen, als G. zugriff. Ich verurteilte den

"Riickfilligen" zu zwei Monaten Gefangnis.

ZEIT Verbrechen: Als Richter hatten Sie doch sicher einen gewissen Spielraum.

Hatten Sie nicht auch anders entscheiden konnen?

Beer: Ich stand unter dem Eindruck — besser: dem Druck — der Entscheidung des
Bundesverfassungsgerichts. Es hatte 1957 bestitigt, dass die Bestrafung

Homosexueller ...

Schirdewahn: ... rechtens ist. Zwei Jahre zuvor hatte ja schon die Europiische
Kommission fiir Menschenrechte entschieden, dass der Paragraf 175 "offensichtlich”

nicht gegen die Menschenrechtscharta verstoft.

Beer: So ist es. Als wir Anfang der Sechzigerjahre zu Juristen erzogen wurden,
klirte uns niemand tiber die Moglichkeiten der richterlichen Freiheit auf. Ich glaubte,
mich an die hochstrichterliche Entscheidung halten zu miissen. Dabei haben Sie recht,

es hitte durchaus Spielraum gegeben.
ZEIT Verbrechen: Was hitten Sie tun konnen?

Beer: Ich hitte mich auf die Rechtsprechung des Reichsgerichts bis vor 1935
berufen kdnnen. Den Paragrafen 175 hatte man ja schon im Kaiserreich eingefiihrt. Vor
der Verschirfung durch die Nazis galten nur beischlafihnliche Handlungen zwischen
Minnern als Unzucht. Unter Hitler reichte schon ein Verdacht, um Ménner bis zu zehn
Jahre ins Gefdngnis zu sperren. Diese verschérfte Fassung wurde nach 1945 einfach von

der jungen Bundesrepublik {ibernommen. Zu meiner Zeit als Richter galten dann sogar
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Zungenkiisse zwischen Ménnern als "Unzuchttreiben". Aber auch bei den Fillen, in
denen es um mehr als um Handanlegen ging, hétte ich mich riickblickend anders

verhalten kOnnen.
ZEIT Verbrechen: Wie?

Beer: Noch ein Beispiel: 1964, bei meinem zweiten Fall, verurteilte ich einen
Theaterangestellten. Nach einem Premierenabend hatte er einen Kollegen mit in seine
Dachstube genommen. Dort kam es zum Verkehr. Ich verurteilte den Mann, weil er
stark betrunken war, nur zu einer Geldstrafe von 200 Mark. Der Belastungszeuge, der
Kollege, war, wie auch im ersten Fall, nicht angeklagt. Er hatte sich nach dem Abend
Notizen fiir eine Aussage bei der Kriminalpolizei gemacht. Ich machte mir erst spéter so

richtig meine Gedanken dariiber.
ZEIT Verbrechen: Was wiirden Sie heute also anders machen?

Beer: Ein routinierter Richter hitte die Sache und damit den ganzen Komplex 175
noch einmal dem Bundesverfassungsgericht vorgelegt und gesagt: Die sollen erst mal
entscheiden, ob ihr Urteil von 1957 noch gilt. SchlieBlich war seitdem einiges Wasser
an Karlsruhe vorbei den Rhein runtergeflossen. Die wissenschaftliche Kritik am

Paragrafen war angeschwollen. Und damit wére der Fall erst einmal weg gewesen.
ZEIT Verbrechen: Hétten Sie sich nicht auch fiir befangen erkldren konnen?

Beer: Sicher. Blof3: Damit wire niemandem geholfen gewesen. Dann hitte eben
der Richter im Nebenzimmer die Félle iibernommen. Stattdessen wurden meine Urteile
iiber die Jahre immer milder. Zum Schluss habe ich nur noch Geldstrafen verhéngt und
ab 1965 ausschlielich Zivilsachen bearbeitet. Ich wollte kein Strafrichter mehr sein. Da
konnte man natiirlich sagen, dass ich der Herausforderung mit dieser Reaktion ebenfalls

auswich. Aber der Gedanke kam mir erst viel spéter.

ZEIT Verbrechen: Herr Schirdewahn, auch Sie standen nach Threr Festnahme

vor Gericht.

Schirdewahn: Ja, im Friihjahr 1965. Weil ich minderjihrig war, hatte ich am
Ende die Wahl: Gefangnis oder Therapie. Ich habe mich sofort fiir die Therapie

entschieden.

68



REPORTER:INNEN
forum

ZEIT Verbrechen: Wissen Sie, was aus dem anderen Mann wurde?

Schirdewahn: Ich weil3 nur, dass er zu einem Jahr Gefingnis verurteilt wurde. Er
war ja schon 21, aus Sicht des Gerichts hatte er mich verfiihrt. Wir haben uns auf dem
Flur noch einmal kurz gesehen, danach wurde er gleich ins Gefdngnis gebracht. Es tat
mir unendlich leid fiir ihn. Ich habe mich so geschidmt, weil ich es gewesen war, der

losgeplappert hatte.
ZEIT Verbrechen: Sie haben nie wieder von ihm gehort?

Schirdewahn: Nach zwei Jahren Therapie hatte ich zunéichst alles vergraben, ich
wollte ja nichts mehr damit zu tun haben. Darum weil} ich heute nicht mal mehr seinen
Namen. Er féllt mir verdammt noch mal nicht ein. Spéter habe ich noch einmal versucht
herauszufinden, was aus ihm wurde. Aber bei der Staatsanwaltschaft hiel3 es, es sei

nichts mehr da.

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, haben Sie spiter noch einmal versucht, mit den

Menschen in Kontakt zu treten, die Sie verurteilt haben?

Beer: Die waren doch schon alt, als ich noch ein junger Richter war. Ich hatte
immer die Vorstellung, dass sie ldngst nicht mehr leben. Aber es muss auch Grenzen
geben. Ich habe als Amtsrichter etwa 1.000 Strafurteile gefillt. Dabei waren einige, bei
denen ich mich hinterher fragen musste, was ich den Leuten angetan hatte. Der Beruf
des Richters enthilt die Anforderung der Routine. Sie kdnnen froh sein, wenn Sie es
schaffen, den ganzen Aktenhaufen abzuarbeiten, der jeden Morgen auf Ihrem Tisch
liegt. Ohne Abstumpfung konnen Sie dem Beruf nicht nachgehen. Das ist furchtbar,

aber es ist so.

ZEIT Verbrechen: Sie, Herr Schirdewahn, wurden von dem zustdndigen Richter

zu einer Therapie verpflichtet. Wie hat man sich die vorzustellen?

Schirdewahn: Es fing an mit Gespriachen, dann kamen diese komischen Klecks’l,

so nenne ich sie immer.
ZEIT Verbrechen: Sie meinen Rorschachtests?

Schirdewahn: Ja, Rorschach. Ich fand das witzig, weil ich darin immer alles

Mogliche gesehen habe. Oder ich sollte einen Waldweg malen und einen Baum. Lauter

69



REPORTER:INNEN
forum

so Zeug. Dazu die Gespriache, wo der Doktor mir weismachte, dass das nur eine Phase
ist, die jeder Junge erlebt und die vorbeigeht, wenn die richtige Frau kommt. Zwei Jahre
lang hat er mir das erzdhlt. Zum Schluss hab ich es geglaubt. Ich wollte es glauben. Ich
wollte, dass diese Scheitherapie vorbeigeht, die Fahrerei mit der StraBenbahn, alles

von meinem Taschengeld bezahlt.
ZEIT Verbrechen: Haben Sie sich in dieser Zeit von Médnnern ferngehalten?

Schirdewahn: Nein. Hin und wieder habe ich mich mit jemandem getroffen.
Aber immer mit dem Gedanken: Du bist eben noch nicht geheilt, das wird schon noch.
Dann habe ich in der kirchlichen Jugendarbeit ein Méddchen kennengelernt. Wir haben
uns gut verstanden. Und es war mir sehr recht, dass sie an vorehelichem Sex nicht
interessiert war. Sie war sehr streng erzogen. Ich dachte: Sie ist es! Mit ihr kann ich es

schaffen! Es war zum Schluss auch eine Liebe. Ohne den Sex, aber es war eine Liebe.

Beer: Ich habe eine Cousine, die damals den Sohn einer angesehenen Hamburger
Familie heiratete. Er hat die Ehe aber nie vollzogen, wie man so sagt. Es stellte sich
heraus, dass er homosexuell war und die Ehe nur zur Tarnung geschlossen hatte. Meine

Cousine hatte nichts davon gewusst.
Schirdewahn: Das ist natiirlich schlimm.

Beer: Irgendwann hat sie sich dann scheiden lassen. Aber die Schicksale, die
dieser Paragraf nach sich zog, waren oft furchtbar. Das betraf zuallererst natiirlich die
Minner, aber auch das Umfeld. Ich kenne Menschen, die sich deshalb das Leben

genommen haben.

Schirdewahn: Ich hatte ja noch Gliick, ich konnte meine Ausbildung zum
technischen Zeichner abschlieBen. Viele sind rausgeflogen und waren jahrelang

arbeitslos.

Beer: Die Gehaltseinbuf3en, die viel niedrigeren Renten — das
Entschiadigungsgesetz, das 2017 in Kraft trat, sollte solche Lebensnachteile nachtriglich

ausgleichen.

ZEIT Verbrechen: Mit dem Gesetz wurden auch Thre Urteile aufgehoben.
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Beer: Und zehntausend andere. Auf diese Weise konnte ich mich ein bisschen
von ihnen befreit fithlen. Aber es kam viel zu spét. Die von mir Verurteilten waren doch

alle tot! Ohnehin waren diese paar Kroten als Entschiddigung vollig unzureichend.

Schirdewahn: Ich bekam nach jahrelangem Kampf 3.000 Euro. Weil meine
Eltern nachtriglich alles vernichtet hatten, hatte ich keine "Beweise" mehr. Fiir die

Behandlung gab es spéter noch einmal tausend obendrauf.

ZEIT Verbrechen: Sie sprachen eben von Threr Freundin, die Sie wéihrend der

Therapie kennengelernt hatten. Wusste sie damals von Ihrer Vorgeschichte?

Schirdewahn: Ja, bevor wir uns verlobten, nahm ich sie mit in die Therapie,
damit sie sah, was mit mir los ist. Sie wusste alles. Und wir waren vollkommen der
Meinung: Wir schaffen das. Das habe ich wirklich geglaubt. Sonst wére ich nicht vor
den Altar getreten. Fiir kurze Zeit war ich tibergliicklich, denn nun war ich ja offenbar

geheilt.
ZEIT Verbrechen: Aber das war nicht von Dauer.

Schirdewahn: Sechs Wochen nach der Hochzeit war ich wieder mit einem Mann
im Bett. Ich bekam einen Nervenzusammenbruch, der sich gewaschen hatte. Ich habe
kapiert: Es geht so nicht. Dabei wollte ich doch nur normal sein und fiir meine Eltern

endlich etwas richtig machen.
ZEIT Verbrechen: Konnten Sie mit IThrer Frau dariiber reden?

Schirdewahn: Wir haben nédchtelang dariiber gesprochen. Es gab viele Trénen,
aber auch die Uberzeugung: Wir kriegen das hin! In den nichsten Jahren fiihrten wir
eine Ehe, auch mit Sex, in der ich zwischendurch aber immer wieder verschwand.
Irgendwann sagte meine Frau, sie wolle die Madnner kennenlernen, mit denen ich mich

traf. Also habe ich sie in die entsprechenden Lokale mitgenommen.
ZEIT Verbrechen: Sie hat Sie in Schwulenbars begleitet?

Schirdewahn: Ja. Sie fiihlte sich wohl dort, war gut aufgenommen, wurde von

niemandem angemacht. Mit vielen der Ménner hat sie sich gut verstanden.

ZEIT Verbrechen: Nach auflen hin gaben Sie aber weiter das gliickliche
Ehepaar?
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Schirdewahn: Ja. Wir dachten auch, die Beziehung wiirde sich stabilisieren,
wenn wir ein Kind hitten. Aber als meine Tochter 1975 auf die Welt kam, lernte ich
einen Mann kennen. Es war, als habe der Blitz bei mir eingeschlagen. Fiir mich war es

toll, denn nun hatte ich alles: Frau, Tochter, Mann, besser geht’s ja nicht.
ZEIT Verbrechen: Ihre Frau sah das sicher anders.

Schirdewahn: Das wollte ich nicht wahrhaben. Fiinf Jahre lang haben wir eine
Ehe zu dritt gefiihrt. Dann sagte mein Partner, ihn belaste das alles zu sehr. Und ich
bekam meinen zweiten Nervenzusammenbruch. Meine Frau war natiirlich
iibergliicklich. Sie hatte mich wieder fiir sich. Aber dann bin ich fortgelaufen — und

habe meinen jetzigen Mann kennengelernt.
ZEIT Verbrechen: Wie ging er mit der Situation um?

Schirdewahn: Er ist ja 13 Jahre élter als ich, heute ist er 88. Er sagte damals:
Entweder ich oder die Familie. Erst wollte ich nicht bei meiner Frau ausziehen, ich
wollte mein Kind nicht verlieren. Aber es ging nicht anders. Das war der dritte
Nervenzusammenbruch. Bis sie 20 war, durfte ich meine Tochter nicht sehen, das hatte

meine Frau gerichtlich durchgesetzt. Zehn verlorene Jahre.
ZEIT Verbrechen: Haben Sie heute Kontakt zu ihr?

Schirdewahn: Ja, auch wenn es von Zeit zu Zeit schwierig fiir sie ist, weil sie in
einer sehr konservativen christlichen Gemeinschaft lebt. Aber sie sieht mich als ihren

Vater an. Ich blende ihren Glauben aus, so wie sie meine Sexualitit.

ZEIT Verbrechen: Sie und Thre Frau trennten sich Anfang der Achtzigerjahre.
Den Paragrafen gab es noch, aber die Welt war eine andere. Es hatte die 68er-
Bewegung gegeben, die sexuelle Befreiung. Ging man inzwischen offener mit

Homosexualitiat um?

Schirdewahn: Wir nicht. Kaum jemand wusste damals von mir und meinem

Mann. Manche werden es geahnt haben.
ZEIT Verbrechen: Wie ist es heute?

Schirdewahn: In meinem Freundeskreis wollen sich viele immer noch nicht

offentlich outen. Ich sage dann: Mensch, ihr seid fast 80! Nein, sagen sie, es konnte ja

72



REPORTER:INNEN
forum

wieder schlimmer werden. Ein alter Freund ist vor Kurzem gestorben, sein Bruder hat

ihn beerdigt in aller Stille. Keiner von uns war eingeladen. Es ist unbegreiflich.

ZEIT Verbrechen: Heute sprechen Sie von IThrem Mann — wann haben Sie

geheiratet?

Schirdewahn: 2010 haben wir uns verpartnert, ganz heimlich, eine Hochzeit
wollten wir nicht. Kurz danach heiratete meine Nichte bei derselben Standesbeamtin,
und ich dachte bloB immer: Gleich sagt sie etwas, gleich spricht sie mich vor allen an!

Mir wurde heil3 und kalt. Aber sie hat keinen Ton gesagt.
ZEIT Verbrechen: Haben Sie es Ihren Eltern gesagt?

Schirdewahn: Wir haben nie dariiber gesprochen. Erst nachdem meine Eltern tot
waren, wurde ich freier. Vorher hatte ich immer noch Angst vor ihnen. Dabei kannten

sie meinen Mann, kamen zu Geburtstagen. Es gab keine Probleme.
ZEIT Verbrechen: Und Ihre Geschwister?

Schirdewahn: Sie haben nichts gegen meinen Mann. Aber es wurde genauso
wenig liber das Thema geredet. Einmal kamen meine Geschwister zu mir zu Besuch,
und ich hatte zu Hause all diese Schwulenhefte liegen, Du und ich und Him und wie sie
alle hielen. Ich habe fiir alle etwas zu trinken geholt und vergessen, die Hefte
wegzurdumen. Als ich zuriickkam, sa3 die Meute da und hat gebléttert. Ich bin
riickwérts wieder raus und erst wieder reingegangen, als es im Zimmer wieder etwas

lauter wurde. Sie haben kein Wort dartiber verloren.

ZEIT Verbrechen: Herr Beer, auch in der Richterschaft herrscht bis heute groB3es
Schweigen iiber den Paragrafen 175. Haben Sie mal mit Kollegen {iber deren Sicht auf

ihre fritheren Urteile gesprochen?

Beer: Ich habe immer wieder rumgefragt: Sag mal, hattest du nicht auch solche
Félle? Dann hief3 es entweder: Ich weil} es gar nicht mehr. Oder: Ja, aber ich habe keine
Lust, dariiber zu sprechen, was ich angerichtet habe. Fiir all die Urteile brauchte es
ungefdhr tausend Amtsrichter und dann noch die h6heren Instanzen. Heute wirkt es, als

sei ich der einzige gewesen.
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ZEIT Verbrechen: Herr Schirdewahn, im Januar 2023 wurden Sie eingeladen,

im Bundestag zu sprechen. Wie fand Ihre Familie das?

Schirdewahn: Mein Mann hat gesagt, du musst es ihnen vorher sagen, die
kriegen sonst einen Herzschlag, wenn sie dich im Fernsehen sehen. (Beer lacht kurz laut
auf.) Beim Weihnachtsessen habe ich also gesagt: Ich habe euch etwas mitzuteilen, bitte
alle mal hierbleiben! Danach herrschte Totenstille. Nur eine Nichte kam zu mir, hat
mich umarmt und gesagt: Mensch, ist das toll! Die anderen haben geschwiegen. Erst als
meine Geschwister im Nachhinein von Bekannten angesprochen wurden, wie toll das

war, haben sie auch was gesagt.
ZEIT Verbrechen: Aber eigentlich wollen sie immer noch nicht driiber
sprechen?

Schirdewahn: Sie sagen dann: Ach, wir haben doch nur Angst um dich, wenn du
so an die Offentlichkeit gehst. Es konnte dir ja was passieren! Ist das ein Vorwand oder

die Wahrheit? Ein Stiick von beidem wahrscheinlich.
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»Herzstillstand kann alle treffen, jede
Sekunde zahlt*

Ein Herz-Kreislauf-Stillstand kann jeden treffen. Ob man ihn Gberlebt, hangt in Deutschland
stark davon ab, wo es passiert. Denn regional gibt es grofRe Unterschiede in der Notfallversorgung
— mit dramatischen Folgen fur tausende Patienten. Doch warum sind die Unterschiede so
gravierend? Dazu hat der SWR eine umfangreiche Recherche gestartet.

Von Jan Russezki, Maren Kramer, Gina La Mela, Tom Burggraf, Patrick Hinerfeld,
Katharina Forstmair, Simon Jockers, Felix Michel, David Will, Ulrich Lang, Ina
Kohler, Natalie Widmann, Heiko Sonnenberg, Michael Kreil, Nico Heiliger, Johannes
Schmid-Johannsen, Elisa Harlan, SWR 16.07.2024

https://notfallrettung.swr.de/
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,Ilch splre noch seine Hande auf mir*

Dortmund hat ein dunkles Geheimnis: Kinderprostitution. Warum viele davon wissen —
aber niemand den Missbrauch stoppt

Von Sophie Sommer, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 31.08.2024

Der Mann holte Maxi mit dem Mercedes ab. Fuhr mit ihm durch die Nacht. Mitten im Wald parkte
er vor einer Villa, kusste Maxi auf den Mund. ,,Was hast du?*, fragte der Mann. ,,Ich habe das noch
nie gemacht®, sagte Maxi. Der Mann strahlte.

Im Schlafzimmer gab er Maxi ein Glas Wasser. Schmeckt komisch, dachte Maxi. Der Mann
drickte auf die Fernbedienung, machte einen Porno an. Widerlich, dachte Maxi. Dann fing der
Mann an, ihn auszuziehen. Das T-Shirt, die Hose, die Boxershorts. ,,Leg dich aufs Bett, ich
massiere dich®, sagte der Mann. Widerlich, dachte Maxi wieder. Er war damals 15 Jahre alt.

An dieser Stelle muss eine Warnung stehen: Sie werden in diesem Text verstorende Schilderungen
lesen. Es geht um ein entsetzliches Verbrechen, das jeden Tag in Deutschland begangen wird. Die
Opfer leiden haufig ein Leben lang, die Tater werden aber so gut wie nie gefasst. Es geht um
Prostitution von Kindern und Jugendlichen.

Acht Monate lang hat diese Redaktion recherchiert. Wir haben mit Sozialarbeiterinnen und
Sozialarbeitern, Polizisten, Staatsanwélten und Anwaéltinnen gesprochen, Opfer getroffen und
Schilderungen von Téatern gelesen. Wir haben Dutzende Gespréache gefiihrt, Hunderte Seiten Akten
gesichtet.

Die bittere Erkenntnis: Es gibt Orte in Deutschland, an denen man Sex mit einem Kind fur 20 Euro
kaufen kann. Das ist ein offenes Geheimnis. Doch es gelingt fast nie, die Téater zu erwischen. Es
gibt einen Teufelskreis des Schweigens, den die Behdrden verzweifelt beobachten, aber nicht
durchbrechen kdnnen. Wer verstehen will, warum das so ist, muss in die Nordstadt von Dortmund
fahren.

Der Nordmarkt in Dortmund ist ein kleiner Park, einige Hundert Meter Luftlinie nordlich des
Hauptbahnhofs. Auf den Banken sitzen an diesem Tag im Frihsommer Drogenabhéngige, der Blick
verschleiert, die Crackpfeife noch auf dem Schol3. Auf den Wiesen liegen Wohnungslose, die so
gefangen im Rausch sind, dass sie sich nicht mehr bewegen kdnnen. Zwischen ihnen spielen
Kinder. An der StraRBe parkt ein Mannschaftswagen der Polizei. Die Beamten beobachten einen
Streit zwischen zwei Drogenabhédngigen, ohne einzugreifen.

Auf wenigen Hundert Metern riicken in der Dortmunder Nordstadt die Abgriinde einer modernen
Grolistadt in den Fokus. Die Fassaden der einst prunkvollen Griinderzeitbauten sind beschmiert und
verdreckt. Viele Menschen leben hier am sozialen Existenzminimum, sehr viele kommen aus
Sldosteuropa. Wenn es warm ist, treffen sie sich auf der Stral3e, picknicken am Bordstein, lachen,
haben Musik angestellt. Immer wieder sind Martinshdrner zu héren. Zwischen den feiernden
Gruppen liegen bewegungsunféhige Junkies.
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Deutschland, das hatte Maxi sich anders vorgestellt. Er wuchs bei einer Pflegefamilie in Rumanien
auf. Als er 14 Jahre alt wurde, holte seine Mutter ihn zu sich in die Dortmunder Nordstadt. Er freute
sich, zum ersten Mal mit ihr und seinen Geschwistern zusammenleben zu kénnen. Ein Jahr lang
ging das gut — dann outete er sich. ,,Ich habe gesagt: Mama, mir gefallen Jungs®, erzahlt Maxi
heute. ,,Sie hat mich kaputt geschlagen.*

Bis wir Maxi (Name geédndert) treffen konnten, hat es Monate gedauert. Wer in der Nordstadt mit
Sozialarbeiterinnen und Sozialarbeitern spricht, mit Cafébesitzern, mit Polizisten, der hort immer
wieder, wie grol} das Thema Kinderprostitution angeblich ist. Jeder hat von den Geriichten gehort,
viele kdnnen von Fallen und Schauplétzen berichten. ,,Ich hatte mich schon gefragt, wann endlich
mal jemand dartiber berichtet, sagt ein Sozialarbeiter am Telefon.

Doch sobald es konkret wird, werden die Sozialarbeitenden, die Anwaéltinnen und Anwélte, die
Aktivisten und Aktivistinnen schweigsam. Detailliert kénnen sie von den Strukturen berichten, aber
selbst sie kommen nur schwer an die Betroffenen heran, furchten, ihr Vertrauen zu verlieren, wenn
sie eine Journalistin mitbringen. Die Kinderprostitution ist das offene Geheimnis der Nordstadt, ein
Abgrund, der noch tiefer ist als all jene, in die sie hier ohnehin taglich schauen.

Maxi kennt die Szene gut, hat sich viele Jahre selbst prostituiert. Es begann damals mit dem Outing.
Seine Mutter, erz&hlt Maxi, habe ihm gedroht, ihn rauszuschmeiRen. Sie habe ihm verboten, in die
Schule zu gehen. An manchen Tagen durfte er nichts essen. ,,Schwuchtel* nannten ihn seine
Geschwister.

Erst wurde er zum AuRenseiter der Familie, dann ihre Einnahmequelle. ,,Meine Mutter hat gesehen,
dass ich mich sehr feminin kleide und bewege*, sagt Maxi. ,,Da hatte sie die Idee: Sie kann mich
einfach an dltere Ménner verkaufen.* Seine Multter, die selbst als Prostituierte gearbeitet hatte,
erklarte ihm, ,,wie man das macht®. Und versprach: ,,Wenn du uns Geld bringst, geben wir dir
unsere Liebe.*

Wie viele Kinder und Jugendliche regelmaliig zur Prostitution gezwungen werden, ist kaum zu
schatzen. Die Mitternachtsmission ist fir Prostituierte eine der wichtigsten Anlaufstellen in
Dortmund, seit mehr als 100 Jahren. Allein sie betreut in der Stadt nach eigenen Angaben pro Jahr
50 minderjahrige Prostituierte. Die Dunkelziffer von Kindern und Jugendlichen, die den Helfern
nicht auffallen oder keinen Kontakt zu ihnen wollen, dirfte noch héher sein.

Dennoch landet kaum je ein Tater vor Gericht. Eine Statistik gibt es nicht. Aber dass ein Freier
verurteilt wurde, daran kdnnen sie sich weder bei der Polizei noch bei der Staatsanwaltschaft oder
bei den Gerichten in Dortmund erinnern. In den Archiven finden sich einige wenige Falle, bei
denen es um Kinderprostitution geht.

Im Jahr 2010 wurde eine 28-jahrige Frau aus der Nordstadt wegen schweren Kindesmissbrauchs,
Zuhalterei und schweren Menschenhandels verurteilt. In ihrer Heimat Bulgarien hatte sie Kontakt
zu den Eltern ihres spateren Opfers gekniipft, einem damals 13-jahrigen Médchen. Sie versprach

ihm eine vernunftige Schulausbildung, danach einen Job als Kellnerin.

Fur das Kind, das in Armut aufgewachsen war, klang das Leben in Dortmund nach dem Paradies.
Was kam, war die Hélle. Von Sommer bis Oktober 2007 zwang die Frau das Méadchen zur
Prostitution, verkaufte seinen Korper an Manner. Widersetzte es sich ihren Forderungen, wurde es
geschlagen.

77



REPORTER:INNEN
forum

Der Fall flog nur auf, weil ausgerechnet der Bruder der Angeklagten dem Madchen zur Flucht
verhalf. Zusammen mit einer anderen jungen Frau wollten sie in die Niederlande, bei der
Grenzkontrolle wurde die Polizei auf die Drei aufmerksam.

Im Jahr 2017 stand gleich ein Zuhélter-Trio vor Gericht. Uber mehrere Jahre sollen die drei Manner
junge Bulgarinnen gezwungen haben, in der Dortmunder Nordstadt und in Hamm auf den
Stral3enstrich zu gehen. Die Ermittlungen kamen nur in Gang, weil sich eine 2009 in die
Prostitution gezwungene Frau nach Jahren bei der Polizei meldete. Als sie auf den Strich geschickt
worden war, war sie 15 Jahre alt.

Im Jahr 2019 wurde eine Frau wegen Beihilfe zum Menschenhandel zum Zwecke der sexuellen
Ausbeutung und wegen Beihilfe zur Zuhalterei verurteilt. In ihrer Heimat Bulgarien hatte sie
Kontakt zu einer Frau aufgenommen, die an Krebs erkrankt und in Geldnot geraten war. Die
Verurteilte soll der Frau in einem Gesprach von ,,Frau zu Frau®, wie es im Urteil heil3t, versprochen
haben, ihrer Tochter Arbeit in Deutschland zu verschaffen. Sie sprach dabei von einer ,,normalen
Arbeit®, etwa als Putzfrau oder in einer Kantine.

Fur gerade mal 100 Euro kauften sie und ihr Enemann der Mutter dann die 15-jahrige Tochter ab,
brachten sie wie versprochen 2006 nach Deutschland. Nur wartete hier kein gut bezahlter Job auf
sie, sondern das Bordell. Die Frau — die von ihrem Ehemann selbst zur Prostitution gezwungen
wurde — habe das Madchen in verschiedene Praktiken eingewiesen. Der Mann, der ebenfalls
verurteilt wurde, gab die Preise vor: 30 Euro fur Sex, 20 Euro fir Oralverkehr und 40 Euro, wenn es
sich dabei anfassen lieB. Schon am ersten Abend sei das Méadchen acht Mannern zugefiihrt worden.
FUnf bis sechs Freier musste es von da an treffen, jeden Tag.

Das Médchen selbst war nach seinen eigenen Angaben véllig ahnungslos, als es in Bulgarien
losfuhr. ,,Ich wusste nicht, was ich in Deutschland machen sollte. Ich bin nur mitgefahren, weil
meine Mutter das gesagt hat, sagte es damals den Richtern. Pass und Papiere wurden ihm
abgenommen, von den Einnahmen durfte es nichts behalten. Als es von einem Freier schwanger
wurde, verkaufte das Ehepaar das Madchen an ihn — fiir 400 Euro. Alle Félle haben eine
Gemeinsamkeit: Verurteilt wurde nicht einmal einer der Manner, die sich an den Kindern
vergingen.

Den ersten Kunden wird Maxi wohl nie vergessen. ,,Ich splre immer noch seine Hande auf mir*,
sagt Maxi. Nach fiinf oder zehn Minuten war es vorbei. Da sagte der Mann: ,,Geh duschen!* Unter
der Dusche lief das Blut seine Beine und die Tranen seine Wangen hinunter.

Neben dem Mann im Wald gibt es noch zwei weitere Tater, deren Gesichter Maxi nicht aus dem
Kopf gehen. ,.Ein Kunde hat mal gemerkt, dass etwas bei mir nicht okay ist“, erzéhlt Maxi. ,,Ich

hatte blaue Flecken, war komisch. Wenn er mich kissen wollte, habe ich die Augen zugemacht.*
An den Dialog erinnert sich Maxi genau.

,,Er meinte: ,Du willst das nicht, oder?* Ich sagte: ,Nein.* Er war verwundert. Dann hat er mir
gesagt: ,Soll ich dich nach Hause bringen? Ich gebe dir ein bisschen Geld, damit deine Mutter
keinen Stress macht.© Was ich weil3: Der Kunde war Politiker.*

Maxi nimmt einen Schluck aus der Cola, guckt aus dem Fenster und fangt auf einmal an, laut zu
lachen. ,,Ein anderes Mal hat ein Polizist mich genommen. Er wusste, dass ich es nicht will. Das
fand er noch geiler.*
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Ob das, was Maxi uns erzahlt, stimmt, kénnen wir nicht Gberpriifen. Aber Sozialarbeiterinnen
bestatigen uns die Eckpunkte der Lebensgeschichte und sagen, Maxi sei eines von vielen
Beispielen. Sie kennen Schilderungen dieser Art aus vielen Féllen. Und oft seien die Jungen sogar
noch junger, wenn sie anfingen, sich zu prostituieren. Zwolf Jahre alt, 13 oder 14. Fir viele Kunden
gelte: je junger, desto besser.

Wie viele Manner es insgesamt waren, von denen er missbraucht wurde, kann Maxi heute nicht
mehr genau sagen. Manchmal seien es sechs, acht pro Woche gewesen. Sie alle seien sehr alt
gewesen. Sie alle hatten viel Geld gehabt. Und sie alle hatten gezielt nach Kindern und
Jugendlichen gesucht.

Fur seine Familie, sagt Maxi, wurde er zu einem ganz grof3en Business. ,,Alle wussten es: Oma,
Onkel, einfach alle. Sie fanden es toll, dass ich ihnen so viel Geld einbringe.* Mehrere Hundert
Euro hatten die Freier fir ein Treffen bezahlt. ,,Alles ging an meine Mutter, jeder Cent. Sie hat sich
davon in Rumanien ein Haus gebaut.*

Viele der Opfer von Kinderprostitution stammen aus Roma-Familien. Aus Sicht von
Sozialarbeitenden ist das kein Zufall. Den eigenen Korper zu verkaufen, das war seit Generationen
und ist auch heute noch fiir viele Roma eine der wenigen Mdoglichkeiten, Geld zu verdienen.

Seit Jahrhunderten werden sie in Europa ausgegrenzt und diskriminiert, haben oft keinen Zugang zu
Bildung oder zum Arbeitsmarkt. In Bulgarien und Rumanien, wo die Roma jeweils rund ein Zehntel
der Bevolkerung ausmachen, leben viele von ihnen in Slums am Rande der Gesellschaft. Es gibt
keine Kanalisation, keine Heizung, selten Strom. Wer kann, arbeitet als Tagel6hner. Manche suchen
ihr Gluck als Erntehelfer oder Bettler im EU-Ausland.

Eine Sozialarbeiterin, die Prostituierten beim Ausstieg helfen will, hat die Roma-Slums in
Bulgarien besucht. Sie erzahlt von ,,Zusténden, die wir uns hier kaum vorstellen konnen.“ Vor Ort
habe sie erfahren: ,,Eine Organisation hatte eine Umfrage in Auftrag gegeben. Dabei haben fast 80
Prozent der Roma-Madchen und -Jungen angegeben, dass sie spater mal als Prostituierte arbeiten
wollen.*“ Das Paradoxe: Sex ist fiir viele Roma ein grof3es Tabuthema. Kaum jemand spricht offen
daruber.

Maxi erinnert sich noch gut daran, als seine Mutter ihn zum ersten Mal mitten in der Nacht
aufweckte. Er musste mit ihr vor der Haustir auf den Kunden warten, einen deutschen Mann, weit
tber 60 Jahre alt. Maxi konnte damals kaum Deutsch, aber so viel verstand er: ,,Meine Mutter hat
dem Typen gesagt: 800 Euro fiir ein paar Stunden mit ihm. Dass ich ihr Sohn bin, hat sie nicht
gesagt.*

Vermutlich hat Maxis Mutter seine Freier im Internet gefunden. Inzwischen verabreden sich die
Freier noch hdufiger direkt online zum Sex mit den Jugendlichen. Die Corona-Pandemie hat da
einiges gedndert.

Das macht denen die Arbeit schwer, die den Kindern helfen wollen. Noch vor vier, funf Jahren, da
habe sie all die Orte gekannt, an denen die Jungen auf ihre Freier treffen, erzahlt eine
Sozialarbeiterin. Die mittlerweile geschlossene Schwulenbar ,,Zaubermaus* sei so ein Treffpunkt
gewesen, generell alles, was ,,Maus* im Namen hatte. Aber auch der inoffizielle Stralenstrich beim
Brauereimuseum.
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Wir treffen die Sozialarbeiterin ganz in der Nahe. Seit vielen Jahren arbeitet sie in dem Bereich,
nicht nur in Dortmund, sondern auch in einer anderen NRW-Stadt. Wo genau, das will sie 6ffentlich
nicht verraten. Wie alle Sozialarbeitenden will sie anonym bleiben. Sie will ihre Arbeit nicht
gefahrden, indem sie Geldgeber wiitend macht oder das Vertrauen der Familien verspielt, weil sie
mit der Presse redet.

Die Sozialarbeiterin zeigt uns eine Stra3e. Die Jungen, die sie betreut, hatten ihr erz&hlt, dass sie
sich dort hinstellen, die Méanner antanzen und sie dann zu ihnen ins Auto steigen wirden, sagt sie.
Wo sie sich hinstellen missen, das wissten die Kleineren von den GrdReren, ihren Onkeln,
teilweise von ihren eigenen Briidern. ,,Sie werden von Alteren aus der Community angesprochen.
Die sagen: Wenn du bei dem einsteigst und das und das machst, bekommst du 20 Euro®, erzéhlt die
Sozialarbeiterin. ,,Viele Kleine haben das dann einfach gemacht. Sie wussten gar nicht genau, was
sie erwartet.*

Sie selbst sei die Orte oft abgefahren, zu jeder Tages- und Nachtzeit, sagt die Sozialarbeiterin. Und
obwohl sie lange den Eindruck hatte, dass jeder der Jungen, den sie betreut, mehr oder weniger
betroffen ist, die Prostitution ,,erschreckend normal‘ sei, habe sie keinen von ihnen je dabei
gesehen. ,,Es ist einfach so frustrierend. Wir wissen, wo es passiert, aber kénnen es nicht stoppen.
Die Manner kommen einfach so davon.*

Als das Ordnungsamt eine Zeit lang vermehrt durch die Nordstadt gefahren sei, hatten sich die
Manner Peruicken aufgesetzt, damit es von weitem aussah, als séRen die Jungen mit einer Frau im
Auto. Und auch die Jungen selbst tun alles, um von den Behorden nicht erwischt zu werden. ,,Die
Kinder sind kleine Fiichse. Sie kennen jedes Zivilauto, sehen Streifenwagen auf zehn Kilometer
Entfernung®, sagt die Sozialarbeiterin. ,,Die Kinder sind schneller weg, als jemand gucken kann.*

Kinderprostitution gibt es an vielen Orten in Deutschland. Grofl3e Probleme gebe es etwa in Hagen
und Duisburg, auch in Berlin, erzdhlen Sozialarbeitende. Dortmund allerdings ist besonders beliebt
bei Freiern. Um zu verstehen, warum so viele von ihnen auf der Suche nach Sex mit Kindern und
Jugendlichen ausgerechnet hierhin kommen, muss man den Sonderweg der Stadt in der Prostitution
betrachten: In Dortmund wollten sie namlich vor einigen Jahren beweisen, dass das ,,ilteste
Gewerbe der Welt™ mittlerweile auch ein ganz normales sei.

Mithilfe der Stadt selbst wurde im Jahr 2000 ein StraRenstrich in der Ravensberger Stralle
eingerichtet, ,hinter Hornbach®, hiel? die Ecke in der Stadt und bei Freiern. Der StraRenstrich sollte
die Prostitution fir die Frauen sicherer machen und aus den Wohngebieten holen. 300 Meter war er
lang, gut ausgeleuchtet. Der katholische Sozialdienst beriet die Frauen in Containerbiros, es gab
sogar Arztsprechstunden. Besonders waren aber vor allem die 20 sogenannten Verrichtungsboxen.
Die waren so konstruiert, dass der Fahrer die Autotir nicht mehr 6ffnen kann, die Prostituierte auf
dem Beifahrersitz aber schon.

Lange galt das Dortmunder Modell als Erfolg in ganz Europa. Nach dem EU-Beitritt im Jahr 2007
kamen aber Hunderte Frauen aus Bulgarien und Rumanien, die meist von ihren Familien zur
Prostitution gezwungen wurden. Die Nordstadt wurde nicht nur zum ,,Puff Europas®, sondern auch
ein Anziehungspunkt fur kriminelle Banden.

2011 erklarte die Stadt das Dortmunder Modell fiir gescheitert. Seitdem ist Strallenprostitution
verboten, im gesamten Stadtgebiet. Es gibt nur eine Ausnahme der Sperrzone: die Linienstrale.
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Ein Montagabend im Sommer. Dortmunds BordellstralRe liegt in der Nahe des Hauptbahnhofs.
Hinter einem rot leuchtenden Fenster steht eine Frau in BH und Jeans-Shorts. ,,Mochtest du eine
Rose haben?*, fragt Vivien sie. Die Frau nickt. ,,Schokolade auch?*, fragt sie. ,,Nein, ich mache
Diat, sagt die Frau. Vor ihr héngt ein Schild. ,,15 Minuten — 30 Euro®, steht darauf geschrieben.
,,Das ist der Standardpreis, viele Freier driicken den noch auf 20 Euro®, sagt Vivien.

Die 28-Jahrige aus Bochum hat selbst als Escort gearbeitet, heute will sie anderen Frauen beim
Ausstieg helfen. Einmal im Monat geht sie mit anderen Aktivistinnen des Vereins ,,Sisters* iber die
Linienstral3e, spricht mit den Frauen, die hier in rund 16 Hausern Sex gegen Geld anbieten.
Mittlerweile seien 80, vielleicht eher 90 Prozent der Frauen, die hier arbeiten, aus Ruménien oder
Bulgarien, sagt Vivien. Gerade lauft das Geschéft schlecht, klagen die Prostituierten. Um die 150
Euro Miete zahlen sie fir ihre Zimmer, pro Tag. Das lohne sich oft nicht mehr, sagen die Frauen.

An Hausnummer 22 bleibt Vivien wieder stehen. ,,Willst du eine Rose? Oder Schokolade? Komm,
ich gebe dir was aus*, sagt sie. Die Frau beugt sich aus dem Fenster. ,,Wie alt bist du?*, fragt
Vivien. ,,23“, antwortet sie. Sie sieht viel jlnger aus.

,,Hattest du schon mal einen anderen Job?*, fragt Vivien. ,Nein. Immer nur das hier, sagt die Frau
im gebrochenen Deutsch. ,,Die Frauen sagen uns immer, dass sie Anfang 20 sind*, sagt Vivien beim
Weitergehen. ,,Aber wir kdnnen das ja nicht kontrollieren.* In den Hausern selbst wiirden sich
weitere, meist sehr junge Frauen verstecken.

Waéhrend in den Bordellen, Sauna-Clubs und anderen Einrichtungen vor allem Madchen und junge
Frauen aus Rumanien und Bulgarien sexuell ausgebeutet werden, sind es auf den Stra3en der
Nordstadt die Jungen, die ihren Kdrper verkaufen.

Maxi ist dann irgendwann von zu Hause weggelaufen. Vier Monate lang traf er im Auftrag seiner
Mutter Manner, wurde immer und immer wieder vergewaltigt. Bis er eines Nachts entschied, dass
es so nicht weitergehen konnte. ,,Ich bin von zu Hause abgehauen, durchs Fenster. Ich bin um mein
Leben gerannt*, erinnert sich Maxi. Er ist so weit gelaufen, dass er irgendwann auf der Autobahn
landete. ,,Da war eine altere polnische Dame. Sie konnte kein Deutsch. Ich habe zu ihr nur gesagt:
,Police, Police!““

Von der Polizeiwache ging es erst einmal ins Krankenhaus. Die ,,Wunde vom Kunden*, wie Maxi
es nennt, musste gendht werden. Dann erzéhlte er den Beamten alles. Anzeige erstattete er nicht.
,Ich war ein Kind, ich hatte Angst®, sagt Maxi heute.

Von seiner Mutter kam Maxi damals los, nicht aber von der Prostitution. Maxi arbeitete auf eigene
Rechnung weiter, ging auf den inoffiziellen Dortmunder Stral3enstrich. ,,Bei Kaufland*, sagen sie in
der Szene. Er liegt nur eine Kreuzung entfernt vom ehemaligen Stral3enstrich ,,hinter Hornbach*.

Mit damals 16 Jahren war Maxi alter als all die anderen Minderjahrigen. ,,Einmal habe ich einen
Jungen kennengelernt, der gerade 14 Jahre alt geworden war®, sagt Maxi. ,,Er kam geschminkt zu
Kaufland und meinte: ,Ich will Geld verdienen, damit ich von zu Hause loskomme.* Ich habe
gefragt, warum er das will. Da meinte er: ,Mein Papa ist Alkoholiker. Wir haben kein Geld*. Ich
habe ihm dann erzahlt, dass er zum Jugendamt kann, dass ich auch von zu Hause weggelaufen sei.*

Maxi beobachtete die Freier. Wie sie versuchten, die Jungen mit Schokolade oder Kaffee
anzulocken. Wie sie die Jungen fotografierten, manchmal stundenlang vor Ort herumlungerten.
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,,Einmal war da ein Typ, ich habe zu ihm gesagt: ,Lass ihn in Ruhe, er ist noch ein Kind!* Da hat
der Typ nur gesagt: ,Das finde ich doch geil.**

Maxi beobachtete auch das Ordnungsamt und die Polizei. ,,Die Polizei kontrolliert da eigentlich
jeden Tag", sagt Maxi. ,,Aber sie entdecken nichts.* Die Jungen hdtten T-Shirts und Jeans getragen,
vollig unauffallig — und sich hinter den parkenden Autos oder im Gebdisch versteckt, wenn mal
wieder eine Polizeistreife vorbeifuhr. Und wenn sie dann doch mal angesprochen wurden von der
Polizei? ,,Dann sagen die: ,Was willst du von mir, nur, weil ich hier sitze? Ich wohne um die Ecke.
Lass mich in Ruhe.**

Es ist ein Versteckspiel, das Polizei und Ordnungsamt bisher meist verloren haben. Die Polizei sagt,
Kinder- und Jugendprostitution mache nur etwa ein Prozent all ihrer Falle aus. Weil es fast nie zu
Anzeigen kommt, kdnnen die Behdrden nicht aktiv werden. Und weil Tater und Kinder sich auf den
Strallen oder im Internet verstecken, tappen die Ermittler — trotz der Kontrollen in der Nordstadt —
im Dunkeln.

Nur dieses eine Mal hatte die Polizei Erfolg, als zwei Anwohner halfen. Sie beobachteten, wie ein
Mann mit einem Jungen im Gebuisch verschwand — und riefen die Polizei. Die konnte den Jungen
und den Mann noch vor Ort abfangen. Beide stritten die VVorwirfe ab. Bei dem Jungen fanden die
Beamtinnen und Beamten 20 Euro, im Gebdisch ein benutztes Taschentuch.

Der Mann behauptete vor Ort, er habe den Jungen nur nach Hause fahren wollen. Zu einem Verhor
mit dem Mann kam es nie, wenige Tage nach dem Vorfall nahm er sich das Leben. In seinem
Abschiedsbrief erklarte er, dass er seine Neigungen nicht mehr habe unterdriicken konnen. ,,Und
das ist eine Schande, mit der ich nicht mehr leben kann®, schrieb er. Es sei nicht das erste Mal, dass
er Sex mit einem Minderjahrigen hatte. ,,Der Ruméne ist ein Junge, der sich fiir Taschengeld
anbietet, und zu eben solchen Jungs (wenn auch 16, 17) habe ich in den letzten Wochen schon
Kontakt aufgenommen.*

Der Junge, damals 12 Jahre alt, sagte spater im Verhor, er kenne den Mann von friiher, der habe ihn
nur nach Hause fahren wollen. Als der Polizist ihn fragte, ob der Mann ihn irgendwo am Kdérper
anfassen wollte, antwortete der Junge nicht. Im VVernehmungsprotokoll notierte der Beamte:
,»Schiittelt den Kopf (hat Tranen in den Augen).” Im Bericht heif3t es aber auch: ,,Die Geschehnisse
schienen ihn nicht im Geringsten zu belasten* und ,,Er verhielt sich keinesfalls altersgerecht*.

Da die Polizisten seine Eltern nicht erreichen konnten, wurde der Junge in einem Heim
untergebracht. Doch schon wenige Tage spater fllichtete er, die Polizei fand ihn schliellich zu
Hause bei seiner Mutter wieder. Das Haus, so vermerkten es die Polizisten, sei vollig verdreckt.
,,Uberall konnte Kot und Urin festgestellt werden.* Die Mutter konnte kein Deutsch. Weder sie
noch ihr Sohn waren interessiert daran, den Vorfall anzuzeigen. So blieb den Beamten nur die
Anzeige gegen Unbekannt. Sie vermuteten, dass der Junge sich nicht zum ersten Mal prostituiert
hatte.

Wie kann eine Mutter nichts tun, wenn ihr Kind missbraucht wird? Wieso erstattet sie keine
Anzeige, schaut einfach weg? Oder wie es ein Sozialarbeiter formuliert: ,,Wie kaputt muss eine
Mama sein, wenn sie das fir ihr Kind zulasst?

Der Sozialarbeiter mochte anonym bleiben, deshalb geben wir ihm einen anderen Namen: Thomas
Franke. Er hat eigentlich in einem ganz anderen Bereich gearbeitet, in einer ganz anderen Region
Deutschlands. Aber das Jobangebot aus Dortmund habe ihn gereizt, sagt er. Uber Jahre hat er sich
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einen Zugang zur Roma-Community aufgebaut. Mittlerweile ist er so vertraut mit vielen Familien,
dass zwei bereits ihre S6hne nach ihm benannt haben.

Schon etliche Jungen hatten sich ihm anvertraut, sagt Franke. Er habe mit ihnen gespielt, gekocht.
Und nach und nach hatten sie ihm erzahlt, womit sie sich etwas dazu verdienen. Manche héatten ihm
sogar Fotos und Videos gezeigt, auf denen zu sehen sei, wie ihre Freunde oder Cousins zu alten
Mannern ins Auto steigen.

Als Sozialarbeiter, sagt Franke, sei die Situation sehr schwer zu ertragen. ,,Ein Kind sagt mir: Das
und das ist los. Aber bitte, bitte verrat es keinem. Was mache ich denn jetzt? Ich will es ja erzahlen.
Aber wenn ich den Fall zur Anzeige bringe, wirde ich das Vertrauen verspielen. Das ist eine grofe
Last.”

Viele Roma haben Uber viele Generationen gelernt, dass sie nur der eigenen Community vertrauen
konnen, nicht den Behdrden. Sie haben oft nur negative Erfahrungen mit Polizei, Jugendamt & Co.
gemacht. Den Staat sehen sie als Problemverursacher, nicht als Problemléser.

Was Sozialarbeitende frustriert: Die Prostitution vererbt sich von Generation zu Generation, weil es
fiir viele keinen Ausweg zu geben scheint. Viele der missbrauchten Kinder seien spatestens als
Jugendliche oder junge Erwachsene so kaputt, dass sie Drogen nehmen, sagt Franke. Um sich den
Konsum leisten zu kénnen, wiirden sie kriminell, sich weiter prostituieren — oder als Zuhalter
Jungere in die Prostitution drangen. ,,Und dann sind sie in den Augen der Gesellschaft nicht mehr
die missbrauchten Kinderseelen, sondern die asozialen, kriminellen Roma.*

Prostitution ist sowieso schon ein Tabuthema. Und eine Community mit einer hochrigiden
Sexualmoral kann darlber erst recht nicht reden. ,,Aber ich bin nicht schwul®, das hatten alle
Kinder immer sofort klargestellt, wenn sie ihm von dem Missbrauch erzahlt hatten, sagt Franke.
Auch bei den Eltern sei die erste Reaktion oft nicht: ,,Hilfe, mein Kind wurde missbraucht!*
Sondern: ,,Hilfe, ist mein Kind schwul?*

Fur den Sozialarbeiter ist trotzdem die einzige Moglichkeit, den Missbrauch aufzuklaren, mit den
Eltern dartiber zu sprechen. Sie zu Uberzeugen, eine Anzeige zu stellen. Erfolgreich war er damit
bisher kein einziges Mal.

Damit Kinderprostitution nicht langer ein Geheimnis bleibt, braucht es Menschen wie Maxi, die
ihre Geschichte teilen. Maxi will endlich sein, wer sie wirklich ist: eine Frau. Dass sie im falschen
Korper geboren wurde, weild Maxi, seit sie sechs Jahre alt ist, sagt sie. Doch erst, seitdem sie sich
von ihrer Familie gel6st hat, kann sie offen zu sich stehen. Deshalb schreiben wir von jetzt an, wenn
wir tber Maxi reden, auch ,,sie* statt ,,er*.

Bei unserem Treffen trégt die 20-J&hrige eine schwarze Leggins, ein schwarzes T-Shirt und eine
schwarze Sportjacke. Dazu eine Handtasche aus Jeansstoff mit glitzernden Steinchen. Maxi lebt
mittlerweile in einer Wohnung, die ihr vom Jugendamt gestellt wird. Mehrere Sozialarbeiterinnen
betreuen sie eng. Freunde habe sie keine, sagt sie. ,,Will ich auch eigentlich nicht. Ich will sie nicht
zu nah an mich ranlassen, das mag ich nicht.*

Maxi kampft gegen Depressionen, hat drei Selbstmordversuche hinter sich. Gerade mache sie ,,eine
Pause® von der Prostitution, sagt sie. ,,Es tut mir nicht gut. Ob sie sich vorstellen kdnne,
irgendwann ganz damit aufzuhéren? ,,Ich weil} es nicht. Wenn ich einen Scheich von Dubai heirate,
dann ist das Leben vielleicht besser.“ Sie lacht. Etwas zu laut, etwas zu lang.
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Zwei Dinge geben ihr Hoffnung, sagt sie zum Abschied. Sie steht auf der Warteliste, damit auch ihr
Kdorper zu dem einer Frau wird. Und gemeinsam mit einer Sozialarbeiterin bereitet sie eine Anzeige
vor. Gegen ihre Mutter.
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Im Land der verbotenen Blcher

Der Riss durch die amerikanische Gesellschaft zeigt sich kaum irgendwo so deutlich wie in den
School Boards. Die Eltern streiten dort nicht nur tber die Lektlre ihrer Kinder, sondern auch
dariiber, wie sie leben wollen. Uber die Spaltung einer Kleinstadt, die erahnen lasst, was die USA
im Wahljahr erwartet.

Von Josef Wirnshofer, Siddeutsche Zeitung, 11.05.2024

Es liegt ein Versprechen lber dem Abend, wenn auch kein gutes. Die Besucher spiiren es, ein
Auto nach dem anderen rollt auf den Parkplatz, die Schlange vor dem Eingang wachst. Eine kleine
Halle am Rand einer kleinen Stadt, ihr Name ist Doylestown. Einmal im Monat kommen sie hier
zusammen, die Mtter und die Vater, und wenn es ernst wird, auch die Schiiler. Einmal im Monat

trifft sich hier das School Board, beschlie3t Lehrerfortbildungen oder berét Giber das Budget im

Schulbezirk. Unspektakulérer geht’s eigentlich nicht, zumindest friiher war es so. Jetzt ist es anders.

Jetzt steht vorne in der Schlange ein Kameramann, er wird fir eine Doku filmen, was gleich zur
Auffiihrung kommt. Auch Polizisten postieren sich, sie wachen tber die Anwesenden. Es ist nicht

lange her, da soll hier ein Typ mit einer Knarre aufgekreuzt sein.

Katherine Semisch ist friih dran, sie wartet schon seit kurz vor sechs. Es geht zwar erst um
sieben los, doch seit ihre Gemeinde so zerstritten ist, sind die besten Platze schnell weg. Ein Leben
lang war Semisch Lehrerin, 27 Jahre davon unterrichtete sie in Doylestown. Als das School Board
nach ihrer Pensionierung begann, einzelne Biicher zu verbieten, begann Semisch, sich

einzumischen.

VVonna DeArmond wiirde gerne beten, auf der Wiese neben der Einfahrt. Menschen stehen
dort, gesenkte Kopfe, gefaltete Hande. Der Gebetskreis trifft sich immer vor der Sitzung,
DeArmond schafft es aber nicht, rechtzeitig hier zu sein. Sie hat drei S6hne, mehrere Jobs, was soll

sie machen? Unter Biden, sagt sie, sei doch alles teurer geworden. Hauptsache, sie sitzt im Meeting.

Abgehetzt, aber entschlossen.
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Karen Smith gehdort dem School Board seit Jahren an, die meiste Zeit fiir die Republikaner.
Jetzt ist sie Demokratin, und sie weil3, dass sie achtgeben muss. Eine Wahl steht an, ein paar
Wochen nur bis zu den school board elections. Ihre alte Partei lasst keine Gelegenheit aus, sie im
Wahlkampf zu provozieren. Ihr kleine Fallen zu stellen.

Doreen Stratton hat es fast geschafft, sie ist gleich dran. Wer vor dem Board sprechen will,
muss am Eingang seinen Namen in eine Liste eintragen. Stratton entstammt einer der wenigen
schwarzen Familien in der Stadt, und sie hat eine wiitende Rede vorbereitet. Hat das Board den
Schulen doch schon Regenbogenfahnen verboten, wollen sie bald auch den Unterricht zur Sklaverei
kiirzen? Stratton umklammert ein grof3es, schweres Buch, ,,The History of Slavery and the Slave

Trade*. Sie will es den Republikanern gleich unter die Nase halten.

Vor ihr trégt sich noch Tim Daly in die Rednerliste ein. Er hat einen Stapel Blatter
mitgebracht, Ausdrucke, er wird der Gemeinde von Mails berichten, wird lauter werden, immer
lauter. Dabei gehen seine Kinder hier gar nicht zur Schule. Er wohnt nicht mal im Bezirk, und

manche fragen sich, warum er Giberhaupt kommt.

Es liegt also ein Versprechen tiber dem Abend. Eine Freundin flistert es Katherine Semisch,
der pensionierten Lehrerin, zu: ,, This is going to be such a shitshow.*

Das School Board Meeting

Herbst 2023. Es ist ein Dienstagabend im Central Bucks School District, in Pennsylvania
gelegen, im Osten der USA. Fast das ganze Land ist in solche Schulbezirke aufgeteilt, mehr als
13000, einem riesigen Mosaik gleich. Und jeder Bezirk hat sein School Board, ein Laiengremium,
gewdhlt von den Birgerinnen und Birgern. Es bestimmt einen Vorsteher, der die Schulen
beaufsichtigt. Es schreibt Richtlinien fur den Unterricht. Es bewilligt neues Personal. Etwas

unschmeichelhaft gesagt: Es spielt aulerhalb des Bezirks keine Rolle. Eigentlich.

Denn in den vergangenen Jahren haben vor allem Republikaner und rechte Gruppen die
School Boards neu fur sich entdeckt. Haben es zur Strategie erkoren, ihren Einfluss dort zu mehren,
wo sie nah an den Leuten sind. Wo sich der Zorn aufgebrachter Eltern zu Wahlerstimmen
destillieren l&sst: an den Schulen. In den School Board Meetings wird der Kulturkampf seitdem so

unverséhnlich gekampft wie kaum sonst wo. Lehrerinnen und Marketing-Typen, Hausfrauen und
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Rentner entzweien sich tber den Fragen, die auch die grol3e Politik entzweien. Wie viele

Geschlechter gibt es? Wo beginnt Rassismus? Wie umgehen mit Minderheiten?

Wer also vorsichtig Temperatur messen will in einem Land, das sich im Herbst zum zweiten
Mal zwischen Joe Biden und Donald Trump entscheidet, der sollte in die communities gehen. In die
Vorstadte und Gemeinden, wo die Menschen dartber streiten, wie sie leben wollen. Denn die
Grolistadte Amerikas sind fest in demokratischer Hand, das Land in republikanischer. Die Wahl
gewinnt nur, wer die VVorstadte auf seiner Seite hat. Und damit zuriick nach Doylestown, hinein in

den grell beleuchteten Sitzungssaal, wo die Besucher mittlerweile ihre Platze eingenommen haben.

Es mag Zufall sein, an anderen Abenden sa3en sie schon kreuz und quer. Heute aber wirkt es,
als teilte der Mittelgang, einem stillen Einvernehmen folgend, den Raum in zwei Lager. Auf der
linken Seite jene, die eher die Demokraten im Board unterstltzen. Katherine Semisch sitzt dort,
Doreen Stratton auch, ihr Buch auf dem Schol3. Auf der rechten Seite jene, die eher die
Republikaner unterstitzen. Vonna DeArmond sitzt dort, Tim Daly lehnt am Fenster, ernst sein
Blick, seine Blétter griffbereit.

Vor ihnen, am Kopfende des Raums, sitzt das School Board. Sechs Republikaner, drei
Demokraten. Und wann immer etwas abzustimmen ist, war das Ergebnis zuletzt: sechs zu drei. Flr

die Leute links des Mittelgangs ist es eine Mathematik der Ausgrenzung.

Seit Monaten streitet die Gemeinde (ber eine Richtlinie des Boards, nach der Bucher mit
,.sexualisiertem Inhalt aus den Schulbibliotheken verschwinden missen. Zwei wurden schon
verboten, mehr als sechzig sollen Gberprift werden. Und die Sache ist: In vielen dieser Biicher geht
es um queere Menschen oder um Rassismus. In ,,All Boys Aren’t Blue* von George M. Johnson,
der darin auch seine ersten sexuellen Erfahrungen beschreibt. In ,, The Bluest Eye* der
Nobelpreistragerin Toni Morrison, die an einer Stelle die Vergewaltigung eines schwarzen
Médchens schildert. Die Republikaner setzten auflerdem noch eine andere Richtlinie durch. Sie
schreibt dem Schulpersonal vor, keine Fahnen oder Poster zu zeigen, die ,,parteiliche, politische
oder sozialpolitische Themen* unterstiitzen. Bedeutet fiir die Demokraten im Raum: keine

Regenbogenfahnen.
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Es ist kurz nach acht am Abend, das Meeting lauft seit einer Stunde, als ein &lterer Herr ans
Rednerpult tritt. Er klopft ans Mikrofon, check, check, das ist das Signal: VVon jetzt an sprechen die
Gemeindemitglieder.

Der éltere Herr, einst Lehrer, fangt an. Wie oft habe er erlebt, dass Schiiler zu Schaden
kamen. Schiler, die sich erschossen. Schiiler, die an einer Uberdosis starben. ,,Aber von den
Tausenden Schiilern, die ich kannte, kam kein einziger durch ein Buch zu Schaden.” Eine Frau nach
ihm hélt die Gegenrede: Sie verstehe nicht, warum die Demokraten die Qualitat der Bildung an

Buchern bemessen, ,,die Minderjéhrigen erklaren, wie man sich kreativ mit dem Anus beschéftigt*.

Doreen Stratton wartet ruhig auf ihren Auftritt. Sie hat alles sorgsam geplant. Wie sie vorne
steht und tber Sklaverei redet. Wie sie das Buch hochhalt und alle es sehen. Aber erst warnt noch
eine Rednerin davor, trans Madchen am Sportunterricht fir Madchen teilnehmen zu lassen. Eine
andere greift die Republikaner im Board an. Wie viel Geld es koste, all die Blicher Gberprufen zu
lassen. Tuscheln hinter ihr, die Frau dreht sich um: ,,Shut the fuck up!* Johlen. Die Temperatur
steigt.

Nur noch ein Redner vor Doreen Stratton. Sie sitzt da, ihr Buch auf dem Arm, ihre Wut im
Bauch.

Tim Daly hat seine Ausdrucke dabei, er hat eine Demokratin des School Boards im Visier,
eine Kollegin von Karen Smith. Er spricht von Mails, auf die er gestoRen sei. Sie habe Kontakt zu
einer gemeinnutzigen Organisation gehabt, ob sie die mitgegriindet habe? Sie habe Kontakt zu
Schillern gehabt, die zu Meetings kamen, ob sie deren Redebeitrage geschrieben habe? Er bewirft
sie mit Fragen, Vorwiirfen, ihr Ehemann sitzt im Publikum, Daly spricht lauter, verbissener, spricht

von Rucktritt, Konsequenzen, falls sie irgendwas Illegales getan habe. Dann tritt er ab.

Endlich wird Doreen Stratton aufgerufen. Sie geht vor, legt ihr Buch aufs Pult, da kehrt Tim
Daly noch mal um. Er steuert auf den Ehemann der Demokratin zu, ,,that’s for you, buddy*, und
wirft ihm seine Blatter hin. Der Mann springt auf, rei3t einen Stuhl in die Luft, als wollte er auf
Daly losgehen. Eine Frau kreischt, Besucher gehen in Deckung. Eine Sitznachbarin nimmt dem
Mann den Stuhl wieder ab, er lauft trotzdem weiter, bis ihn jemand zuriickhélt. Polizisten eilen
herbei, sie begleiten Daly und den Ehemann hinaus. Das School Board zieht sich zurtick. Chaos.
Unklarheit. Abwarten.
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Zehn Minuten spéter bricht das Board die 6ffentliche Diskussion ab. Keine Reden mehr, das

Restprogramm wird abgespult. Doreen Stratton packt still ihr Buch ein.

Es ist das Ende eines amerikanischen Abends. Zurtick bleiben eine gespaltene Gemeinde und

die Frage, wie es weitergehen soll. In Doylestown. In den USA.
Super Americana

Fast lacherlich, wie amerikanisch das alles ist. Katherine Semisch kann es manchmal selbst
kaum glauben. Allein ihre alte Highschool, Central Bucks West. Sie steht davor und zeigt auf den
Uhrturm, die Backsteinfassade, die Flagge, die tiber dem Vorplatz weht. ,,Sieht aus wie ein Filmset,
oder? Am Memorial Day zieht die Parade hier vorbei. Marschmusik, Veteranen im offenen

Wagen. Wie viel Amerika passt in eine Stadt?

Das School Board Meeting ist gerade ein paar Tage her. Katherine Semisch lauft die Court
Street hoch, lauft den Weg ab, den sie nach der Schule immer nach Hause nahm. Eine Frau von 64
Jahren, sie war sofort begeistert, als sie Mitte der Achtziger hierherzog. Die alten Hauschen, die

aussehen wie Keksdosen. Die méchtigen Eichen, die fir sie wie Tempel sind.

Um die 8400 Menschen leben in Doylestown, fast 93 Prozent davon sind wei3. Wohlgenahrte
Mittelschicht. Viele der Bewohner pendeln nach Philadelphia, ein paar auch nach New York.
Umgekehrt ziehen geschlauchte Grol3stadter gerne raus hier aufs Land. Sie bringen ihr Geld mit,
und im Zweifel auch ihren GroRstédterblick auf die Welt.

Katherine Semisch biegt jetzt in die Lafayette Street. Sie hat Englischsprachige Literatur
unterrichtet, hat vor allem Zwolftklasslern gezeigt, was alles in Biichern steckt. Wie soll es William
Butler Yeats mal gesagt haben, der alte Ire? Bildung heif3t nicht, einen Eimer zu flllen, sondern ein
Feuer anzuziinden. ,,Genau das wollte ich immer tun. Mit meinem Zippo und meinem Kerosin.*
Seit bald drei Jahren ist sie in Pension, und doch hockt sie in den School Board Meetings. Weil sie

weil3, was in Gefahr ist.

Es war im Sommer 2022, als das Board die Richtlinie zu den Buichern erliel3. Wobei es, kurze
Info, nicht um solche geht, die die Schuler im Unterricht lesen, sondern um solche, die sie in der

Schulbiicherei ausleihen. Seit der Richtlinie konnen Eltern Blicher anfechten, in denen

89



REPORTER:INNEN
forum

,.sexualisierter Inhalt* vorkommt. Danach muss eine Kommission sie lesen, tberpriifen, bewerten —

und womdglich aus den Bibliotheken entfernen lassen, je nachdem.

Sexualisierter Inhalt. Katherine Semisch zuckt mit den Schultern. Wovon handeln denn die
grolRen Biicher dieser Welt? Na? ,,Von der Liebe und vom Tod! Im Prinzip sind das doch die
zentralen Themen!* Soll sie wirklich aufzéhlen, in wie vielen Klassikern Sex eine Rolle spielt?
Nimm ,,The Great Gatsby*, nimm ,,Macbeth®, sie breitet die Arme aus, der Gehsteig als
Klassenzimmer: ,,Gerade dafir ist die Literatur doch da: um das Chaos zu entwirren, in das wir

Menschen uns immer wieder stiirzen.*

Der Schriftstellerverband PEN America hat im vergangenen Jahr mal vorgerechnet, wie viele
Bucher an 6ffentlichen Schulen in den USA insgesamt verboten werden. Allein im Schuljahr
2022/23 waren es 1557 verschiedene Titel. Die mit Abstand meisten Falle hatte Florida zu
verzeichnen, aber auch Pennsylvania rangiert seit Jahren auf den vorderen Platzen. ,,Die Autoren,
deren Blcher am hdufigsten angegriffen werden®, meldete der Verband, ,,sind Frauen, people of
color und/oder LGBTQ-Personen.* Ein Schulbezirk in Florida hat tibrigens eine Graphic Novel
uber das Leben Anne Franks aus dem Programm genommen. Einer der Griinde: Die Aufbereitung

verniedliche den Holocaust.

Der Kampf um die Bucher. In Doylestown ist er nicht zu Ubersehen. In manchen Vorgarten
stecken Schilder, auf denen steht: ,,Ban guns, not books.*“ Oder hier, der Buchladen in der State
Street, an dem Katherine Semisch jetzt vorbeikommt. Uber die Veranda ist ein groRes Banner

gespannt: ,,Read banned books.*

Aber es sind nicht nur die Bucher. Noch etwas glaubt Semisch in Gefahr: das Ansehen der
offentlichen Schulen. Die Republikaner reden seit Jahrzehnten von school choice, von der Idee, es
Eltern zu erleichtern, ihre Kinder an private Schulen zu schicken. Bildung nach dem Prinzip
Angebot und Nachfrage. Was aber, wenn arme und reiche Kinder nicht mehr gemeinsam in einem
Klassenzimmer sitzen? ,,Wie sollen wir eine Nation bilden, wenn es keinen Ort mehr gibt, an dem

wir alle zusammenkommen?*

Man kann es auch umdrehen: Wer eine Gesellschaft von Grund auf verandern will, fangt bei

den Schulen an — oder bei den School Boards.
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Es gibt zum Beispiel diesen Satz von Steve Bannon, Trumps friilherem Chefstrategen. Biden
war noch kein halbes Jahr im Amt, da sagte Bannon: ,,Der Weg zur Rettung der Nation ist sehr

einfach — er wird Uber die School Boards fiihren.* Was also macht sie so interessant?

Ein Videoanruf bei David Bloomfield, Professor und Bildungswissenschaftler am Brooklyn
College in New York. School Boards, sagt er, seien politisch besonders leicht zu manipulieren, weil
sich eigentlich kaum jemand fur sie interessiert. ,,Die Wahlbeteiligung ist bei diesen lokalen
Wahlen sehr niedrig. Also kann schon eine hochmotivierte Minderheit reichen, um die Mehrheit zu

bekommen.*
Gott und die Welt

Ein Nachmittag im Burpee Park, die Sonne scheint, Vonna DeArmond sitzt auf einer Bank im
Schatten. Zwei ihrer Séhne turnen am Spielplatz herum, es sind die beiden jiingeren, zehn und
zwolf Jahre alt. DeArmond gibt ihnen Hausunterricht. Sie kannte mal einen Pastor, lange her, der
hatte sechs Kinder, die er alle zu Hause unterrichtete. ,,Die waren so hoflich, so anders.© Genauso
wollte sie es mit ihren Kindern halten. Nur den Altesten hat sie an eine ¢ffentliche Highschool
geschickt. ,,Ich hab gesagt: Wei8t du was? Du l&sst deine Laune an mir aus, du machst deine

Aufgaben nicht, du gehst zur Schule.* Es klingt ein bisschen wie eine Strafe.

Vonna DeArmond versteht nicht recht, warum sich alle wegen der Biicher aufregen. Ob die
Autoren nun schwul, lesbisch oder hetero sind? ,,Ist doch egal. Der Punkt ist, dass sie sexuell
explizit sind.“ Und Lehrerinnen, die den Schulern erkléaren, was Transsexualitat ist? ,,Das ist

Aufgabe der Eltern.*

Vielleicht mal ein Beispiel, eines der Blicher, die hier im Bezirk verboten sind: ,,Gender
Queer*, ein Comic. Maia Kobabe zeichnet darin nach, wie es ist, als nicht binédre Person
aufzuwachsen. Wie es sich anfuhlt, nicht Mé&dchen, nicht Junge zu sein, und das in der Pubertét, die
einen sowieso schon mit schwerem Gerét tberrollt. 240 Seiten, und auf einer davon ist gezeichnet,
wie Kobabe mit wenig Begeisterung einen Dildo ausprobiert. Vonna DeArmond sagt: ,,Ich erkenne
da keinen literarischen Wert.*

Aber da ist noch etwas, das sie beschaftigt: wie die Gemeinde miteinander umgeht. Das
Meeting vor ein paar Tagen, die Blatter, der Stuhl, das Chaos. ,,Ich dachte nur: Das ist zu viel fiir
mich.” Sie redet selbst oft wahrend der Sitzungen, vor allem iber Mobbing. Manchmal hat sie das
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Geflhl, sie werde wegen ihres Glaubens schief angeschaut. Die Leute, sagt sie, stempeln sie als
christliche Nationalistin ab, als ,, MAGA-Extremistin“. Make America Great Again, Trumps

Wahlspruch.

Ob der Wabhlsieger dieses Jahr Joe Biden oder Donald Trump heif3t, entscheidet sich vor allem
in den Swing States. In Staaten wie Pennsylvania. Die zwei grof3en Stadte, Philadelphia und
Pittsburgh, sind traditionell blaue, demokratische Flecke auf einer sonst fast durchgehend roten,
republikanischen Karte. 2020 konnte Joe Biden Pennsylvania fir sich entscheiden, mit 50,01
Prozent. 2016 gewann hier Donald Trump, 48,18 Prozent der Wahler stimmten flr ihn. Vonna

DeArmond war eine davon.

Unter Trump, sagt sie, war ihr Leben besser. Ihre Familie hatte ein Auskommen, sie konnte
mit ihrem Mann sogar etwas Geld zur Seite legen, ihre Pléne reichten weiter als bis zum néchsten
Gehaltsscheck. Und jetzt? ,,Unsere Ersparnisse sind weg. Wir kdnnen mit der Inflation nicht mehr
mithalten.* Sie schldgt sich mit mehreren Jobs durch, gibt Hausunterricht, gibt Fitnesskurse, schiebt
Uberstunden. ,,Als Trump Prasident war, konnte ich mein Auto noch fiir 35 Dollar volltanken. Jetzt
zahle ich irgendwas um die 80.“ Und tatsachlich stiegen die Benzinpreise unter Biden, zeitweise auf
mehr als das Doppelte. Nur fallen in seine Amtszeit auch ein groRer Teil der Pandemie, der Krieg in

der Ukraine und eine weltweite Energiekrise. Das sagt DeArmond aber nicht.

Sie zog 1993 nach Doylestown, damals war sie 18, und es gab eine Zeit, da flhlte sich Vonna
DeArmond aufgehoben in der Stadt. Zugehorig, sagt sie. Aber diese Zeit sei vorbei, seit die
Stimmung so hochkocht. Seit die Leute bei den School Board Meetings so ausféllig werden. ES
gebe da einen Demokraten in der Stadt, sie nennt ihn einen Mobber, weil er standig auf sie

einhacke, sie drangsaliere und beschimpfe. ,,Er hat mich eine Frommlerin genannt!*

Nicht sehr galant, schon klar. Aber sagt Trump nicht viel schlimmere Sachen? Doch, sagt
DeArmond. ,,Aber um ehrlich zu sein, es reden doch wahrscheinlich alle Politiker solches Zeug.*

MiRig. Aullerdem muss sie langsam los, ihre Séhne warten schon. Ein Satz vielleicht noch,
einer, den man so oder so dhnlich immer wieder hort in der Gemeinde: ,,Vor Covid sind wir nie so

miteinander umgegangen.*

Over the rainbow
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Covid? Doch, doch, sagt Karen Smith. Mit Covid begann der Bruch. Sie weil} noch, wie sie
alle in den Meetings hockten, die einen mit, die anderen ohne Maske. Wie man gar nicht erst zu
fragen brauchte, wo die Leute standen, links, rechts, Demokraten, Republikaner, man sah es ihnen
jaan. Und plétzlich gab es nur noch zwei Lager, Maske ja oder nein, Schulen auf oder zu, schwarz

oder weil. ,,Aber so ist die Welt nun mal nicht.*

Seitdem erleben sie hier, was es bedeutet, wenn die politische Tektonik eine Gemeinde
zerreil3t. Wenn der gemeinsame Boden birst und man immer weiter auseinandertreibt. Wenn sich

alle nur noch beschiel3en, jeder von seiner Scholle aus.

Karen Smith, 53 Jahre alt, hatte darum gebeten, sich auf ihrer Farm zu treffen. Etwas
auBerhalb, nur nicht in Doylestown. Man wisse nie, wer gerade unterwegs ist, und die Republikaner
im Board kénnten sie sowieso schon nicht leiden. VVor ein paar Monaten schickte Smith eine Mail
an den Vorsteher des Schulbezirks, es ging um die verbotenen Biicher. Man unterstiitze nicht gerade
die Menschenrechte, schrieb sie, wenn man die gleichen MaRnahmen beftirworte wie die Nazis.

Puh, sagt Smith. ,,Dariiber waren sie super angepisst.

Sie geht gleich hinein ins Haus, ganz nach hinten in ihr Arbeitszimmer, wo der Hund auf
seiner Decke dost. Jahrzehntelang war Karen Smith Republikanerin. Sie mochte die Idee eines
schlanken Staats, der die Burger nicht mit VVorschriften tiberschiittet. Die Idee, Dinge vor Ort zu
regeln, local government. Was hier in Pennsylvania funktioniert, muss ja noch lange nicht in Texas

oder Montana funktionieren. Jahrzehntelang Republikanerin. Bis sie ihre Partei nicht mehr ertrug.

Es war 2021. Sie hatte die ganze Zeit schon fir Masken in den Schulen gestimmt, im Zweifel
fiir die Vorsicht, nicht die populérste Meinung damals. Dann sollten sie im Board einen Workshop
bewilligen. Eine Schulmitarbeiterin wollte sich im Umgang mit trans Jugendlichen fortbilden.
Eigentlich eine Formalitét, Stempel drauf, und los geht’s. Aber die Republikaner stimmten dagegen.
Karen Smith war so wiitend, dass sie riiber nach Warrington fuhr und ein T-Shirt mit einem groRRen

Regenbogen kaufte. Kurze Zeit spéter trat sie zu den Demokraten tber.

Mittlerweile hat sie eine ganze Schublade voll solcher Shirts, sie tragt jedes Mal eines zur
Sitzung. Mit dem Workshop horte es ja nicht auf. Es kam der Streit um die Blcher, der Streit um
die Fahnen im Klassenzimmer. Es kam die Burgerrechtsklage der American Civil Liberties Union

Pennsylvania, die befand, der Central Bucks School District erlasse ,,diskriminierende und strafende
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Richtlinien“. Und es kamen Meetings, da flehten Schuler das Board an, seinen Kurs zu &ndern.

,,Wir sind Menschen®, sagte ein trans Junge. ,,Ich hoffe, ihr seid es auch.*

Vor ihm saB Karen Smith, die wusste, dass sie nichts tun konnte. In der Minderheit, drei zu

sechs. Grole, wunderbare, manchmal gnadenlose Demokratie.

Man hétte (ibrigens auch gerne mit den Republikanern im School Board gesprochen. Aber
einer schickte eine Absage, die anderen funf lieen mehrere Anfragen unbeantwortet.

Noch mal ein paar Worte von David Bloomfield, dem Bildungswissenschaftler. Lange Zeit,
sagt er, wurden School Boards von der wei3en, konservativen Mittelschicht dominiert. Es ist relativ
neu, dass Schwarze, Latinos und queere Menschen versuchen, sich stérker in den Lehrplan
einzubringen. ,,Nur hat die groere Kultur natirlich eine andere Agenda: Sie will ihre Dominanz

behaupten.* Und damit 6ffnen sich schwungvoll die Tore in die tosende Arena des Kulturkampfs.

Karen Smith zeigt auf ein paar Biicher in ihrem Arbeitszimmer, sie stehen unterm Fenster.
Alles Titel, die in ihrem Bezirk angefochten wurden. Nehmen wir ,,Gender Queer*, Seite 167, die
Zeichnungen mit dem Dildo. Es gibt Eltern, die sich daran stéren. Karen Smith sagt: ,,Das kann ich
verstehen.* Aber die Eltern hatten doch immer schon die Mdglichkeit gehabt, unliebsame Titel fiir
ihre Kinder sperren zu lassen. Ein Anruf beim Bibliothekar gentigt. Solche Buicher aber verbieten,

fur alle 23 Schulen, fiir mehr als 17000 Schilerinnen und Schiiler? Sie winkt ab.

Und das Board riihrt schon die nachste Diskussion an: Durfen trans M&dchen am
Sportunterricht fir Madchen teilnehmen? Smith glaubt, die Republikaner wollen ihr damit eine
Falle stellen. ,,Sie wollen, dass ich in den Meetings irgendwas sage, das sie im Wahlkampf gegen

mich benutzen koénnen.*

Ein paar Wochen noch, dann wird im Schulbezirk gewéhlt. Auch Karen Smith muss antreten,

drauen auf der Veranda liegen ihre Flyer. Weil} der Himmel, wie es ausgeht.
»DeSantis? Ich nenne ihn DeSatan.“

Ach ja, das Buch, sagt Doreen Stratton. Und schon ist sie weg, rennt die Treppe hoch, man
hort ihre kleinen Schritte da oben. Gleich danach kommt sie wieder runter, feingliedrig, eine Frau
Anfang achtzig. Sie halt das Buch mit beiden Handen, so groR ist es. Ein dunkler Einband, reich

verziert, die Seiten etwas vergilbt. Stratton knallt es auf den Wohnzimmertisch, bitte schon: ,,The
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History of Slavery and the Slave Trade*, erschienen 1860. ,,Ich wollte es hochhalten und sagen:

Verbietet ihr das hier etwa als Nachstes?*
Aber dann flogen schon die Blatter.

Doylestown kommt ihr verandert vor, sagt Doreen Stratton. Sie muss es wissen, sie ist hier
aufgewachsen, zur Schule gegangen, fast ihr ganzes Leben hat sie hier gewohnt. Und eigentlich ist
sie nie zu School Board Meetings gegangen. Wozu, dachte sie friiher, die machen ihren Job doch

ganz gut. Aber jetzt? Sie schuttelt den Kopf. ,,They’re cuckoo.” Die sind tibergeschnappt.

Sie war schon besorgt, als die Gemeinde Uber die Masken stritt. Als die ersten Blicher
verboten wurden, stellte sie draufRen ein Schild auf: ,,Ban guns, not books®. Irgendwann lag es
zerrissen im Garten, sie flickte es, seitdem hangt es drinnen im Fenster. ,,Und jetzt dieser Narr da

unten in Florida. DeSantis? Ich nenne ihn DeSatan.*

Ron DeSantis ist seit flinf Jahren republikanischer Gouverneur von Florida, eine Weile war er
auch Trumps Rivale im Ringen um die Présidentschaftskandidatur. Im vergangenen Jahr ordnete
DeSantis an, dass Kinder nicht nur lernen sollten, fiir welche Arbeiten Menschen versklavt wurden.
Sondern auch, dass Sklaven sich in der Sklaverei nitzliche Fahigkeiten angeeignet hatten, von
denen sie spater angeblich profitierten. Was, furchtet Stratton, wenn sie hier auch auf solche Ideen

kommen?

Jetzt redet sie in fast jedem Meeting. ,,Ich will denen nur eins zu verstehen geben: Legt euch

nicht mit schwarzen Menschen an. Nicht mit mir.*

Halt still, sagte ihr Vater immer. Fall nicht auf, sagte er, alles andere macht nur
Schwierigkeiten. Als sie geboren wurde, 1942, durften Schwarze im Bus noch nicht neben Weilen
sitzen. lhr Vater hatte damals schon ein Auto, er trat jedes Wochenende in Philadelphia auf. Sid
Stratton’s Four Horsemen Band. Er spielte Klavier, Saxofon, spielte in Kneipen bis drei oder vier
am Morgen, danach fuhr er zuriick. Kurz vor Doylestown, direkt vor der Stadt, stand fast jedes
Wochenende ein Polizist. Ein Weil3er, immer derselbe, immer hielt er den Vater an, und immer

stellte er die gleichen Fragen. Wo er war? Wohin er will? Ihr Vater antwortete. Jedes Mal.

Halt still. Es war Mitte der Sechziger, als Doreen Stratton mit ihrem Mann quer durchs Land
fuhr. In Shamrock, Texas, machten sie halt. Ein groRes Cafe, sie salen eine Weile am Tisch, aber
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die Kellnerin kam nicht hinter dem Tresen hervor. Da stand ihr Mann auf, Hande in den
Hosentaschen, und rief: Hey, kénnen wir hier mal bestellen? Dann kam sie endlich, ihr Tablett auf
dem Arm, und sagte: Tut mir leid, aber wir bedienen keine Farbigen hier. Stratton beugt sich vor,
sie redet jetzt ganz leise. ,,Mein Mann sagte, kein Problem, wir sind Kubaner.* Kurze Pause. ,,Ach
so, okay, was hatten Sie denn gerne?* Und plétzlich wirft Stratton ihr Lachen in die Luft wie

Konfetti. ,,Can you believe that?!*

Sie halt nicht mehr still. Denn sie weil3, was ihr Land hinter sich hat. Deshalb wollte sie vor
der Gemeinde reden. Und deshalb fragt sie sich auch, woher Tim Daly mit seinen Blattern kam.

,,Anscheinend wohnt er ja nicht mal in unserem Bezirk.*
Kapitalismus im Blcherregal

Ein Starbucks in Yardley, eine halbe Stunde 6stlich von Doylestown. Tim Daly klappt gleich
seinen Laptop auf, er ist ein Mann der Zahlen, der Tabellen. Und er ist, was man in Amerika
besonders liebt, ein self-made man. 49 Jahre alt, aufgewachsen in Johnstown, Upstate New York.
Viel Lederindustrie, kleine Verhéltnisse, kein Familienurlaub. Graduiertenschule in Texas, dann
eine Marketing-Agentur aufgebaut, am Ende millionenschwer verkauft. Die Verheiflungen seines

Landes meinten es gut mit ihm.

Er ist keiner, der sich leicht einordnen lasst. Es geht ihm um Themen, sagt Tim Daly, nicht
um Parteipolitik. Warum sonst hat er zwei Mal Obama gewahlt und danach zwei Mal Trump? ,,Die

Leute schauen mich an und fragen: Was zum Teufel ist los mit dir?

Zahlen also. Er klickt sich durch eine Exceltabelle. Sie zeigt, wie oft Schiler im Central
Bucks School District Biicher ausgeliehen haben, die spater angefochten oder verboten wurden.
Halt, Einspruch Tim Daly: ,,Nicht verboten. Sie wurden ersetzt durch ein Buch mit &hnlichem
Inhalt, aber ohne Sexualisierung.* Er klickt weiter. Auch ,,Gender Queer* ist aufgelistet. In den

vergangenen funf Jahren wurde es vier Mal an den Highschools ausgeliehen. Als Daly Zahlen wie

diese sah, dachte er: Wozu schlagt ihr euch die Kdpfe ein? Diese Blcher leiht sowieso niemand aus.

Und was sollte die innere Logik einer Schulbticherei sein, wenn nicht Angebot und Nachfrage?

Seinen Regalbrett-Kapitalismus in Ehren, aber vielleicht waren diese Geschichten ihren paar
Lesern wichtig? ,,Dann kdnnen sie sie ja auf Amazon kaufen.“ Doylestown sei eine reiche Gegend,

ihre Eltern wirden sich doch ein paar Blcher leisten kdnnen.
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Natdrlich hat er mitbekommen, dass es Gerede gibt in der Stadt, warum er von auferhalb zu
ihren Meetings kommt. Aber erstens: Ein paar Eltern dort hétten ihn darum gebeten. Und zweitens:

Er zahlt Steuern in Pennsylvania. ,,Es ist mein gutes Recht, dort zu sprechen.*

David Bloomfield, der Bildungswissenschaftler, sagt: ,,Wir haben nicht mehr die alten
Birgerversammlungen von frither. Heute sind die Schulbezirke der Ort, wo die Menschen
zusammenkommen.*“ Jeder hat dort ein paar Minuten, um tber das zu sprechen, was ihm wichtig
ist. Eine Idee, die auf den guten Willen der Teilnehmer baut. Damit ist sie natiirlich, der Mensch

bleibt der Mensch, auch leicht zu sabotieren.

Tim Daly wirkt beim Kaffee viel ruhiger als im School Board Meeting. Er hat ein Gesicht,
rund wie der Mond, und wenn er etwas lustig findet, kichert er wie ein Junge. Uber die
Schauerromane, die er als Neunjahriger verschlungen hat. Uber die Pornoheftchen, die er damals

schon in die Finger bekommen hat.

Stichwort Porno. Die besorgten Eltern, die er kennt: Verfolgen die eigentlich, was ihre Kinder
am Handy so lesen und schauen? Er schittelt den Kopf. ,,Tun sie nicht.” Drei Worte. Und vielleicht
ist damit schon recht viel gesagt. Uber die Eltern und deren Angst vor Biichern. Uber einen Kampf,

bei dem es vielleicht gar nicht so sehr um Kultur geht — sondern um Wahlerstimmen.
Sie haben die Wahl

November 2023. Es ist ein Dienstag, als die Menschen in Doylestown wahlen. Funf Sitze im
School Board stehen zur Abstimmung. Die Demokraten treffen sich am Abend auf einer Farm in
Buckingham, und um 22.30 Uhr steht fest, was Karen Smith all die Monate nicht gewagt hatte, sich

auszumalen: Die Demokraten gewinnen alle funf Sitze. Sie erobern die Mehrheit. Sechs zu drei.

Smith kommt auf 3114 Stimmen, fast 500 Stimmen Vorsprung auf ihren Gegenkandidaten.
Aber es dauert nicht lange, da zweifeln Republikaner aus dem Bezirk die Wahl an. Sie ziehen vor
Gericht, es muss neu ausgezéhlt werden, ein bisschen wie nach Bidens Sieg tiber Trump. Das Grof3e

im Kleinen.

Ein paar Wochen spater ist das Ergebnis dann amtlich: 3116 Stimmen fiir Smith. Sogar noch

zwei mehr.
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Dezember 2023. Das School Board wird vor der Gemeinde vereidigt. Es gibt ein Video
davon, der Bezirk stellt alle Meetings online. Karen Smith hat nicht nur ihren Sitz gewonnen, sie
wird auch die neue Prasidentin des Boards. Jubel, als der Richter ihren Namen aufruft. Sie tritt vor,
ihren Mann und ihren Sohn im Schlepp. Sie hebt ihre rechte Hand, fangt an, dem Richter
nachzusprechen — und sie legt ihre linke Hand auf einen Stapel Biicher. Nicht auf die Bibel, sondern
auf ,,All Boys Aren’t Blue®, auf ,,The Bluest Eye*, auf Geschichten, iber die sie hier die ganze Zeit
gestritten haben. Eine Freundin macht ein Foto. Es geht viral.

Noch am selben Abend setzen die Demokraten drei Richtlinien aus. Die zu den Blichern, zu
den Fahnen und zum Sportunterricht. Sie wollen sie Uberarbeiten, revidieren, es kann Monate

dauern. Aber wer stellt sich hier schon auf Ruhe ein, bei dem Jahr, das ihnen allen bevorsteht?
Biden oder Trump

Frihjahr 2024. Vonna DeArmond hat gerade ihre Sohne beim Sport abgeliefert, hat das Auto
geparkt, jetzt muss sie nur noch ihre Kamera anknipsen. Ein Videogesprach. Hi there!

Das Foto, mein Gott. DeArmond saR bei der Vereidigung im Publikum, sie sagt: ,,Wenn man
schon auf verbotene Blicher schworen will, dann sollte die Bibel dabei sein. Es ist eins der
meistverbotenen Bilicher der Welt.* Aber es ist nicht nur das Foto. Das neue Board hétte gleich in
der ersten Sitzung Uber Dinge gesprochen, die nicht auf der Tagesordnung standen. Sie Uberlegt,
dagegen vorzugehen, sie spricht von Rechtsbruch, von Anwalten, sie spricht davon, dass es den
Demokraten nur um eines gehe: Rache.

Wahrend in der Gemeinde noch die Nachbeben der School-Board-Wahl zu spiiren sind,
steuert das Land auf die Prasidentschaftswahl zu. Biden oder Trump? Vonna DeArmond fackelt
nicht lange. Trump natlrlich. Die Leute wiirden immer auf ihn schimpfen, aber warum sehen sie
das Land nicht wie ein business, wie ein riesiges Unternehmen? Und als businessman habe er doch
einen guten Job gemacht, oder nicht? Sie hatte ihre Ersparnisse, ihr Auskommen, sie hat vollgetankt
fur 35 Dollar. Mag sein, dass Trump ein Narzisst ist, ein Egomane, sie muss ihren Boss ja nicht

lieben. Aber wenn der Laden lauft?

An der Stelle noch mal ein kurzer Blick auf die Zahlen. Die Washington Post hat mal
verglichen, wie es der amerikanischen Wirtschaft unter Trump ging, wie unter Biden. Wahrend
seiner ersten drei Amtsjahre schuf Trump im Schnitt 176000 neue Arbeitsplatze pro Monat. Bei
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Biden waren es anfangs 400000, zuletzt 216000. Und das Bruttoinlandsprodukt? Stieg um 14
Prozent unter Trump, um 22 Prozent unter Biden. Aber was sind schon Zahlen, wenn die Basis

birst, auf der sie interpretiert werden?

Im Februar erst wurde Trump von einem New Yorker Gericht zu einer Geldstrafe von mehr
als 350 Millionen Dollar verurteilt. Uber Jahre soll er den Wert seiner Unternehmen falsch
angegeben haben. Was macht das mit Vonna DeArmonds Vertrauen in den Geschaftsmann Trump?
Gar nichts, sagt sie. Alles nur politische Verfolgung. ,,Schau dir lieber an, was Biden mit Amerika
gemacht hat.* Sie redet von der Grenze im Suden. VVon der Mittelschicht, die in Wohlhabende und
Nichtshabende zerfalle. ,,Statt dass er sich darum kiimmert, kommen lllegale in unser Land, die

sagen: Hier bin ich, mir wird alles bezahlt.

Und da ist noch etwas. Der 6. Januar. Das Kapitol. Die Geschichten, die DeArmond hért, von
den Leuten, die hinterher angeklagt wurden. Es gebe da einen Typen aus der Gegend, einen
Unternehmer, der habe Demonstranten mit dem Bus nach Washington gebracht. ,,Niemand von
denen hat irgendwas Falsches gemacht, und trotzdem wurde schlecht tber ihn geredet.* Sie schaut

aus dem Fenster. Als verstiinde sie die Welt nicht mehr.

Im Ernst: Fand sie es denn richtig, dass das Kapitol gestirmt wurde? ,,Ich glaube nicht, dass

das Kapitol gestlirmt wurde.*
Eine neue Zeit?

Die Bilder von den Horden, die sich in den Abgeordnetenbiros breitmachten wie Protze. Von
den enthemmten Fanatikern, die in die Herzkammer der amerikanischen Demokratie eindrangen.
Spétestens nach dem Sturm auf das Kapitol war sich Karen Smith sicher: Das war’s. Das werden

die Menschen Trump nicht verzeihen.

Und jetzt? Amerika im Jahr 20247 Sie schaut in die Kamera. ,,It’s a mess.* Das reinste Chaos.
Da ist Joe Biden, der die Diskussion um sein Alter, 81 Jahre, nicht loswird. Dessen Wiederwahl
immer dann besonders laut angezweifelt wird, wenn er bei Auftritten stolpert oder Angela Merkel
mit Helmut Kohl verwechselt. Und da ist Donald Trump, 77 Jahre, der erste Ex-Président der USA,
der in einem Strafprozess angeklagt ist. Der sich auf eine Biihne in Ohio stellt und sagt, es werde
ein ,.Blutbad* geben, wenn er nicht gewahlt wird. Der schaumt und pestet und solche Sétze wie Gift
in den Wahlkampf traufelt.
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Amerika im Jahr 2024. Karen Smith sieht das Chaos in ihrem Land, aber was soll sie sagen?
Sie hatte noch kaum Zeit, sich tber all das Gedanken zu machen. Sie hat genug Chaos in ihrem
Schulbezirk.

Mit dem Vorsteher, einer Art Geschaftsfiihrer des Bezirks, ging es los. Ein paar Tage
nachdem die Demokraten gewonnen hatten, trat er zurtick. Das alte Board hatte ihm noch eine
groRziigige Abfindung bewilligt, um die 700000 Dollar, gegen die sie gerade vorgehen. Im Februar
ging es weiter. Von den drei Republikanern, die noch im Board sal3en, warfen zwei hin, ihre Sitze

mussten nachbesetzt werden. Eine alte Ordnung zerbricht.

Und doch wirkt es, als kdme Doylestown etwas zur Ruhe. Man hort es, wenn man mit
Menschen aus der Gemeinde spricht. Man sieht es in den Videos von den School Board Meetings.
Es sitzen weniger Leute im Publikum. Es wirft niemand Blatter. Es greift niemand nach Stihlen,
um auf andere loszugehen. Sogar der Streit um die Buicher scheint sich etwas beruhigt zu haben.
Vor dem Buchladen, an dem Katherine Semisch vorbeigekommen war, ist das Banner

verschwunden. Ein Sturm riss es fort, die Besitzerin héngte es nicht mehr auf.

Natdrlich weil3 Karen Smith, dass schon die ndchste Richtlinie, die ndchste Lehrplandanderung
den Kulturkampf neu entflammen kdnnte. Und noch etwas weil sie: dass das, was bei ihnen los
war, in jedem anderen Bezirk passieren kann. ,,Die Leute sollten sich im Klaren sein: Wo immer sie
leben, sie sind im Zweifel nur eine Wahlperiode davon entfernt, dass all das auch in ihre Stadt

kommt.

Dazu ein letztes Mal David Bloomfield, der Bildungswissenschaftler. Schon Klar, sagt er, der
Central Bucks School District war zuletzt ,,eine Art Ground Zero in Sachen Kulturkampf™, wie
viele Bezirke im Land. Doch so heftig dieser Kampf an Amerikas Schulen toben mag, eines solle
man nicht vergessen: ,,Wann immer sich Widerstand regt, dann doch nur, weil es davor einen

Fortschritt gegeben hat.* Was dann schon fast wieder nach einer guten Nachricht klingt. Oder?

Es ist nicht gerade ein Jahr, das gute Nachrichten verspricht. Und ein Fortschritt ware es flr
Karen Smith schon, wenn sie in Doylestown nicht mehr alles politisieren. Wenn es wieder dfter um
die Schiler und ihren Unterricht geht statt um die Eltern und deren Weltbild. Wenn sie in den

Meetings nicht mehr nur als Demokraten und Republikaner sitzen, sondern als Mutter und Vater,
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als Lehrerinnen und Nachbarn. Wenn es niemanden mehr groR interessiert, dass sie sich einmal im

Monat treffen, in einer kleinen Halle am Rand einer kleinen Stadt.
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Podcast: Rammstein - Row Zero

Rammstein-Sénger Till Lindemann hat gezielt weibliche Fans fiir Sex rekrutieren lassen. In diesem
Podcast hort ihr, was Frauen vor, wihrend und nach Konzerten erlebt haben. Es geht um Macht
und Missbrauch. Und um die Frage, ob Till Lindemann seinen Status als Superstar ausgenutzt hat.
Er bestreitet das.

Von Elena Kuch. Sebastian Pittelkow, Nadja Mitzkat, Daniel Drepper, NDR und
Stiddeutsche Zeitung 15.05.2024

,2Rammstein — Row Zero* erzahlt die Geschichten junger Frauen. Ein Rechercheteam von
NDR und SZ zeichnet mit neuen Details nach, wie das System ,,Row Zero* funktioniert.
Rammstein-Sénger Till Lindemann hat dabei gezielt weibliche Fans fiir Sex rekrutieren lassen. Die
Frauen wurden in die ,,Row Zero* eingeladen — einen schmalen Streifen zwischen erster Reihe und
der Biihne - ein besonders exklusiver Bereich bei Rammstein-Konzerten. Unten die Frauen, oben

der Sénger auf seiner Penis-Kanone mit der er Samen-Schaum verspriiht.

Till Lindemann liebt das Spiel mit Grenzen. Die Frage ist aber: Hat er sie iiberschritten? Darf
sich ein Star, der alles haben kann, auch alles nehmen? Wo liegen unsere Grenzen? Wo beginnt

Machtmissbrauch? Und was bedeutet das eigentlich genau?

In vier Folgen sprechen Frauen aus dem ,,Row Zero* - System erstmals ausfiihrlich iiber ihre
Erfahrung mit Till Lindemann und der Band. Sie erzéhlen von den intimen und teils traumatischen
mutmaBlichen Ubergriffen durch einen Superstar. Till Lindemann hat diesen Frauen 6ffentlich den
Krieg erklért. Die Reporter:innen haben dartiber hinaus exklusiven Zugang zu Insidern aus der
Musikbranche und Wegbegleiter:innen von Rammstein. Sie beschreiben differenziert das

Rekurierungssystem und den Superstar hinter der Biihne.
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Ein Leben flr GrofRschirma

Volkmar Schreiter war viele Jahre lang Burgermeister von GroRschirma. Dann kam die AfD in die

Stadt. Welchen Preis zahlen Kommunalpolitiker, die sich dieser Partei entgegenstellen?

Von Anne Lena Md&sken, Freie Presse, 07.02.2024

Am Abend, als Volkmar Schreiter noch einmal zum Burgermeister gewahlt wurde,
schickte er ein Foto an seine Kinder. Die Stimmen waren noch nicht ausgezahlt. Noch
war alles offen. Auf dem Foto hielt Schreiter zwei Sektflaschen, eine in jeder Hand, auf
der einen stand "Sieg", auf der anderen "Freiheit".

Vierzehn Jahre lang war Volkmar Schreiter zu diesem Zeitpunkt Blrgermeister
von Groldschirma, einer kleinen Stadt in Mittelsachsen. Er hatte lange Gberlegt, ob er
noch einmal antreten sollte. Er ging auf die sechzig zu, hatte immer fiir seine Arbeit
gelebt, erst als Geschaftsfihrer der Agrargenossenschaft, dann als Biurgermeister. Ein
Job ohne Feierabend, mit vielen Abendterminen, am Wochenende Feuerwehrfeste und
Dorffeste.

Schreiter fiel es schwer, sich ein anderes Leben vorzustellen. Mit seiner Familie
hatte er viel dariiber gesprochen, was danach kommen koénnte: Er wollte eine Weltreise
machen, Blcher lesen, vielleicht seine Memoiren schreiben. Er wirde seinen
Lebensinhalt verlieren, aber er wére frei. Ein Neuanfang.

Doch dann, als 2018 in GroRschirma gewahlt werden sollte, gab es nur einen
anderen Kandidaten, einen Mann von der AfD. "Er hat gesagt, jedem anderen wirde ich
es Uberlassen”, erzéhlt sein Sohn Cornelius. "Aber nicht einem Kandidaten von dieser
Partei."”

Der Kandidat hief} Rolf Weigand, er war damals 34 Jahre alt, lebte erst ein paar
Jahre in GroRschirma. Er war zum dritten Mal Vater geworden, hatte an der

Bergakademie in Freiberg promoviert und ein Start-up gegriindet, das nicht viel Geld
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abwarf. Ein halbes Jahr vor der Burgermeisterwahl war Weigand fir die AfD in den
séchsischen Landtag eingezogen, als Nachrticker, weil ein anderer Abgeordneter in
den Bundestag wechselte. Er war ein Mann aus der zweiten Reihe, der jetzt die Chance

hatte, der erste hauptamtliche AfD-Blrgermeister Deutschlands zu werden.

Und die Partei wiederum brauchte endlich einen Beweis, dass sie eine echte
Volkspartei geworden war. Sie sal} im Bundestag, in mehreren Landtagen - was ihr
fehlte, war die Basis. Menschen, mit denen die AfD Politik machen konnte.

Die Kommunalparlamente sind daflr das ideale Trainingsfeld.
"Kommunalpolitiker sind das Gesicht vor Ort", sagt der Sozialwissenschaftler David
Begrich. "Der Birgermeister ist nicht Bjorn Hocke, er ist einer aus dem Ort, mit dem
kann man reden.” In der Kommunalpolitik bietet sich der AfD die Mdglichkeit, nicht
nur Weltanschauungspartei zu sein; sie kann sich dort normalisieren und breiter
aufstellen. Und das, sagt Begrich, der seit Jahren Kommunalpolitiker im Umgang mit

der AfD berdt, brauche die Partei, um langfristig erfolgreich zu sein.

Der Weg an die Macht fiihrt iber die Kommunalparlamente. Als die AfD 2017 in
den Bundestag einzog, sagte Alexander Gauland noch am Wahlabend: "Wir werden sie
jagen." Und er meinte damals nicht nur Angela Merkel. Er sagte: "Wir holen uns unser
Land zuriick.” Die Jagd findet nicht nur in Berlin statt. Sie beginnt in den Gemeinden.

Volkmar Schreiter, der Burgermeister einer séachsischen Kleinstadt, ein Mann mit
einem runden, freundlichen Gesicht und einem dicken grauen Schnauzbart, beschloss,
sich der AfD entgegenzustellen, ihren Erfolg zu verhindern. Oder zumindest zu

verzogern.

GroRschirma: 5500 Einwohner, verteilt auf acht Gemeinden, die verstreut an der
BundesstralRe 101 liegen. Jede ist ein kleines Dorf flr sich, hier und da stehen
Fachwerkhduser entlang der Mulde. Das Neubaugebiet nennen sie hier "Klein
Wandlitz". An der Auffahrt zur A4 befindet sich ein groRes Mdbelhaus, ein
Logistikzentrum, ein Einkaufszentrum mit viel Leerstand. Es gibt ein paar Windrader,
ein Schwimmbad, das mit EU-Geldern saniert wird, mehrere Kitas und zwei
Grundschulen. Zur Oberschule fahren die Kinder mit dem Bus in die zehn Kilometer

entfernte Kreisstadt Freiberg.

104


https://www.freiepresse.de/thema/b%C3%BCrgermeisterwahl
https://www.freiepresse.de/thema/organisation/bundestag
https://www.freiepresse.de/thema/organisation/die+partei
https://www.freiepresse.de/thema/person/angela+merkel
https://www.freiepresse.de/thema/ort/berlin
https://www.freiepresse.de/thema/organisation/oberschule

REPORTER:INNEN
forum

Hier spielt Volkmar Schreiters Geschichte. Die Freie Presse hat mit einem
Dutzend Menschen gesprochen, die ihn und die politische Situation in Grof3schirma gut
kennen: mit seinen drei Kindern, mit aktiven und ehemaligen Stadtraten, mit politischen

Wegbegleitern, Pfarrern und auch mit Rolf Weigand, dem Mann von der AfD.

Volkmar Schreiter selbst kann nicht mehr erzéhlen, was sich verandert hat, seit
die AfD in seiner Stadt auftauchte. Er hat sich im Oktober vergangenen Jahres das

Leben genommen.

Danach gab es Gerlichte weit (iber die Stadtgrenzen hinaus. Die Menschen fragten
sich, ob es stimmt, dass die AfD den Biirgermeister in den Burnout getrieben hat. Dass

er sich umbrachte, weil die AfD ihn so lange vor sich hertrieb, bis er nicht mehr konnte.

Die ersten, die laut aussprachen, dass etwas aus den Fugen geraten war in
Grolischirma, waren die Pfarrer. Am Reformationstag, zwei Wochen nach Schreiters
Tod, hielt der neue Freiberger Dompfarrer seine Antrittspredigt, er sprach lber den
toten Blrgermeister: "Wie unbarmherzig und widerwaértig sind doch manche Menschen
im Umgang miteinander."”

Zwei Wochen spéter fand die Trauerfeier statt. Die Predigt hielt Justus Geilhufe,
der Pfarrer von Grof3schirma, er hatte VVolkmar Schreiter ein paar Tage zuvor beerdigt.
"Wie soll das Leben gehen, wenn der andere kein Streitpartner mehr ist, sondern einer,
der am Ende weg muss, weil er der Macht des anderen im Weg steht?", sagte Geilhufe.
"Es ist nicht dieser Tod, der unser Zusammenleben erschdittert. Dieser Tod ist das

Ergebnis dessen, dass unser Zusammenleben lange schon erschdittert ist.”

In der voll besetzten Nikolaikirche im Zentrum von Freiberg saRen Menschen von
der Feuerwehr, vom Heimatverein, vom TuS 1875 Grol3schirma, Schreiters
FuBballverein; er spielte in der Abwehr. Schreiters Frau sal} ganz vorne, neben ihr die
drei Kinder, sie haben die gleichen weichen Gesichtsziige wie ihr Vater: Cornelius, 40
Jahre alt, der als Zimmermann in Australien gearbeitet hat und jetzt Erzieher
in Markkleeberg ist. Konstantin, 36, ein Software-Entwickler, der vor Jahren
nach Kéln gezogen ist, aber jeden Montag im Internet nachschaut, was es Neues in
Grol3schirma gibt. Und Josefine, 32, die in Magdeburg an der Uni forscht und gerade
ein Kind bekommen hat, Schreiters funftes Enkelkind. Die letzten Wochen waren
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schwer. Sie haben funktioniert, die Mutter getrostet, alles organisiert. Sie haben lange
Uberlegt, ob sie verhindern kénnen, dass jemand von der AfD kommt. Aber wie sollte
das bei einer 6ffentlichen Trauerfeier gehen?

Rolf Weigand sal? in der achten Reihe, rechts aulRen. Auch er horte, was der
Oberblrgermeister der Stadt Freiberg sagte: "Jedes Wort, das wir an einen
Burgermeister richten, richten wir auch an den Menschen. Worte, die wie Schlége sein
konnen. Die der Empfanger als Amtstrager und als Mensch aushalten muss, auch wenn
er es vielleicht nicht kann."”

Ins Kondolenzbuch schrieb einer: "Du warst ein Opfer dieser Zeit."

Niemand kann mit Gewissheit sagen, warum sich VVolkmar Schreiter das Leben
genommen hat, auch nicht seine engsten Vertrauten. Er hat seine Entscheidung mit
niemandem geteilt, keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Er war am Ende schwer an
Depressionen erkrankt, hatte sich mehrmals in einer Klinik behandeln lassen und war
trotzdem nicht wieder gesund geworden.

Auch Wissenschaftler wissen nicht, warum manche Menschen in eine suizidale
Krise kommen, wahrend andere mit einer Depression umgehen kénnen. "Menschen
begehen Suizid, wenn sie subjektiv eine Situation als aussichtslos empfinden™, sagt die
Leipziger Suizidforscherin Heide Glaesmer, zum Beispiel weil grundsétzliche
Lebensziele bedroht sind. "Man kann dann in einen Modus kommen, in dem man keine

Alternative mehr sieht. Wenn jemand in diesem Tunnel steckt, wird es hochgeféhrlich."”

Viele haben versucht, Volkmar Schreiter aus dem Tunnel herauszuhelfen, seine
Frau, die Kinder, seine Freunde, Kollegen. Es gibt Menschen, die haben ihm bis zum
Schluss nicht angemerkt, wie schlecht es ihm ging. Er hat sich von niemandem
verabschiedet. Was bleibt, ist eine Spurensuche: Warum hatte er sein Leben nicht mehr
aushalten kdnnen?

Seit Jahren sind Kommunalpolitiker immer haufiger Anfeindungen ausgesetzt. Sie
werden beschimpft und bedroht. Eine Studie zeigte 2021: 72 Prozent der Birgermeister
in Deutschland wurden schon mal beleidigt, bedroht oder tatlich angegriffen, vor allem
in kleineren Gemeinden haben Hass und Hetze zugenommen. Die Corona-Pandemie hat

diesen Trend verstérkt, aber schon 2016 wurde das Haus der damaligen Zwickauer
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SPD-Burgermeisterin Pia Findeild immer wieder von Rechten beschmiert; die
Birgermeisterin von Arnsdorf trat 2019 zuriick, nachdem sie jahrelang von Rechten
bedroht wurde.

Es hat sich etwas verandert in diesem Land. Und die Blirgermeister gehoren zu

denen, die es zuerst spiren.

Als im Juni 2018 die Burgermeisterwahlen in GroRschirma stattfanden, wusste
Volkmar Schreiter, dass es kein einfacher Wahlkampf werden wirde. Die AfD war bei
der Bundestagswahl im Wahlkreis Mittelsachsen, in dem Grof3schirma liegt, starkste
Kraft geworden. Schreiter gehorte der FDP an, aber das hatte bisher keine groRe Rolle
gespielt. Parteien haben ihn nie groB interessiert, erzahlen Menschen, die viele Jahre mit
ihm im Stadtrat sallen. Der Burgermeister ist der Chef der Verwaltung. Er muss
zusehen, dass der Laden lauft.

In Grof3schirma lief es gut. Als Schreiter 2004 das Burgermeisteramt tibernahm,
war gerade die hoch verschuldete Stadt Siebenlehn eingemeindet worden. Alles musste
saniert werden: Marktplatz, Turnhalle, die Straen waren voller Schlaglécher. Jahr fir
Jahr hatte Schreiter die Verschuldung gesenkt, Kitas modernisiert, Straen und
Sportplatze reparieren, eine Grundschule bauen lassen. Er sagte immer: "Ein Euro hat
100 Cent, die kdnnen wir ausgeben, mehr nicht.” Er war niemand, der mehr versprach,
als er einlosen konnte.

Als 2018 der AfD-Mann Blrgermeister werden wollte, holte VVolkmar Schreiter
seine alten Wahlplakate wieder raus. Sie zeigten ihn in dicker Jacke und Schal. Es war
Sommer. Rolf Weigand, der junge Herausforderer, dachte sich einen Slogan aus: "Zeit
fur frischen Wind". Sein Wahlkampf war professioneller, strategischer, moderner.

Am Vatertag lud er zu einer Radtour ein: "Radeln mit Rolf". Er drehte Videos,
montierte ein Bild von sich in Anzug und Krawatte vor das Rathaus und postete es auf

Facebook. In Gro3schirma hie3 es damals: Es wird ein knappes Rennen.

Eine Woche vor der Wahl wurden Schreiters Plakate mit Parolen beklebt:
"Volkmar der Selbstherrliche™. "Grinsen kann ich am besten™. Er stieg ins Auto und sah
sich alles an. Die meisten Plakate lieR er hangen. Er habe gewollt, dass die Menschen

sehen, mit welchen Mitteln seine Gegner arbeiten, sagt seine Tochter Josefine, die
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damals mit im Auto saB. Schreiter erstattete Anzeige gegen unbekannt. Der Staatsschutz

ermittelte, ohne Erfolg.

Am Wahltag schickte Weigand seine Helfer in die Wahllokale, sie sollten die
Stimmenauszahlung beobachten - wie Donald Trump 2016. Weigand sagt, das sei

legitim gewesen, er habe schnell das Ergebnis wissen wollen.

Seine Manner gaben ihm funf Minuten nach der Auszahlung das Ergebnis durch.
Weigand, der schon im Rathaus war, gratulierte Volkmar Schreiter personlich. Schreiter
hatte 59,3 Prozent der Stimmen erhalten. Es war ein Sieg. Aber das Wahlergebnis zeigte
auch: Ein Kandidat der AfD konnte in GroRschirma aus dem Stand tber 40 Prozent der
Stimmen holen.

Volkmar Schreiter muss gehofft haben, dass der Spuk vorbei war, zumindest fiir
die n&chsten sieben Jahre. Der Zeitung sagte er, dass er sich auf den Neuanfang freue.

Er bekam den Sieg, die Freiheit musste warten.

Als Schreiter im Stadtrat vereidigt wurde, schickte Weigand, der selbst nicht
dabei war, einen seiner Wahlkampfer, er sollte dem Birgermeister ein Geschenk

uberreichen: ein Vergissmeinnicht.

Weigand sagt, es sollte ein Versprechen sein, man sehe sich im Stadtrat wieder.
Fir andere sah es aus wie eine Drohung.

Weigand hielt Wort. Bei den Kommunalwahlen ein Jahr spater zogen zwei Frauen
und finf Méanner fur die AfD in den Stadtrat ein, einer von ihnen war Rolf Weigand.
Danach war im Stadtrat von Grof3schirma nichts mehr, wie es einmal war.

Dass sich etwas verandern wiirde, war bereits ein paar Jahre vorher zu spuren.
Menschen, die lange in GroRschirma leben, sagen, dass schon nach der Wende etwas
verloren ging, ein Gemeinsinn, der sie hier verbunden hatte und mit dem neuen System

einer neuen Mentalitat gewichen war: Jeder fir sich.

Aber richtig angefangen hatte es vielleicht 2016. Die Pegida-Demos in Dresden,

zu denen montags auch Busse aus GroRschirma fuhren.
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Oder 2017, als ein Mann aus der Stadt, Heiko Hessenkemper, fur die AfD in den
Bundestag einzog. Hessenkemper arbeitete als Professor an der Freiberger
Bergakademie, einer seiner Doktoranden war Rolf Weigand.

Beide traten frih in die AfD ein, Weigand 2013, Hessenkemper kurze Zeit spéter.
An der Uni arbeiteten sie gemeinsam im Labor, Hessenkemper wurde Gesellschafter in
Weigands Start-up, neben der Uni verband sie die Politik. Wenn Hessenkemper Reden
hielt - bei Pegida, auf Parteitagen, im Bundestag - vertrat er Positionen, die damals
selbst in der AfD noch extrem waren. Er redete von "Umvolkung”, ein Begriff aus der
NS-Zeit und eine der zentralen Verschworungsmythen der Neuen Rechten: Die weil3en
Européer sollen von Nicht-Weilen ersetzt werden, der "groRe Austausch™,
vorangetrieben von den Eliten. Fragt man Weigand heute, was er damals von
Hessenkempers Ansichten gehalten habe, sagt er: Er habe sie zur Kenntnis genommen.
Sich klar zu distanzieren, das schafft er nicht.

Nach GrofRschirma kamen 2016 eine afghanische Flichtlingsfamilie und drei

Syrer.

Ein Kkleiner Helferkreis fand sich zusammen, um den Menschen eine Wohnung zu
besorgen, bei Behdrdengéngen zu helfen. Als einer der Helfer mit einem Afghanen in
den Supermarkt ging, rief eine Kundin durch den Laden: "Jetzt sind sie da!"

Irgendwann in dieser Zeit sal3 Luder Laskowski, damals Pfarrer in GroRschirma,
mit Weigand zusammen. Sie kannten sich, wie man sich kennt auf dem Dorf.
Laskowski taufte Weigands Kinder, Weigand kam zu ihm in den Gottesdienst.

Manchmal sprachen sie dartiber, ob man AfD-Mitglied und Christ zugleich sein konnte.

Laskowski aber ist vor allem ein Gespréch in Erinnerung geblieben: Es sei um die
Strategie der AfD gegangen. Wo das alles hinfuihren solle, wollte Laskowski wissen,
wenn man Politik nur mit einem Feindbild machen kann. Er erinnere sich noch genau,
was Weigand geantwortet habe: "Solange wir nicht an der Macht sind, gibt es keinen

politischen Konsens."

Es war ein Satz, der Laskowski noch Jahre spéter im Gedéachtnis geblieben ist.
"Ich denke, politische Arbeit muss zuallererst konstruktiv und fiir die Menschen da sein,

erst recht auf kommunaler Ebene", sagt er. "Da passte flr mich etwas nicht zusammen."
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Weigand behauptet heute, er habe diesen Satz nicht gesagt. Er trat spater aus der Kirche
aus. Auf Facebook schreibt er iber die Seenotrettung im Mittelmeer, fur die sich die
evangelische Kirche einsetzt: "Wer mdchte schon eine Kirche unterstiitzen, die ihr

Seelenheil in der Vergétzung alles Fremden sieht.”

Es ist der Ton, den Rolf Weigand in den sozialen Netzwerken anschlagt, auf
Facebook, auf Twitter, auf Telegram. Es ist der Ton, in dem er seine Reden im Landtag
hélt: Die Griinen sind "Deutschlandhasser”, Gendersprache macht dumm, Migranten
sind kriminell.

Volkmar Schreiter bekam davon nur etwas mit, wenn ihm andere davon erzéhlen.
Er hatte lange nur ein altes Tastenhandy. Online machte er nur seine Uberweisungen.
Irgendwann nutzte er WhatsApp, ein Profil in einem sozialen Netzwerk besal er nie. Er
war ein Burgermeister alter Schule, der Dinge gerne personlich regelte. Der die Alten in
der Stadt zu ihren runden Geburtstagen besuchte. Wenn jemand starb, verschickte er

Trauerkarten mit personlichen Erinnerungen.

Im Netz findet man nur wenige Bilder von ihm: Schreiter beim Spatenstich fur
das Logistikzentrum, Schreiter mit einem FuBball unterm Arm und FC-Erzgebirge-
Schal um den Hals. Es sind Bilder, die andere von ihm gemacht und veroffentlicht
haben. Schreiter selbst hatte kein Interesse daran, seine Arbeit im Netz zur Schau zu
stellen.

Im Stadtrat wurde es schwierig, seit die Neuen da waren. Schreiter war immer auf
Effizienz aus, suchte den Kompromiss. Gab es Meinungsverschiedenheiten, wurden sie
direkt ausgemacht, meistens im nicht-6ffentlichen Teil der Sitzung. Das war jetzt
vorbei.

Die Stadtrate diskutierten stundenlang, oft ohne etwas zu erreichen. Sitzungen, die
friiher spatestens um 20.30 Uhr beendet waren, dauerten jetzt manchmal bis 23 Uhr. Fir
ihre Beschliisse kdmpften die Stadtrate um jede Stimme. Wer ist auf unserer Seite, wer
auf der anderen? Die AfD konnte jeden Beschluss blockieren, sobald sie drei Stadtréte

auf ihre Seite zog, was ihr immer wieder gelang.

Die Fraktionen sind in Stadtraten keine geschlossenen Einheiten. Da sitzen

ehrenamtlich engagierte Menschen, keine Politprofis. Sie sind Unternehmer, Bauern,

110


https://www.freiepresse.de/thema/organisation/die+gr%C3%BCnen

REPORTER:INNEN
forum

Handwerker, Selbststandige, sie kommen aus unterschiedlichen Ortsteilen. Ein Stadtrat
ist eh schon ein komplexer Mix aus Interessen. In GroRschirma wurde die Stadtpolitik

zu einer sachsischen Version von House of Cards.

Das lag nicht nur an der AfD. Im Stadtrat sal3 jetzt auch ein Mann von der SPD,
der mehr Transparenz in die Kommunalpolitik bringen wollte und in die Politik
gegangen war, um die AfD zu verhindern. Das machte es zuséatzlich kompliziert, weil er
entschlossen war, nicht gemeinsam mit Weigand und seinen Leuten zu stimmen. Uber
die gemeinsame Liste von SPD und Griine war auf3erdem eine Kinderarztin neu dabei,

sie stimmte mit der AfD.

In GroRschirma war die Brandmauer zur AfD sofort pords. Weigand wurde
zweiter stellvertretender Burgermeister, er bekam drei Stimmen mehr als die AfD
Stadtrate hatte.

Rolf Weigands politische Karriere hatte inzwischen Fahrt aufgenommen. 2019
wurde Weigand Vorsitzender der Jungen Alternative in Sachsen, der
Jugendorganisation der AfD, die im Frihjahr 2023 als gesichert rechtsextremistisch
eingestuft werden sollte. Er besuchte Treffen des sogenannten Flugels, man sei "ganz
unter Patrioten™ gewesen, schrieb er auf Facebook, bei den Landtagswahlen werde man
sich das Land zurtickholen - der Gauland-Satz. Dazu ein Foto, das Weigand mit Bjorn
Hocke und Andreas Kalbitz zeigt, dem Brandenburger Fraktionschef der AfD, der ein
paar Monate spéater aus der Partei ausgeschlossen wurde, weil er Mitglied in einer
Neonaziorganisation war. Am Wahlkampfstand bekam Weigand Besuch von Alice
Weidel.

Weigand war standig im Wahlkampfmodus. Er kimpfte um politische Amter und

Parteiposten. 2022 wollte er Landrat werden und scheiterte.

In GroRschirma machte er Kommunalpolitik, im Landtag stellte er Anfragen, die
ihm Schlagzeilen brachten: Mal forderte er eine Auflistung aller Frauen im
gebarfahigen Alter nach Nationalitaten und Staatsangehérigkeit. Mal wollte er Plakate
aufhéngen lassen, gegen eine Initiative der Landesregierung, die tiber geschlechtliche
Vielfalt aufklaren soll; auf den Plakaten der AfD war ein Kind zu sehen, es hielt einen
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Teddy, der einen Penis hatte. Uber den Teddy berichteten Medien deutschlandweit.

Selbst die Bild-Zeitung nannte die Aktion eine "widerliche Kampagne".

Das ist der eine Weigand: ein rechter Scharfmacher und Populist. Der andere gibt
sich bodensténdig, ist der Familienvater, der in seiner Freizeit Hihner und Kdrbisse
ziichtet; seit der letzten Didtenerhéhung im Landtag verschenkt er das Extrageld in
Form von Gutscheinen und postet Bilder davon in den sozialen Netzwerken.

Das eine habe mit dem anderen nichts zu tun, sagt Weigand, die

Oppositionspolitik im Landtag mit seiner Arbeit im Stadtrat.

Aber von aulen betrachtet ist die Trennung nicht so klar: Sein Abgeordnetenbdiro
hat Weigand im Einkaufszentrum von GrofRschirma, in den Fenstern kleben blaue
Herzen: Unser Land zuerst. Jeder hier kann sehen, wofiir er steht. Und man fragt sich,
wie das gehen soll: L&sst er seine politischen Ansichten an der Eingangstir zum
Biirgerhaus zurtick, wenn der Stadtrat tagt?

Da sind zum Beispiel die Videos, die Weigand mit Marie-Thérése Kaiser dreht,
einer jungen Frau, die mal ein Model war, bevor sie zur VVorzeigefrau der Neuen
Rechten aufstieg. Sie wurde wegen Volksverhetzung verurteilt. Wenn Kaiser nicht fur
Weigand arbeitet, dreht sie Videos fur den rechtsextremistischen Verein "Ein Prozent".
Auch eine Frau, die lange in der Identitdren Bewegung aktiv war, tauchte an Weigands
Seite auf: Reinhild BolRdorf aus Nordrhein-Westfalen. Sie besuchten zusammen Burg

Kriebstein, BoRdorf unterstiitzte Weigand im Landratswahlkampf.

Mit diesem Mann, der bestens vernetzt ist in die Parteispitze und Kontakte zur
Identitdren Bewegung hatte, sollte Volkmar Schreiter Sachpolitik machen: Wo wird
eine Photovoltaikanlage aufgebaut? Bekommt die Stadt eine Oberschule? Reicht das
Geld fiir die Schwimmbadsanierung? Und fir den Jugendclub?

Die anstrengenden Sitzungen hinterlieRen Spuren. Schreiter war froh, wenn sich
mal ein Stadtrat zu Wort meldete und seine Meinung teilte. Dann bedankte er sich. Er
wirkte mude. Und er machte Fehler.

Schreiter, der nicht auf Facebook war, schrieb seine Meinung ins Amtsblatt, das
der Neutralitat verpflichtet ist. Weigand reichte Beschwerden bei der Kreisaufsicht ein.
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Insgesamt bekam Schreiter von 2019 bis 2023 acht Dienstaufsichtsbeschwerden,
sechs davon stammten von Weigand.

Die politische GroRwetterlage, die sich draufien im Land zusammengebraut hatte,
war im Stadtrat zu spiren. Die AfD spielte mit den Angsten der Deutschen, zog die
Witenden und Unzufriedenen an. Sie machte Stimmung gegen "die da oben". Und dazu
gehorte jetzt auch der Blrgermeister von GroRRschirma.

Der Stadtrat VVolker Scharf beschreibt es so: "Weigand hat Schreiter den Krieg
erklart und nur nach der nachsten Gelegenheit gesucht, ihn anzuzahlen."”

Margot Schleicher, die stellvertretende Biirgermeisterin, sagt: "Die vielen
Dienstaufsichtsbeschwerden haben uns allen nicht gefallen.” Sie ist seit 35 Jahren in der
Kommunalpolitik, sie erinnert sich an keine einzige Dienstaufsichtsbeschwerde in den
vierzehn Jahren, die Schreiter davor im Amt war. "Da setzt man sich ein und nur, weil
man mal eine Kleinigkeit vergisst, gibt es eine Beschwerde, so kann man nicht
miteinander umgehen." Sie fragte sich: Was haben die mit ihm vor? Wollen sie ihn

loswerden? Dann versuchte sie, Schreiter Mut zu machen.

Dienstaufsichtsbeschwerden haben keine juristischen Konsequenzen. Sie werden
gepruft und die Person, gegen die sie gerichtet sind, wird tber ihr Fehlverhalten belehrt.
Als wirde man jemandem auf die Finger klopfen.

Volkmar Schreiter wurde immer wieder auf die Finger geklopft. Flr ihn muss sich
jedes Mal angefuhlt haben wie ein Schlag.

Schreiters Kinder erzahlen, wie sehr die Beschwerden ihren Vater gekrénkt haben.
"Ich habe ihm manchmal gesagt: Vati, du musst dich dagegen wehren", erzahlt
Cornelius, "aber das konnte er nicht, er gehorte zu der Generation, die immer alles
runterschluckt, nie sagt, so geht das nicht, dazu war er zu gutherzig." Auch Ingrid
Bleiber, eine Freundin der Familie, die mit Schreiter viele Jahre im Stadtrat saf} und
lange seine Stellvertreterin war, beschreibt ihn so: "Er war kein Typ fir
Konfrontationen, das war nichts fur ihn. Er hat auch den Leuten geglaubt, die nicht
ehrlich zu ihm waren."

Mit seinem Sohn Konstantin sah Schreiter gerne Filme. "Aguirre, der Zorn
Gottes™, "Gladiator". Er mochte Heldengeschichten, die groRen Méanner. "Das war ihm
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irgendwie wichtig", erzahlt Konstantin, "vielleicht weil er selbst immer ein grol3er
Mann sein wollte. Fir mich war er das auch.” Mit jeder Dienstaufsichtsbeschwerde

wurde sein Vater ein Stiick kleiner.

Im Januar 2023 reichte Weigand seine letzte Beschwerde ein. Auf Facebook
nannte er Schreiter ein "bockiges Kleinkind™, er sei als Burgermeister tiberfordert und
schade dem Amt. Schreiter missbrauche das Biirgerblatt und er, Weigand, erwarte eine
Entschuldigung.

Weigand fuhr zu einer Vater-Kind-Kur, er brauchte Erholung, 2023 sollte endlich

entspannter werden.

Volkmar Schreiter war noch einmal bei ihm. Er habe ihn gebeten, die Streitereien
ruhen zu lassen, erzahlt Weigand. Er habe eingewilligt. Vielleicht war es daftir schon zu

spat.

An Weihnachten sei noch alles gut gewesen, erzahlt Konstantin. Seinem Vater,
der aus einem Dorf im Erzgebirge stammte, war Weihnachten immer wichtig. Sie
tranken Rotwein, horten zusammen Rilke-Gedichte. In der Literatur fand VVolkmar
Schreiter Ruhe. Zu seinem 50. hat er sich selbst einhundert Blicher geschenkt.
Feuchtwanger, Hesse. Cornelius, der Zimmermann, sagt, dass sein Vater handwerklich

nicht sehr begabt war. "Sein Werkzeug waren Filler und Papier.”

Im Mai sah Konstantin seinen Vater wieder. VVolkmar Schreiter war diinn
geworden, er sagte, dass es ihm schwerfalle, einzuschlafen. Er habe davon geredet, als
Burgermeister zurlickzutreten. Endlich die Weltreise machen, vielleicht zu Josefine
nach Magdeburg ziehen. In GroRschirma wollte er nicht mehr leben, wenn er kein

Birgermeister mehr ist.

Es war ein anderer Mensch, der da sal3. "Auf einmal war mein Vater weg", sagt

Konstantin, "stattdessen war da nur noch eine Hulle."

Volkmar Schreiter war krankgeschrieben und konnte dennoch nicht loslassen. Er
rief oft bei seiner Stellvertreterin an. Sagte seiner Frau, er wirde spazieren gehen und
schaute dann im Rathaus vorbei. Einmal sah er, dass in seinem Biiro die Regale
leergerdumt waren. Der Ful3boden sollte neu gemacht werden. Er muss gedacht haben,

dass sie ihn schon abgesetzt hatten.
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Im September besuchte er eine Reha, danach wollte er wieder arbeiten gehen. Der
16. Oktober 2023 sollte der Tag sein, an dem Volkmar Schreiter die erste
Stadtratssitzung seit einem halben Jahr leitet. Am Morgen ging er ins Rathaus. Es sei
ein gutes Gespréach gewesen, sagen Margot Schleicher und Rolf Weigand, die beiden
Stellvertreter. Sie hétten besprochen, wie sein Wiedereinstieg aussehen kénnte.
Gemeinsam hétten sie entschieden, es langsam angehen zu lassen. Er ging nach Hause,
all zu Mittag, ging spazieren. Am Abend, wéhrend die Stadtratssitzung lief, die er hatte

leiten wollen, nahm er sich das Leben. VVolkmar Schreiter wurde 62 Jahre alt.

Am 3. Mérz wahlt Grol3schirma einen neuen Burgermeister. Es treten an: Gunther
Zschommler, ein 60 Jahre alter Landwirt von der CDU. André Erler, ein Polizist, der
neu ist in der Politik. Und Rolf Weigand, der Profipolitiker von der AfD.
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Was heil3t schon ,,normal*?

Mein Sohn David braucht viel Zeit fiir alles: gehen, denken, sprechen lernen. Es dauert eine
Weile, bis Arzte die Ursache dafiir finden. Und bis ich ihn so akzeptieren kann, wie er ist. Die

Geschichte einer Anndherung

Von Diana Laarz, GEO, Juni 2024

Diesen Satz werde ich mir nie verzeihen. Ich hielt diesen kleinen Menschen im
Arm, der sich bdumte und mir seine ganze Wut oder Verzweiflung entgegenschrie. Es
war mitten in der Nacht. Und ich wollte ihn nicht mehr halten miissen. Ich wollte sein
Gebriill nicht mehr héren. Und ich dachte und ich sagte im selben Moment: ,,Warum

machst du unser Leben kaputt?*

Alle Entschuldigungen — die Schlaflosigkeit, die Uberforderung — zéhlen nicht. Er
ist mein Sohn. Er war noch sehr jung, er hat die Worte sicher nicht verstanden. Aber er
hat die Ablehnung bestimmt gespiirt. Auch die Hilflosigkeit, weil ich damals schon

ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte.

Die durchbriillte Nacht liegt eine Weile zuriick. David ist nun fiinf Jahre alt. Er ist
ein blonder Junge, und fiir mich hat er das schonste Lausbubengesicht der Welt. Wenn
er steht, wankt er wie ein Grashalm im Wind. Wenn er geht, stakst er ungelenk
vorwirts, seine Arme schlenkern durch die Luft. Wenn er dann bei mir angekommen
ist, umschlieft er meine Hiifte ganz fest, schaut mich iibergliicklich an und sagt:
,Richtig schnell”. Aber er sagt es nicht so, dass alle ihn verstehen konnten. David
spricht in undeutlichen, abgehackten Silben. Man muss sich reinhdren in seine Sprache.
David kann bis zwei zdhlen, vielleicht sogar bis vier, so genau wissen wir das nicht,
weil er in der Regel die Drei auslédsst. Er malt eine Sonne, die aussieht wie eine Qualle.

Er trdgt Windeln, und er kann seinen CD-Player bedienen.
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in den Berichten, die wir hdufig {iber David lesen, steht: ,,Kombinierte,
umschriebene Entwicklungsstorung bei POU4F 1-assoziiertem Ataxie-Syndrom.* Das
ist eine Beschreibung dafiir, dass David fast alles spit und langsam lernt: gehen,
sprechen, denken. ,,POU4F1* bedeutet, dass es bei ihm eine Verdnderung an einem Gen
gibt, die mit sehr groler Wahrscheinlichkeit verantwortlich fiir all seine
Einschrinkungen ist. Bis wir das herausgefunden hatten, war es ein langer und schwerer

Weg.

Und auch wenn ich mich fiir den schlimmen Satz, den ich vor Jahren zu ihm
sagte, immer noch schiame, hat sich seitdem viel verdndert. Ich habe meinen Sohn
kennengelernt, so wie man sein Kind wohl nur selten kennenlernt. Ich fand Néhe zu
ihm, weil mir die Wissenschaft erlaubte, bis in seine Zellkerne zu schauen. Es geht nur
um ein paar Molekiile in seiner DNA, aber es geht auch um so viel mehr. Es geht um

den Stoff, aus dem Davids Leben gebaut ist. Und um uns.

David kam im Mai 2019 zur Welt. Es war eine natiirliche Geburt, ein paar Tage
zu frith, um 6:34 Uhr. Am selben Morgen brachte mein Mann unsere Tochter ins
Krankenhaus, sie war zweieinhalb Jahre alt. Sie streichelte ihrem Bruder iiber die Stirn
und schnupperte an ihm wie eine Hundemutter an ihrem Welpen. Einen Tag spéter dann
die erste Kontrolluntersuchung im Leben eines Kindes, die sogenannte U1. Der Arzt
setzte ein Kreuz im Késtchen ,,unauffallig”. Ich war gliicklich. So hatte ich mir unser

Leben zu viert vorgestellt. Gesund und harmonisch.

Wir nannten David bald ,,Fauli®, weil er gern rumlag und sich wenig bewegte.

Wie ein Faultier eben.

Alle gesunden Sduglinge entwickeln sich ungefahr gleich. Mit etwa zwei oder drei
Monaten ldcheln sie das erste Mal bewusst. Dann lernen sie Gegenstinde zu fixieren,

greifen, den eigenen Kopf zu halten. Sie konnen erst sitzen, dann krabbeln, dann gehen.

David war fast sieben Monate alt, als ich mit ihm zu seiner Kinderdrztin ging, um
zu fragen, was denn davon zu halten sei, dass er keine Anstalten mache, sich vom
Riicken auf den Bauch oder vom Bauch auf den Riicken zu drehen. Babys versuchen

dieses fiir sie akrobatische Kunststiick iiblicherweise mit vier oder finf Monaten.
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Die Arztin legte David auf den Bauch und gab ihm einen Zungenspatel in eine
Hand. Er schob ihn lehrbuchméBig von einer Hand in die andere. Sie sagte: ,,.Der sieht
doch ganz plietsch aus. Jedes Kind entwickelt sich in seinem eigenen Tempo. Vielleicht
ist er einer von denen, die das Krabbeln auslassen und gleich losgehen.* Sie hatte recht.
Jedes Kind hat seinen eigenen Entwicklungskalender. Und in Davids Fall hatte sie auch

unrecht. Er ging nicht los.

Als er mit einem Jahr weder sitzen noch krabbeln konnte, verschrieb die Arztin
Physiotherapie. Die Therapeutin zeigte David mit einer Engelsgeduld die

Bewegungsabldufe. Er machte manchmal mit, 6fter aber auch nicht. Er schrie viel.

Riickblickend war dies die schlimmste Zeit. Als aus einem Baby langsam ein
Kleinkind werden sollte, aber nichts geschah. Als wir nicht wussten, was mit unserem
Kind los ist. Und David nicht wusste, was das fiir eine Welt war, mit der er klarkommen
sollte. Er schrie in schrillen Tonen, wachte mehrmals in der Nacht auf — und schrie
weiter. Die Nachbarin fragte, ob bei uns alles in Ordnung sei. Dann zog sie aus, weil es
ihr mit den Kindern im Haus zu laut war. Die Kita bat uns zu einem Gespréach. Ich kann
heute noch im Protokoll nachlesen, was wir besprachen: ,,David ldsst sich nur mit
Schwierigkeiten wickeln.” ,,Das regelmifBige An- und Ausziehen geschieht ohne seine
Mithilfe.“ ,,Bislang spricht er erste Silben (wie z. B. wa wa).* Wir stiitzten ihn, trosteten

ihn, motivierten. Er kippte um, fiel zur Seite, war untrostlich.

Kurz vor Weihnachten, David war eineinhalb Jahre alt, waren wir mit unseren
Lieblingsnachbarn verabredet. Zwei Miitter, vier Kinder, Weihnachtsmusik und Kerzen.
Wir wollten Pldtzchen backen, mit Zuckerguss Unfug treiben. David fand das nicht gut.
Er schrie, rutschte immer wieder in seinem Hochstuhl runter, ich zerrte ihn hoch. Er
fegte mit seinen ungelenken Bewegungen alle Plidtzchenformen vom Tisch. Plotzlich
spiirte ich Trinen aufsteigen. Meine Kraft reichte noch fiir einen entschuldigenden

Blick zur Nachbarin, dann schnappte ich David und trug ihn in unsere Wohnung.

Dort fand mich wenig spéter mein Mann. Er brauchte gar nicht zu fragen, was los
ist. So etwas passierte nicht zum ersten Mal. Ich tiberschiittete ihn schluchzend mit
Satzen. ,,Platzchenbacken konnte doch so schon sein. Er schreit nur rum. Ich kann thn

nicht beruhigen.*
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Ich war frustriert. Erst spéter habe ich verstanden, dass auch David sehr frustriert

gewesen sein muss.

Irgendwann in jener Zeit rief mich die Kinderérztin an und sagte, die
Physiotherapeutin empfehle fiir David Friithférderung. Als wir aufgelegt hatten, suchte
ich im Internet nach dem Begriff ,,Friithforderung®, ich hatte ihn noch nie zuvor gehort.
Auf der ersten Seite stand, dass Frithférderung ein System von Hilfen ist , fiir Kinder,

die behindert sind oder von Behinderung bedroht®.

Von diesem Tag an wurde ich monatelang in der Nacht wach. Und in meinem
Kopf hdmmerte immer nur ein Wort: ,,behindert”. Wie mit einem Vorschlaghammer.
Die Arztin iiberwies David an das Werner-Otto-Institut in Hamburg, das WOI. Kurz

nach Davids zweitem Geburtstag salen wir dort im Wartezimmer.

Im Wartebereich des WOI steht die Karosserie eines roten Autos. Die Kinder
spielen darin. Wenn David heute das flache Gebdude im Norden Hamburgs sieht, sagt

er ,,grofles Auto. Er mag es dort.

Joachim Riedel ist Neuropédiater und der drztliche Leiter des Werner-Otto-
Instituts. Er strahlt etwas Norddeutsches, Sprodes aus. Riedel beobachtete David
aufmerksam. Er sagte: ,,Ich habe nicht das Gefiihl, dass wir etwas verpassen, wenn wir
ihn jetzt nicht sofort jeder moglichen Diagnostik unterziehen.* Riedel erkldrte mir, dass
Davids Entwicklungsstorung verschiedene Ursachen haben konnten. ,,Entweder liegt es
am Kopf oder an den Muskeln oder an den Leitungen zwischen Gehirn und Muskeln.*

Er wolle abwarten und David in einigen Monaten wiedersehen.

Ich wusste nach diesem ersten Besuch kein bisschen mehr iiber David, aber ich
wusste schon, dass ich die Gelassenheit mochte, mit der Joachim Riedel auf meinen
Sohn blickte.

Das Werner-Otto-Institut ist ein Sozialpadiatrisches Zentrum (SPZ), auch ein
Wort, das ich vor David nicht kannte. Die ersten SPZ in Deutschland wurden Ende der
1960er-Jahre erdffnet. Im Gesundheitssystem gelten sie als ambulante Einrichtungen,
dhnlich wie Arztpraxen, aber es sind eher ganz viele Praxen in einem Haus. Im WOI
arbeiten Kinderdrztinnen, Psychologen, Sozialpadagoginnen, Pédaudiologen,

Physiotherapeutinnen, oft Hand in Hand.

119



REPORTER:INNEN
forum

Im ,,SPZ* steckt das Wort ,,sozial®, es geht eben nicht nur um die reine Medizin.
Wenn David einen Termin beim Neurologen Joachim Riedel hat, dann reden wir auch
iiber Einlagen fiir Davids Schuhe, welcher Sport ihm gefallen konnte und tiber die bald

anstehende Schulwahl.

Ich habe Joachim Riedel fiir diesen Text zum ersten Mal ohne David getroffen,
nicht als Mutter, sondern als Journalistin. Riedel wurde Kinderneurologe, als es diese
Fachrichtung in Deutschland noch kaum gab. Und er wollte schon bald mehr als
Sprechstunden abhalten, Diagnosen stellen und Uberweisungen schreiben. ,,Die

umfassende Arbeit mit den Kindern und ihren Familien hat mich fasziniert.

Joachim Riedel — das habe ich erst wihrend unseres Gespréchs verstanden — ist
ein Arzt, der nur selten heilen kann. Zu ihm kommen Kinder und Jugendliche mit
schweren Muskelerkrankungen, Autisten, Epileptiker und Kinder wie David, die
auffallen, weil sie sich anders entwickeln als gewohnt. Riedel hat mir nie gesagt, dass
mein Sohn eine Behinderung hat. Also habe ich ihn bei unserem Treffen gefragt:

,»Warum nicht?* Er antwortete: ,,Ich glaube, ich habe das noch nie zu Eltern gesagt.*

Riedel hat viel iiber den Begriff ,,Behinderung* nachgedacht. Er sagte, einerseits
gebe es gute Griinde fiir die Ansicht, dass eine Behinderung nur dadurch entsteht, dass
den Menschen nicht die richtigen Umgebungsbedingungen angeboten werden.
Andererseits konne man den Begriff auch nicht komplett abschaffen. ,,Das tun auch die
Betroffenen in der Regel nicht. Im Sprachgebrauch des WOI werden dort Kinder mit

,Entwicklungsverzdgerungen® oder mit ,,Entwicklungsstdrungen* behandelt.

Wenn Eltern nach der Behinderung fragen, dann spricht Joachim Riedel dartiber.
Er verwendet den Begriff nur ungern selbst. ,,Das Wort ist im UbermaB mit Angst und

Sorgen besetzt. Es macht den Raum der Mdglichkeiten im Kopf so klein.*

Ich glaube, ich bin froh dartiber, dass Joachim Riedel mir niemals gesagt hat,
David habe eine Behinderung. So musste es mir allein klar werden, und ich konnte mir

die Zeit lassen, die ich dafiir brauchte.

Nach unserem Besuch am WOI dauerte es Monate, bis ich den Satz zum ersten
Mal laut aussprach: ,,Mein Sohn hat eine Behinderung.* Ich bin mir nicht mal sicher, ob

ich es auch wirklich glaubte, als ich es sagte. Wéhrend einer Therapiestunde meinte die
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Physiotherapeutin, wir sollten iiber einen Rollstuhl fiir David nachdenken. Mir wurde
heifl und kalt gleichzeitig. Ich murmelte etwas, das wie Zustimmung klingen sollte.

Aber innerlich dachte ich: ,,Niemals!“

Mein Mann und ich sind sehr unterschiedlich mit Davids verzogerter Entwicklung
umgegangen. Ich erinnere mich an eine Szene am Abendbrottisch. David streckte
immer wieder sein Brot in die Richtung meines Mannes. Aber wenn der sich mit
gedffnetem Mund néherte, zog David das Brot zuriick und kicherte. Mein Mann sagte
zu mir: ,,Er hat Humor. So doof kann er nicht sein.” Mein Mann sagt oft solche Sachen.
Ich frage: ,,Was soll blofl aus ihm werden?* Er antwortet: ,,Dann wird er eben

Briickenpfeiler. Hauptsache er ist gliicklich.* Lachen hilft.

Erst spét haben wir dariiber geredet, was wir eigentlich erwartet haben. Mein
Mann erzéhlte, frither habe er zu Freunden gesagt, er konne sich kein Leben mit einem

behinderten Kind vorstellen. David fand er von Anfang an groBartig.

Ich habe wihrend beider Schwangerschaften alle feindiagnostischen
Untersuchungen abgelehnt. Ich dachte, es sei mir egal, ob das Kind eine
Beeintrachtigung hat oder nicht. Offensichtlich stimmte das nicht. Als David élter
wurde und sich immer deutlicher zeigte, dass er sich nicht altersgerecht entwickelte,
erzdhlte ich Freunden und Kollegen davon. Sie sagten: ,,Ist doch klar, dass du traurig
bist. Du mochtest das Beste fiir dein Kind.* Das stimmt. Aber die Wahrheit ist auch: Ich

trauerte um das Kind, das ich nicht bekommen hatte.

Ich weil} noch, dass es dunkel war und kalt, spiater Winter wahrscheinlich, David
muss fast zwei gewesen sein. Ich kam von der S-Bahn-Station, schob mit einer Hand
Davids Kinderwagen und hielt an der anderen Hand meine Tochter. Uber den Autolirm
der Grof3stadt hinweg sagte sie beildufig: ,,Mama, ich glaube David ist ein besonderes
Kind.“ Ich wollte anhalten, aber wir gingen gerade {iber die Straf3e. Ich fragte zuriick:
,»Warum?“ Sie sagte, die anderen Kinder in Davids Krippengruppe konnten alle schon

gehen und ein bisschen sprechen. ,,Er ist irgendwie besonders.*

Als wir auf dem Gehweg angekommen waren, schloss ich sie in meine Arme. Ich
war geriihrt von den Worten, die sie nicht gesucht, aber einfach gefunden hatte. Ich

erzdhlte ihr, dass David offensichtlich Schwierigkeiten habe, neue Sachen zu lernen. Er
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sei besonders, ja. Und er kdnne einige Dinge auch besonders gut. Mit uns auf dem Bett

rumtoben etwa. Und seine Schwester kitzeln.

Als ich mit der Erkldrung fertig war, war sie mit ihren Gedanken ldngst wieder
woanders. Ich dachte noch lange an diese Unterhaltung. Und ich wollte versuchen, die
Welt und unseren Sohn ein bisschen mehr so zu sehen wie dieses viereinhalbjihrige

Maidchen.

Nicht lange nach diesem Gesprich, am Strand von Usedom, sagte David das erste

Mal ,,Mama*“ zu mir.

Am Werner-Otto-Institut nahmen mein Mann und ich an einem Kurs fiir
gebidrdenunterstiitzte Kommunikation teil. Wir tapezierten den Flur mit Karteikarten,
auf denen die Gebirden gezeichnet waren. Die wichtigsten: ,,Nach Hause®, ,,Honig",
,»Auto“. Schleichend wurde Davids Besonderheit Alltag fiir uns. Und ich merkte, dass

ich mich an Worte und Dinge gewohnte, die mir zuvor Angst eingejagt hatten.

Joachim Riedel veranlasste schlieflich, dass David erstmals genetisch untersucht
wurde. Ich habe im Laufe der Zeit gelernt, dass ich mir die Gene wie Biicher vorstellen
kann. In jeder einzelnen Zelle unseres Korpers befindet sich ein Zellkern, und in jedem
Zellkern steht eine Bibliothek. Es gibt wohl ungefdhr 20 000 Gene, also 20 000 Biicher
in der Bibliothek. Diese Biicher stehen in 23 Regalen, das sind die 23 Chromosomen. In

Wirklichkeit sind diese Chromosomen extrem lange DNA-Féaden.

Genau genommen existiert jedes Chromosom, jedes Regal, in jedem Zellkern
sogar zwei Mal. Als David noch nicht mehr als eine befruchtete Eizelle war, erhielt er
als Start fiir sein Leben jeweils 20 000 Biicher von mir — aus meiner Eizelle — und die
gleichen 20 000 Biicher von meinem Mann — aus seiner Samenzelle. Und alle
Buchstaben zusammengenommen aus diesen 40 000 Biichern in den 46 Regalen bilden
Davids DNA. Das ist die Bauanleitung fiir sein Leben. Im Grunde stehen in diesen
Biichern nur endlose Zeilen aus vier Buchstaben — A, T, C und G. Das sind die vier

organischen Basen der DNA: Adenin und Thymin, Cytosin und Guanin.

Jeweils drei Buchstaben hintereinander — ein Basentriplett — kodieren fiir eine

Aminosédure. Hunderte, mitunter Tausende Aminosduren, bilden ein Protein. Aus jedem
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Gen gehen Proteine hervor. Jedes der etwa 40 000 Biicher in der Zellkern-Bibliothek

steht fiir bis zu zehn Eiweif3e.

Alle Strukturen des Menschen sind aus Eiweill gemacht. Proteine lassen Muskeln,
Organe, Haut und Haare wachsen. Sie sorgen fiir Signaliibertragungen zwischen Zellen,

sie bilden Hormone.

Wenn Gene untersucht werden, geschieht das in Deutschland nach der Regel ,,von
grob nach fein“. Deshalb wurden auch bei David zunéchst die groberen
Untersuchungsmethoden angewandt. Sie heiflen ,,Chromosomenanalyse® und ,,Array
CGH*. Mit diesen Analysen wiirde man zum Beispiel sehen, wenn ein Regal nicht
doppelt, sondern dreifach vorhanden wire, eine sogenannte Trisomie. Man wiirde
erkennen, wenn Biicher in einem Regal fehlen oder wenn ein Buch viel schmaler ist, als
es sein sollte. Dann fehlen dem Chromosom wichtige Gene, oder es sind Gene
unvollstindig. Nach solchen Dingen suchten die Labormitarbeiter in Davids Zellkernen

—und fanden nichts.

Joachim Riedel schrieb in einem seiner Berichte: ,,Im Verlauf der Untersuchungen
wird deutlicher, dass David beim Stehen und Gehen mehr durch unzureichende
Gleichgewichtsreaktionen als durch verminderte Kraft beeintréachtigt ist.“ Bei einem
unserer Besuche, im Winter 2022, sagte Riedel wie nebenbei, als fiele es ihm kurz vor
der Verabschiedung noch ein, wir sollten David bei der ,,Miinchau-Sprechstunde*

vorstellen. Seine Assistentin gab uns einen Termin, drei Monate spéter.

Wir trafen den Neurologen Alexander Miinchau an einem Maiabend im
Besprechungszimmer von Joachim Riedel. Miinchau beobachtete Davids Versuche, sich
hinzustellen. Er nahm eine Plastikente und bewegte sie vor Davids Augen, von einer

Seite zur anderen, von oben nach unten.

Alexander Miinchau wirkte in diesen Minuten verschlossen auf mich. Er sprach
wenig, und wenn er etwas sagte, dann eher zu sich selbst. Als er mit seiner
Untersuchung fertig war, bat er David und mich, vor der Tiir zu warten. Das fiihlte sich

nicht gut an.
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Was ich damals noch nicht wusste: Es kommt gar nicht so oft vor, dass ein
Universititsprofessor in einer ambulanten Praxis Sprechstunden anbietet. Und dass wir

deshalb sehr viel Gliick hatten, Alexander Miinchau zu begegnen.

Auch Alexander Miinchau habe ich erneut getroffen. Er erzihlte mir genauer, was
damals wéhrend der paar Minuten im Besprechungszimmer passiert ist. ,, Wenn man die
Augenbewegungen versteht®, sagt er, ,,hat man 80 Prozent von dem verstanden, was wir
klinisch untersuchen konnen.* Deshalb verbrachte Alexander Miinchau so viel Zeit mit

der Ente vor Davids Augen.

Er sah zum Beispiel, dass David schnell in eine Richtung blickt, aber sich seine
Augen dann nur langsam wieder zur Mitte orientieren. Er kann nicht gut Gegenstédnde
fixieren. Und wenn sich drumherum zum Beispiel Menschen bewegen, fillt es ihm noch

schwerer, das Bild stabil zu halten.

Miinchau beobachtete, dass Davids Mund offen steht, weil er eine verringerte
Muskelspannung hat. Er horte seine verwaschene Sprache und sah, dass er die wenigen
Schritte, die er schaffte, sehr breit setzte. Alexander Miinchau sortiert das Gehirn in
»Systeme®. Er sagt: ,,All diese Untersuchungen gaben mir Hinweise darauf, dass bei

David bestimmte Systeme gestort sind.*

Als ich mit David an jenem Tag wieder in das Untersuchungszimmer gerufen
wurde, sagte Miinchau, er halte es fiir sehr wahrscheinlich, dass Davids Kleinhirn nicht

richtig funktioniert.

Das Kleinhirn befindet sich im hinteren, unteren Bereich des Schédels und gehort
zu den éltesten Teilen des Gehirns. Es kam bei der Evolution der Wirbeltiere sehr frith
an die Reihe, weil es dafiir sorgt, dass sich Bewegungen planen und koordinieren
lassen. Das Kleinhirn hat die Lebewesen auf die Beine gebracht. Es bekommt einen
groben Bewegungsplan vom GroBhirn, verfeinert die Bewegungen und wandelt sie ab,
wenn es notig wird. Wenn ich zum Beispiel Badminton spiele, vergleicht mein
Kleinhirn stdndig den aktuellen Stand einer Bewegung mit der programmierten
Bewegungsabfolge. David aber schafft es nicht, gegen einen ruhenden Fuf3ball zu

treten.
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In Wirklichkeit ist das Kleinhirn ein Riese. Es macht nur zehn Prozent des
Gehirngewichts aus, enthélt aber 80 Prozent aller Gehirn-Nervenzellen, die eng
miteinander verbunden sind. Und weil das Kleinhirn so viel kann, hat es auch

Auswirkungen auf Davids Gefiihle und sein Denken.

,Klassischerweise sieht man, dass das Kleinhirn nicht mehr richtig funktioniert,
wenn jemand betrunken ist*, sagte Miinchau. Alkohol stort die Signaliibertragung im
zellreichen Kleinhirn. Die Folge: verwaschene Sprache, unsicherer Gang. Ich musste
lachen, als Miinchau mir davon erzdhlte. Manchmal denke ich jetzt, dass David

naturbetrunken ist, vom Leben besoffen.

Alexander Miinchau traf friih in seiner medizinischen Laufbahn einen Patienten, der
zwar eine Flasche Wasser greifen konnte, aber nicht wusste, was er damit anfangen
sollte. Miinchau war fasziniert davon, welche Lebensgeschichten das Gehirn schreibt,

und wurde Neurologe.

,Die Art, wie Neurologen den Menschen begegnen, passt zu mir. Man muss nicht
unbedingt sehr lange nachdenken, aber wenn man es tut, kommt man haufig zu guten

Schliissen.*

Von Beginn an interessierte sich Miinchau fiir Patienten mit unklarer Diagnose. Spiter
griindete er mit vier Kollegen in Liibeck ein Zentrum fiir Seltene Erkrankungen (ZSE),
zunichst ohne Geld und ohne Raume. Er arbeitete schon interdisziplindr, als es dafiir
noch keine Fallpauschalen gab. Und so kam er auch schon vor 20 Jahren, in seiner
Freizeit, in das Werner-Otto-Institut, um Kinder in einer

,Bewegungsstorungssprechstunde* anzuschauen.

Alexander Miinchau sagt: ,,Fast alle Menschen denken, dass Arzte sich treffen und
beraten, wenn es kompliziert wird. Fakt ist: das wurde lange kaum gemacht. Es gab

zwar eine Pauschale fiir Schlaganfille, aber kein Geld fiir Fallkonferenzen.*

Vor etwa 15 Jahren entstanden in Deutschland die ersten Zentren fiir Seltene
Erkrankungen, das Liibecker ZSE ist nun elf Jahre alt. ,,Miinchau’sches
Kuriosititenkabinett” spotteten einige Kollegen damals. Heute wissen Forschende es
besser. ,,Wenn wir uns mit Seltenen Erkrankungen beschéftigen, kldren wir

Mechanismen auf, die auch fiir hdufige Erkrankungen wichtig sind*, sagt Miinchau.
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Einige Zentren arbeiten noch immer ohne Ressourcen. In Liibeck erhélt das ZSE seit
2019 einen sogenannten Zentrumszuschlag, es ist jetzt Geld da fiir ein Sekretariat, Arzte

und Arztinnen und vor allem fiir die Fallkonferenzen.

Je nach Patient oder Patientin werden die Konferenzen einberufen. Was sagt die
Nierendrztin zu den Symptomen? Gibt es Hinweise aus der Radiologie? Was konnte die
Ursache sein? Um etwa 2500 Patienten mit potenziell Seltenen Erkrankungen kiimmert

sich das Liibecker ZSE. 2022 war David einer von ihnen.

Immer am Montagmittag beraten die Humangenetiker mit den Klinikérzten. Dabei
iiberlegen sie auch, ob die Symptome eine genetische Ursache haben konnten. Im Fall
von David wird diese Beratung eher kurz gewesen sein. Alexander Miinchau brauchte
nicht lange, um seine Kolleginnen und Kollegen davon zu iiberzeugen, dass Davids
Storung am Kleinhirn etwas mit seinen Genen zu tun haben konnte. Die

Humangenetiker stimmten einer Analyse unserer DNA zu.
Und so gaben wir einige Wochen spédter unser Blut ab. Dann warteten wir.

David bekam in der Zwischenzeit keinen Rollstuhl, sondern einen ,,Posterior Walker*.
Der sieht aus wie ein Rollator. Mein Mann sagte: ,,Dann kann er jetzt mit den Omas auf

der Stra3e Wettrennen starten.*

David, nun gut drei Jahre alt, ging mit dem Walker los, betrachtete Kifer, rupfte Blétter
von Pflanzen, klopfte an fremde Tiiren und lief mit Absicht in die Richtung, in die wir
nicht wollten. Er freute sich iiber die neue Selbststindigkeit. Und ich freute mich mit

thm.

Wiéhrend David gehen lernte, wurde in einem Kieler Labor des Universitétsklinikums
Schleswig-Holstein aus unseren drei Blutproben unsere DNA isoliert. Genau
genommen zerlegten die Mitarbeitenden im Labor jeden Strang in unendlich viele
kleine Stiicke, die Analyse geht dann schneller. Bei der DNA-Sequenzierung wird jede
Seite in jedem Buch in der Zellkern-Bibliothek durchgeblittert. Und alle Buchstaben
werden aufgeschrieben. Als im Jahr 2001 das erste Mal der Bauplan einer menschlichen
DNA verdffentlicht wurde, hatten Forschende etliche Jahre lang daran gearbeitet. Jetzt

dauert dieser Prozess nur noch wenige Stunden.
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Eine Mitarbeiterin gab unsere DNA in einen sogenannten Sequenzierer, dieser brachte
die Erbinformationen zum Leuchten. Er produzierte Bilder mit schwarzem Untergrund,
auf dem die vier Basen der DNA als Punkte in unterschiedlichen Farben leuchteten.
Gelb fiir Cytosin, Rot fiir Adenin, blau fiir Guanin, Griin fiir Thymin. Eine Software
iibersetzte diese Bilder in Buchstabenketten der DNA-Stiicke, also endlose Reihen von
As, Ts, Cs und Gs. Dann setzte sie das Puzzle der zerschnittenen Stiicke wieder zu
einem langen Strang zusammen. Heraus kamen schlielich drei Dateien mit jeweils 20

Gigabyte, eine fiir jeden von uns Dreien, der gesamte Text aus drei Bibliotheken.

Die Suche in diesem Berg von Daten gleicht einer wissenschaftlichen Detektivarbeit.
Davids DNA wurde an ein ,,Referenzgenom* angelegt. Wenn man Menschen in
,hormal® und ,,unnormal® einteilen mochte, dann ist dieses Referenzgenom das
Normale, der Durchschnitt der gesunden Bevolkerung. Verglichen mit diesem
Referenzdatensatz wies Davids DNA gut 30 000 Verdnderungen auf. Das hingegen ist
wirklich vollkommen normal, weil keine DNA einer anderen gleicht. Wie kein Kind

einem anderen.

Die Natur spielt andauernd mit Verdnderungen. Mutationen in der Zellmaschinerie
haben im Verlauf der Evolutionsgeschichte dafiir gesorgt, dass Fische aus dem Urozean
gekrochen sind, dass sich Primaten aufrichteten und dass die Menschen ein groferes

Gehirn entwickelten.

Manche Schreibfehler in der DNA werden weitervererbt und fithren zu solchen
evolutiondren Verdnderungen. Manche Mutationen bleiben stumm, es sind unentdeckte
Tippfehler, sie fallen niemals auf und verschwinden irgendwann wieder. Und manchmal
geht das Experiment der Natur schief, dann beeintréchtigt die Mutation den Menschen,

schwécht oder totet ihn sogar.

Die Detektivarbeit in einem humangenetischen Labor besteht darin, unter 30 000
Verianderungen die eine entscheidende Mutation zu finden. Die eine Stelle im Code, die

bei David den Unterschied macht zwischen sprechen und nuscheln, stehen und wanken.

Einen Teil dieser Arbeit iibernimmt ein Computer. Er filtert unter den Mutationen

diejenigen heraus, die zu hiufig sind, die nicht zu den Symptomen des Patienten passen,
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von denen die Wissenschaft schon weil}, dass sie unbedeutend sind. Bei David blieben

etwa 80 Variationen {ibrig, die verdichtig waren.

Ab diesem Zeitpunkt iibernahm eine Biochemikerin die Spurensuche. Sie las in
Forschungsberichten. Sie schaute in meine DNA und in die meines Mannes. Gibt es die
gleiche Mutation dort auch? Sie {ibersetzte die Buchstabenreihen in rdumliche Gebilde
aus Aminosduren, Eiweiflen und Enzymen, um zu sehen, wo eine Mutation genau liegt

und ob sie dort iiberhaupt Schaden anrichten kann.

Die DNA liefert, mit wenigen Ausnahmen, keine Ja- oder Nein-Antworten. Es lassen
sich viel eher Wahrscheinlichkeiten ableiten. Die Biochemikerin suchte nach hohen

Wahrscheinlichkeiten.

Ein paar Wochen sollte die Analyse dauern. Dann kam einiges dazwischen.
Fachkréftemangel auch in den genetischen Laboren, Krankheitswellen. Wir warteten

weiter.

Und wihrend wir warteten, fuhren wir drei Monate lang zu viert mit einem Wohnmobil
durch den Westen Kanadas. David liebte das Wohnmobil abgéttisch, dieses kleine
Heim, das auch noch fahren konnte. Er lernte neue Worter: ,,Wanderstock® und
,»Spinne*. Er nannte den Pazifik ,,groBer See*. Er liebte bestimmt auch die Zeit, die wir
fiireinander hatten. Wir sa3en an Bergseen, beobachteten Erdhornchen, horten das

Rumpeln der Transkanadischen Eisenbahn, kuschelten mit Zedern.

Und je weiter ich mich vom Alltag in Deutschland entfernte, desto naher riickte ich
meinem Sohn. Mir kam es so vor, als séhe ich seit langer Zeit mal wieder nur ihn. Nicht
die anderen Kinder in seiner Kita-Gruppe, die so vieles besser konnen als er. Nicht die

Berichte, in denen steht, was er alles nicht kann, was er vielleicht nie konnen wird.

Nur selten gibt es Ausnahmen. Die Logopédin, die ihren Bericht einleitete mit dem
Satz: ,,David ist ein freundlicher und sehr interessierter kleiner Junge.* Die Arztin in
einem Therapiezentrum, die sich vor unserem Gespriach an David wandte und sagte:
,David, du bist richtig so, wie du bist. Ich werde jetzt mit deiner Mama dariiber reden,
wie wir dir das Leben noch ein bisschen einfacher machen kénnen.* So etwas tut ihm

gut. Und mir auch.
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Denn viel hdufiger ist es so wie beim Treffen mit seiner Heilpddagogin in der Kita.
Nach einem guten Gespréch iiber Davids Kita-Alltag, zog sie einen Zettel hervor. In
Hamburg werden Kinder zwischen vier und fiinf Jahren in der Schule vorgestellt, um
einen Forderbedarf abzuschétzen, der erste Bericht dazu kommt aus der Kita. Die
Heilpadagogin sagte: ,,Jetzt kommt das Doofe, bitte nehmen Sie es nicht so schwer.*
Auf einer zwei Seiten langen Liste mit Kédstchen zum Ankreuzen hatte sie ihre Kreuze

fiir David durchgehend ganz links gesetzt: Alle Kompetenzen ,,sehr gering* ausgeprigt.

Es ist nicht die Schuld der Heilpidagogin. Das System will es so von ihr. Uberall
miissen wir Davids Defizite haarklein festhalten, manchmal jedes Jahr aufs Neue. Sonst
bekommt er nicht die Férderung, die er braucht. Als es um ein Pflegegutachten fiir ihn
ging, sagte eine Beraterin: ,,Beschreiben Sie einen schlechten Tag mit David.* Ich
musste so oft beschreiben und lesen, was mein Sohn nicht kann, dass es mir irgendwann

schwerfiel, die Augen offen zu halten fiir die vielen Dinge, die er schaftt.

Kanada hat mir geholfen. Ich spiirte ein neues Wohlwollen gegeniiber meinem Sohn.
Und einen Stolz, den ich lange vermisst hatte. Ich musste die bedingungslose Freude
erst unter einem Berg von Biirokratie und Sorgen hervorkramen. Von der anderen Seite

des Atlantiks aus betrachtet war der Berg nur noch eine Silhouette.

Ich habe diesen Stolz auch nach unserer Riickkehr aus Kanada nicht verloren. Es ist
noch nicht lange her, dass David zum ersten Mal freihdndig die drei Stufen zu unserer
Haustiir schaffte. Ich postete das Video per Handy in der groBen Gruppe der Familie:
,,Ein kleiner Schritt fiir die Menschheit, gro3e Schritte fiir David.*

Alexander Miinchau, das erkannte ich bei unseren spéteren Treffen, ist nicht so
verschlossen, wie er bei der ersten Untersuchung wirkte. Er ist ein liberlegter und
warmherziger Mann, er hat einen erwachsenen Sohn mit einer Behinderung. Miinchau
hat eine wohltuende Sicht auf die Vielfalt der Genverdnderungen. Er sagt: ,.Es ist doch

alles nur eine Variation des Normalen.*

Miinchau arbeitete an einem Theaterstiick mit, er stand auf der Biihne, schrieb ein
Drehbuch. Er griindete mit einem Regisseur die ,,Agentur fiir Uberschiisse*, ein

Netzwerk, um Neurowissenschaften und Kunst zusammenzubringen. Einer der
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Dokumentarfilme der Agentur handelt von einem Mann mit Tourette-Syndrom. Die

Uberschrift lautet: ,,Gesund oder krank — wer entscheidet das eigentlich?*

Diese Frage habe ich Alexander Miinchau auch gestellt. Er sagte: ,,Natiirlich niemand.

Eine Absolutheit dariiber gibt es nicht.*

Im Friihjahr 2023, ein halbes Jahr nach der Blutentnahme in Liibeck, verbrachte ich mit
einer Freundin ein paar Tage in einem Wellnesshotel. Es war das letzte gemeinsame
Friihstiick, wir hatten uns einen Sekt eingegossen. Mein Telefon klingelte, es meldete
sich eine Mitarbeiterin des ZSE Liibeck. Sie sagte, Professor Miinchau wolle mich und
meinen Mann in Liibeck sehen. Unbedingt uns beide und unbedingt schnell, am besten

am Mittwoch, also in zwei Tagen. Ich sagte sofort zu.

Die folgenden beiden Tage waren der Horror. Je ldnger ich dariiber nachdachte, desto
iiberzeugter war ich, dass uns eine schlimme Diagnose erwartete. Eine Krankheit, die
David immer schwicher werden lisst, oder eine, die todlich endet. Ich schlief kaum,

konnte nichts mehr essen, ich hatte nur noch Angst um mein Kind.

Alexander Miinchau kam zu spét zu dem Termin in Liibeck. Es war die
Humangenetikerin Irina Hiining, die uns die Diagnose mitteilte. Sie sagte, sie hitten
etwas gefunden. Es gebe eine Auffilligkeit an einem Gen, die mit sehr grof3er
Wabhrscheinlichkeit verantwortlich sei fiir Davids Beeintrdchtigung. Sie hétten eine
Studie aus den USA gefunden, vier Félle, fast alle in Davids Alter, dhnliche Symptome,

keine Anzeichen von Stillstand oder Riickschritten.

Thre Worte rauschten an mir vorbei, aber langsam sickerte es in mich ein: Ein
Gendefekt! Er wird nicht daran sterben. Ich driickte die Hand meines Mannes. Ich
erinnere mich genau an meine grof3e Erleichterung und dass ich dachte: ,,David hat nur
eine Behinderung, es ist nichts Schlimmes.* Als ich wieder sprechen konnte, fragte ich

nach, was es genau ist.

Irina Hiining, die Humangenetikerin, zeichnete etwas auf ein Blatt Papier. Ich habe
diese Zeichnung noch und ich nehme sie immer mal wieder zur Hand. Es sind nur ein
paar Striche, aber sie haben mir vieles erklért. Ich habe auch Irina Hiining noch einmal
getroffen. Viel genauer noch als vor eineinhalb Jahren hat sie mir die Zeichnung

erldutert. Es sind im Grunde nur zwei Vierecke mit einem Strich dazwischen. Das ist

130



REPORTER:INNEN
forum

das Gen mit dem Namen POU4F1. Es ist ein eher kleines Gen, also ein schmales Buch
in Davids Bibliothek. Und dieses Buch besteht aus nur zwei Kapiteln, deshalb zeichnete
Hiining zwei Vierecke. Sie heilen in Wirklichkeit Exons und bestehen aus einer Reihe
der Basen Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin. Aus diesen Basen werden die

Aminoséduren und anschlieBend die Proteine gebaut.

Zwischen den beiden Vierecken mit codierender DNA zeichnete Irina Hiining nur einen
Strich. Das ist ein Intron. Auch dort reihen sich A, T, C und G aneinander. Diese
Buchstaben werden fiir die Bildung der Aminosduren jedoch nicht benétigt, sie liefern
also auch keine Vorlage fiir Eiweifle. Die Wissenschaft weil} bislang relativ wenig iiber

diese Introns.

Bevor in den Zellen die Erbinformation abgelesen wird, um daraus Proteine
herzustellen, wird der entsprechende Genabschnitt kopiert. Aus dieser Kopie miissen
die Introns entfernt werden, sie werden ausgeschnitten wie iiberfliissige Seiten in einem
Buch. In der Genetik heif3t dieser Vorgang Spleiflen. Die Information dariiber, an
welchen Stellen des Basenstrangs Introns ausgeschnitten werden sollen, ist durch die
Abfolge der Basen kodiert. Kurz vor dem zweiten Exon im POU4F1-Gen in Davids
DNA fanden die Forschenden einen kleinen Fehler, wenn man so will einen
Buchstabendreher. Kurz bevor das zweite Kapitel in dem Buch beginnt, steht ein T, also

Thymin. Eigentlich gehort dort aber ein G hin, Guanin.

Durch diesen Basentausch wird das Intron nicht korrekt entfernt — es fehlt der Hinweis
fiir die Schnittstelle. Man kann nicht sagen, ob und wo die Schere wieder angesetzt
wird. Die entstehende Bauanleitung fiir das Protein ist vielleicht viel zu kurz, auf jeden
Fall aber nicht mehr richtig. Im wahrscheinlichsten Szenario wird der nachfolgende
Zusammenbau des Proteins relativ bald gestoppt. Es kann seine Funktion nicht erfiillen.
Es ist nur ein einziger Buchstabe in dieser unendlich grofen Bibliothek. Man nennt das
Punktmutation. Aber wenn ich auf die Zeichnung schaue, habe ich das Gefiihl, ganz tief
in meinen Sohn hineinzusehen und ihn auf eine Art zu verstehen, wie ich sonst keinen

anderen Menschen verstehe.

Die Verdnderung befindet sich {librigens nur auf einer Variante des Gens, das zweite

Buch im Partner-Regal zeigt alle Buchstaben korrekt an. Weder mein Mann noch ich
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haben diese Mutation, wir haben sie ihm nicht vererbt. Sie ist de novo aufgetreten, es
war sehr wahrscheinlich ein Kopierfehler, bei einem der ersten Male, als sich die
befruchtete Eizelle teilte. ,,Schicksal®, sagte Alexander Miinchau beim Treffen in

Liibeck. ,,Niemand kann etwas dafiir.*

Genanalysen werden immer wieder mal in Zweifel gezogen. Es folgt der Diagnostik
selten eine Therapie. Auch fiir David wird es keine Pille geben. Es heif3t zwar, die
menschliche DNA sei entschliisselt, doch in Wirklichkeit stehen Wissenschaftler ratlos
vor groflen Teilen der Bibliothek. Die Humangenetikerin Irina Hiining sagt: ,,Es ist, als

wiirden wir eine Fremdsprache lesen, die wir nicht beherrschen.*

Ein paar Zeilen auf Davids Gen hat Hiining entziffern konnen. In ihrem Befund schrieb
sie: ,,Das kodierte Protein POU4F1 ist ein multifunktionaler Transkriptionsfaktor (...) Er
wirkt in somatosensorischen Neuronen und in Hirnstammkernen, die an der
motorischen Kontrolle beteiligt sind.* Mir erklérte sie es so: Das Protein, das in Davids
Zellen unvollstindig hergestellt wird, ist Teil einer Maschinerie, ,,ein Zahnrad in einem
Getriebe®. Dieses Getriebe spielt eine Rolle bei der Signaliibertragung zwischen
Nervenzellen. Manche Neuronen des Kleinhirns empfangen Signale von bis zu 200 000
anderen Neuronen. Das Gehirn funktioniert, indem es Informationen auf Reisen schickt.
Es fillt nicht schwer, sich vorzustellen, dass die Maschine nicht rund lauft, wenn ein

Zahnrad kaputt ist.

Es haben sich bislang wenige Forschende mit dem Gen POU4F1 beschéftigt. Mitte der
1990er-Jahre schalteten Wissenschaftler in den USA das Gen in Méusen aus. Diese
Mause zeigten unkoordinierte Bewegungen, neugeborene Méuse waren nicht in der

Lage, sich auf die Fiile zu stellen.

Den buchstaben in Davids DNA, der dort nicht hingehort, konnte die Wissenschaft
identifizieren, aber ihn 16schen und einen richtigen Buchstaben einfiigen, das kann sie
nicht. Davids Gehirnzellen wurden angelegt, als er noch ein Embryo war. Das
menschliche Gehirn ist plastisch, es kann neue Verbindungen schaffen. Aber die Zellen
an sich sind unveranderlich, sie bilden sich nicht neu wie die Zellen der Haare, im Blut

oder in der Leber. Ein Schreibfehler in den Nervenzellen bleibt dort stehen. Irina
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Hiining sagt: ,,Wir haben keinen Zugang zu jeder einzelnen Hirnzelle, um das zu

reparieren.

Und dennoch hilft eine Diagnose vielen Eltern. Alexander Miinchau sagt: ,,Da bleibt
ansonsten immer der Gedanke bei den Eltern, vor allem bei den Miittern: Vielleicht bin
ich doch schuld?*

Fiir uns hat die Diagnose viel verdndert. Zuerst fiir mich und dann bestimmt auch fiir
David. Vielleicht habe ich mich schuldig gefiihlt. Ganz sicher brauchte ich eine
Erkldarung. Ich brauchte den Blick in Davids Inneres, um ihn noch einmal ganz neu und

richtig kennenzulernen.

Ich verlieB das Biiro der Liibecker Humangenetiker an jenem Tag beschwingt. Mein
Mann und ich feierten den Befund mit einem Doner am Bahnhof. Ich konnte endlich

wieder essen. Und war gliicklich.

Ich muss mich heute manchmal an diese groe Erleichterung erinnern. Wenn David
spricht und ich ihn nicht verstehe und er dann vor Verzweiflung weint. Wenn ich ihn
ankleide, wickle, hebe. Das ist anstrengend, weil er nicht mehr so leicht ist wie ein
Sdugling. Eine Psychologin sagte mir mal, die Geschichte unserer Anndherung habe
kein Ende. ,,Es wird immer Tage geben, an denen Sie es doof finden werden, ein Kind

mit Behinderung zu haben. Und das darf auch sein.*

Diese Tage sind selten geworden. Ich bin viel gelassener. Das Wort ,,Behinderung* hat
seinen Schrecken verloren. David hat nun einen Rollstuhl. Er kann einige Hundert
Meter gehen. Aber er ist noch nicht so weit, jederzeit selbststidndig Schritt zu halten mit
berufstitigen Eltern, die Busse, Arzttermine und Kita-Friihstiicke rechtzeitig erreichen

miissen.

An dem Tag, als wir den Rollstuhl bekamen, drehte unsere Tochter damit Kreise auf
dem Gehweg vor unserem Haus. David saf3 darin und quietschte vor Vergniigen. Und
seine Schwester schrie aus Herzenslust: ,,Alle einsteigen ins Behindertenkarussell. Die
nédchste Behindertenfahrt geht los!* Sie versteht ihren Bruder am besten von uns; auch

seine Sprache.

Meine Traurigkeit schwindet und macht anderen Gefiihlen Platz. Ich bin dankbar fiir die

Unterstlitzung, die wir bekommen: WOI, ZSE, Therapiezentrum, Physiotherapie,
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Heilpadagogik, Logopédie, Rollstuhl, Walker, Orthesen, Beinschienen. David besucht
eine Integrationskita, in der er wunderbar aufgehoben ist. Ein Kind wie er wiirde in
vielen anderen Lindern viel weniger Hilfe erhalten, oder sie wiirde sehr viel starker

davon abhingen, ob wir uns diese Hilfe leisten konnen.

Ich bin gleichzeitig auch wiitender geworden. Vielleicht auch irrationaler. David soll
eine Sprachheilreha bekommen. Auf der Klinikseite steht, man konne den Antrag bei
der Krankenkasse oder bei der Rentenkasse stellen. Aber ich verstehe nicht, nach
welchem Kriterium ich das entscheiden soll. Also rufe ich bei der Krankenkasse an. Die
Frau am Telefon erklért, das hidnge davon ab, welchen Einfluss der Reha-Aufenthalt auf
die spitere Erwerbstétigkeit meines Sohnes haben wird. Ich sage: ,,Er ist noch nicht
einmal fiinf, ich weil} nichts {liber die Erwerbstitigkeit meines Sohnes.“ Sie sagt: ,,Nun,
wenn ein Kind mit so einer Behinderung zur Welt gekommen ist, dann ist es so gut wie
ausgeschlossen, dass es auf den ersten Arbeitsmarkt gelangt. Dann stellen Sie den
Antrag bei der Krankenkasse.* Ich fragte munter, wo ich denn den Antrag finden konne.
Und in Gedanken fiige ich hinzu: ,,Du blode Kuh hast keine Ahnung, was mal aus ihm

wird.“

Ich lerne gerade fiir meinen Sohn zu kdmpfen. Er fahrt gern Fahrrad, ,,richtig schnell®.
Der Medizinische Dienst hat den Antrag fiir das Therapiefahrrad nicht befiirwortet. Es
ist unsicher, ob die Krankenkasse das Fahrrad genehmigen wird. Wir wiirden ihn gern
ein Jahr ldnger in der Kita lassen, mit der Schule noch ein bisschen warten. Aber das ist
im Hamburger Bildungssystem nicht vorgesehen. Fiir Dinge, die David guttun wiirden,

miissen wir streiten.

Ich bin wiitend dartiber, dass in Deutschland zwar die UN-Behindertenkonvention vor
15 Jahren in Kraft getreten ist, sie aber kaum umgesetzt wird. Inzwischen habe ich
einige Eltern und ihre erwachsenen Kinder mit Behinderung kennengelernt. Ein paar
dieser jungen Erwachsenen fiihren ein zufriedenes Leben, wie sie es selbst mdchten und
konnen. Aber immer sind es ihre Eltern gewesen, die ihnen die Hiirden aus dem Weg

gerdumt haben. So eine Mutter mochte ich fiir David sein.

Er ist mein Sohn mit dem schonsten Lausbubengesicht der Welt. Er beginnt jetzt Fragen

zu stellen: ,,Wann kommen Oma und Opa?* ,,Wohin fahren wir?* ,,Warum geht das
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Licht an? Und immer wieder: ,,Was ist das?* Ich bekomme eine Génsehaut, wenn ich

hore, wie er sich mit Fragen die Welt erobert.

Mag sein, dass irgendwo in Davids Zellkernen ein Buchstabe unter Milliarden nicht an

der richtigen Stelle steht. Aber ein Fehler ist das nicht.
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