
Gefangen in sich selbst


Auf der Bühne der Münchner Kammerspiele erzählen junge jesidische Frauen die brutale 
Geschichte ihrer IS-Gefangenschaft. Ihr Mut ist kaum auszuhalten.

Auf dem Tisch im Dachgeschoss der Münchner Kammerspiele steht ein Teelicht. Um den Tisch 
sitzen die Regisseurin Tea Tupajić, die Dramaturgin Katrina Mäntele, die Protagonistin Najlaa 
Matto und ihre Begleitung. Es ist ein bewölkter Tag Anfang Januar. Tupajić zündet das Teelicht an, 
für alle Menschen, über die wir heute sprechen und die nicht mehr bei uns sind.

20, 19, 18, 17, Tupajić zählt.

Es ist 20 Uhr, sagt Najlaa. Ich bin in einem Raum. 20 Menschen sind in diesem Raum, und ich bin 
alleine. Einer der IS-Männer hat mir gesagt, er will mich verkaufen, nach Falludscha. Ich habe 
immer geweint und gesagt, ich bin doch krank. So etwas darf man nicht mit mir machen.

Im Theater würde man das jetzt Proben nennen. Aber Najlaa ist keine Schauspielerin. Das, was sie 
sagt, ist kein Skript, sondern ihre Geschichte. Najlaa erzählt.

Wir proben nicht, wir bereiten uns vor, sagt Tupajić.

Najlaa Matto ist Jesidin aus Koco, einem Dorf südlich des Shingal-Gebirges. Als der sogenannte 
Islamische Staat 2014 dort einfiel und an den Jesiden einen Genozid verübte, wurde auch Najlaa 
verschleppt, versklavt, vergewaltigt. 43 Familienmitglieder hat sie verloren. Ein Jahr war sie in 
Gefangenschaft, bis sie befreit wurde und schließlich mit einem Aufnahmeprogramm nach 
Deutschland kam.

Najlaa erzählt chronologisch. Stunde für Stunde, Tag für Tag. 11 Uhr morgens, sagt Najlaa oder: am 
nächsten Tag. Ihre Erzählung kippt ins Präsens. Ganze Dialoge zwischen ihr, ihren Schwestern und 
anderen Mitgefangenen, ihr und den IS-Kämpfern. Sie ahmt den Tonfall des IS-Kämpfers nach. Er 
sagte: Najlaa, warum sind die Männer aus Koco nicht Muslime geworden? Ich sage: Das sind sie 
doch. Er sagt: In der Schule haben wir zweimal gefragt, ob sie nicht Muslime werden wollen. Ich 
sage: Jeder will bei seiner Religion bleiben. Ich sage: Wo sind die Männer? Najlaa sagt, ich habe 
immer versucht, einen Weg zu finden. Sie erzählt davon, wie sie sich Krankheiten ausdenkt, um 
nicht vergewaltigt zu werden. Mal sagt sie Krebs, mal, sie wäre behindert. Wie sie sich im 
Krankenhaus über eine Krankenschwester ein Handy organisiert, aber dann funktioniert die SIM-
Karte nicht. Sie erzählt in kurzen knappen Sätzen. Sie fasst zusammen: kein Essen, kein Trinken 
und Angst. Die Angst, sie ist eine wiederkehrende Protagonistin in ihren Erzählungen. Sie sagt: 
wegen der Angst, ich hatte Angst, aus Angst.

https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/thema/jesiden


Auch wenn man Najlaa zusieht, spürt man, wie viel es sie kostet, diese Geschichte zu erzählen.

Überlebende Frauen zu finden, die bereit sind, ihre Geschichte auf der Bühne zu erzählen, war nicht 
einfach. Seit 2019 arbeitet Tupajić an dem Stoff. Sie fährt in verschiedene deutsche Städte, trifft 
Frauen, die eine will nicht, kennt aber eine andere, die will und dann doch wieder absagt. 
Zweieinhalb Monate vor der Premiere war immer noch nicht klar, wer an diesen Abenden auf der 
Bühne stehen wird. Immer war etwas, die Ausbildung, die Schule, die Arbeit. „Deine Vergangenheit 
braucht dich nicht, deine Zukunft schon“, zitiert Tupajić eine der Frauen. Es sei schwierig. „Aus der 
Gefangenschaft geht man nicht einfach raus. Man bleibt in Gefangenschaft in sich selbst“, sagt 
Tupajić. Doch sie vertraue auf etwas Helles. Es sei ihr eine Ehre, diesen Geschichten eine Bühne zu 
geben, nicht nur denen vom Bösen, sondern auch denen vom Überleben. „Wir sollten den Mut 
feiern“, sagt Tupajić. „Diese Frauen sollten nicht in der Ecke stehen.“

Raum der Dunkelheit

Tupajić selbst ist 1984 in Sarajevo geboren, im Krieg aufgewachsen. Für ihren Film „Darkness 
There and Nothing More“ lud sie zwei niederländische Veteranen, die während des Krieges und des 
Völkermords in Bosnien stationiert waren, ein, die Nacht mit ihr in einem leeren Theater zu 
verbringen. Tupajić sagt dort Sätze wie: „Egal, ob ich, ob wir den Krieg überlebten, alles, was ich 
kannte, starb dort.“ Während bei „Darkness There and Nothing More“ eine schmerzhaft intime 
Situation von der Kamera dokumentiert wird, in einem Raum der Dunkelheit, geht das Theaterstück 
„Licht“ über den Genozid an den Jesiden hinaus auf die große Bühne. Und nichts wird darin 
wiederholt. Alles wird nur einmal erzählt, in der Aufführung wie in den Vorbereitungen. Tupajić 
unterbricht nur hier und dort, um zu fragen. „Mit wem warst du in diesem Zimmer?“, „Wie seid ihr 
nach Mossul gekommen? Mit dem Auto?“, „Langsam. Wann war das? Am selben Tag?“ Najlaa 
erzählt und erzählt, bis sie an einen Punkt kommt, an dem sie ihr Gesicht in ihren Händen vergräbt 
und verstummt.

Am nächsten Tag in der Werkbühne: Auf dem Tisch brennt ein Teelicht. Tupajić zählt: 20, 19, 18, 
17, 16.

Es hieß, die Peschmerga kommen, sagt Najlaa. In Tel Afar mussten alle Familien auf Lkw steigen. 
14 Uhr, kein Essen, kein Trinken. Jeder hat ein Stück Kleidung mitgebracht. Die IS-Leute sagten, 
das braucht ihr nicht. Jemand sagte, vielleicht bringen sie uns in eine andere Stadt. Jemand anderes 
sagte, vielleicht töten sie uns alle. Sie haben die Ladefläche abgedeckt, mit einer Plane, wie für 
Tiere, für Schafe.

Dann in Mossul. 200 Personen in einem Raum. Es ist heiß, 44 Grad. Man kann sich nicht waschen. 
Es stinkt, sagt Najlaa, es stinkt so. Abends kommt das Essen, halb Reis, halb Tomatensauce. Ein 
Teller für zehn Personen. Ich habe das Wasser aus dem Badezimmer getrunken und etwas Reis 
gegessen. Der Reis war schmutzig, Glasscherben waren im Reis.

Sie kamen jeden Tag



Jeden Tag kamen IS-Kämpfer. Einer von ihnen, Rafer, brachte eines Tages Najlaas Cousine Lamia 
mit. Najlaa erzählt: Lamia ist klein, sie trug einen Chimar. Als sie in das Zimmer kam, hat sie ihren 
Schleier abgenommen. Sie hat geweint und gefragt. Warum seid ihr alle hier? Ihr habt nichts zu 
essen. Wir sagten, wir haben zwar nichts zu essen, es ist aber immer noch besser als du. Wir fragten, 
hat er was mit dir gemacht? Sie sagt, nein, nein! Aber wir wussten, dass das nicht stimmt. Rafer 
sagte, seht euch Lamia an, sie hat alles, was sie braucht. Sie kann einkaufen gehen. Sie hat keine 
Sorgen. Najlaa sagt, Lamia war so klein damals, 13 oder 14 Jahre alt. Rafer, 35 Jahre alt, aus 
Mossul.

Najlaa erzählt: Im November haben sie uns neue Kleidung gekauft. Der IS-Mann wollte, dass ich 
neue Kleidung trage und mich wasche. Vier Monate trug ich ein schwarzes Kleid. Ich habe nie 
geduscht, nur einmal, zweimal mich mit etwas Wasser gewaschen. Im Islam musst du schön sein, 
sagte der IS-Mann. Ich sagte, es gibt keine Schönheit in der Gefangenschaft.

Irgendwann sagt Najlaa: Das ist so schlimm und schwierig. Ich kann es nicht sagen. Dann ist es 
still.

Als wir langsam die Treppe hinuntersteigen, sagt Tupajić: „Najlaa ist stark.“ Aber sie finde, Najlaa 
sollte nicht allein dort auf der Bühne stehen. Sie werde weiter suchen. Die anderen Frauen müssten 
ja nicht sprechen.

Zwei Wochen später, diesmal auf der großen, „richtigen“ Bühne. Der Vorhang hängt schon, ein halb 
durchsichtiger Stoff, er zeigt das Sternbild des Himmels in der Nacht der Premiere. Ein großes 
Instrument steht da, Tupajić nennt es „Ghost Catcher“, es hängen Spiegel daran, die reflektieren das 
Licht, wenn ein Luftzug geht, und klirren. Wie das Teelicht erinnert es an die Vermissten.

Im Herzen alleine

Auch Awaz Abdi ist hinzugekommen, eine 20-jährige Abiturientin. Während des Genozids war sie 
10, monatelang von ihren Eltern getrennt und verantwortlich für drei kleine Geschwister. Auch 
Awaz spricht mit bebender Stimme. Sie ruft dazu auf, die Hoffnung nicht zu verlieren, auch wenn 
es um einen herum dunkel wird.

Dann zählt Tupajić: 20, 19, 18, 17. Und Najlaa fängt an zu erzählen.

Auf die Frage, wie es ist, dort oben zu stehen und zu erzählen, sagt Awaz: „Ich habe jetzt ein 
bisschen mehr Luft zum Atmen.“ Najlaa nickt und sagt: „Aber es ist auch schwierig. Körperlich 
sind wir zusammen auf der Bühne, aber in meinem Herzen ist diese Geschichte alleine.“

„Es sei etwas anderes, wenn man das liest oder in einem Film sieht“, sagt Tupajić. Man könne hier 
nicht auf Pause drücken, nichts ist zusammengeschnitten. „Man muss das aushalten. Najlaa ist da, 
und Awaz ist da. Und da ist die Geschichte. Es geht auch um Zeugenschaft.“

Am Abend der Premiere ist der Vorhang geschlossen. Najlaa und Awaz betreten die Bühne. Sie 
stehen hinter dem Vorhang. Najlaa zählt: 20, 19, 18, 17. Der Vorhang wird geöffnet, und Awaz 



beginnt zu erzählen: Es ist 7 Uhr morgens und sehr heiß. Es ist August. Ich bin auf dem Dach. Und 
ich liege neben meiner Oma. Meine Oma trägt ein langes weißes Kleid, mit einer schwarzen 
Strickjacke. So erzählt Awaz. Es ist der Tag vor dem 3. August 2014. Awaz spricht in langsamen 
Sätzen, sie macht Pausen zwischen den Sätzen. Sie erzählt vom Frühstück und vom Mittagessen. 
Wie die Erwachsenen vor dem Fernseher sitzen. In den Nachrichten wird von den herannahenden 
IS-Kämpfern berichtet. Die Familie ist noch unschlüssig, wie groß die Gefahr wirklich ist. Fliehen 
oder bleiben? Nachts wird sie dann von Schüssen geweckt. Awaz ist noch ein Kind und versteht 
nicht. Awaz erzählt und lacht, während sie weint. Bis die Familie doch beschließt zu fliehen und 
Awaz nur ihr Schulzeugnis einpackt. Ihr Zeugnis, auf das sie so stolz war, wegen der guten Noten. 
Dass der Vater noch die Stalltür öffnete, damit auch die Tiere fliehen konnten, sagt Awaz. Minutiös 
erzählt Awaz, eineinhalb Stunden lang, man geht mit ihr, bis sie schließlich im Auto in Richtung 
Gebirge sitzt. Ich sehe Menschen, die rennen. Dieser Kampf, wer ist zuerst, wessen Leben ist in 
Sicherheit. Dann schweigt sie und sagt, jetzt zehn Minuten Pause.

Nach der Pause steht Najlaa hinter dem Vorhang, Awaz davor. Awaz zählt: 20, 19, 18. Najlaa sagt: 
Als ich in der Gefangenschaft war, sagte ich ihm, wenn ich überlebe, werde ich der ganzen Welt 
erzählen, was du mir und anderen Frauen angetan hast. Er sagte, Scht, wenn du noch ein Wort 
sprichst, werde ich dir die Zunge abschneiden. Dann tritt Najlaa hinter dem Vorhang hervor, beginnt 
zu erzählen: In der Nacht vom dritten August, um drei Uhr, habe ich Schüsse gehört.

Wie die Mutter noch Brot backt, obwohl vor Angst niemand mehr essen kann. Wie sie ihren Vater 
das erste Mal weinen sieht. Wie ihr Onkel, der Bürgermeister, nach Hilfe ruft, vergeblich. Najlaa 
spricht und schweigt. Sie ist in Koco, während sie spricht, und gleichzeitig auf der Bühne. Die zwei 
Löffel Joghurt, wegen denen ihre Mutter sie zur Nachbarin schickt. Man spürt den Schmerz über 
diese zwei letzten Löffel Joghurt, die Najlaa ihr nicht mehr besorgen konnte. Und die Angst. Wenn 
das eigene Dorf zur Falle wird, das eigene Zuhause fremd. Und immer der Versuch, einen Weg zu 
finden, aber es gibt keinen Weg, das Dorf ist umzingelt. Najlaa verstummt, geht von der Bühne, 
kommt nach ein paar Minuten wieder, erzählt weiter. Das Leben ist so schwer ohne Mutter, ohne 
Vater, ohne Bruder, ohne Cousinen, ohne Cousins, ohne Nachbarn, sagt sie. Und dann: Charlotte, 
bitte mach das Licht aus, um stumm in der Dunkelheit zu weinen.

Es gibt keinen Trost an diesem Abend. Es gibt ihn auch an einem anderen Abend nicht.

Es gibt Applaus, Anerkennung für den Mut dieser beiden Frauen, und es gibt jetzt Licht. Zwei Tage 
später werden sie wieder dort stehen und sprechen.


