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Gefangen in sich selbst

Auf der Biihne der Miinchner Kammerspiele erzdhlen junge jesidische Frauen die brutale
Geschichte ihrer IS-Gefangenschaft. Ihr Mut ist kaum auszuhalten.

Auf dem Tisch im Dachgeschoss der Miinchner Kammerspiele steht ein Teelicht. Um den Tisch
sitzen die Regisseurin Tea Tupaji¢, die Dramaturgin Katrina Mintele, die Protagonistin Najlaa
Matto und ihre Begleitung. Es ist ein bewolkter Tag Anfang Januar. Tupaji¢ ziindet das Teelicht an,
fiir alle Menschen, iiber die wir heute sprechen und die nicht mehr bei uns sind.

20, 19, 18, 17, Tupaji¢ zihlt.

Es ist 20 Uhr, sagt Najlaa. Ich bin in einem Raum. 20 Menschen sind in diesem Raum, und ich bin
alleine. Einer der IS-Ménner hat mir gesagt, er will mich verkaufen, nach Falludscha. Ich habe
immer geweint und gesagt, ich bin doch krank. So etwas darf man nicht mit mir machen.

Im Theater wiirde man das jetzt Proben nennen. Aber Najlaa ist keine Schauspielerin. Das, was sie
sagt, ist kein Skript, sondern ihre Geschichte. Najlaa erzéhlt.

Wir proben nicht, wir bereiten uns vor, sagt Tupajic.

Najlaa Matto ist Jesidin aus Koco, einem Dorf siidlich des Shingal-Gebirges. Als der sogenannte
Islamische Staat 2014 dort einfiel und an den Jesiden einen Genozid veriibte, wurde auch Najlaa
verschleppt, versklavt, vergewaltigt. 43 Familienmitglieder hat sie verloren. Ein Jahr war sie in
Gefangenschaft, bis sie befreit wurde und schlielich mit einem Aufnahmeprogramm nach
Deutschland kam.

Najlaa erzéhlt chronologisch. Stunde fiir Stunde, Tag fiir Tag. 11 Uhr morgens, sagt Najlaa oder: am
ndchsten Tag. Ihre Erzdhlung kippt ins Pridsens. Ganze Dialoge zwischen ihr, ihren Schwestern und
anderen Mitgefangenen, ihr und den IS-Ké@mpfern. Sie ahmt den Tonfall des IS-Kédmpfers nach. Er
sagte: Najlaa, warum sind die Ménner aus Koco nicht Muslime geworden? Ich sage: Das sind sie
doch. Er sagt: In der Schule haben wir zweimal gefragt, ob sie nicht Muslime werden wollen. Ich
sage: Jeder will bei seiner Religion bleiben. Ich sage: Wo sind die Médnner? Najlaa sagt, ich habe
immer versucht, einen Weg zu finden. Sie erzédhlt davon, wie sie sich Krankheiten ausdenkt, um
nicht vergewaltigt zu werden. Mal sagt sie Krebs, mal, sie wire behindert. Wie sie sich im
Krankenhaus iiber eine Krankenschwester ein Handy organisiert, aber dann funktioniert die SIM-
Karte nicht. Sie erzéhlt in kurzen knappen Sitzen. Sie fasst zusammen: kein Essen, kein Trinken
und Angst. Die Angst, sie ist eine wiederkehrende Protagonistin in ihren Erzéhlungen. Sie sagt:
wegen der Angst, ich hatte Angst, aus Angst.


https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/thema/jesiden
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Auch wenn man Najlaa zusieht, spiirt man, wie viel es sie kostet, diese Geschichte zu erzihlen.

Uberlebende Frauen zu finden, die bereit sind, ihre Geschichte auf der Biihne zu erzihlen, war nicht
einfach. Seit 2019 arbeitet Tupaji¢ an dem Stoff. Sie fahrt in verschiedene deutsche Stédte, trifft
Frauen, die eine will nicht, kennt aber eine andere, die will und dann doch wieder absagt.
Zweieinhalb Monate vor der Premiere war immer noch nicht klar, wer an diesen Abenden auf der
Biihne stehen wird. Immer war etwas, die Ausbildung, die Schule, die Arbeit. ,,Deine Vergangenheit
braucht dich nicht, deine Zukunft schon®, zitiert Tupaji¢ eine der Frauen. Es sei schwierig. ,,Aus der
Gefangenschaft geht man nicht einfach raus. Man bleibt in Gefangenschaft in sich selbst*, sagt
Tupaji¢. Doch sie vertraue auf etwas Helles. Es sei ihr eine Ehre, diesen Geschichten eine Biihne zu
geben, nicht nur denen vom Bdsen, sondern auch denen vom Uberleben. ,,Wir sollten den Mut
feiern*, sagt Tupajic. ,,Diese Frauen sollten nicht in der Ecke stehen.*

Raum der Dunkelheit

Tupaji¢ selbst ist 1984 in Sarajevo geboren, im Krieg aufgewachsen. Fiir ihren Film ,,.Darkness
There and Nothing More* lud sie zwei niederldndische Veteranen, die wihrend des Krieges und des
Volkermords in Bosnien stationiert waren, ein, die Nacht mit ihr in einem leeren Theater zu
verbringen. Tupaji¢ sagt dort Sétze wie: ,,Egal, ob ich, ob wir den Krieg iiberlebten, alles, was ich
kannte, starb dort.” Wahrend bei ,,Darkness There and Nothing More* eine schmerzhaft intime
Situation von der Kamera dokumentiert wird, in einem Raum der Dunkelheit, geht das Theaterstiick
,Licht® liber den Genozid an den Jesiden hinaus auf die grole Biihne. Und nichts wird darin
wiederholt. Alles wird nur einmal erzéhlt, in der Auffiihrung wie in den Vorbereitungen. Tupaji¢
unterbricht nur hier und dort, um zu fragen. ,,Mit wem warst du in diesem Zimmer?*, ,,Wie seid ihr
nach Mossul gekommen? Mit dem Auto?*, ,,Langsam. Wann war das? Am selben Tag?* Najlaa
erzdhlt und erzéhlt, bis sie an einen Punkt kommt, an dem sie ihr Gesicht in ihren Hdanden vergribt
und verstummt.

Am nichsten Tag in der Werkbiihne: Auf dem Tisch brennt ein Teelicht. Tupaji¢ zihlt: 20, 19, 18,
17, 16.

Es hieB3, die Peschmerga kommen, sagt Najlaa. In Tel Afar mussten alle Familien auf Lkw steigen.
14 Uhr, kein Essen, kein Trinken. Jeder hat ein Stiick Kleidung mitgebracht. Die IS-Leute sagten,
das braucht ihr nicht. Jemand sagte, vielleicht bringen sie uns in eine andere Stadt. Jemand anderes
sagte, vielleicht toten sie uns alle. Sie haben die Ladeflache abgedeckt, mit einer Plane, wie fiir
Tiere, fiir Schafe.

Dann in Mossul. 200 Personen in einem Raum. Es ist heif3, 44 Grad. Man kann sich nicht waschen.
Es stinkt, sagt Najlaa, es stinkt so. Abends kommt das Essen, halb Reis, halb Tomatensauce. Ein
Teller fiir zehn Personen. Ich habe das Wasser aus dem Badezimmer getrunken und etwas Reis
gegessen. Der Reis war schmutzig, Glasscherben waren im Reis.

Sie kamen jeden Tag
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Jeden Tag kamen IS-Ké@mpfer. Einer von ihnen, Rafer, brachte eines Tages Najlaas Cousine Lamia
mit. Najlaa erzihlt: Lamia ist klein, sie trug einen Chimar. Als sie in das Zimmer kam, hat sie ihren
Schleier abgenommen. Sie hat geweint und gefragt. Warum seid ihr alle hier? Ihr habt nichts zu
essen. Wir sagten, wir haben zwar nichts zu essen, es ist aber immer noch besser als du. Wir fragten,
hat er was mit dir gemacht? Sie sagt, nein, nein! Aber wir wussten, dass das nicht stimmt. Rafer
sagte, seht euch Lamia an, sie hat alles, was sie braucht. Sie kann einkaufen gehen. Sie hat keine
Sorgen. Najlaa sagt, Lamia war so klein damals, 13 oder 14 Jahre alt. Rafer, 35 Jahre alt, aus
Mossul.

Najlaa erzéhlt: Im November haben sie uns neue Kleidung gekauft. Der IS-Mann wollte, dass ich
neue Kleidung trage und mich wasche. Vier Monate trug ich ein schwarzes Kleid. Ich habe nie
geduscht, nur einmal, zweimal mich mit etwas Wasser gewaschen. Im Islam musst du schon sein,
sagte der [S-Mann. Ich sagte, es gibt keine Schonheit in der Gefangenschaft.

Irgendwann sagt Najlaa: Das ist so schlimm und schwierig. Ich kann es nicht sagen. Dann ist es
still.

Als wir langsam die Treppe hinuntersteigen, sagt Tupaji¢: ,,Najlaa ist stark.” Aber sie finde, Najlaa
sollte nicht allein dort auf der Biihne stehen. Sie werde weiter suchen. Die anderen Frauen miissten
ja nicht sprechen.

Zwei Wochen spiter, diesmal auf der groB3en, ,,richtigen* Biihne. Der Vorhang héngt schon, ein halb
durchsichtiger Stoff, er zeigt das Sternbild des Himmels in der Nacht der Premiere. Ein grofes
Instrument steht da, Tupaji¢ nennt es ,,Ghost Catcher®, es hidngen Spiegel daran, die reflektieren das
Licht, wenn ein Luftzug geht, und klirren. Wie das Teelicht erinnert es an die Vermissten.

Im Herzen alleine

Auch Awaz Abdi ist hinzugekommen, eine 20-jdhrige Abiturientin. Wihrend des Genozids war sie
10, monatelang von ihren Eltern getrennt und verantwortlich fiir drei kleine Geschwister. Auch
Awaz spricht mit bebender Stimme. Sie ruft dazu auf, die Hoffnung nicht zu verlieren, auch wenn
es um einen herum dunkel wird.

Dann zihlt Tupaji¢: 20, 19, 18, 17. Und Najlaa fingt an zu erzihlen.

Auf die Frage, wie es ist, dort oben zu stehen und zu erzédhlen, sagt Awaz: ,,Ich habe jetzt ein
bisschen mehr Luft zum Atmen.“ Najlaa nickt und sagt: ,,Aber es ist auch schwierig. Korperlich
sind wir zusammen auf der Biihne, aber in meinem Herzen ist diese Geschichte alleine.”

,,Es sei etwas anderes, wenn man das liest oder in einem Film sieht*, sagt Tupaji¢. Man konne hier
nicht auf Pause driicken, nichts ist zusammengeschnitten. ,,Man muss das aushalten. Najlaa ist da,
und Awaz ist da. Und da ist die Geschichte. Es geht auch um Zeugenschaft.*

Am Abend der Premiere ist der Vorhang geschlossen. Najlaa und Awaz betreten die Biihne. Sie
stehen hinter dem Vorhang. Najlaa zdhlt: 20, 19, 18, 17. Der Vorhang wird geodffnet, und Awaz
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beginnt zu erzédhlen: Es ist 7 Uhr morgens und sehr heif. Es ist August. Ich bin auf dem Dach. Und
ich liege neben meiner Oma. Meine Oma tréagt ein langes weilles Kleid, mit einer schwarzen
Strickjacke. So erzéhlt Awaz. Es ist der Tag vor dem 3. August 2014. Awaz spricht in langsamen
Sitzen, sie macht Pausen zwischen den Sitzen. Sie erzdhlt vom Friihstiick und vom Mittagessen.
Wie die Erwachsenen vor dem Fernseher sitzen. In den Nachrichten wird von den herannahenden
IS-Kédmpfern berichtet. Die Familie ist noch unschliissig, wie grof3 die Gefahr wirklich ist. Fliehen
oder bleiben? Nachts wird sie dann von Schiissen geweckt. Awaz ist noch ein Kind und versteht
nicht. Awaz erzihlt und lacht, wihrend sie weint. Bis die Familie doch beschlieB3t zu flichen und
Awaz nur ihr Schulzeugnis einpackt. Ihr Zeugnis, auf das sie so stolz war, wegen der guten Noten.
Dass der Vater noch die Stalltiir 6ffnete, damit auch die Tiere flichen konnten, sagt Awaz. Minutios
erzdhlt Awaz, eineinhalb Stunden lang, man geht mit ihr, bis sie schlieBlich im Auto in Richtung
Gebirge sitzt. Ich sehe Menschen, die rennen. Dieser Kampf, wer ist zuerst, wessen Leben ist in
Sicherheit. Dann schweigt sie und sagt, jetzt zehn Minuten Pause.

Nach der Pause steht Najlaa hinter dem Vorhang, Awaz davor. Awaz zahlt: 20, 19, 18. Najlaa sagt:
Als ich in der Gefangenschaft war, sagte ich ihm, wenn ich iiberlebe, werde ich der ganzen Welt
erzdhlen, was du mir und anderen Frauen angetan hast. Er sagte, Scht, wenn du noch ein Wort
sprichst, werde ich dir die Zunge abschneiden. Dann tritt Najlaa hinter dem Vorhang hervor, beginnt
zu erzédhlen: In der Nacht vom dritten August, um drei Uhr, habe ich Schiisse gehort.

Wie die Mutter noch Brot backt, obwohl vor Angst niemand mehr essen kann. Wie sie ihren Vater
das erste Mal weinen sieht. Wie ihr Onkel, der Biirgermeister, nach Hilfe ruft, vergeblich. Najlaa
spricht und schweigt. Sie ist in Koco, wihrend sie spricht, und gleichzeitig auf der Biihne. Die zwei
Loffel Joghurt, wegen denen ihre Mutter sie zur Nachbarin schickt. Man spiirt den Schmerz {iber
diese zwei letzten Loffel Joghurt, die Najlaa ihr nicht mehr besorgen konnte. Und die Angst. Wenn
das eigene Dorf zur Falle wird, das eigene Zuhause fremd. Und immer der Versuch, einen Weg zu
finden, aber es gibt keinen Weg, das Dorf ist umzingelt. Najlaa verstummt, geht von der Biihne,
kommt nach ein paar Minuten wieder, erzihlt weiter. Das Leben ist so schwer ohne Mutter, ohne
Vater, ohne Bruder, ohne Cousinen, ohne Cousins, ohne Nachbarn, sagt sie. Und dann: Charlotte,
bitte mach das Licht aus, um stumm in der Dunkelheit zu weinen.

Es gibt keinen Trost an diesem Abend. Es gibt ihn auch an einem anderen Abend nicht.

Es gibt Applaus, Anerkennung fiir den Mut dieser beiden Frauen, und es gibt jetzt Licht. Zwei Tage
spiter werden sie wieder dort stehen und sprechen.



