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Was soll ich hier?

Erst Pandemie, jetzt Krieg. Dabei fing das Leben fiir den 16-jihrigen Ukrainer Egor Klekha
doch gerade erst an. Band, Bier, die erste Liebe und andere dumme Ideen. Aber jetzt sitzt er in
Fischbachau, wo er nie hinwollte.

Von Marlene Knobloch, Stiddeutsche Zeitung, 10.06.2022

Es ist ausgerechnet ein Montag, an dem sich Egor Klekha ein Stiick von dem zuriickholen will, das
ihm Wladimir Putin geklaut hat. Ein Stiick Jugend. Acht Uhr, der morgendliche Gong scheucht die
Schiiler auf ihre Plitze. Kichern verebbt, jemand reicht hektisch einen Zauberwiirfel nach hinten,
wihrend sich der Lehrer rduspert. Zwei Neue sitzen an diesem Montag in der 9b der Mittelschule
Fischbachau, jeder fiir sich. Das Médchen in der ersten Reihe ist vom Gymnasium geflogen, der
Junge in der letzten aus der Heimat.

Egor schaut auf die Riicken der neuen Klassenkameraden. Seit Kriegsbeginn hat er kaum
Gleichaltrige getroffen. Seit jenem Morgen, an dem er auf den Fliesen seines Balkons stand und in
den Himmel iiber Saporischschja schrie.

Hitte ihm jemand gesagt, dass der Abend vorher sein letzter hier sein wiirde, damals am 23.
Februar, vielleicht hitte er die Jungs angerufen. Ein Album, eine Nacht. Sein bester Freund Taras an
der Gitarre, Tymophij am Mikrofon, er, Egor, am Bass. Ein bisschen von den Ramones geklaut,
Hauptsache Punk, Hauptsache es scheppert, Hauptsache Rebellion und billiges Bier auf dem Boden
verschiittet. Hauptsache er hitte ein Album. Etwas, das ihm niemand mehr nehmen konnte. Etwas,
das er hier in Fischbachau zeigen konnte. Das mehr erzihlt als alles, was er jetzt sagen kann. Was
soll er auch sagen?

Die Neuen sollen sich vorstellen. Zuerst ist das Middchen dran. Es schiebt die blonden Haare wie
Gardinen vors Gesicht, sagt mehr zur Tischplatte als zur Klasse, sie sei fiirs Gymnasium "wohl
einfach zu schlecht". Weiter weifl das Miadchen nicht, fliichtet sich in ein schiichternes Lachen, eine
Zahnspange blitzt hervor. 14 Teenager kichern. "Wird scho, wird scho werden", sagt Herr Honigs an
der Tafel. Er schaut durch die Reihen, entlang der Glitzermippchen und FC-Bayern-Sticker, entlang
der unsichtbaren Trennlinie, Jungs rechts, Midchen links. Sein Blick bleibt hinten hingen. An Egor,
der nicht verstanden hat, woriiber alle gerade gelacht haben. Er blinzelt in die Leuchte an der
Decke, die krausen braunen Haare zum Zopf gebunden. Ein Ring hiingt am rechten Ohr, er hat ihn
mitgenommen von zu Hause, genauso wie das T-Shirt einer ukrainischen Metal-Band und die
Flecktarnhose. Nur die Gummihausschuhe hat ihm seine Mutter bei Edeka geholt, das machen sie
hier in der Schule so, Hausschuhe tragen.

Wenn Egor iiber die vergangenen zweieinhalb Jahre nachdenkt, landet er immer bei demselben
Satz: "Was dich nicht umbringt, macht dich stéirker." Er sagt es in flieBendem Englisch. Anders kann
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er sich das alles nicht erklidren, diese "verriickte Zeit", wie er sie nennt. Zwei Jahre Pandemie, dann
Krieg. Irgendwas Gutes muss doch am Ende rausspringen. Fiir seine Stadt, sein Zimmer, seine
Schule, seine Freunde, seine erste Liebe, die ihm der Krieg nahm.

Der Lehrer stellt den Neuen vor, alle gucken. Aber was soll Egor schon sagen?

Einen Abend bevor die russischen Panzer iiber die Grenze seines Landes rollten, schrieb ihm sein
bester Freund Taras: Wir sollten schnell Songs aufnehmen. Fried Soup, tibersetzt frittierte Suppe,
heift ihre Band. Die Nacht vom 24. Februar zerschnitt den Gruppen-Chat in ein Vorher aus Witzen,
aus groflen Spriichen vom Ruhm, den keiner ernst nahm, aus "Freitag Bandprobe", aus der
dringenden Frage, woher sie ein Schlagzeug bekommen. Und in ein Nachher, in dem Egor eine
Sprachnachricht an seine Bandkollegen schickte um 5.48 Uhr: "Putin, willkommen in der Holle".
Ein paar zynische Scherze plétscherten friihmorgens noch in den Chat, dann nichts mehr an

diesem Tag.

"Wir haben noch einen neuen Mitschiiler", sagt Herr Honigs jetzt und nickt Richtung Egor.
Vierzehn fremde Kopfe drehen sich zu dem kriftigen Jungen ganz hinten. Seine Wangen roten sich,
er hat eine Stupsnase und kleine braune Augen. Ein Gesicht, das er bald rasieren muss.

"Das ist der Egor", sagt Herr Honigs und will etwas iiber den neuen Schiiler erkldren, aber Egor
redet einfach los. Doppelt so laut wie seine Vorrednerin ergreift er das Wort auf Deutsch: "Ja.
Hallo." Nur - was dann? Wie stellt man sich vor, wenn alles, was man war, der beste
Geschichtsschiiler in der Klasse, Gamer, Bassist, verliebt in dieses eine Middchen, wenn das alles
jetzt weit weg ist?

"My name is Egor", sagt er zu den vierzehn Gesichtern, von denen wahrscheinlich keines je
zerbombte Hiuser gesehen hat. Auf Englisch fiihlt er sich sicherer als auf Deutsch, dieser Sprache,
die er jetzt lernen muss. Er sagt "Jiegor", aber hier im bayrischen Fischbachau, heif3t er nur noch
"der Egor". "Der Egor", 16 Jahre alt, ukrainischer Fliichtling. Das ist seine Identitéit im Exil.

Zwischen Lockdown und Krieg, irgendwo da lag die schonste Zeit seines Lebens. Auch das macht
der Krieg. Dass sich ein 16-Jdhriger angesichts der tristen Gegenwart solcher Superlative sicher ist.
"Schonste", "beste", "letzte". Vor einem halben Jahr war Egor in die GroBstadt gezogen zu seinem
Bruder nach Saporischschja, besuchte eine der "besten Schulen" dort, bis Kriegsbeginn online.
Seine Klasse hatte er nur wenige Wochen gesehen, wegen Omikron verhédngten die Politiker nach
Neujahr wieder Homeschooling. Kurz vor Kriegsbeginn wollten sie iiber das Ende der
PandemiemaBnahmen beraten. Keine Video-Kacheln mehr, bald wiirde er im Klassenzimmer mit
seinem Geschichtslehrer diskutieren. An Wochenenden kam sein bester Freund Taras mit einer
Flasche billigem Brandy, sie horten Jazz, philosophierten. Wie an jenem Abend, an dem er
irgendwann kotzend iiber der Kloschiissel hing, wihrend Taras sich mit der E-Gitarre vor die Klotiir
legte und jaulte, bis beide Trénen lachten.

"Ich bin hierhergezogen aus der Ukraine", sagt Egor bemiiht frohlich, "wegen dem Krieg." Neben
ihm steht derselbe blaue Rucksack, den er vor einigen Wochen morgens in seinem Zimmer in
Saporischschja gepackt hat. T-Shirts, Socken, Unterwésche. Zuriick blieben die Geschichtsbiicher,
die orangene E-Gitarre, der Dostojewski-Roman, den er gerade las.
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Egor schaut aus den Fenstern, auf die griinen Almwiesen, die Berge dampfen im Morgennebel. Er
vermisst die Insel im Fluss, auf der Wildschweine leben, mitten in Saporischschja. Seine geliebte
stinkende Stadt am Dnipro im Siidosten der Ukraine. Wie senkrechte Kanonen feuerten die
Schornsteine der Metallfabriken ihren Mief in den Himmel. Die Luft dort war wie ein 6liger
Umhang, so dreckig, manchmal konnte er sie beriihren, sagt er. Bei ihm riecht die Sehnsucht
nach Smog.

Am letzten Abend bevor der Krieg ausbrach, sall Egor vor dem Computer, spielte "World of
Warcraft". Er putzte sich die Zihne, legte sich schlafen mit einer diisteren Ahnung, mit Sorgen, die
seinen Ideen trotzdem nichts anhaben konnten: Band, Abitur, danach Studium, und da war noch
diese Liebe. So sah sein Leben trotz Warnungen und Prognosen am 23. Februar aus. Nur, das alles
kann er jetzt nicht erzédhlen.

Der Junge mit Fila-Schlappen rechts von ihm géhnt. Egor sagt jetzt, wo er wohnt in Fischbachau,
oben am Hang. Er nickt mit dem Kopf Richtung Berge. Dann sagt er, warum er hier ist, an diesem
Ort, an dem die Supermérkte um acht Uhr schlieBen, in dieser Klasse, in der er der Alteste ist und in
der er Sachen lernen soll, die er an seiner Schule schon vor zwei Jahren durchgenommen hat,
Chromosomen, Additionsverfahren: "Ich suche Freunde", sagt er.

Die Jugend vergisst keiner, der erste Kuss, das erste Bier. Fiir ihn ist sie die Zeit
der letzten Male

Egor ist sechzehn Jahre alt. Ein Alter, in dem der Stimmbruch meist schon hinter einem liegt, die
Schultern breiter geworden sind, die Hochphase der Pubertit ist fast {iberstanden. Der Bart wéchst,
das Interesse an Médchen auch. Egors Stimme ist tief. Sechzehn ist ein Alter, in dem ukrainische
Eltern jetzt entscheiden, ob ihr Sohn bleiben oder fliehen soll. Ob er noch Junge ist oder schon
Soldat. Ein Alter, das Egor rechtlich noch erlaubt, sein Land zu verlassen. Und praktisch dazu
verdammt, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern in einem bayrischen Dorf zu warten.
Wihrend Freunde von ihm in Saporischschja Bomben basteln.

Die Jugend ist die Zeit, die man nie vergisst. Von der man den Menschen erzéhlt, die spiter zum
Leben dazukommen. Das erste Konzert, das erste Bier, der erste Kuss. Fiir Egor ist sie eine Zeit der
letzten Male.

"Zwolt" war die letzte Note, die Egor in seiner alten Schule in Saporischschja in der Ostukraine
herausbekam. Bestnote. Fiir einen Essay iiber die Situation der Ukraine zwischen 1919 und 1924,
seine Lieblingszeit in der Geschichte. Jetzt hort er dem Jungen mit Oberlippenflaum an der Tafel zu,
wie er eine improvisierte Buchprisentation iiber einen Krimi hilt, den der Referent "krass
spannend" fand und dem seine Power-Point-Présentation unterwegs "von der Briicke gefallen" sei.
Eine Leberkdssemmel liegt auf dem Tisch in der Reihe vor Egor. Deren Besitzer Schorschi dreht
sich zu ihm, fliistert: "Siehst du alles?" Egor erschrickt erst, dann nickt er, schiebt ein Licheln
hinterher. Er versteht nur nichts von den 228 Buchseiten, die der Referent vorstellt, Deutsch lernt er
ja erst seit ein paar Wochen.

Das Wort "Sonnenblumendl" kennt er. Und ein paar Sitze kann er sagen: "Entschuldigen Sie bitte,
wo finde ich", wenn er im Edeka einkaufen geht. Er kann seine ukrainischen Geschwister
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korrigieren: Nein, nicht "ich hasse", "ich heif3e, ich heile Dima", sagt er seinem kleinen Bruder. Er
weil}, dass es "dreifig" und nicht "dreizig" heilit, dafiir "vierzig, fiinfzig, sechzig". Aber wozu er das
lernt, weil3 er nicht.

Dabei ist die Jugend die Zeit der Entwiirfe. Man entwirft, wer man sein will. Metalsénger oder
Psychotherapeut? Gangster oder Indie-Schwarm? Streber? Philosoph? Sportskanone? Aber in Egors
Leben brachte stindig jemand alles durcheinander. Erst ein Virus, dann ein Diktator. Wer ist er jetzt
in diesem Zwischenzustand?

Die 9b hat bald Pflichtpraktikum, fiinf Tage Berufe schnuppern. Einige wissen schon, was sie
werden wollen: "Irgendwas mit Handwerker", "a Landwirt", "a Mechaniker oder so". Schorschi will
Psychotherapeut werden, genau wie Egor. Als die Deutschstunde zu Ende ist, dreht sich Schorschi

um. "Hauptsache du bist safe", sagt er. Egor sagt "yes", Hauptsache sicher.

Sogar der Bunker wire ihm lieber als diese Enge gewesen, sagt Egor. Er teilt sich ein Zimmer mit
zwel jlingeren Briidern in diesem Haus am Hang. Zu dritt schlafen sie in zwei aneinander
geschobenen Holzbetten, zwei Tischchen an die Wand gedringt, bleiben fiinf Schritte Boden, die
meist von schmutzigen Socken oder T-Shirts bedeckt sind.

Per Zufall, man muss es wahrscheinlich Gliick nennen, landete die Familie in einem Haus, das sonst
als Ferienhaus vermietet wird. Unten leben noch mal zwei Familien, insgesamt 30 Leute auf zwei
Stockwerken, Dutzende kleine Schuhe stapeln sich im Hauseingang. Hinter dem Haus schlidngeln
sich Wanderwege zum Breitenstein-Gipfel, zur Kesselalm. Eine Idylle, aber was interessieren Egor
die Wilder, was interessiert ihn der Schliersee. Was helfen ihm die urigen Wirtshduser, wenn er
nicht mal das Geld hat, dort zu essen.

Als Teenager hat man ein Recht auf dumme Ideen. Man probiert Zigaretten und so viel Tequila, bis
man das Teufelszeug nicht mehr riechen kann. Man macht sich Gedanken iiber Pickel, den
passenden Smiley. Aber iiber Sicherheit?

Zu dreizehnt saB3en sie im Auto, 1000 Kilometer. Aber er wollte nur eines: dieses
Midchen sehen

Seit Egor hier ist, weint er jeden Tag. "Ich bin ein Kind", sagt er, als miisse er das erklédren.
Manchmal nimmt er eines der Fahrrédder, die ihnen Leute aus dem Dorf gebracht haben, strampelt
den Berg rauf. Die hohen Fichten, die bewaldeten Hénge erinnern ihn an die Karpaten. Dann rast er
runter, ohne zu bremsen, so schnell, dass die Welt verschwimmt und die Angst in der Brust flattert.

Nach der ersten Pause stehen plotzlich zwei Midchen vor seinem Tisch, die Arme kompliziert
ineinander verdreht. "Ahm", beginnt die eine. "Sophia ist verliebt", plirrt ein Junge von hinten. Die
Midchen stohnen genervt. "How old are you?", fragt Sophia, ihre Begleiterin nickt. Egor lichelt.
"Sixteen", sagt er. "Cool", sagt das Middchen. Dann drehen sich beide sehr, sehr schnell um und
laufen zu ihren Plitzen.
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Wie schwierig die Sache zwischen Midchen und Jungs sein kann, hat Egor bereits rausgefunden.
Der erste Kuss zédhlt mit ziemlicher Sicherheit zu den Ereignissen, die selbst Prisidenten nie
vergessen. Egor erlebte ihn auf der Flucht.

Am Morgen des Kriegsbeginns rauchte er seine letzte Zigarette. Er stand am Balkon, fluchte. Dann
tiberkam ihn die Panik, seine Mutter konnte rausfinden, dass er raucht. Sie schrieb ihm, sie sei
gleich da. Egor driickte seinem Bruder die Schachtel Marlboro Rot in die Hand, er solle sie
verstecken. Der Bruder darf mit 19 Jahren die Ukraine nicht verlassen. Sie holten den 14-jdhrigen
Bruder aus dem Krankenhaus, der dort wegen der anderen Krise, Corona, lag. Der Bruder ist
Asthmatiker, seine Lunge schmerzte, seit er am Virus erkrankt war.

Zu dreizehnt saflen sie dann in einem Auto mit acht Sitzen, fuhren Richtung Budapest. Seine
Mutter, sein Stiefvater, neun Kinder und Basya, die haarlose Sphinx-Katze, die depressiv werden
wiirde ohne Egors Mutter. Und trotz allem, trotz des Drangs zu rauchen, trotz der Wut dariiber, von
jetzt an mit seiner Familie festzusitzen, trotz der Angst, russischen Panzern zu begegnen, trotz der
Sirenen, trotz der Explosionen in der Ferne - fiir einen ganz kurzen Moment war Egor gliicklich. Er
wusste, sie kimen an Lwiw vorbei. Und bei Lwiw lebte dieses Madchen.

1000 Kilometer fuhren sie so aneinandergepresst vom Siidosten der Ukraine in den Westen. Sie
horten Bomben aus der Ferne, priiften, ob die StraBen sicher seien, die sie nahmen. Egor bettelte
1000 Kilometer lang, dass sie eine kurze Pause machten in einer Kleinstadt bei Lwiw. Bis seine
Mutter nachgab: Okay, eine Stunde.

Sie lernten sich letzten Spdtsommer kennen. Sie schrieb ihm im Internet einen bosen Witz,
irgendwas iiber geschredderte Babys und Pddophilie. Egor verliebte sich sofort. Sie teilte denselben
absurden Humor. Sie interessierte sich wie er fiir ukrainische Geschichte, sie spielten
Computerspiele zusammen, mochten dieselben Filme, "Fight Club", Filme mit James Dean,
dieselbe Musik, Chopin, Wagner, The Doors, Jimi Hendrix, Metal, Punk, alles au3er Pop. Egor
konnte nicht fassen, dass ein solches Wesen existiert. Jeden Tag chatteten sie seitdem, telefonierten,
erschienen am Bildschirm des anderen bei Videoanrufen. Wunderschon ist sie, sagt Egor. Der
interessanteste Mensch in seinem Leben.

In einer Kleinstadt kurz vor Lwiw sprang Egor aus dem Auto und traf das Médchen. Eine Stunde,
hatte seine Mutter gesagt. Eine Stunde knutschte er. Egors erster Kuss. Und da war es egal, dass es
auf der Flucht aus seinem Heimatland passierte, wihrend Bomben auf Mariupol flogen, wihrend
sein alter, 70-jdhriger Geschichtslehrer sich eine Uniform iiberzog, um in den Krieg zu ziehen.
Egors ersten Kuss, den konnte selbst Putin nicht verhindern.

Nach dem Halt bei Lwiw froren sie nachts mehrere Stunden an der Grenze in den Bergen an einem
Checkpoint, bis sie weiter durften Richtung Budapest. In der ndchsten Nacht schauten Ungarn ins
Auto, in dem dreizehn Menschen zu schlafen versuchten, verschwanden und kamen mit Big Macs
von McDonald's zuriick. SchlieBlich landete die Familie in Wien, in einem Hostel. Egor lag auf dem
Hochbett, las die Nachrichten seiner Freunde. Taras war nach Tschechien geflohen, der Sénger der
Band baute Molotowcocktails in Saporischschja. Sie schrieben ihm, dass er auf sich aufpassen solle
und meinten nicht die Weltlage. Sie meinten sein Herz. Der Krieg erschiitterte die Psyche seiner
Lwiwer Freundin. Sie litt unter Angstattacken. Seit dem russischen Uberfall mehrmals tiglich. Und
Egor wusste nicht, was er tun kann. Sie veridnderte sich. Er verinderte sich.
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Manches verpasst Egor gerade fiir immer, manches lernt er zu friih. Bitterkeit
zum Beispiel

Wenn Egor iiber die Zeit spricht, sucht er nach den richtigen Wortern. "Ich wusste nicht, wo ich
war, was ich war." Aufstehen, essen, schlafen, so erinnert er sich an die Tage nach der Flucht. Er
war {liberfordert, hatte keine Kraft, fiir nichts. Auch nicht fiir die psychischen Probleme seiner
Freundin, die mit jedem neuen Tag im Krieg schlimmer wurden. So schlimm, dass er zum ersten
Mal in seinem Leben mit jemandem Schluss machte. Er wusste nicht mehr, wie er mit ihr umgehen
sollte. Man muss sich erst selbst heilen, bevor man andere heilen kann, sagt er.

Je langer der Krieg dauert, desto mehr Jugend rinnt ihm davon. Statistisch betrachtet hat Egor aus
Saporischschja weniger Lebenszeit als die Jungs aus Fischbachau. Die Lebenserwartung 2019 lag
bei ukrainischen Ménnern fast zwolf Jahre unter denen deutscher Ménner. Und das war vor dem
Krieg. Nur, was heifit Lebenserwartung, wenn man Teenager ist und schon ein 35-Jdhriger steinalt?

Manchmal, wenn er nachts wach liegt, stellt er sich vor, wie es ist, erwachsen zu sein. Er wire ein
angesehener Psychotherapeut, ab und zu wiirde er Essays veroffentlichen, am Wochenende wiirde er
Bier mit Taras trinken. Wie in den Wochen vor dem Krieg.

Kurz vor der letzten Schulstunde verteilt Egor griine Scheine an Schorschi und die anderen, ein paar
Hrywnja, ukrainisches Geld. Die Jungs schauen sie an wie seltene Briefmarken. Ein Geschenk, das
Geld konne er gerade sowieso nicht umtauschen, es sei nutzlos, sagt er. Ob er sich nicht vorsetzen
wolle, fragt Schorschi. Da packt Egor den blauen Rucksack, setzt sich auf den freien Platz

neben Schorschi.

Manches verpasst Egor Klekha gerade fiir immer, manches lernt er zu frith. Wie die Bitterkeit
gegeniiber russischen Teenagern auf Tiktok, die Putins Propaganda folgen. "Ich will mein Land
aufbauen", sagt er. "So wie Deutschland, nur daheim." Er will in Lwiw Psychologie studieren, sich
in der Politik engagieren, da hat er konkrete Vorstellungen. Die Ukraine briuchte mehr
Liberalismus, weniger Macht fiir ein Staatsoberhaupt, er will die Korruption in seinem Land
bekdmpfen, sagt er. Und klingt jetzt sehr erwachsen.



