
Was soll ich hier?
Erst Pandemie, jetzt Krieg. Dabei fing das Leben für den 16-jährigen Ukrainer Egor Klekha 

doch gerade erst an. Band, Bier, die erste Liebe und andere dumme Ideen. Aber jetzt sitzt er in 
Fischbachau, wo er nie hinwollte.

Von Marlene Knobloch, Süddeutsche Zeitung, 10.06.2022 


Es ist ausgerechnet ein Montag, an dem sich Egor Klekha ein Stück von dem zurückholen will, das 
ihm Wladimir Putin geklaut hat. Ein Stück Jugend. Acht Uhr, der morgendliche Gong scheucht die 
Schüler auf ihre Plätze. Kichern verebbt, jemand reicht hektisch einen Zauberwürfel nach hinten, 
während sich der Lehrer räuspert. Zwei Neue sitzen an diesem Montag in der 9b der Mittelschule 
Fischbachau, jeder für sich. Das Mädchen in der ersten Reihe ist vom Gymnasium geflogen, der 
Junge in der letzten aus der Heimat.

Egor schaut auf die Rücken der neuen Klassenkameraden. Seit Kriegsbeginn hat er kaum 
Gleichaltrige getroffen. Seit jenem Morgen, an dem er auf den Fliesen seines Balkons stand und in 
den Himmel über Saporischschja schrie.

Hätte ihm jemand gesagt, dass der Abend vorher sein letzter hier sein würde, damals am 23. 
Februar, vielleicht hätte er die Jungs angerufen. Ein Album, eine Nacht. Sein bester Freund Taras an 
der Gitarre, Tymophij am Mikrofon, er, Egor, am Bass. Ein bisschen von den Ramones geklaut, 
Hauptsache Punk, Hauptsache es scheppert, Hauptsache Rebellion und billiges Bier auf dem Boden 
verschüttet. Hauptsache er hätte ein Album. Etwas, das ihm niemand mehr nehmen könnte. Etwas, 
das er hier in Fischbachau zeigen könnte. Das mehr erzählt als alles, was er jetzt sagen kann. Was 
soll er auch sagen?

Die Neuen sollen sich vorstellen. Zuerst ist das Mädchen dran. Es schiebt die blonden Haare wie 
Gardinen vors Gesicht, sagt mehr zur Tischplatte als zur Klasse, sie sei fürs Gymnasium "wohl 
einfach zu schlecht". Weiter weiß das Mädchen nicht, flüchtet sich in ein schüchternes Lachen, eine 
Zahnspange blitzt hervor. 14 Teenager kichern. "Wird scho, wird scho werden", sagt Herr Hönigs an 
der Tafel. Er schaut durch die Reihen, entlang der Glitzermäppchen und FC-Bayern-Sticker, entlang 
der unsichtbaren Trennlinie, Jungs rechts, Mädchen links. Sein Blick bleibt hinten hängen. An Egor, 
der nicht verstanden hat, worüber alle gerade gelacht haben. Er blinzelt in die Leuchte an der 
Decke, die krausen braunen Haare zum Zopf gebunden. Ein Ring hängt am rechten Ohr, er hat ihn 
mitgenommen von zu Hause, genauso wie das T-Shirt einer ukrainischen Metal-Band und die 
Flecktarnhose. Nur die Gummihausschuhe hat ihm seine Mutter bei Edeka geholt, das machen sie 
hier in der Schule so, Hausschuhe tragen.

Wenn Egor über die vergangenen zweieinhalb Jahre nachdenkt, landet er immer bei demselben 
Satz: "Was dich nicht umbringt, macht dich stärker." Er sagt es in fließendem Englisch. Anders kann 
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er sich das alles nicht erklären, diese "verrückte Zeit", wie er sie nennt. Zwei Jahre Pandemie, dann 
Krieg. Irgendwas Gutes muss doch am Ende rausspringen. Für seine Stadt, sein Zimmer, seine 
Schule, seine Freunde, seine erste Liebe, die ihm der Krieg nahm.

Der Lehrer stellt den Neuen vor, alle gucken. Aber was soll Egor schon sagen?

Einen Abend bevor die russischen Panzer über die Grenze seines Landes rollten, schrieb ihm sein 
bester Freund Taras: Wir sollten schnell Songs aufnehmen. Fried Soup, übersetzt frittierte Suppe, 
heißt ihre Band. Die Nacht vom 24. Februar zerschnitt den Gruppen-Chat in ein Vorher aus Witzen, 
aus großen Sprüchen vom Ruhm, den keiner ernst nahm, aus "Freitag Bandprobe", aus der 
drängenden Frage, woher sie ein Schlagzeug bekommen. Und in ein Nachher, in dem Egor eine 
Sprachnachricht an seine Bandkollegen schickte um 5.48 Uhr: "Putin, willkommen in der Hölle". 
Ein paar zynische Scherze plätscherten frühmorgens noch in den Chat, dann nichts mehr an 
diesem Tag.

"Wir haben noch einen neuen Mitschüler", sagt Herr Hönigs jetzt und nickt Richtung Egor. 
Vierzehn fremde Köpfe drehen sich zu dem kräftigen Jungen ganz hinten. Seine Wangen röten sich, 
er hat eine Stupsnase und kleine braune Augen. Ein Gesicht, das er bald rasieren muss.

"Das ist der Egor", sagt Herr Hönigs und will etwas über den neuen Schüler erklären, aber Egor 
redet einfach los. Doppelt so laut wie seine Vorrednerin ergreift er das Wort auf Deutsch: "Ja. 
Hallo." Nur - was dann? Wie stellt man sich vor, wenn alles, was man war, der beste 
Geschichtsschüler in der Klasse, Gamer, Bassist, verliebt in dieses eine Mädchen, wenn das alles 
jetzt weit weg ist?

"My name is Egor", sagt er zu den vierzehn Gesichtern, von denen wahrscheinlich keines je 
zerbombte Häuser gesehen hat. Auf Englisch fühlt er sich sicherer als auf Deutsch, dieser Sprache, 
die er jetzt lernen muss. Er sagt "Jiegor", aber hier im bayrischen Fischbachau, heißt er nur noch 
"der Egor". "Der Egor", 16 Jahre alt, ukrainischer Flüchtling. Das ist seine Identität im Exil.

Zwischen Lockdown und Krieg, irgendwo da lag die schönste Zeit seines Lebens. Auch das macht 
der Krieg. Dass sich ein 16-Jähriger angesichts der tristen Gegenwart solcher Superlative sicher ist. 
"Schönste", "beste", "letzte". Vor einem halben Jahr war Egor in die Großstadt gezogen zu seinem 
Bruder nach Saporischschja, besuchte eine der "besten Schulen" dort, bis Kriegsbeginn online. 
Seine Klasse hatte er nur wenige Wochen gesehen, wegen Omikron verhängten die Politiker nach 
Neujahr wieder Homeschooling. Kurz vor Kriegsbeginn wollten sie über das Ende der 
Pandemiemaßnahmen beraten. Keine Video-Kacheln mehr, bald würde er im Klassenzimmer mit 
seinem Geschichtslehrer diskutieren. An Wochenenden kam sein bester Freund Taras mit einer 
Flasche billigem Brandy, sie hörten Jazz, philosophierten. Wie an jenem Abend, an dem er 
irgendwann kotzend über der Kloschüssel hing, während Taras sich mit der E-Gitarre vor die Klotür 
legte und jaulte, bis beide Tränen lachten.

"Ich bin hierhergezogen aus der Ukraine", sagt Egor bemüht fröhlich, "wegen dem Krieg." Neben 
ihm steht derselbe blaue Rucksack, den er vor einigen Wochen morgens in seinem Zimmer in 
Saporischschja gepackt hat. T-Shirts, Socken, Unterwäsche. Zurück blieben die Geschichtsbücher, 
die orangene E-Gitarre, der Dostojewski-Roman, den er gerade las.



Egor schaut aus den Fenstern, auf die grünen Almwiesen, die Berge dampfen im Morgennebel. Er 
vermisst die Insel im Fluss, auf der Wildschweine leben, mitten in Saporischschja. Seine geliebte 
stinkende Stadt am Dnipro im Südosten der Ukraine. Wie senkrechte Kanonen feuerten die 
Schornsteine der Metallfabriken ihren Mief in den Himmel. Die Luft dort war wie ein öliger 
Umhang, so dreckig, manchmal konnte er sie berühren, sagt er. Bei ihm riecht die Sehnsucht 
nach Smog.

Am letzten Abend bevor der Krieg ausbrach, saß Egor vor dem Computer, spielte "World of 
Warcraft". Er putzte sich die Zähne, legte sich schlafen mit einer düsteren Ahnung, mit Sorgen, die 
seinen Ideen trotzdem nichts anhaben konnten: Band, Abitur, danach Studium, und da war noch 
diese Liebe. So sah sein Leben trotz Warnungen und Prognosen am 23. Februar aus. Nur, das alles 
kann er jetzt nicht erzählen.

Der Junge mit Fila-Schlappen rechts von ihm gähnt. Egor sagt jetzt, wo er wohnt in Fischbachau, 
oben am Hang. Er nickt mit dem Kopf Richtung Berge. Dann sagt er, warum er hier ist, an diesem 
Ort, an dem die Supermärkte um acht Uhr schließen, in dieser Klasse, in der er der Älteste ist und in 
der er Sachen lernen soll, die er an seiner Schule schon vor zwei Jahren durchgenommen hat, 
Chromosomen, Additionsverfahren: "Ich suche Freunde", sagt er.

Die Jugend vergisst keiner, der erste Kuss, das erste Bier. Für ihn ist sie die Zeit 
der letzten Male

Egor ist sechzehn Jahre alt. Ein Alter, in dem der Stimmbruch meist schon hinter einem liegt, die 
Schultern breiter geworden sind, die Hochphase der Pubertät ist fast überstanden. Der Bart wächst, 
das Interesse an Mädchen auch. Egors Stimme ist tief. Sechzehn ist ein Alter, in dem ukrainische 
Eltern jetzt entscheiden, ob ihr Sohn bleiben oder fliehen soll. Ob er noch Junge ist oder schon 
Soldat. Ein Alter, das Egor rechtlich noch erlaubt, sein Land zu verlassen. Und praktisch dazu 
verdammt, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern in einem bayrischen Dorf zu warten. 
Während Freunde von ihm in Saporischschja Bomben basteln.

Die Jugend ist die Zeit, die man nie vergisst. Von der man den Menschen erzählt, die später zum 
Leben dazukommen. Das erste Konzert, das erste Bier, der erste Kuss. Für Egor ist sie eine Zeit der 
letzten Male.

"Zwölf" war die letzte Note, die Egor in seiner alten Schule in Saporischschja in der Ostukraine 
herausbekam. Bestnote. Für einen Essay über die Situation der Ukraine zwischen 1919 und 1924, 
seine Lieblingszeit in der Geschichte. Jetzt hört er dem Jungen mit Oberlippenflaum an der Tafel zu, 
wie er eine improvisierte Buchpräsentation über einen Krimi hält, den der Referent "krass 
spannend" fand und dem seine Power-Point-Präsentation unterwegs "von der Brücke gefallen" sei. 
Eine Leberkässemmel liegt auf dem Tisch in der Reihe vor Egor. Deren Besitzer Schorschi dreht 
sich zu ihm, flüstert: "Siehst du alles?" Egor erschrickt erst, dann nickt er, schiebt ein Lächeln 
hinterher. Er versteht nur nichts von den 228 Buchseiten, die der Referent vorstellt, Deutsch lernt er 
ja erst seit ein paar Wochen.

Das Wort "Sonnenblumenöl" kennt er. Und ein paar Sätze kann er sagen: "Entschuldigen Sie bitte, 
wo finde ich", wenn er im Edeka einkaufen geht. Er kann seine ukrainischen Geschwister 



korrigieren: Nein, nicht "ich hasse", "ich heiße, ich heiße Dima", sagt er seinem kleinen Bruder. Er 
weiß, dass es "dreißig" und nicht "dreizig" heißt, dafür "vierzig, fünfzig, sechzig". Aber wozu er das 
lernt, weiß er nicht.

Dabei ist die Jugend die Zeit der Entwürfe. Man entwirft, wer man sein will. Metalsänger oder 
Psychotherapeut? Gangster oder Indie-Schwarm? Streber? Philosoph? Sportskanone? Aber in Egors 
Leben brachte ständig jemand alles durcheinander. Erst ein Virus, dann ein Diktator. Wer ist er jetzt 
in diesem Zwischenzustand?

Die 9b hat bald Pflichtpraktikum, fünf Tage Berufe schnuppern. Einige wissen schon, was sie 
werden wollen: "Irgendwas mit Handwerker", "a Landwirt", "a Mechaniker oder so". Schorschi will 
Psychotherapeut werden, genau wie Egor. Als die Deutschstunde zu Ende ist, dreht sich Schorschi 
um. "Hauptsache du bist safe", sagt er. Egor sagt "yes", Hauptsache sicher.

Sogar der Bunker wäre ihm lieber als diese Enge gewesen, sagt Egor. Er teilt sich ein Zimmer mit 
zwei jüngeren Brüdern in diesem Haus am Hang. Zu dritt schlafen sie in zwei aneinander 
geschobenen Holzbetten, zwei Tischchen an die Wand gedrängt, bleiben fünf Schritte Boden, die 
meist von schmutzigen Socken oder T-Shirts bedeckt sind.

Per Zufall, man muss es wahrscheinlich Glück nennen, landete die Familie in einem Haus, das sonst 
als Ferienhaus vermietet wird. Unten leben noch mal zwei Familien, insgesamt 30 Leute auf zwei 
Stockwerken, Dutzende kleine Schuhe stapeln sich im Hauseingang. Hinter dem Haus schlängeln 
sich Wanderwege zum Breitenstein-Gipfel, zur Kesselalm. Eine Idylle, aber was interessieren Egor 
die Wälder, was interessiert ihn der Schliersee. Was helfen ihm die urigen Wirtshäuser, wenn er 
nicht mal das Geld hat, dort zu essen.

Als Teenager hat man ein Recht auf dumme Ideen. Man probiert Zigaretten und so viel Tequila, bis 
man das Teufelszeug nicht mehr riechen kann. Man macht sich Gedanken über Pickel, den 
passenden Smiley. Aber über Sicherheit?

Zu dreizehnt saßen sie im Auto, 1000 Kilometer. Aber er wollte nur eines: dieses 
Mädchen sehen

Seit Egor hier ist, weint er jeden Tag. "Ich bin ein Kind", sagt er, als müsse er das erklären. 
Manchmal nimmt er eines der Fahrräder, die ihnen Leute aus dem Dorf gebracht haben, strampelt 
den Berg rauf. Die hohen Fichten, die bewaldeten Hänge erinnern ihn an die Karpaten. Dann rast er 
runter, ohne zu bremsen, so schnell, dass die Welt verschwimmt und die Angst in der Brust flattert.

Nach der ersten Pause stehen plötzlich zwei Mädchen vor seinem Tisch, die Arme kompliziert 
ineinander verdreht. "Ähm", beginnt die eine. "Sophia ist verliebt", plärrt ein Junge von hinten. Die 
Mädchen stöhnen genervt. "How old are you?", fragt Sophia, ihre Begleiterin nickt. Egor lächelt. 
"Sixteen", sagt er. "Cool", sagt das Mädchen. Dann drehen sich beide sehr, sehr schnell um und 
laufen zu ihren Plätzen.



Wie schwierig die Sache zwischen Mädchen und Jungs sein kann, hat Egor bereits rausgefunden. 
Der erste Kuss zählt mit ziemlicher Sicherheit zu den Ereignissen, die selbst Präsidenten nie 
vergessen. Egor erlebte ihn auf der Flucht.

Am Morgen des Kriegsbeginns rauchte er seine letzte Zigarette. Er stand am Balkon, fluchte. Dann 
überkam ihn die Panik, seine Mutter könnte rausfinden, dass er raucht. Sie schrieb ihm, sie sei 
gleich da. Egor drückte seinem Bruder die Schachtel Marlboro Rot in die Hand, er solle sie 
verstecken. Der Bruder darf mit 19 Jahren die Ukraine nicht verlassen. Sie holten den 14-jährigen 
Bruder aus dem Krankenhaus, der dort wegen der anderen Krise, Corona, lag. Der Bruder ist 
Asthmatiker, seine Lunge schmerzte, seit er am Virus erkrankt war.

Zu dreizehnt saßen sie dann in einem Auto mit acht Sitzen, fuhren Richtung Budapest. Seine 
Mutter, sein Stiefvater, neun Kinder und Basya, die haarlose Sphinx-Katze, die depressiv werden 
würde ohne Egors Mutter. Und trotz allem, trotz des Drangs zu rauchen, trotz der Wut darüber, von 
jetzt an mit seiner Familie festzusitzen, trotz der Angst, russischen Panzern zu begegnen, trotz der 
Sirenen, trotz der Explosionen in der Ferne - für einen ganz kurzen Moment war Egor glücklich. Er 
wusste, sie kämen an Lwiw vorbei. Und bei Lwiw lebte dieses Mädchen.

1000 Kilometer fuhren sie so aneinandergepresst vom Südosten der Ukraine in den Westen. Sie 
hörten Bomben aus der Ferne, prüften, ob die Straßen sicher seien, die sie nahmen. Egor bettelte 
1000 Kilometer lang, dass sie eine kurze Pause machten in einer Kleinstadt bei Lwiw. Bis seine 
Mutter nachgab: Okay, eine Stunde.

Sie lernten sich letzten Spätsommer kennen. Sie schrieb ihm im Internet einen bösen Witz, 
irgendwas über geschredderte Babys und Pädophilie. Egor verliebte sich sofort. Sie teilte denselben 
absurden Humor. Sie interessierte sich wie er für ukrainische Geschichte, sie spielten 
Computerspiele zusammen, mochten dieselben Filme, "Fight Club", Filme mit James Dean, 
dieselbe Musik, Chopin, Wagner, The Doors, Jimi Hendrix, Metal, Punk, alles außer Pop. Egor 
konnte nicht fassen, dass ein solches Wesen existiert. Jeden Tag chatteten sie seitdem, telefonierten, 
erschienen am Bildschirm des anderen bei Videoanrufen. Wunderschön ist sie, sagt Egor. Der 
interessanteste Mensch in seinem Leben.

In einer Kleinstadt kurz vor Lwiw sprang Egor aus dem Auto und traf das Mädchen. Eine Stunde, 
hatte seine Mutter gesagt. Eine Stunde knutschte er. Egors erster Kuss. Und da war es egal, dass es 
auf der Flucht aus seinem Heimatland passierte, während Bomben auf Mariupol flogen, während 
sein alter, 70-jähriger Geschichtslehrer sich eine Uniform überzog, um in den Krieg zu ziehen. 
Egors ersten Kuss, den konnte selbst Putin nicht verhindern.

Nach dem Halt bei Lwiw froren sie nachts mehrere Stunden an der Grenze in den Bergen an einem 
Checkpoint, bis sie weiter durften Richtung Budapest. In der nächsten Nacht schauten Ungarn ins 
Auto, in dem dreizehn Menschen zu schlafen versuchten, verschwanden und kamen mit Big Macs 
von McDonald's zurück. Schließlich landete die Familie in Wien, in einem Hostel. Egor lag auf dem 
Hochbett, las die Nachrichten seiner Freunde. Taras war nach Tschechien geflohen, der Sänger der 
Band baute Molotowcocktails in Saporischschja. Sie schrieben ihm, dass er auf sich aufpassen solle 
und meinten nicht die Weltlage. Sie meinten sein Herz. Der Krieg erschütterte die Psyche seiner 
Lwiwer Freundin. Sie litt unter Angstattacken. Seit dem russischen Überfall mehrmals täglich. Und 
Egor wusste nicht, was er tun kann. Sie veränderte sich. Er veränderte sich.



Manches verpasst Egor gerade für immer, manches lernt er zu früh. Bitterkeit 
zum Beispiel

Wenn Egor über die Zeit spricht, sucht er nach den richtigen Wörtern. "Ich wusste nicht, wo ich 
war, was ich war." Aufstehen, essen, schlafen, so erinnert er sich an die Tage nach der Flucht. Er 
war überfordert, hatte keine Kraft, für nichts. Auch nicht für die psychischen Probleme seiner 
Freundin, die mit jedem neuen Tag im Krieg schlimmer wurden. So schlimm, dass er zum ersten 
Mal in seinem Leben mit jemandem Schluss machte. Er wusste nicht mehr, wie er mit ihr umgehen 
sollte. Man muss sich erst selbst heilen, bevor man andere heilen kann, sagt er.

Je länger der Krieg dauert, desto mehr Jugend rinnt ihm davon. Statistisch betrachtet hat Egor aus 
Saporischschja weniger Lebenszeit als die Jungs aus Fischbachau. Die Lebenserwartung 2019 lag 
bei ukrainischen Männern fast zwölf Jahre unter denen deutscher Männer. Und das war vor dem 
Krieg. Nur, was heißt Lebenserwartung, wenn man Teenager ist und schon ein 35-Jähriger steinalt?

Manchmal, wenn er nachts wach liegt, stellt er sich vor, wie es ist, erwachsen zu sein. Er wäre ein 
angesehener Psychotherapeut, ab und zu würde er Essays veröffentlichen, am Wochenende würde er 
Bier mit Taras trinken. Wie in den Wochen vor dem Krieg.

Kurz vor der letzten Schulstunde verteilt Egor grüne Scheine an Schorschi und die anderen, ein paar 
Hrywnja, ukrainisches Geld. Die Jungs schauen sie an wie seltene Briefmarken. Ein Geschenk, das 
Geld könne er gerade sowieso nicht umtauschen, es sei nutzlos, sagt er. Ob er sich nicht vorsetzen 
wolle, fragt Schorschi. Da packt Egor den blauen Rucksack, setzt sich auf den freien Platz 
neben Schorschi.

Manches verpasst Egor Klekha gerade für immer, manches lernt er zu früh. Wie die Bitterkeit 
gegenüber russischen Teenagern auf Tiktok, die Putins Propaganda folgen. "Ich will mein Land 
aufbauen", sagt er. "So wie Deutschland, nur daheim." Er will in Lwiw Psychologie studieren, sich 
in der Politik engagieren, da hat er konkrete Vorstellungen. Die Ukraine bräuchte mehr 
Liberalismus, weniger Macht für ein Staatsoberhaupt, er will die Korruption in seinem Land 
bekämpfen, sagt er. Und klingt jetzt sehr erwachsen.


