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UNTER BRÜDERN

Als sie Teenager waren, trieben sie 

nur Sport und hingen ab. Dann rief sie 

Allah. Heute sind sie junge Männer und 

voll heiligen Ernstes. Die Geschichte von

Serkan, Ahmet, Rahim und Abd al-Hadi – 

neuen Fundamentalisten des Islams in 

Deutschland.

Von Jan Rübel, Erschienen in "Berliner

Zeitung Magazin", Nr. 70/2013

An diesem grauen Spätnachmittag lässt 

sich Gott nicht blicken. Nicht draußen, 

in diesem von Müllcontainern und totem 

Busch bestandenen Hinterhof, durch den 

Serkan eilt. Es ist Frühling. Oder schon 

wieder Herbst? Kerzengerade und dennoch 

den Blick nach unten gerichtet, erklimmt 

Serkan rasch die Treppe im Hinterhaus in 

Berlin-Neukölln. Wie kurz er atmet, wie 

sich die Tiefe, im ersten Stock 

angekommen, vor ihm öffnet. Der 

Gebetssaal. Zwei Jungs in Fliegerjacken 

eilen an Serkan vorbei, „www.Einladung 

zum Paradies.de“ und „Don’t Panic, I’m 

Islamic“ steht auf ihren T-Shirts. Er 
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saugt am Eingang geschäftige Stille ein: 

Kinder spielen lautlos auf dem weiten 

Teppich Fangen, Alte lehnen an der 

Ostwand. Unterm silberhellen Licht der 

zahllosen 18-Watt-Neonröhren riecht es 

nach frisch gewaschenen Tüchern und 

Weihrauch. Nach Moschus und Mann. Nach 

ausgetretenen Socken. Und nach gebratenem

Lamm.

Gehetzt lässt Serkan, 20, seinen Blick

wandern. Heute ist nicht sein Tag. Da war

der arabische Friseur, der seinen Bart 

abrasierte – weil Serkan doch noch nicht 

so gut Arabisch versteht, sein Bärtchen, 

es wuchs für den Flaum zwei Jahre lang. 

Und dann war da dieser Mann vom 

Verfassungsschutz, der sich ihm in den 

Weg gestellt hatte. Berichte solle er 

schreiben, jede Spur könne hilfreich 

sein. „4000 Euro haben sie einem Kumpel 

von mir geboten“, wird er später 

erzählen. „Der Typ hat mir alle meine 

früheren Telefonnummern gezeigt. Was 

wollen die von mir?“

Am Saaleck, unweit der Predigtkanzel, 

schart sich eine Gruppe um einen Mann im 

Schneidersitz; Serkan eilt hinzu. „Als 

ich aus Ägypten wieder nach Deutschland 
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heimkehrte“, sagt der Mann, „da taten mir

die Augen weh. So viel Nacktheit, so 

wenig Scham!“ Ferid Heider, 33, Prediger,

mustert seine Zuhörer beim Islam-

Unterricht des „Islamischen Kultur- und 

Erziehungszentrum“, dem IKEZ: 

milchgesichtige Kinder in 

Trainingsanzügen, Jugendliche in breiten 

Rapperjeans und noch dralleren Basecaps –

und junge Männer, graue Stoffhosen, die 

Knöchel so frei gerollt, wie es schon 

Muhammad der Prophet wegen des lästigen 

Wüstensandes angewiesen hatte, mit Bärten

aller Art. „Ihr sollt Bärte tragen, um zu

zeigen, dass Ihr Muslime seid“, mahnt 

Ferid Heider. „Ich wette, dass ich bei 

jedem Bart auf der Straße erkennen kann, 

ob er einem Muslim gehört oder nicht. Die

Demut macht den Unterschied. Kümmert euch

nicht, wenn sie in der Klasse über euch 

scherzen: Eure wahren Freunde sind in der

Moschee.“ Serkan lehnt sich an die Wand. 

Jetzt ist er wirklich angekommen.

Ferid Heiders Murmeln erinnert an 

Stimmbruch, das macht ihn jünger. Er 

beugt sich vor. „Die Gefährten des 

Propheten wollten immer die Schnellsten 

und Besten bei den guten Taten sein“, 
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raunt er. Der Tod klopfe so schnell an 

die Tür. „Es könnten eure letzen Tage 

sein, nutzt sie also. Vergesst nicht, was

ihr Allah versprochen habt.“ Sein rechter

Daumen schnellt in die Höhe, er zitiert 

die siebte Sure des Koran, Vers 5: „Allah

kennt das Innerste der Brüste. Er weiß 

alles von euch.“

In einer Viertelstunde ist Abendgebet.

Noch Zeit also für ein paar Anliegen, 

mehrere Finger steigen hoch. „Darf ich 

Judo machen?“, fragt ein Teenager. Ferid 

Heider schmunzelt. „Klar, ich habe früher

selbst Karate trainiert, der Koran 

verbietet das nicht.“ Ein anderer will 

wissen: „Darf man Insekten töten?“ „Ja, 

aber nur schädliche, und das schnell. 

Mäuse im Haus schon, das sagte der 

Prophet, aber keine Ameisen und Bienen.“ 

Serkan meldet sich: „Was mache ich, wenn 

sich eine Frau für den Islam 

interessiert?“ Ferid Heider, große Augen,

rotbraunes Haar auf etwas gelblicher 

Haut, lehnt sich zurück. „Tja, verweise 

sie am besten an die Frauen in der 

Moschee.“

Wer hier sitzt, will die Wahrheit 

wissen. Ist weniger auf der Suche nach 
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theologischem Wissen, sondern nach 

Glauben. Einen, der den Alltag regelt, 

mit einem Daumen, der klar nach oben oder

nach unten weist. Diskussionen gibt es 

kaum. Nicht, dass der Prediger sie 

unterbinden wollte. Aber seine 

Koranschule ist eine Art Vorlesung; nur 

sitzen vor ihm nicht nur Studenten, 

sondern auch Hauptschüler. Sie alle 

lauschen einem sehr konservativen Islam, 

den Ferid Heider lehrt – mal tritt er im 

IKEZ auf, mal im Interkulturellen Zentrum

für Dialog und Bildung (IZDB) in Berlin-

Wedding oder hin und wieder in der 

Neuköllner Nur-Moschee: alle unter der 

Beobachtung des Verfassungsschutzes. Mit 

den Honoraren finanziert er sein 

Arabistik-Studium an der Freien 

Universität Berlin. Ferid Heider, 

religiös ausgebildet bei einer den 

islamistischen Muslimbrüdern nahe 

stehenden französischen Hochschule, 

gründet mit den Predigern Abd al-Adhim 

Kammous und Nasr al-Isa in Berlin ein 

Dreieck charismatischer junger 

deutschsprachiger Imame, die für eine 

radikale Hinwendung zum Islam 

missionieren; die als Richtschnur fürs 
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21. Jahrhundert das Leben Muhammads des 

Propheten und seiner Gefährten aus dem 

frühen Mittelalter vorgeben. Ihre Lehre 

mutet schlicht an, und mit ihr füllen sie

Säle wie kaum eine andere religiöse 

Organisation. Sicherheitsdienste schauen 

ihnen dabei über die Schulter: Mit 

Grundgesetzverletzungen, Gewalt oder gar 

Terror haben die drei nichts zu tun. Aber

sie predigen in einem Milieu, dem mancher

Terrorwillige entsteigt. Der sich von 

ihnen schließlich lossagt, weil sie Hass 

und Ignoranz verdammen. Und immer wieder 

Hausverbote gegen jene aussprechen, die 

in ihren Augen übertreiben; wie ein 

Motor, der heiß läuft.

Kurz vor dem Abendgebet noch ein 

kleiner Höhepunkt. Rahim, 20, der seinen 

deutschen Namen nicht nennen will, laufen

Tränen die Wangen herunter. Vorne bei 

Scheich Ferid steht sein Zwillingsbruder,

er spricht die Schahada, das 

Glaubensbekenntnis. „Es gibt keinen Gott 

außer Gott“, sagt er, schielt von der 

Seite zu seinem Bruder. „Muhammad ist der

Gesandte Gottes.“ Und wird in diesem 

Moment Muslim, neun Monate nachdem sein 

Bruder Rahim konvertierte. Beide eilen 
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zueinander, greifen nach sich, bleiben 

wie versteinert stehen, inmitten einer 

Traube von Gratulanten. Serkan lächelt 

abseits leise.

Alle stehen auf. Einige Besucher 

fragen, was der Reporter hier vorhat. 

„Wir vertrauen Ihnen nicht!“, sagt ein 

Mann, Anfang 20, ganz ruhig. In seiner 

braunen Kutte ähnelt er einem 

Franziskaner. „Sie alle wollen den Islam 

doch nur niederschreiben.“ Die anderen 

schauen weg. Serkans Knopfaugen blitzen 

neugierig auf.

Auf dem Weg zur U-Bahn schart sich 

eine handvoll Jungs um Rahim und Abd al-

Hadi, wie er seit heute heißt. Sie reden 

laut durcheinander, eilen durch die 

Sonnenallee, vorbei an Bars und 

Wettlokalen; der Schritt ist zackig. Wie 

anders dagegen die Menge auf dem 

Bürgersteig: Ihr Rhythmus ist langsamer 

und doch irgendwie schneller. Weicher. 

Aus einem Café dringt süßer Rauch von 

Wasserpfeifen. „Du musst standhaft 

bleiben“, sagt Ahmet zu Rahim. „Sie wird 

das nie verstehen.“ Rahim hat sich von 

seiner Freundin getrennt, „Allah 

verbietet den Kontakt zu Frauen vor der 
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Ehe“. Rahim fasst sich an den Kopf. „Sie 

ist total sauer. Wenn ich ihr vom Koran 

erzähle, hört sie weg.“ Ahmet schaut 

grimmig. „Das hast du für Gott getan. Mit

der Versuchung kommst du schon klar.“ 

Ahmet ist eine Autorität unter den Jungs.

Er ist schmächtig, fein laufen die Züge 

in seinem Gesicht zu einer Denkerstirn 

zusammen. Ahmet hat gerade Abi und 

Zivildienst hinter sich – und von einer 

saudischen Stiftung ein Stipendium, zum 

Religionsstudium in Riad. Der Koffer ist 

schon gepackt.

Die Besucher in Ferid Heiders 

Koranschule sind Kinder einer neuen 

Strömung – des Neofundamentalismus. 

Früher war der Islamismus politisch, 

wollte Gesellschaften umkrempeln. Die 

Jungs hier aber interessieren sich für 

die Geschehnisse in Ägypten und Libyen 

nur bedingt; ihre Heimat ist Deutschland.

Für sie ist Religion privat, und sie 

trägt christliche Züge, die neu für den 

Islam sind: die Angst um Stärke und 

Schwäche des Glaubens, den Trend zur 

Religiosität, die Betonung des 

Individuellen und das Interesse am 

Selbst. Er hat mit der Zeit verstanden, 
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sagt Serkan, worum es in der Sache mit 

den Mädchen geht. „Der Koran lehrt den 

Blick zu senken.“ Es ist der nächste 

Morgen, er durchstreift Gropiusstadt im 

Südosten Berlins: weiße Wohnblocks in 

Endlosschleife. Die Familie war kurz vor 

seiner Geburt aus Kreuzberg hierher 

gezogen, als erste türkische der 

Trabantenstadt. Serkan ist unterwegs zur 

Arbeit in einer Kita: er lässt sich als 

Erzieher ausbilden. „Das hat mit meiner 

Religion nichts zu tun, mir macht 

Sozialarbeit Spaß.“ Auf der 

Erzieherschule sind fast nur Frauen. 

„Manche Jungs belegen dort anfangs nur 

Seminare, um an die Mädchen ranzukommen“,

lacht er. Und er? „Na, ganz normal. In 

meinem Kopf habe ich Klick gemacht. Ich 

bin locker mit ihnen, Mann, nur denke ich

dabei nie an das Körperliche.“

Nie?

„Okay, am Eingang zur Moschee darf man

mal kurz rüberschauen zu den Frauen. 

Alles andere ist Sünde.“

Was macht junge Männer wie Serkan, 

Rahim und Ahmet so keusch?

„Weil Verbote wie Dämme sind. Sie 

schützen das gute Leben, wie es Muhammad 
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der Prophet vormachte.“

Warum?

„Weil sich am besten jedes Verhalten 

auf eine Norm bezieht – und unsere Norm 

ist Muhammad, wir kennen keinen, der ihn 

toppen kann. Außerdem trägt jeder einen 

gewissen Teil an Liebe mit sich, die ihm 

gegeben wurde. Die konzentriert er besser

auf die Ehe.“

Hat Liebe etwa ein Gewicht?

Serkan kratzt sich am Hinterkopf. 

„Gott regelt alles. Es gibt doch 

Sympathie auf den ersten Blick, oder? Man

muss ja nicht schon vor der Heirat auf 

dem Top-Niveau der Liebe sein. “ Er sei 

doch kein Detektiv.

Am Park passiert Serkan die Gropius-

Gesamtschule. Zwei Sicherheitsleute 

patrouillieren am Eingang. Er mustert 

sie, als wäre er vor etwas auf der Hut. 

„Islam wird in meiner Familie nicht 

bewusst gelebt, meine Eltern sind 

säkular“, sagt er und streicht sich über 

den lilafarbenen Sportanzug. Den Glauben 

gefunden habe er dort drinnen, er zeigt 

auf das grauflache Gebäude.

Bis zur zehnten Klasse besuchte er den

Bau. „Damals herrschte echter Krieg.“ 
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Stühle flogen gegen Lehrer, „mit 

gehangen, mit gefangen“, beschreibt er 

seine Schulzeit. „Wir hatten eine Clique,

und wir haben uns damals voll isoliert 

von den Deutschen.“ Die „Krassen“ unter 

ihnen seien es auch gewesen, die ihn zum 

Islam brachten. „Wir wurden aufmerksam 

auf geheime Treffen der Hizb al-Tahrir.“ 

Serkan und seine Gang wunderte es, dass 

man sich privat traf und nicht in einer 

Moschee, und dass die Handys 

ausgeschaltet werden sollten. „Aber 

spannend war es anfangs schon.“ Die 

Tahriris sind in Deutschland verboten, 

sie wollen hoch hinaus: eine weltweite 

Kalifatsherrschaft. „Die redeten ständig 

nur darüber, wo überall unsere Brüder 

gefoltert werden. Sollen die ihren Staat 

doch allein machen.“ Selbst Schwarzfahren

sei erlaubt, hätten die behauptet, weil 

Deutschland kein islamischer Staat ist. 

„So ein Quatsch.“

Die Jungs verloren die Lust an 

islamischer Revolution, sie zogen weiter,

in eine echte Moschee. Und dort erwischte

es ihn. Das war vor vier Jahren. „Ich 

hatte unbewusst darauf gewartet, dass man

mich ruft, ohne Plan.“ Die Stille. Die 
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Gemeinschaft im Gebet. Der Plan. Zehn 

Mann war die Clique stark. Drei wurden 

religiös, „die einzigen, die beruflich 

etwas geworden sind. Die anderen zogen 

weiter und hängen noch heute ab“.

Es sind oft nicht die Verlierer, die 

zurück ins Frühmittelalter streben, die 

Schulabbrecher und Halbstarken. In 

Deutschland bildet sich eine neue 

Jugendbewegung heraus. Kein cooler Pop-

Islam ist unter ihren Anhängern angesagt,

sondern strenger Regelkodex. In einer 

Studie des Bundesinnenministeriums aus 

dem Jahr 2007 hatten sich bereits 44 

Prozent aller muslimischen Jugendlichen 

als fundamental erklärt, die Religion sei

ihr zentrales Orientierungssystem. Und 

vier Jahre später kommt eine 

Ministeriumsstudie zum Ergebnis, unter 

befragten deutschen und nicht deutschen 

Muslimen zwischen 14 und 32 Jahren lasse 

sich eine Subgruppe identifizieren, die 

als „streng Religiöse mit starken 

Abneigungen gegenüber dem Westen, 

tendenzieller Gewaltakzeptanz und ohne 

Integrationstendenz“ bezeichnet werden 

könne. „Diese Subgruppe umfasst in der 

Teilstichprobe der deutschen Muslime rund

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336



www.reporter-forum.de

15 Prozent und in der Gruppe der 

nichtdeutschen Muslime rund 24 Prozent.“ 

Die Besucher von Ferid Heiders 

Koranschule hat niemand gefragt. Aber 

einige von ihnen meinen es jedenfalls 

ernst mit ihrem Glauben – und ihrem 

Berufsweg. Serkan will unbedingt 

Sozialarbeiter werden. Rahim und Abd al-

Hadi studieren Jura, Ahmet plant ein 

Leben als Theologe. Religion ist für sie 

ein Code. Und das Leben ein Ritual.

In Serkans Kopf klopft gerade die Sure

26 an. Gebannt hört er der Rezitation auf

seinem MP3-Player zu, die hohen Häuser 

und engen Seitenstraßen verwandeln 

Neukölln in einen Tunnel. Es ist ein paar

Wochen später, Serkan schlendert zur 

Moschee. „Ich höre gar keine Musik mehr, 

das war eine Entwicklung. Je mehr 

Koranlesungen ich lauschte, desto weniger

Verlangen hatte ich nach Musik. Ich quäle

mich nicht mehr.“ So viele Songtexte voll

schlechten Inhalts, oder Liebe. „Die 

Leute fangen ja an zu weinen, kriegen 

Kummer. Da ist zuviel Emotion.“ Von den 

Suren aber, davon kriegt er nicht genug. 

Vor dem Unterricht im IKEZ schaut Serkan 

noch in einem kleinen Parfümladen vorbei,
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hunderte kleine Flaschen stehen in 

schmalen Regalen. Es gebe vier Dinge, 

sagt Serkan, die dem Propheten wichtig 

waren, die zu seiner Sunna gehörten: „Die

Schamhaftigkeit, schöne Düfte, die 

Vermählung und das Zähneputzen.“

Im Laden trifft er Younes, einen 

Kumpel von Ferid Heiders Koranschule. 

„Hast du schon das neuste Stück von 

Mishari Ibn Rashid al-Afasi gehört?“, 

fragt Serkan, und beide zücken ihre 

Player. Die Jungs von der Koranschule 

tauschen Rezitationen wie Panini-

Fußballbilder. Und mögen es gesellig: 

„Treffen wir uns zum Bundesligagucken?“, 

fragt Serkan. Seine neue Gang hat vor 

zwei Wochen ein interreligiöses 

Fußballturnier organisiert, Handreichung 

bei einem Straßenfest und 

Nachbarschaftshilfen stehen bald an. Man 

ist streng und brav zugleich.

Vor dem Unterricht hat Serkan noch 

eine Verabredung mit seinem Lehrer. Er 

kniet auf dem Teppich, vor ihm ein Koran.

Doch Serkans Augen sind geschlossen, er 

singt die Sure aus dem Kopf. „Trage vor, 

im Namen deines Herrn, der geschaffen 

hat“, summt er auf Arabisch. Der Koran 
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ist ihm ein liturgischer Text, seine 

Lesung ein Gebet. Serkans Stimme dehnt 

die Buchstaben, schwingt sich auf, hält 

inne und endet tief, als würde er von 

weit weg singen. Wer lernt, den Koran 

richtig zu rezitieren, sagen die 

Gelehrten, der versteht auch besser 

seinen Sinn. „Das ist ja schon ganz gut“,

lobt Scheich Ferid am Ende. „Du musst 

aber noch die Buchstaben 

unterschiedlicher betonen.“ Irgendwann 

will Serkan ein Hafiz sein, wie sein 

Lehrer. Einer, der den Koran auswendig 

kennt. Der festhält, was ihm wichtig ist.

In der Koranstunde selbst spricht 

Ferid Heider immer wieder aus, was ihn 

bewegt: In 65 Minuten sagt er heute 21 

Mal „Allah“ und 55 Mal „Muhammad“ – stets

mit dem Zusatz „Sallah Allah Alleihi Wa 

Sallam“, Gott preiste und grüßte ihn. 

„Die unterste Glaubensstufe im Islam ist 

eine verdammt wichtige“, sagt er. „Sie 

bedeutet, den Dreck, der andere Menschen 

stört, auf der Straße wegzuräumen.“ Er 

blickt in die Runde. „Warum ist Neukölln 

dann so schmutzig?“ Jeder Muslim solle 

der Gesellschaft nutzen. „Ihr sollt 

arbeiten, euch einbringen. Es ist schon 
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komisch, wenn manche Leute fünf Mal am 

Tag in der Moschee sitzen. Ein besonderer

Glaubensbeweis ist das nicht.“

Integration ist für niemanden hier 

eine Frage. Die aktuelle Studie aus dem 

Bundesinnenministerium, wonach die 

religiös Extremen integrationsunwillig 

seien, sie widerspricht der Realität in 

diesem Saal: Alle sehen sich als Teil des

Landes, ihres Landes, beanspruchen ihren 

Platz. Parallelgesellschaften verachten 

sie. Die Frommsten unter den religiösen 

Muslimen, die Hardliner, verhalten sich 

ziemlich deutsch: Halten es gern korrekt 

und mit der Disziplin. Reden nur Deutsch 

miteinander und lachen kaum. Als Ferid 

Heider 15 wurde, war Schluss mit lustig. 

Dem irakischen Vater und der polnischen 

Mutter passte es nicht, dass Ferid jeden 

Tag kiffte, in den Straßen von 

Charlottenburg lungerte. Sie schickten 

ihn für ein Jahr in eine ägyptische 

Gastfamilie, eine disziplinierende 

Auszeit. An Religion dachten sie nicht. 

Doch aus dem Jahr wurden drei. Zurück kam

ihr Sohn mit einer Mission.

Scheich Ferid schaut in die Runde. 

„Ihr seid Vorbilder! Euch geht es in 
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Deutschland so wie Muhammad in Mekka. 

Anfangs stand er allein mit seinem 

Glauben, und er sammelte mehr und mehr 

Anhänger.“ Integration ist für Ferid 

Heider selbstverständlich. Und sie ist 

auch Schmierstoff für die Mission. In 

jedem Menschen sieht er eine Seele, die 

gerettet werden kann.

Am Ende seiner Lektion steht Ferid 

Heider auf, gleich beginnt das 

Abendgebet. „Ferid…“, murmelt Serkan und 

zeigt auf das kleine Funkmikro am Revers.

Beide grinsen. Ferid Heider nimmt es 

schnell ab. Einmal hatte ein Imam in der 

Nur-Moschee nach seiner Predigt das Mikro

mit aufs Klo genommen; live lauschten 200

Brüder über die Lautsprecher mit.

An der Garderobe räuspert sich zaghaft

ein Teenager, er schaut seinen Imam 

unsicher an. „Mein Vater will meiner 

Schwester die Heirat verbieten. Darf er 

das?“ Die Frage zieht sofort drei, vier 

Zuhörer an. Scheich Ferid setzt sich noch

einmal auf den Teppich. „Ja, er darf Veto

einlegen. Aber nur mit einer islamischen 

Begründung.“ Klar, zwischen Frauen und 

Männern herrsche im Islam 

Gleichberechtigung, „aber nicht mit 
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identischen Rechten, sondern angepasst an

die Natur“. Er drechselt jetzt jedes 

Wort. „Der Mann hat wegen seiner 

körperlichen Stärke mehr 

Führungskompetenzen. In der Familie soll 

er im Zweifel das letzte Wort haben.“ Die

Jungs sind ganz Ohr.

Was hat denn Muskelkraft mit 

Erziehungskompetenz zu tun?

„Frauen sind in der Regel emotionaler,

und Männer agieren eher rational.“

Steht das im Koran?

„Das sagt mir meine Erfahrung.“ Er 

fragt: „Ist immer alles, was altmodisch 

ist, schlecht?“ Es klingt trotzig.

In den folgenden Monaten macht sich 

Serkan rar. Er wechselt zweimal die 

Handynummer, beantwortet keine Mails. 

Dann plötzlich ein Anruf. „Komm am 

Sonntag in die Nur-Moschee. Da gibt es 

ein Mega-Event.“ Serkan ist ein 

Organisator. Einer, der Kongresse und 

Seminare in der fundamentalistischen 

Szene ganz Deutschlands zusammenstellt. 

Einer, der in seiner Freizeit islamisch 

netzwerkt. Durchs Land fährt, Brüder 

mobilisiert, Predigern lauscht.

Mal gehen er und seine Freunde zu 
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Ferid Heider, für den Islam und Moderne 

nicht im Widerspruch zueinander stehen – 

auch wenn er in kumpelhaftem Ton die 

Regeln vergangener Zeitalter bemüht. Mal 

zu Abdul Adhim Qammous, der ruft und 

singt und schreit bei seinen Predigten 

vor Begeisterung; den evangelikalen 

Predigern im US-Fernsehen nicht 

unähnlich. Oder sie ziehen zu Nasr al-

Isa, der redet ihnen zwar ein wenig dröge

und monoton, gilt aber als besonders 

streng. Und manchmal treffen all diese 

Strömungen des Neofundamentalismus 

zusammen, wie an diesem Sonntag.

Aus ganz Deutschland sind sie 

gekommen. Vor der Nur-Moschee stauen sich

Autos mit Kennzeichen aus Hamburg, 

Stuttgart und München. Serkan hat einen 

Star in die Moschee geladen: Loon, einen 

US-Rapper, der stand früher mit Puff 

Diddy auf der Bühne und nennt sich heute 

Amir Junaid. Er soll Zeugnis ablegen, wie

er zum Islam kam, wie aus einem Bad Boy 

ein Good Boy wurde. In der Moschee 

drängeln sich viele Dutzend junger 

Männer, draußen warten Fernsehkameras auf

Loon. „Ex-Rapper will Hass in Berlin 

predigen“, titelt eine Boulevardzeitung 
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heute. Stickig ist es im Saal. Vor drei 

Tagen wurden zwei junge Männer aus einer 

Weddinger Moschee festgenommen, sie 

sollen an einer Bombe gebastelt haben. 

Einer von ihnen war früher Schüler bei 

Ferid Heider gewesen, dann kehrte er sich

von ihm ab und ein in eine andere Welt. 

Grüßte ihn kaum und suchte den Bruch, 

weil er in ihm keinen richtigen Muslim 

mehr sah.

Gleich hinterm Eingang sitzen Rahim 

und Abd al-Hadi, mit gespannten 

Gesichtszügen lauschen sie den Vorwürfen 

eines hochgewachsenen Jungen in langem 

Gewand. „Wie könnt ihr bloß Jura 

studieren?“, schimpft der. „Das ist 

verboten. Für uns gilt nur das islamische

Recht.“ Rahim stöhnt. „Nun lass mal die 

Moschee im Dorf. Auch Muslime brauchen 

einen Rechtsvertrag, und in Deutschland 

sind das die Gesetze. Wir kennen doch 

auch nichts anderes.“ Der Junge schüttelt

den Kopf, zieht weiter. „Immer diese 

Takfiris“, murmelt Rahim. „Sie sind aber 

trotzdem Brüder.“ Takfiris erklären 

andere zu Ungläubigen, sie sind die 

Inquisitoren des radikalen Islams.

Nebenan redet ein roter Lockenkopf auf
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einen Teenager ein, zum ersten Mal ist 

der in einer Moschee, „ich wollte mir das

mal anschauen“, sagt er schüchtern. „Hey,

ich krieg nicht genug vom Beten“, 

schwärmt der Hausherr, einen 

Ministaubsauger in der Hand. „Davon 

kriegst du den Geschmack vom Paradies. 

Was hält dich davon ab, jetzt zum Islam 

zu konvertieren?“ Rahim grinst. „Der hat 

es aber eilig.“ Er beugt sich vor. So sei

es bei ihm auch gewesen. Serkan habe ihn 

beim ersten Moscheebesuch abgefangen, 

„zugetextet hat der mich, ich sollte 

sofort die Schahada sprechen“.

Serkan selbst ruht auf seinen 

Hinterbeinen in der Saalmitte. Wie 

erstarrt sitzt er da, den Blick im 

Nirgendwo. Duft von Brathähnchen zieht 

von der Küche her, erwartungsvoll wandern

viele umher, schütteln Hände, klopfen 

sich auf die Schulter. Sie schauen 

entschlossen und weise, als wüssten sie, 

was anderen verborgen bleibt. Sie 

strahlen Antworten aus, keine Fragen. 

Doch Serkans Gesicht wirkt fahl, er weiß 

mehr als sie. Er schaut noch einmal auf 

die SMS in seinem Handy: Loon hat spontan

abgesagt, das Flugzeug in seiner neuen 
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Heimat Kairo nach Berlin gar nicht 

genommen. „Man hat ihm gesagt, die 

Prediger in Deutschland seien auf dem 

falschen Weg“, murmelt Serkan. „Wir seien

ihm zu tolerant und zu offen für andere 

Meinungen.“ In einer Halle würde er 

auftreten, aber in keiner Moschee.

Serkans Schultern hängen schlaff, wie 

ein Boxer, den ein Punch aus unvermuteter

Richtung traf. Schon einmal hatte es ihn 

so hingehauen, vor ein paar Wochen, hatte

sein Blick ihn weggetragen. Damals hatte 

er geflüstert, nur der Islam sei der Weg 

zum Paradies. Es klang flehend. 

„Manchmal, in der U-Bahn mit den vielen 

Leuten ohne den richtigen Glauben, da 

wird mir traurig.“ Wenn die so bleiben, 

wie sie sind. Und ihr Zug im Paradies nie

ankommt.

Fein gemacht hatte sich Serkan heute, 

seine schwarze Stoffhose angezogen, und 

das gestreifte Hemd mit einem Kragen so 

weiß wie der eines Priesters. Wer hat nun

die Wahrheit auf seiner Seite, Gott? 

Serkan reißt sich hoch, „ich muss mal 

telefonieren“. Und geht raus.
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