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Die afrikanische Odyssee

Von Klaus Brinkbaumer

Reisen gibt es, die den Reisenden verandern und zu einem anderen
Menschen machen. Vielleicht ware er hinterher, nach seiner Reise, gern
wie vorher, aber es geht nicht, seine Welt ist nun eine andere. John
Ampan hat Afrika seine Heimat genannt in den Jahren seiner Reise. Dann
verlor er seine Sicherheit. Seine Freunde, seine Brauche, seine Sprache,
sein Lachen. Er wollte Europder werden. Er zieht sich an wie ein Europaer,
arbeitet wie einer, kauft die Fernseher und Waschmaschinen der
Europaer.

"Ich werde nie einer", sagt er.

John Ekow Ampan, 46, hat kurzgeschorene Haare und auf der linken
Wange die Narbe der Fante, halbmondférmig; es ist eine Art
Brandzeichen, mit diesem Schnitt kennzeichnet der Stamm der Fante
seine Kinder. John tragt ein griines T-Shirt, graue Levi s, eine blaue
Schirmmutze und Kopfhdrer, er hat Geschenke dabei fur seine Kinder,
viele, viele Plastiktlten.

Vor drei Tagen hat John seine Frau in Ghana angerufen und ihr
gesagt, dass er nach Hause komme. "Nein", sagte Vida, "spiel nicht mit
uns, und versprich nicht so etwas. Ich sage den Kindern nichts, ich will
nicht, dass sie ihre Zeit vergeuden mit dieser ScheiBhoffnung auf einen
Vater, der vor 14 Jahren verschwand." Einmal pro Woche telefonieren,
eine Minute lang vielleicht, E-Mails, 200 Euro im Monat von Europa nach
Accra: ein afrikanisches Familienleben.

Und nun landet John, um 18.12 Uhr an einem Montag, heimgekehrt
nach 14 Jahren. Seine jingste Tochter Alice kennt den Vater, der in
Europa lebt, nur von Briefen und vom Telefon, und sie weiB3, dass sie zur
Schule gehen kann, weil er 200 Euro schickt, Monat fir Monat. Gesehen
hat sie ihren Vater nie, nie mit ihm gespielt.

John geht zum Gepackband, nimmt seine Tasche, er lachelt nicht, er
geht zum Ausgang. "Germany 2006, wir kommen", steht auf einem
Poster, es meint Ghanas FuBballnationalmannschaft, die herzlich
willkommen sein wird in Europa.

Die, die jetzt aufbrechen in Westafrika, sind nicht erwlinscht in
Europa. Sie gehen verzweifelt und hoffend, und die wenigsten von ihnen
erreichen das Ziel. Die meisten landen in Gefangnissen oder Lagern,
werden krank oder sterben, scheitern, weil sie kein Geld mehr haben oder
verraten werden - oder sie sind schon beinahe angekommen, mlissen
nach rund 5000 Kilometern Uber Land noch etwa 14 Kilometer Mittelmeer
Uberwinden, und dann sinkt ihr Schlauchboot, und niemand erfahrt, dass
sie jemals unterwegs waren.

910 Millionen Menschen leben in Afrika, das sind 14 Prozent der
Weltbevdlkerung. 71 Prozent der Afrikaner sind junger als 25 Jahre. 45,7
Prozent der Schwarzafrikaner leben von weniger als einem Dollar pro Tag.
Von den 38 Staaten, die der Internationale Wahrungsfonds als



"hochverschuldete arme Lander" bezeichnet, sind 32 afrikanisch. Von
1000 Kindern sterben in den Landern sudlich der Sahara 102 vor ihrem
ersten Geburtstag. Die durchschnittliche Lebenserwartung in diesen
Landern betragt 46 Ja hre. Die haufigste Todesursache ist Aids. Sudlich
der Sahara sind 30 Millionen Schusswaffen in Umlauf.

Uber 17 Millionen Afrikaner sind auf der Flucht.

Will man diese Flucht verstehen, kann man keinen besseren
Begleiter finden als John Ampan. Er hat das alles erlebt, vier Jahre lang
war er unterwegs. Seit zehn Jahren lebt er in Andalusien und betreut jene,
die aus Marokko heriiberkommen. Und er ist bereit, von Ghana aus, die
Reise durch die Sahara bis an die Kiste des Mittelmeers ein zweites Mal
Zu machen.

Er geht zum Ausgang. Die Turen 6ffnen sich, hitzig und schwer und
feucht ist die Luft dort drauBBen. "Finally", sagt John, ganz leise sagt er
das: "endlich".

Accra, Ghana, Beginn der Reise

Sie stehen voreinander und kénnen nichts sagen. Auf der einen
Seite eines Gitters steht John, auf der anderen Seite des Gitters steht
Vida, Johns Frau, sie tragt die Haare hochgesteckt, eine Matrone in
gelbem Kleid, im Dekolleté ein Handtuch gege n den SchweiB, und Vida
lacht.

Alice steht da, die 14-]ahrige; Alice tragt ein knappes Shirt mit
schmalem Trager auf einer Seite. Und Ohrhorer. Sie nimmt die Ohrhdérer
nicht heraus.

Glenn steht da, Glenn ist 18 Jahre alt und FuBballer; sie nennen ihn
"Pelé", nach Abédi Pelé, dem ghanaischen Helden. Glenn tragt knielange
Jeans und T-Shirt und lachelt vorsichtig, er schweigt und bewegt sich
nicht.

Und Eva steht hinter dem Gitter, 20 Jahre alt, Studentin, bauchfrei
und in engen Jeans, sie streckt die Arme in die Hohe, als musste sie die
Wirbelsaule dehnen, es sieht aus wie die Pose einer Frihreifen: Sieh
endlich her, Daddy, wie schdn ich bin.

Und John geht auf sie zu, 6ffnet den Mund und schlieBt ihn, seine
Frau schlieBt die Augen. Beide heben die Arme und lassen sie wieder
fallen.

Sie stehen voreinander. Die Frau und die drei Jugendlichen lacheln
scheu, die Kleinste streckt den Arm aus und lasst ihn sinken, und John
schiebt den Gepackwagen und geht auf sie zu. Sie stehen da, schweigen,
er umarmt seine Frau, diese Fremde, und die Kinder erkennen ihn nicht,
wer ist der Mann?

"Dad?", fragt Alice.

Es vergehen funf Minuten, dann reden sie Ubers Gepack, wer fahrt
in welchem Auto, wo sind die Taxis?

Die Ampans leben 35 Kilometer vor Accra in der Hafenstadt Tema,
Community 5 heiBt ihr Viertel. 100 000 Menschen wohnen in Tema,
sandig sind die StraBen, Tema ist eine Stadt der Bauruinen. Die Ampans



haben ein kleines Steinhaus, vorn fihrt Vida eine StraBenbar, gelb die
Wande, weiB die Decke, der Boden nackter Beton. Einen tragbaren
Gaskocher mit zwei Platten gibt es hier, zwei Wascheleinen ziehen sich
diagonal durch den Raum, und es gibt zwei Plastikschlisseln, in denen
Vida und die Tdchter die Glaser spulen. Der Ghettoblaster vorn am
Eingang, der die Gaste lockt, war Johns erstes Geschenk aus Europa.

Sie leben gut, relativ gut, die Kinder gehen zur Schule oder, wie Eva, die
Alteste, aufs College, und dafiir sorgt Johns Geld. Und Vida macht, was all
die Frauen in all den Krisenregionen machen: Sie erledigt die Krise, indem
sie den Alltag erledigt. So ist es oft: Der Mann zieht los, um nach Europa
zu kommen, und die Frau steht um 5.30 Uhr auf, um Coco, das
ghanaische Porridge, zu machen, dann weckt sie die Kinder wegen der
Schule, um 8 Uhr &6ffnet sie die Bar, und um 23 Uhr schlieBt sie.

Er bleibt fiUnf Tage lang. Glenn, sein Sohn, schweigt und lauft standig
weg; wenn sein Vater unten sitzt, muss Glenn nach oben, irgendetwas
holen, und bleibt lange fort. Er sagt: "Ich will sein Geld nicht, ich brauche
keine Klamotten, ich habe in all den Jahren meinen Vater vermisst. Dieser
Mann in unserem Haus gehért nicht zu uns."

Damit fangt es schon an, wem gehdért das Haus? "Kommt morgen
um eins zu meinem Haus", sagt John. "Unser Haus, Dad", sagt Eva. "Euer
Haus", sagt John.

Dann sieht er seine Tochter an, wie Vater ihre Téchter ansehen,
zartlich und stolz. "Ich h abe sie so lange auf dem Arm gehalten. Bis sie
vier Jahre alt war", sagt er.

"Sechs. Ich war sechs, Dad, als du fortgingst." "Sechs also." "Von da
an liebten mich andere Menschen besser", sagt Eva.

John Ekow Ampan ist ein Cousin des FuBballers Samuel Osei
Kuffour, genannt Sammy, der viele Jahre lang fir Bayern Minchen spielte,
ehe er nach Rom wechselte. Im Frihjahr 2000, als Bayern Minchen in
Madrid spielte, besuchte John seinen Cousin. Es gibt ein Foto, das John
neben Franz Beckenbauer zeigt. Beckenbauer blickt bissig in die Gegend
wie selten.

Johns Mutter und Sammy Kuffours Mutter stammen aus Kumasi,
200 Kilometer nérdlich von Accra, im Dorf gab es einen Mann, den sie
"Hamburger" nannten, weil er in Deutschland arbeitete.

"In Deutschland ist es so kalt, dass du keinen Kiuhlschrank brauchst; du
stellst dein Bier auf das Fensterbrett, wenn du zum Klo gehst, und wenn
du vom Klo kommst, ist es gefroren." Solche Geschichten erzahlte
Hamburger, der ein en 230er Mercedes fuhr mit einer Hupe, die muhte
wie eine Kuh. Und Hamburger erzahlte, er habe als Tellerwascher
begonnen und nun drei Jobs zugleich, aber er sagte auch, dass in
Deutschland jeder eine Chance habe, und dann brachte er den ersten
Farbfernseher ins Dorf und einen Lederball fur die Jungs.

So wurde Hamburger der, der sie alle infizierte mit seinen Geschichten
von Europa, und John sagt, dass jedes afrikanische Dorf seinen
Hamburger hat, der starker und pragender ist als diese Gerlichte von
sinkenden Schlauchbooten, von denen es keine Bilder gibt.



John ging zur Grundschule und machte eine Ausbildung als Tischler und
Polsterer. In Nordghana traf John auf Vida, sie war 17 Jahre alt und half
ihrer Mutter im Laden, wo sie Papier und SuBigkeiten und Bier verkauften.
"Sie war so schoén und so lustig und so nett", sagt John; er fragte einen
Freund um Rat, der mit Vidas alterer Schwester sprach, die ihre Mutter
einweihte, und so wurde ein Treffen arrangiert zwi schen John und Vida
zum Zwecke der Heirat. Es war nicht besonders romantisch, es war sehr
afrikanisch.

Es war Sommer 1993, sie waren seit ein paar Jahren verheiratet, als
Vida Ampan eine Nachricht von ihrem Mann erreichte. John war seit
eineinhalb Jahren Gastarbeiter in Lagos, Nigeria; er lieB ihr ausrichten, er
musse sie dringend sehen, aber nicht zu Hause, sondern drauBen vor der
Stadt, 125 Kilometer entfernt.

Um 21 Uhr war John in dem Hotel, es lag in Sogakope, ein flacher,
weiBer Bau mit Veranda und einer Treppe, die von der Veranda zu den
Zimmern fuhrte. "Volta View Hotel" hie3 der Laden, die Zimmer waren
billig, zehn Euro, und man konnte handeln, dann kostete es vier Euro.
Laut war es hier, weil das Volta View direkt an der HauptstraBe lag, man
horte die Motoren und die Hupen, die Trommeln und Musik, und das
wurde auch nachts nicht ruhiger. John wartete, wenig spater kam Vida,
das Baby brachte sie mit, das er noch nicht gesehen hatte. Alice, ein Jahr
alt.

Sie hatten nur eine Nacht. Sie schliefen nicht, keine Minute.

Vida war dagegen. Sie wusste, es wirde fur lange Zeit sein und
vielleicht fir immer. Er sagte, sie seien verheiratet, und darum musse er
fur sie und die Kinder sorgen, das kdnne er in Afrika nicht. Sie sagte, nein,
das sei nicht wahr, sie seien verheiratet, um zusammen zu sein. Sie
weinte, sie schrie, denn nichts wusste sie Uber Europa, sie wusste nur,
dass sie Angst hatte vor dem, was kommen wirde. Aber er war seltsam
hart, er war entschlossen. Er hatte Schulden in Accra, 1000 Dollar, die er
niemals zurlckzahlen konnte, er sagte, er wolle um die Zukunft seiner
Familie kampfen, hier in Afrika gebe es keine Zukunft.

So lagen sie nebeneinander, hielten sich und redeten, und im
Morgengrauen ging er und war schnell weit fort; er erwischte ein
Sammeltaxi nach Lomé in Togo.

Vida, konntest du John verstehen?

"Nein, damals nicht."

Und mehr als zehn Jahre spater, kannst du John heute verstehen?
Vida schweigt, dreht ihren Armreif, und John sagt: "Es geht ihr gut, sie ist
glicklich." Und Vida sagt, dass die Schule flur jedes Kind 100 000 Cedi im
Monat koste, etwa 9 Euro; alle drei Monate musse gezahlt werden, und
wenn Eltern das Geld nicht haben, fliegt ihr Kind von der Schule, sofort.
Knapp 2,2 Millionen Cedi sind die 200 Euro wert, die John jeden Monat
schickt, das reicht, und Vida sagt: "Familien, die niemanden in Europa
haben, schaffen das nicht. Heute verstehe ich ihn."

Wir fahren die Kiste entlang, sehen den Konkomba-Markt; Frichte
verkaufen sie hier und deutsche Altkleider, die in Afrika ein zweites,
drittes, viertes Mal in den Handel kommen. Wir sehen den "Wind Star



Night Club", ein Brett als Tresen und zwei Sofas am StraBenrand. "Ich
erkenne nichts wieder", sagt John, "meine Heimat ist mir fremd." Wir
fahren nach Cape Coast, zu einem der 37 ehemaligen Sklavenforts an der
Klste Ghanas.

Grin und hlgelig ist diese Klste . Ein Handelsdreieck zwischen
Europa, der Neuen Welt und Afrika zogen die Briten damals auf, und nach
Afrika importierten sie Rum flr die Hauptlinge und Glasperlen flrs Volk,
und aus Afrika exportierten die Herrenmenschen Gold und
Untermenschen. Ungefahr 29 Millionen Afrikaner verschleppten die
Europder und Nordamerikaner; weitere 29 Millionen sollen in vier
Jahrhunderten gestorben sein - die Europaer warfen die Rebellen ins
Meer, die Kranken, die Schwangeren, die Vergewaltigten, die Unwilligen,
das ganze nutzlose Menschenfleisch warfen sie Uber Bord in den Atlantik.
Die Geschichte der Sklaverei ist ein Kern afrikanischer Geschichte, und sie
hat mit der Geschichte der Migration zu tun. Es geht ja heute um einen
Kontinent, der in jener Zeit beraubt wurde, als Europa und Amerika sich
entwickelten, Erfindungen machten, sich bildeten. Es ist nicht wirklich
Uberraschend, dass dieser Kontinent nicht mithalten kann im Zeitalter der
Globalisierung, der Hochtechnologie - er wa r zerrissen, als dieses
Zeitalter begann.

John sagt, es sei heute das Gleiche wie friiher. Europa bestimme,
und Afrika gehorche, Europa sorge fur sich, und Afrika bleibe keine
Chance. "Wir mussen nach Europa gehen, wenn wir leben wollen", sagt
John. Und auch heute gingen die Jungen und Starken, und wieder werde
ein Kontinent ausgezehrt durch einen Exodus.

Ghana, einst britische Kolonie, ist seit 1957 unabhangig. 21,1
Millionen Einwohner leben hier, sie sprechen Englisch, Akan, Ewe oder Ga.
Es gibt keine Krankenkasse, im vergangenen Jahr starben wieder 15 000
Kinder an Malaria; es gibt keine Versicherungen und lausige Léhne, denn
es gibt keine Arbeit. Darum sitzen auch hier in Accra, wie Uberall in Afrika,
junge Manner in den Vorstadten im Staub und wissen nicht, wohin mit
ihrer Kraft. Lehrer verdienen im Monat 200 Euro, und die vielen, die an
der StraBBe stehen und versuchen, Getranke zu verkaufen, verdienen 2
Euro am Tag, wenn sie Glick haben.

Und wenn es einer schafft, etwas aufzubauen, ein kleines
Computergeschaft oder einen Telefonladen, dann schafft es seine Familie
mit ziemlicher Sicherheit, den Erfolgreichen wieder hinabzuziehen aufs
Niveau des Kollektivs. Weil die Angehérigen neidisch sind, weil sie
teilhaben wollen am Erfolg. Darum gehen Arzte und Krankenschwestern,
Elektriker oder Ingenieure; darum gehen jene, die ein Auto, einen
Fernseher, ein bisschen Glick durch Kommerz suchen; und die, die einen
Studienplatz erwischen und nicht zurlickkehren. Und ihr Motiv ist nattrlich
immer das Kalkll: Zu Hause ist das Leben hart, in der Ferne wird es
besser sein.

Glenn Ampan hat ein FuBballspiel, und sein Vater hat versprochen
zu kommen. Noch nie hat er ihn spielen sehen, John erscheint nicht,
Glenn verliert 0:1. "Ich war Scheif3e", sagt er. John stand im Stau.



Vida zeigt Fotos. In dem Album liegen Bilder von John, mit Schnauzbart
damals und dinner, und da liegt die Todesanzeige von Jacob Ebenezer
Ampan, ge boren am 26. Dezember 1925. Mister Ampan, so steht es da,
"krankte niemanden" und "war ein echter Gentleman". 15 Kinder
trauerten, als sein Vater 2002 starb, John war nicht da. Seine Mutter starb
2004, John war nicht da. Er zahlte die Beerdigung, 4000 Euro flr all die
tagelang essenden Verwandten.

Und dann fahren wir los, es ist Samstagmorgen, acht Uhr, die
Kinder sind nicht gekommen, nur Vida steht auf dem Parkplatz und sagt:
"Habt eine sichere Reise", immer wieder sagt sie diesen einen Satz.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN: In unseren Gesellschaften
bist du nichts wert ohne Ehefrau und ohne Geld; niemand hért auf dich,
du zahlst einfach nicht ohne Familie. Die gréBte Scham ist es, wenn du es
nicht schaffst, dich um deine Eltern zu kimmern.

Benin, Kilometer 348

Es dauert Stunden, bis John Ampan etwas sagen kann. Er sitzt
hinten links, der Wagen, ein Nissan, rollt Gber die StraBen, die die Kiste
entlangfihren, immer nach Osten, von Ghana in Richtung Lagos. John
blickt aus dem Fenster und weint.

Damals fuhr er in einem Ford Caravan, vier Manner saBBen auf der
Rickbank. Sie hatten umgerechnet jeweils zehn Euro bezahlt, den Fahrer
kannten sie nicht, sie fuhren in ihre Zukunft, und keiner von ihnen wusste,
wo diese Zukunft sein wirde.

Als er wieder reden kann, sagt John, es sei wie damals. Die Geflihle
seien wieder da, die gleichen. Auch damals hatte seine Frau ihn am
Morgen festgehalten, nicht loslassen kdnnen, nichts sagen kénnen. Auch
damals sei er ganz starr gewesen und am Ende einfach gegangen, er habe
sich umgedreht und sei eingestiegen. Das sei gar nicht so schwierig, sagt
er: Man kann gehen, es ist ganz leicht. Man ahnt nur nicht, dass man
hinterher der einsamste aller Menschen sein wird.

John blickt hinaus, sieht die Slums an der Grenze zwischen Togo und
Benin, darin die Plakate: "Gott liebt dich."

Afrikanische Grenzsolda ten haben Macht. Sie missbrauchen ihre
Macht. Afrikanische Grenzsoldaten sind ein Sinnbild dessen, was
schieflauft auf dem Kontinent. Sie verscheuchen Menschen wie Fliegen mit
Handbewegungen der Arroganz; fort mit euch. Sie haben ein Seil an einen
Pfosten gebunden, sitzen breitbeinig auf einem Stuhl, kauen auf
Zahnstochern, spucken auf den Boden, und das andere Ende des Seils
haben sie in der Hand.

Kommt eine schéne Frau des Weges, auf dem Kopf einen Eimer mit
Wasser oder Stoffballen, dann ziehen die Machtigen der Grenze das Seil
straff, und die schéne Frau muss stehen bleiben. In der Mittagssonne.
"Dreh dich um", sagen die Machtigen. Die Frau dreht sich. "Noch einmal."
Sie dreht sich noch einmal. "Was hast du unter dem Rock?" Sie hebt den
Rock. Die Machtigen stehen auf, gehen weg, kommen mit einer Tlte



Trinkwasser wieder, beiBen eine Ecke ab, spucken die Ecke in den Staub,
trinken und starren der Frau auf die Beine. Dann winken die Manner die
Frau fort, weg mit dir, aus meinen Augen.

Und sie kassieren, immer wieder, von allen, die nach Geld aussehen.
15 Euro zahlen wir dem Kerl, der am Kofferraum steht, fir 15 Euro
verzichtet er darauf, dass wir alle Taschen leeren. 30 Euro soll John
zahlen, damit sie sich seinen Pass ansehen. Er will nicht, darum legen sie
den Pass auf den Tisch und winken die Nachsten herbei. Eine Stunde
vergeht. John zahlt.

Dann dirfen wir fahren, und John erzahlt von seinem Kontinent.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Korruption wird Afrika zugrunde richten. Vor Jahrzehnten hatte man
sie bekampfen kénnen, jetzt ist es zu spat. Alle nehmen, alle zahlen, jede
Gefalligkeit kostet, Korruption ist Teil unserer Kultur, unseres Alltags. Sie
frisst uns auf.

Lagos, Nigeria, Kilometer 469

Es sind noch 20 Minuten bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann
mussen wir im Hotel sein, denn das hier ist Lagos. Das sagt John standig:
"This is Lagos!" Bedeuten soll es, dass keine Regeln mehr gelten, dass
nichts mehr ist wie in anderen Stadten.

Lagos ist eine erbarmliche Stadt. Nichts als Dreck und Mull und
Schlamm und Wege durch Abwasser, in das Bretter geworfen wurden,
damit man halbwegs trocken riberkommt - die Bretter heiBen hier
HauptstraBen. Kinder sitzen vor Olfdssern und lassen Stéckchen in der
Brihe schwimmen. Wer Mill hat, wirft ihn zu dem anderen Mull vor der
Hutte.

Und alle haben verdammt leere Augen. Die Menschen hier sind
andere Menschen als Alte oder Arbeitslose in Deutschland - die hier
werden nicht geliebt, nicht gebraucht, nicht geférdert, nicht gewollt, sie
sind ganz und gar Uberflissig. Die haben keine Schulen, keine
Versicherungen, keine Blcher. Sie haben kein Wasser und nicht mal Luft,
hier ist nur Gestank.

"Lagos: Centre of Excellence" steht auf jedem Nummernschild.

Rund 15 Millionen Menschen leben in dieser Metropole, in 15 Jahren
sollen es 25 Millionen sein, und diese Stadt wird niemals mehr irgendwer
in eine bessere Richtung lenken. Diesen Mll kriegt niemand mehr weg,
diese Menschen finden nicht mehr heraus, es ist zu spat.

Und jeder fragt nach Europa. Wie komme ich dorthin? White man,
ladst du mich ein? Willst du mich heiraten? Nimmst du meine Schwester
mit? Meine Tochter?

Und flr jeden Schritt muss man bestechen. Polizisten sind in Nigeria
nichts anderes mehr als StraBenrauber, da ihr Job keinen anderen Sinn
mehr hat, als Geld einzutreiben. 17 Checkpoints hatten sie aufgebaut von
der Grenze bis nach Lagos, 100 Kilometer sind das, und Uberall standen



Polizisten mit Kntppeln in der Hand. 200 Naira hier, 1000 dort, immer und
Uberall geht es nur darum: Her mit eurem Geld!

Das Ganze ist legalisierter Diebstahl: Sie legen Baumstamme oder
Nagelbretter Gber die Autobahn, man muss halten, und wenn sie es
wollen, muss man zahlen. Den Vorgang der Bestechung nennen sie "to
settle", ein Problem l6sen. "To serve and protect with integrity", das steht
auf den Polizeiwagen.

Der Architekt Rem Koolhaas nennt Lagos das "Paradigma der
postmodernen Stadt", und Axel Harneit-Sievers, der die Filiale der
Heinrich-Boll-Stiftung leitet, sagt, dass Lagos "letztlich unregierbar" sei.
Die Distanzlosigkeit, dieser totale Zugriff und diese standige Aggressivitat
aller gegen alle, das ist Lagos.

Als John Ampan, geboren 1959, Ghana zum ersten Mal verlieB3, war
er 22 Jahre alt, er hatte gerade geheiratet. Er konnte keine Arbeit finden
in Accra, aber Nigeria war damals, 1981, ein Land im Rausch: Es gab Ol,
Uberall bauten sie Hauser, Turme, Palaste. Finf Monate lang blieb er in
Lagos, fur "Osmat Construction" arbeitete er, Vertragspartner der
Osterreichischen Firma Strabag, und er lebte im Ghetto der Ghanaer, in
Holzhltten, die auf Stegen Uber Timpeln und Flusslaufen standen. Zwei
Manner wohnten auf acht Quadratmetern. Sie teilten sich diese Hitten
nach Schichten: Wer nachts arbeite te, wohnte tagsuber, und umgekehrt.
Mull lag vor und unter der Hutte, Ratten liefen herum, Moskitos kamen
durch alle Ritzen, Schlagerbanden zogen grélend umher und legten Feuer,
wenn wieder einer das Schutzgeld nicht zahlen wollte.

"Ich hatte hier nicht eine friedliche Nacht", sagt John. Und spater, es
war 1992, zu Beginn seiner Reise, kam John ein zweites Mal nach Lagos.
Diesmal fand John Arbeit bei Mobil, dem Olkonzern. John war ein
eloquenter Mann, bald wurde er der Fahrer des Chefs Bola Ahmed Tinubu.
Er hatte es geschafft, dachte er. John fuhr den Chef durch die Stadt, saB
in einem Mercedes, und hin und wieder fuhr er die Frau des Chefs zum
Einkaufen. Aber dann gab Tinubu einen Empfang, viele Leute waren in
seiner Villa, und wenig spater stiegen Diebe ein. Die Diebe kannten die
Wege und marschierten direkt ins Schlafzimmer.

Alle Angestellten, die Zugang zum Haus hatten, kamen ins
Gefangnis.

Das Gefangnis von Ikoyi ist ein brauner Bau mit schwa rzen Flecken,
Autowracks stehen vor den Mauern, Frauen verkaufen verschimmeltes
Toastbrot, Stromleitungen hangen von den Masten herab in den Schlamm.
Ein Nike-Plakat klebt an einer Hauswand: "Don 't fail", versage nicht!

120 Manner saBen und lagen auf zwdoIf mal acht Metern, in der Mitte des
Raums war ein Loch im Boden, das war die Toilette. Die 120 Manner
teilten sich auf in Gangs. Sie vergewaltigten sich gegenseitig. Sie
beraubten sich. Sie hérten die Schreie derer, die gefoltert wurden. John
betete. Sie nannten ihn "Kaplan", weil er die Messe las flr die anderen,
und irgendwann nahm ihn ein bulliger Kerl aus Benin City unter seine
Getreuen auf, Bob Izoua hieBB der Mann. Und das Leben wurde leichter fur
John. Bob Izouas Familie lieB Kleinbusse vorfahren, beladen mit Seife,



Kleidung und Brot, und Bob Izoua verteilte das Zeug unter seinen
Anhangern.

Es dauerte sechs Monate, dann war John frei. Er hatte nie einen
Anwalt gesehen, er wurde nie verhoért, es gab nie ein e Anklage und
keinen Prozess. Es war Zeit zu gehen. Er vermisste seine Frau, zdgerte, er
wahlte die andere Richtung. Nach Norden.

Fahrt ihr nach Niger? Nach Spanien? Nach Europa? Nach Norden,
wenigstens nach Marokko, nach Libyen? Schichtern fragen Fllichtlinge,
leise, es ist eine Reise in einer Grauzone: Alle wissen, worum es geht,
aber naturlich bleibt, was sie vorhaben, dennoch verboten; es hangt von
der Bezahlung und selbst nach der Bezahlung noch von der Willklr der
Polizisten ab, ob Fllchtlinge weiterreisen dlrfen oder zuriickgeschickt
werden oder ins Gefangnis kommen oder zu verprigeln sind. Die
jungen Paare, die Familien, die jungen Manner stehen und sitzen an den
Autobahnen, an den Busbahnhdofen; sie verhandeln dort, und sie warten.
Warten ist der Alltag der Migranten. Wenig Gepack haben sie dabei, eine
Tasche nur, weil sie wendig sein missen. Und naturlich besitzen sie nicht
mehr viel, weil sie so viel wie mdglich verkauft haben, um Geld flur die
Reise zu bekommen. Blicher hat niemand dabei, wer flieht, liest nicht.
Die meisten sitzen unter einem Baum, reglos, sie verbrauchen so wenig
Energie wie mdglich, schlafen einen leichten Schlaf. Hin und wieder
scheuchen sie ein paar Moskitos fort, dann erstarren sie wieder.

Und warten.

Morgen soll der Lkw fahren, ganz bestimmt Gbermorgen, solche
Informationen sind Handelsware in der Welt der Flichtenden. Aber dann
bricht der nachste Tag an, und der Mittelsmann sagt: "Nein, heute noch
nicht, morgen auch noch nicht, Ende der Woche wird der Wagen fahren,
dann aber definitiv, nur die Preise haben sich leider geandert. Wir
mussten noch etwas flr eure Sicherheit tun." Polizisten kaufen bedeutet
das, und deshalb verhandeln die Flichtlinge erneut das langst Verhandelte
und missen noch ein paar Tage unter dem Baum sitzen.

Und warten.

Wir verlassen Lagos, kommen an Prayer City vorbei, Stadt der
Gebete. Stadien, Arenen stehen dort, und am Wochenende kommen
Hunde rttausende, um Gottes Segen zu erflehen von Predigern wie dem
Deutschen Reinhard Bonnke, der sagt, er kénne Krankheiten wie Lepra
heilen.

Nach Norden, nach Europa, das ist die Richtung. Vierspurig ist die
Autobahn, und immer wieder stoppen Schlaglécher die Autos, immer
wieder die Sperren.

Ein Polizist klopft ans Fenster, schwankend, mit sehr roten Augen.
Polizist: "I love you."

Wir sagen: "Good afternoon, officer."

Er: "What you got for me?"

Wir geben ihm 200 Naira.

Er: "You can go."

Ich liebe dich, was hast du flir mich?, du kannst gehen. Eine
zwischenmenschliche Beziehung in Nigeria in drei Satzen.



JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:
Afrikaner sind gierig und maBlos, uns fehlen grundsatzliche Tugenden, um
uns zu entwickeln. "FleiB" und "Plnktlichkeit" sind Fremdwdrter in Afrika.

Benin City, Nigeria, Kilometer 973

Die Stadt des Frauenhandels is t eine Stadt auf rotem Schlamm,
ohne Asphalt, nur Schlaglécher und Hitten und Markte gibt es hier, auf
denen alle anbieten und keiner kauft. Uber eine Million Menschen leben in
dieser Stadt, die sich "Herzschlag Nigerias" nennt, die Arbeitslosenquote
liegt bei 90 Prozent. Benin City war mal eine Stadt des Handels, von hier
kamen Holz und Gummi, und sie produzierten Mdbel und Bronzefiguren.
Heute exportiert die Stadt ihre Toéchter, denn aus Benin City kommen die
schwarzen Frauen, die in Europa an den StraBenrandern der
Industriegebiete stehen. Die Familien hier sind so arm, dass sie die
Madchen den Schleppern geben, darauf hoffend, dass irgendwann Geld
aus dem Paradies kommt, und wenn kein Geld kommt, wenn die Schulden
bei den Schleppern nicht bezahlt werden kénnen, dann haben die Familien
nicht nur die Tdchter verloren, sondern auch noch ihr Haus, weil das Haus
das Pfand war in diesem Spiel. 60 000 Euro kostet ein Madchen, 60 000
Euro muss die Familie den Schleppern zurtckzahlen, irgendwann, und die
meisten lassen sich darauf ein, weil keiner wei3, wie schwer 60 000 Euro
zu verdienen sind an Europas StraBenrandern.

Bevor die Madchen reisen, gehen die Familien zur Priesterin, zum
Zauberer, denn die Madchen mulssen eine Zeremonie hinter sich bringen,
an deren Kraft alle in Benin City glauben. Es ist ein doppeltes Spiel, es
geht um Schutz und um Druck.

Einer dieser seltsamen Orte liegt neben dem Federal Hight Court,
dem weltlichen Gericht von Benin City, 156 Akpakpa Street, hinter einer
weiBen Mauer und einem rostigen Tor; dies ist einer jener Orte, die ein
weiBer Reporter niemals betreten dirfte, wenn er nicht hineingefihrt
wirde von einem Afrikaner wie John Ampan. Was sie hier seit 565 Jahren
machen, ist eine Mischung aus Hexerei und Religion.

In einem kleinen Betonbau, finf mal finf Meter groB3, sitzen sechs
Menschen, alle barfu3, drei in langen, roten Gewandern, mit Ketten an
Armen und FiBen, drei in Zivil. Re chts, auf dem Thron, sitzt Imuetinyan
Ihosogie, Chief Princess, "Ikpate oba" genannt. "Wir sind Opferstatte und
heiliger Ort, aber wir helfen den Menschen auch, ihre Probleme zu I6sen”,
das sagt Ikpate oba.

Hier werden sie gesund, falls sie krank sind. Die Geschafte auf dem
Markt kommen wieder in Gang, falls sie stockten. Feinde, die gesund
waren, werden hier der Krankheit unterworfen. Hier verséhnen sich Mann
und Weib.

Chief Princess Ikpate oba hat ein starres linkes Auge. In einer Ecke
der Hltte liegen auf einem Haufen Federn, Kuhkopfe, Hihnerkdpfe,
Flaschen, Glaser, Knochen und rostige Macheten, alles ein Stapel, der
nach Kadaver stinkt - der Altar. Wenn die Zeremonie beginnt, tritt die



Meisterin vor, bespritzt den Haufen mit Wein, nimmt selbst einen Schluck
und spricht ihre Spriliche.

Damit schitzt die Hexe das Madchen, das in die Ferne reisen muss,
aber zugleich zwingt die Hexe das Madchen zur Loyalitat. Denn das
Madchen muss nun ein Gebrau aus Blut u nd Wein und den eigenen
Achsel- und Schamhaaren trinken, und dieses Ritual bewirkt, dass es in
Zukunft immer erreichbar sein wird flr die Hexenmeisterin. Falls das
Madchen sich in Europa verstecken und weigern sollte, die Schulden
zuruckzuzahlen, wird es nicht mehr lange leben.

60 000 Euro sind der Wert eines Madchens.

60 000 Euro sind abzuarbeiten auf den Rlcksitzen europaischer
Autos oder in den Bordellen Mlinsters, Oberhausens oder Zwickaus. Und
der Druck bindet die Madchen, da alle hier an den Zauber glauben. Es ist
schon passiert, sagt John, dass Madchen verhext worden seien in der
Ferne, erkrankt und schlieBlich verstorben.

Man kann nicht behaupten, dass die Hohepriesterin irgendetwas
anstdBig fande am eigenen Tun. Okay, junge Madchen werden verkauft, ja
gut, die eigenen Eltern verschachern sie, na ja, sie werden in die
Prostitution verschleppt. Aber, das sagt Ikpate oba, "das tut unserem
Land gut. Wir sind ein armes Land, und von dem Geld, d as aus Europa
kommt, kédnnen hier Familien leben. Irgendjemand muss immer ein Opfer
bringen".

Wir fahren dann weiter zu Bob Izoua, der sich inzwischen Chief
Ayobahan des Koénigreichs Benin nennt.

Bob Izoua, 1954 geboren, war mal Johns Freund, das war vor 14
Jahren im Gefangnis von Lagos. Bob Izoua begann seine Karriere als
Geschaftsmann damit, dass er billige Hauser kaufte, Hauser, deren
Bewohner sich verschuldet oder zerstritten hatten; er vermietete teuer.
Bob Izoua soll auch zwei Morde in Auftrag gegeben haben, er soll damit
dem neuen Gouverneur zur Macht verholfen haben, und als er freigelassen
wurde nach seiner Haft, machte er Geschéafte mit Ol. Heute besitzt er 300
Kleinbusse, 250 Hauser, 8 Frauen und 80 private Autos: Lincoln, Hummer,
Mercedes et cetera.

Blickt Bob Izoua aus dem Fenster, sieht er StraBBen, auf denen er mit
diesen Autos nicht fahren kann, nur Schlaglécher und Sand, und er sieht
Familien, die da drauBen vor Feuerstellen hocken und Ratte n grillen.
Wirde er nur ein Auto verkaufen, kdnnte er Schulen bauen und alle
StraBen der Stadt reparieren lassen, aber dann hatte er ein Auto weniger,
und das geht natlrlich nicht.

Bob Izoua kann nicht lesen und nicht schreiben, er kann auch nicht
reden. Er stammelt, er stottert, er macht Gerdausche. Der rechte
Schneidezahn fehlt ihm, Bob Izoua ist dick, er sabbert. Bob Izoua hat sich
die Stirn rasiert, auf dem Hinterkopf tragt er ein graues Haarbulschel. Er
sitzt auf einem Schaukelpferd aus Bronze, und die Leute, die um ihn
herumstehen, halten seine Telefone und lesen seine Briefe, leise stellen
sie dem Boss ihre Fragen, und grimmig sagt er ja oder nein.

Bob Izoua freut sich etwa eine Minute lang, John wiederzusehen. "Oh",
sagt er, "ah", ja, doch, er erinnert sich an den Knast von Lagos, "da cell",



wie er in seinem seltsamen Englisch sagt. Aber er stellt keine Frage, er
will nichts wissen von John, er sagt nur, dass er 2000 Angestellte habe.
Und dann will er seinem Freund und dessen wei3en Begleitern seinen
Reichtum vorfihren, zunachst den Keller, wo Wasser aus dem Boden
quillt, das dann in Plastiktliten ("St. Jane Water") gefullt und fir den
Verkauf gelagert wird; dann die Backerei, wo Izouas Brot gebacken wird.
Der Chef schreitet durch die StraBen, um sich herum die Leibwachter mit
ihren Kalaschnikows; seht her, das sagt der Spaziergang, seht, ich habe
WeiBe zu Gast, denn ich bin Bob Izoua, Herrscher von Benin City.

Diese Stadt gehdrt ihm, und nur er darf sie zerstéren.

Das ist Nigeria: Menschen ohne Bildung und Mitgeflihl reiBen Macht
und Geld an sich und teilen nur mit ihren Familien, denn alle anderen sind
ihre Feinde. Es ist vulgar und ohne MaB, und darum ist Nigeria, Land der
140 Millionen Menschen, ein gepeinigtes Land. Flisternd und anonym
sagen die Menschen von Benin City, dass Bob Izouas Reichtum aus
Olquellen stamme, die er anzapfe, geschiitzt vom Gouverneur, der
wiederum unter Bob Izouas Schutz stehe. Stimmt es, Chief?

"Neid. Ligen", sagt er, "ich schlafe nicht, ich arbeite hart."

John Ampan saB in vielen dieser Autos mit namenlosen Fahrern, die
sein Geld nahmen, schwiegen und ihn nach Norden fuhren. Er saB hinten
und konnte sich nicht bewegen, weil die Autos erst fuhren, wenn sie voll
waren: 10 Manner in einem Mercedes, 40 auf einem Kleinlaster.

John fuhr nach Benin City, und er erwischte dort am selben Tag einen
Wagen, der ihn weiterbrachte nach Norden. Die StraBBe war vierspurig,
meistens, zunachst war die Landschaft tropisch griin, nach und nach
wurde sie blasser. Sie kamen am Zuma Rock vorbei, einem Felsen, einem
gewaltigen Block, grau und finster und ungefahr so spektakular wie der
zweitgréBte Monolith der Welt, der Ayers Rock, inmitten Australiens.
Autowracks lagen am StraBenrand, geplindert und ausgebrannt.

John reiste mit einer schmalen Nylontasche, und darin hatte er zwei
Hosen, drei Oberhemden, zwei Unterhosen, ein Handtuch, ei ne
Zahnbdurste, einen Turban und einen Walkman von Casio und vier
Musikkassetten: Jazz, Blues, ghanaische Musik und Reggae.

Sie redeten kaum in diesen Autos. Sie konnten sich nicht bewegen.
Wenig sahen sie von den Stadten, durch die sie fuhren, wenig von der
Landschaft. Hin und wieder war einer freundlich und lud John zum Essen
ein: Einen Teller Reis gab der freundliche Mensch aus, zu teilen an einem
der Stande am StraBenrand. Wenn niemand ihn einlud, kaufte sich John
ein Brot und eine Fanta, das war sein Frihstick; ein halbes Brot bewahrte
er sich auf, sein Mittagessen. Abends a3 er nicht.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:
Voodoo wirkt. Seit wir sein wollen wie der weiBe Mann, fehlt uns der
Schutz.

Agadez, Niger, Kilometer 2254

Niger ist ein dirres Land, karg und sandig. Runde Holzhltten stehen
in diesem Land, jede Familie hat vielleicht zehn Quadratmeter Platz. 10,



20 Hutten bilde n ein Dorf, glticklich sind die Bewohner jener Dorfer, in
deren Mitte ein Brunnen steht; fur die anderen ist dies der Sinn ihres
Lebens: Wasser holen. Morgens gehen Frauen und Kinder zur nachsten
Wasserstelle, abends kehren sie zurlick, mit Kriigen und Eimern auf dem
Kopf.

Niger, einst franzdsische Kolonie, hat gut 12 Millionen Einwohner,
die im Schnitt 44 Jahre alt werden. 80 Prozent der Menschen hier kédnnen
nicht lesen und nicht schreiben. Die Vereinten Nationen haben ermittelt,
dass Niger das armste Land der Erde ist: Platz eins vor Sierra Leone.
Wenige Autos sind in Niger unterwegs, aber jedes dieser Autos ist beladen
und bringt Menschen von Sid nach Nord. Viele Kamele ziehen durch
Niger, Salzkarawanen auf der jahrtausendealten Strecke vom Air-Gebirge
im Norden zu den Stadten im Suden.

250 Kilometer vor Agadez endet die Stra8e, von nun an geht es
weiter Uber den Sand der Sahara.

Die Drehscheibe flir jene, die aus Niger nach Europa wollen, ist Agad
ez. Und Agadez, das sind: 90 000 Einwohner, Wiistensand in den StraBen,
sandbraune Hauser und im Zentrum die Moschee. Agadez wachst wie alle
afrikanischen Stadte. Der erste Schritt einer Flucht ist hier immer der
Schritt in die Stadt.

Es gab ja in vielen Landern Westafrikas irgendwann einen kurzen
Rausch; in Nigeria war es das Ol, das den Rausch ausléste, in Niger war
es Uran, aber sie produzieren oder férdern in diesen Landern immer nur
diesen einen Rohstoff, und wenn die Preise einbrechen, stehen sie da mit
absurden Hausern, Palasten, Fabriken und Denkmalern aus der Zeit des
Rausches und haben nichts mehr zu essen.

Afrika ist weitgehend ein griner Kontinent von der Atlantikklste bis
hinauf zur Sahara, aber es gibt in Niger spanischen Saft zum Frihstlck,
gepresst aus Orangen, die junge Afrikaner in Spanien pflicken flr vier
Euro die Stunde, weil diese jungen Afrikaner zu Hause in Afrika nicht
Uberleben kénnen. Und hier, in Afrika, kdnnen ihre Eltern den spanisc hen
Orangensaft natlrlich nicht bezahlen, getrunken wird er von Touristen aus
Europa.

Das nennt man Globalisierung. Die fur Produkte gilt, nicht flr
Menschen.

Der Busbahnhof, Marktplatz der Schlepper, Zentrum dessen, was in
Europa "illegale Einwanderung" heiBt, ist ungefahr 130 mal 80 Meter groB,
verdreckte Manner mit kleinen Reisetaschen schlafen im Schatten. Am
Eingang des Busbahnhofs verkaufen Trddler, was Reisende brauchen:
Decken, Wasserflaschen, Turbane. In der Mitte gibt es ein Dach flr die
Wartenden, rundherum stehen Lastwagen. Und an allen vier Seiten gibt es
die Laden, Geschaft neben Geschaft, jeweils ein Raum hinter rostigen
Eisentlren. Seite A, Laden A 13: Algerien-Reisen leicht gemacht. A 18:
Ghana Union Agence, Spezialgebiet Libyen-Reisen.

Und immer wenn ein Wagen aus dem Suden kommt, rennen die
Manner aus ihren Laden und schreien die Preise in die Nacht hinaus, und
die Ankdmmlinge gucken unsicher in die Runde, weil sie nicht wissen,
wem sie trauen kdénnen.



Ein bisschen Geld flr ein bisschen Sicherheit und viel Geld flr die
nachste Etappe nach Tamanrasset, das ist der Handel, um den es geht.
Nach dem Verstandnis des deutschen Innenministeriums ist das, was sie
tun, ein Verbrechen, Menschenhandel, Organisierte Kriminalitat. Hier auf
dem Busbahnhof sehen sie das als Dienstleistung. Polizei und Militar
kriegen Anteile, Handler verkaufen Wasserflaschen und Decken, die
Chauffeure verdienen ordentlich, und die Reisenden kommen voran.
Damonisch? Mafiés? Es ist eine Frage der Perspektive, hier in Afrika sind
Laden wie die am Busbahnhof von Agadez Reisebliros, und die Leute in
den Laden sind Makler.

"Es gibt eine Nachfrage, wir bieten an, was soll daran kriminell sein?
Kriminell ist die Ausbeutung Afrikas." Das sagt der Chef des Ganzen,
Abdullah Habat. Als wir den Markt betraten, kamen sofort Polizisten und
fUhrten uns in den Befragungsraum; Interviews und Fotos seien illegal,
sagten die Polizisten, doch flir 100 000 Westafrika-Francs, etwa 150 Euro,
durfen wir uns frei bewegen, ein Interview mit dem Chef ist inklusive.
Darum hockt Abdullah Habat nun hinter dem Polizeigebaude auf den
eigenen Fersen im Sand, grin ist sein Anzug, weiB3 der Turban, die
Sandalen sind staubig. Er erzahlt, dass die meisten Flichtlinge aus Nigeria
und Ghana kamen. "GroBfamilien schicken zwei S6hne, damit einer
durchkommt", sagt Abdullah Habat.

Hunderte hangen in Agadez fest, weil ihnen das Geld ausgegangen
ist. Sie sitzen in der Ecke und betteln, sie essen nicht, trinken nicht, weil
sie jeden Franc brauchen, um voranzukommen. Sie sind seit Wochen hier,
seit Monaten, einige seit Jahren und kommen nicht weiter. Sie tragen
Beckham-Trikots oder die Shirts des FC Chelsea, den Slogan "Fly
Emirates" auf der Brust.

Diese Manner kénnen nicht umkehren, sie dirfen nicht zurick. Sie
sagen, sie wlrden abgelehnt von ihren Familien und ausgelacht in ihrem
Dorf, und darum ist dies hier ihre einzige Chance, ihr einziger Schuss.
Jetzt oder nie, ein afrikanisches Leben kennt keine Generalprobe, es gilt
heute und hier.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:
Wenn du in Afrika Mitglied der Mafia werden willst, musst du opfern, was
dir am wichtigsten ist. Hast du drei Téchter und einen Sohn, wird es dein
Sohn sein. Bist du bereit zu opfern, gehérst du dazu, und du wirst ein
reicher Mann. Bist du ein reicher Mann in Afrika, musst du dich schitzen.
Du brauchst alle Gétter, die du kriegen kannst. Afrikaner trauen sich
nicht, die Religion der WeiBen abzulehnen - sie glauben zu 50 Prozent an
euren Gott. Aber sie trauen sich erst recht nicht, die Geister ihrer Ahnen
abzulehnen. Darum steht auf unseren Tischen euer Kreuz, und unter den
Tischen steht der Schrein mit den Opfergaben. Eins von beidem wird
schon helfen.

Arlit, Niger, Kilometer 2620

Morgens um sechs wird der Himmel tber der Sahara orange. D ann
verblasst das Orange, und der Horizont wird rot, zunachst ist es ein



blasses Rot, dann wird es dunkler und kraftiger. Die Sterne verschwinden
in wenigen Minuten, das Rot verblasst wieder, und nun ist der Himmel
blau.

Etwas mehr als eine halbe Stunde dauert dieser Sonnenaufgang.
Der Sand der Sahara ist lila, wenn die Sonne aufgeht, dann wird er
orange, und erst am Ende der halben Stunde ist er gelblich wie
Wistensand. Und die Felsen, grau und gewaltig, geschmuickt mit kleinen
Gravuren von Elefanten, Giraffen und Kihen, liegen im Sand wie
hingeworfen, Murmeln der Gotter.

Als John Ampan in der Sahara rund um Arlit unterwegs war, 1993,
betrat er den Ort nicht; der Fahrer hielt drauBen vor der Stadt an, bei den
Felsen. Sie warteten. Drei Pickups waren in Agadez losgefahren, 88
Flichtlinge saBen und standen auf drei Ladeflachen. Morgens um 6.30
Uhr, nach Sonnenaufgang, brachen sie in Agadez auf, John hatte eine
Gallone Wasser, knapp funf Liter, dabei , auBerdem Kekse und Gari, ein
Mehl, hergestellt aus der Kassawa-Knolle; man mixt das Puder mit
Wasser, es wird zu Brei, schmeckt nicht besonders, aber es nahrt.

Auf der Ladeflache sprachen sie Englisch und Franzésisch und einige
Stammessprachen; sie kamen aus Ghana, Nigeria, Kamerun und Mali und
redeten Uber ihre Traume. "Ich werde zwei Jahre lang in Europa bleiben,
Geld verdienen und sparen, und dann werde ich nach Hause gehen und
ein Haus bauen", so etwas sagten die meisten. Ein Junge sal3 neben John,
ein Junge aus Ghana, der Ashanti sprach und erzahlte, dass er bereits in
Holland gewesen sei, dass er ein Kind dort habe, dass sie ihn trotzdem
ausgewiesen und deportiert hatten, weil ihm die Papiere fehlten, und jetzt
war der Junge auf dem Rickweg zu seinem Kind.

Der Junge war 20 Jahre alt. Sie nannten ihn Kweku, das heiBt
"Geboren an einem Mittwoch". Kweku sagte, es sei schon wahr, Europa
sei wirklich das Paradies, denn es gebe dort Arbeit und Krankenhauser, e
s gebe lachelnde Menschen, und die Menschen wuirden alt in Europa.

Sie beteten auf der Ladeflache.

Wir kaufen uns Tickets im Reisebliro, 40 000 Francs kostet uns eine
Flucht von Arlit nach Libyen, etwa 60 Euro. Und dann sitzen wir auf einem
alten Pick-up und fahren durch die Sahara. Auf der Ladeflache pressen
sich 31 Manner aus Niger, Nigeria und Kamerun aneinander; am Anfang
sind sie vergnlugt, am Anfang erzahlen sie Geschichten. Wir bleiben
zusammen, das sagen sie, wir teilen die Einnahmen, und wenn wir reich
geworden sind, kehren wir nach Hause zuriick und verandern unser Land.
Nach zwei Stunden werden sie still, starren vor sich hin, und bald
erdulden sie nur noch, was ihnen geschieht. Der Wagen ist ein Toyota von
1984. Die beiden Fahrer haben Decken Uber die Sitze gelegt und einen
Stapel Musikkassetten auf das Armaturenbrett. Sie reden nicht mit den
Flichtlingen, warum auch, es gibt eine eindeutige Hierarchie. Die Oberen
sprechen nicht mit den Unteren, das Geschaft ist abgemacht und alles
gesagt: 40 000 Francs fur sieben Tage von Arlit bis an die libysche
Grenze, von dort an mussen sie laufen.

Es ist ein sprachloses Streiten zwischen Fahrern und Passagieren:
Die Fahrer wollen keine Pausen einlegen, es sind zwei Fahrer pro Wagen,



die sich abwechseln und auf dem Beifahrersitz schlafen kénnen - die
Passagiere auf der Ladeflache sitzen verkrampft, kénnen sich nicht
bewegen, sie mlussen alle paar Stunden absteigen und einige Schritte
gehen. Darum schlagen sie mit flacher Hand auf die Fahrerkabine. Und die
Fahrer drehen drinnen die Musik auf und tun so, als horten sie die
Passagiere nicht.

Es ist wackelig auf der Pritsche. Das Fahrzeug hat Schlagseite, hin
und wieder fallt einer runter.

Wir fahren durch die Taler am Rande des Air-Gebirges; hier
kampften Anfang der neunziger Jahre die Tuareg um ihre Rechte, hier
schlugen sie die Regierungstruppen.

Mal ist der Boden steinig und hart, Minuten spater fahre n wir wieder
durch DUnen; kilometerweit gibt es keine Pflanzen, dann kommen Oasen,
dann steht da, inmitten platter Flachen, ein Baum und wiegt sich im
Sandsturm.

Kamele stehen am Rand der Sandpiste und blicken uns nach.

Es rumpelt auf diesen Ladeflachen.

Es ist so eng, dass FuBe und Hande einschlafen, standig. Wenn man
sich rihren, ein Bein unter dem anderen hervorziehen will, dann missen
die anderen helfen, sich zur Seite pressen und das Bein, das
eingeschlafene, in die gewlinschte Position schieben.

Es gibt hier oben die Chefs, wie in der Schule, die sich mit ihren
Kumpels die besten Platze gesichert haben; die besten Platze sind jene
am Rand und nahe am FUhrerhaus, wo man die Beine baumeln lassen
kann. Und in der Mitte der Ladeflache sitzen die Schiichternen, die Stillen,
die Schwachlinge - die anderen steigen Uber die Schliichternen hintber,
stutzen sich auf ihnen ab, und manche der Schwachlinge finden nicht
einmal mehr Sitzplatze; sie stehen dann und lehnen sich gegeneinander
und halten sich gegenseitig und schwanken gemeinsam.

Das Ubelste ist der Dreck: Alle hier auf der Ladeflache tragen Jacken
und Turban, aber der Wind und der Sand schaffen sie doch; sie sehen
schon nach ein paar Stunden und damit sieben Tage vor der Ankunft aus
wie Penner. Leere Augen haben sie. Und alle haben aufgeschirfte Hande,
weiBe Flecken auf zerkratzter Haut.

Flichtlinge haben nichts Strahlendes. Das macht das, was sie
planen, nicht einfacher.

Auf drei Pick-ups erreichten 88 Fllichtlinge die Dinen vor Assamaka,
und hier stiegen sie um. Assamaka ist der Grenzort zwischen Niger und
Algerien, Schlagbaum in der Wiste und ein paar Hauser, und drei
algerische Wagen warteten damals, 1993, auf John und die anderen.
Nachdem sie die heuen Wagen beladen hatten, konnten sie sich ein paar
Stunden hinlegen, auf dem Boden schlafen, erst dann ging es weiter.

Sie fuhren 36 Stunden lang in Richtung Tamanrasset, abseits der Pisten ,
durch die Berge, durch Schlaglécher, durch den Sand der Sahara. In
Assamaka hatte John Wasser gekauft, zwei Kanister, zehn Liter.

Es war zehn Uhr morgens, das Datum weiB John nicht mehr, als ein Auto
liegenblieb mit Motorschaden. Alle stiegen ab, die Fahrer standen
zusammen und diskutierten, dann versuchten sie, das defekte Fahrzeug



zu reparieren. Und scheiterten. Wieder standen die Fahrer zusammen,
und die Flichtlinge hockten auf dem Boden und warteten, dann
verschwand ein Auto, schnell und ohne Ankiindigung. Holte der Kerl Hilfe?
Sie warteten zwei Tage lang. Sie waren mude, es war 40 Grad heil3, sie
lagen im Sand und taten nichts. Man kann einen ganzen Tag verbringen,
ohne ein Wort zu sagen, Migranten lernen das schnell.

Einmal stritten sie. Ihr wollt uns verrecken lassen, sagten die
Migranten. Wir haben die Verantwortung flir euch, sagten die Fahrer.
Niemand hatte ein Satellitentelefon, kein Dorf war in der Nahe, John hatte
keine Ahnung, wo er war.

Und am dritten Tag war das zweite Auto weg, plétzlich. Niemand
hatte es bemerkt, auf einmal saBen die Fahrer drin, und Sekunden spater
waren sie fort.

Es vergingen zwei weitere Tage, seit funf Tagen hockten die
FlGchtlinge inzwischen hier. Einige der Manner hatten kein Wasser mehr.
Einige tranken Benzin, weil sie nichts anderes mehr hatten, nach ein paar
Minuten waren sie bewusstlos, und dann starben sie. John hatte noch
Wasser, und er war diszipliniert; er sptirte die Gier, aber er bewegte das
Wasser im Mund hin und her, befeuchtete die Lippen, lieB das Wasser
jeden Winkel erreichen, bevor er es schluckte. Und er verschenkte nichts.
In der Kirche hatten sie etwas anderes gelehrt, teile, mein Sohn.

Hatte er geteilt, ware er gestorben.

88 Fllichtlinge, die vergessen wurden, allein gelassen von Leuten,
denen sie trauten, 88 Menschen auf der Suche nach einem Leben.
Warten? Gehen? Aber wohin?

John und ein paar andere gingen. 25 Manner waren s ie, sie
schlichen durch die Wiste, aber Kweku, der Junge, der auf dem Weg nach
Holland war, zu seinem Kind, schaffte es nicht, er konnte nicht mehr. Er
sank zu Boden, konnte nicht mehr gehen, nicht mehr reden, es dauerte
nicht lange, dann war Kweku tot. Sie schaufelten ein Grab mit bloBen
Handen, und bevor sie ihn beerdigten, nahmen sie seine Schuhe und sein
Geld. Es ware Verschwendung gewesen, ihm das zu lassen.

Es waren Instinkte. Uberleben wollten sie, sonst nichts mehr.

Am achten Tag wurden sie entdeckt, ein Lastwagen des algerischen
Militars fuhr vorbei, und die Fllchtlinge versteckten sich nicht mehr, sie
schrien um Hilfe. Die Soldaten brachten sie in ihr Lager, sperrten sie ein,
ein Zaun markierte das Gefangnis, Wiste unter blauem Himmel, immerhin
brachten die Soldaten einen Topf Suppe. Und die Soldaten stahlen Johns
Portemonnaie, seine Sonnenbrille und die goldene Kette, die ihm seine
Mutter geschenkt hatte. Im Portemonnaie waren die Fotos von Vi da und
den Kindern.

Dann brachten sie John zuriick nach Assamaka, auf die andere Seite
der Grenze, zuriick nach Niger. Ihn und die Ubrigen 24. John glaubt, dass
50 von 88 Flluchtlingen in der Sahara gestorben sind. "Ich habe versucht
herauszufinden, was aus ihnen geworden ist", sagt er, "aber ich konnte
nirgendwo etwas erfahren. Niemand hat je wieder von ihnen gehort."

Es war Sommer 1993, und John Ekow Ampan, von algerischen
Polizisten vor dem Tod in der Wiste gerettet, verhaftet und in der Wuste



ausgesetzt, wollte aufgeben. Er wollte nach Ghana fahren, Uberlegte sich
die Worte, dachte nach, wie er diese Reise seiner Frau Vida erklaren
konnte, welche Worte existierten fur diese Brutalitat, den Durst, die
Einsamkeit. Wie konnte er beschreiben, was er gedacht hatte in diesen
fast zwei Jahren in der Ferne, wie seine Naivitat, die Dummbheit dieses
Glaubens daran, dass er es schaffen kénnte?

"Ich war mude, ich wollte nach Hause", sagt John.

Ein wenig Geld hatte er noch, das hatten die Polizisten nicht
gefunden. Er nahm einen Minibus nach Niamey, Hauptstadt des Niger,
weiter nach Ouagadougou, Hauptstadt von Burkina Faso. Er wollte
heimfahren nach Accra, aber am Busbahnhof standen drei Jungs, die ihm
von Mauretanien erzahlten. Las Palmas, so heiBe das aktuelle Paradies,
sagten sie; Fischerboote legen in Mauretanien ab und bringen Fllchtlinge
auf die Kanarischen Inseln, das berichteten die drei, die Spanier seien
noch nicht dahintergekommen, es sei nicht weit und auch nicht gefahrlich.

Vier Routen sind es, die nach Europa fuhren. Von Libyen aus nach
Italien, nach Lampedusa. Uber die Zdune hinein in die spanischen
Exklaven Melilla und Ceuta. Von der marokkanischen Kiste aus nach
Andalusien, das sind etwa 14 Kilometer, die werden scharf kontrolliert.
Und die vierte Route fuhrt von Mauretanien in Richtung Kanaren, das sind
1200 Kilometer in Fischerbooten. "Okay", sagte John.

Sie reisten zusammen, vier Ghanaer putzten Schuhe in
Ouagadouogu, wo nicht viele Menschen Schuhe trugen, fuhren weiter,
wohnten in einem Zimmer, aBen zusammen und teilten; wer Geld
aufgetrieben hatte, zahlte flr alle. Charles hieB der Wortflhrer, Bright der
Cleverste, und dann gab es einen stillen Lehrer, der seinen Job verloren
hatte und Lehrer in Europa werden wollte, den Namen hat John
vergessen.

Sie reisten nach Westen, durch Mali, nach Senegal und weiter nach
Nouakchott, Mauretanien, und weiter. Zu Hause in Accra rief er selten an,
wie konnte er erklaren, was er tat, was sollte er sagen? Er wollte sein Geld
nicht flir Pausen des Schweigens am Telefon verschwenden.

Er hatte zu tun, konnte es schaffen, glaubte es wieder.

Charles wagte die Uberfahrt nach Las Palmas. Falls stimmt, was
John spater horte, kam er durch. Bright und der Lehrer hatten nicht genug
Geld, sie fuhren nach Gambia, von ihnen horte John nie wieder.

John fand einen anderen Freund, der Mann hieB83 Harbour View,
Hafenblick, getauft nach einem Hotel in Accra. Harbour View und John
hatten das Geld flr den Trip nach Las Palmas nicht, darum warteten sie
auf den Zug aus dem Siuden Mauretaniens, der Eisen in den Norden
brachte, und als der Zug kam, sprangen sie auf, es war tiefe, afrikanische
Nacht.

"Es ist gefahrlich auf so einem Eisenstapel auf so einem Zug, und
kalt ist es, es gibt keine Deckung", sagt John.

Sie erreichten Nouadhibou im Norden Mauretaniens. Harbour View
war ein geschickter Kerl, und mutig war er auch. In einem islamischen
Staat Gin zu destillieren und frei Haus zu liefern, das war gewagt, aber
Harbour View sagte, damit konne man reich werden, und er fragte John,



ob der sich beteiligen wolle an der kleinen Firma in der Wiste. Drinnen
standen zwei groBe Fasser und ein kleines, und afrikanischen Gin macht
man so: Man nehme Zucker, Backhefe, Wasser. Man vermenge die
Zutaten und lasse sie neun Tage unberihrt; man mache Feuer unter dem
Gemisch, verbinde eine Pfeife und ein Rohr mit dem Behalter, in dem sich
das Gemisch befindet, und fihre das Rohr durch kaltes Wasser hindurch.
Das Feuer erhitzt das Gemisch, es zischt und blubbert, und die FlUssigkeit,
die aus dem Rohr tropft und in einer Flasche landet, hat einen
Alkoholgehalt von 45 Prozent.

Nur darum geht es, stark muss das Zeug sein. Geschmack ware
Luxus.

Ein Jahr lang ging es gut, beide verdienten eine Menge Geld, weil
auch mauretanische Muslime gern mal richtig besoffen sind. Aber dann
gab irgendein Nachbar der Polizei einen Tipp. Als er gerade 20 Liter Gin
dabeihatte und Kunden beliefern wollte, um zwei Uhr morgens, standen in
einer Bar Polizisten vor John, sie hatten auf ihn gewartet.

Sie verbanden John die Augen, fesselten ihn und fuhren ihn hinaus
in die Wlste. Zwei Stunden, sagt John, dauerte die Folter. Sie prugelten
ihn, traten ihn, legten ihn auf die Erde, an ihren Land-Rover gebunden,
und fuhren los, sagt er, und zogen ihn durch den Sand. Aber John sagte
ihn en immer noch, er wisse nichts von einer Schnapsfabrik. Jahre spater
sagt er, er hatte alle und alles verraten unter der Folter, aber nicht
Harbour View, weil der ihn gerettet hatte, weil der ihm vertraute, weil
Harbour View langst ein Bruder war.

Sie fuhren ihn zurlick in die Stadt. 150 Dollar verlangten sie fir den
Transport, und er zahlte. Sie lieBen John am StraBenrand liegen. Er stand
auf, wusch sich, brach wieder auf. Britisch war der Ausweis, den er sich
kaufte, "Morris, Sandra" stand da; John war nun Mr Sandra Morris und
klebte sein Foto in den Pass.

Das Ticket fur den Land-Rover, der ihn nach Marokko brachte,
kostete 180 Dollar. Er erreichte die Westsahara bei Dakhla.

Und Europa war nah.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Wir héren auf zu lieben. Wenn du deine Familie zurlcklasst und jahrelang
nicht siehst, wenn du erlebst, was wir erleben, schlafst du mit Frauen, um
nicht allein zu sein. Du wirst nlichtern , kdampfst um Essen, Kleidung,
einen Platz zum Schlafen. Du vergisst die Liebe.

The Valley, Algerien, Kilometer 4965

Sie sind durch Afrika gefahren, nach Libyen, nach Algerien, dorthin,
wo es laut juingstem Gerucht gerade Jobs gab und Schlupflécher. Zu
Hause waren sie nur wirtschaftlich nutzlos und flir ihre Gesellschaft nicht
wichtig, aber irgendjemanden gab es dort, der sie mochte - jetzt sind sie
nutzlos, Uberzahlig und den Menschen um sie herum lastig oder egal.

Es sind Tausende, die an den Kisten Mauretaniens und vor den
Grenzen Marokkos und in den Waldern vor Ceuta lauern: auf Geld, auf



diese eine Chance, die jeder Mensch in seinem Leben bekommen sollte.
Sie wohnen in Doérfern, die sie sich selbst gebaut haben, "The Valley" vor
Maghnia im algerisch-marokkanischen Grenzgebiet ist so ein Dorf.

The Valley liegt funf Kilometer vor Maghnia. Es ist ein Canyon,
ungefahr 20 Meter hoch sind die Felswande. 160 Menschen leben hier, die
meisten kommen aus Ghana und die anderen aus Mali, Senegal, Gambia,
Kamerun, Nigeria, Kongo, Burkina Faso und der Elfenbeinkiste. Sie
hausen in Hltten aus Pappe. Die Pappe wird gegen Holzlatten genagelt,
ein Wellblechstiick kommt obendrauf, und wer Zeitungen hat, klebt sie
von innen gegen die Wande. So wohnen sie. Jahrelang. Zehn mal finf
Meter ist eine HlUtte groB, in manchen schlafen 10, in manchen 20 Leute.
Natlrlich machen sie in ihren Hutten Feuer, weil es kalt ist in den
algerischen Bergen - immer wieder brennt eine Hltte ab. Diese Menschen
kdnnen nicht vor und nicht zurick, und ihre Stadte sind Ghettos; hier
findet man die, die in der Wiste ausgesetzt wurden, die Abgeschobenen,
die, die von den Schleusern ausgetrickst wurden, die ohne Geld.

The Valley hat einen FuBballplatz, 16chrig und holprig, aber mit zwei
Toren. The Valley hat einen Prasidenten, eine Polizei, einen Knast,
Soldaten, ein Sekretariat, einen Justiz- und einen Verteidigungsminister,
eine Leibwache, ein Gericht - und Regeln. Nicht stehlen, nicht téten, keine
Korruption, das sind die Gesetze.

"Das hier ist in Wahrheit der perfekte afrikanische Staat", sagt
Prasident N. Adam Progress. Prasident Progress hat eine Weltkarte in
seiner Hutte hangen, finf Mobiltelefone und zwei Fernbedienungen liegen
auf seinem Schreibtisch.

N. Adam Progress tragt Rastazépfe und das rot-gelb-griine Reggae-
Armband, er brach 2001 in Ghana auf, 2003 erreichte er The Valley.
Seither ist er hier, wartet auf die Gelegenheit weiterzureisen, oder wartet
er gar nicht mehr?

"Wir sitzen hier, weil wir nicht nach Hause reisen kénnen. Es ware
Scheitern, Versagen, Niederlage", sagt Progress, "aber das hier wird nicht
ewig gutgehen. Die Algerier wirden uns téten, wenn sie kénnten. Und ihr
Europder gebt ihnen das Geld fir die Jagd auf uns. Warum darf man einen
Menschen fangen und ihn in der Sahara aussetzen und sterben lassen?"
Dann hat der Prasident der Schattenwelt noc h eine Botschaft fir Europa:
"Die afrikanische Odyssee wird niemals gestoppt werden. Wenn ihr uns
stoppen wollt, baut eine Mauer im Meer, und baut sie bis hinauf in den
Himmel!"

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Afrikaner behandeln Europaer mit Respekt. Ihr aber behandelt uns, als
waren wir automatisch arm, dreckig, dumm und gefahrlich. Wir behandeln
euch, wie ihr es niemals verdient: als Uberlegene, als Meister.

Tanger, Marokko, Kilometer 5465

Sie starten Uberall an der Kiste Marokkos. Man kann Europa sehen
von hier, es liegt nahe, 20 Kilometer entfernt nur, tickisch nahe. Man



sieht die Windrader Andalusiens, man sieht Buchten und Hauser und
abends die Lichter, aber man sieht nicht, wie gefahrlich das Mittelmeer ist,
wie stark der Wind und die Strémung sind in einer Meerenge wie dieser.
Man sieht nicht, welche Kraft die Tanker haben, die hier durchfahren, und
wie hoch ihre Bugwellen sind und wie tief die Wellentdler am Heck.

Man sieht die Polizisten nicht, die driben in Spanien in klimatisierten
Turmen sitzen und mit Nachtsichtgeraten die Meerenge von Gibraltar im
Blick haben. Man sieht auch die Sterbenden nicht, die Wracks, die
Schlauchboote, deren Motoren ausgefallen sind und die auf den Atlantik
hinausgetrieben werden.

Und so ruhig sieht das Meer aus, so harmlos, und Europa so
greifbar.

Tanger wurde jahrelang "Perle des Nordens" genannt und war so
etwas wie eine zweite Heimat der Beatgeneration: Paul Bowles schrieb
hier, und Jimi Hendrix und Bob Marley spielten und kifften hier, denn
Tanger war mal eine Metropole der Dandys. Uber 700 000 Menschen leben
inzwischen hier, die meisten zwischen Rost und Miullhalden in den roten
Ziegelsteinhdausern der Vorstadte. Und die Flichtlinge wohnen privat, sie
zahlen Miete an irgendeinen Hauseigentimer, der flr sehr viel Geld 20
Mannern ein zwdlf Quadratmeter groBes Kellerloch gibt. Dort hocken sie
tagsiber und warten auf das Boot, das sie hintiberbringen soll, und
kommen nur abends heraus. Was fiur eine Existenz ist das, wenn jeder
Schritt bedeuten kann, dass du zurtickgeworfen wirst an den
Ausgangspunkt deiner Reise?

Wir streifen durch die Gassen der Medina, und in der Rue
Mohammed Bergach finden wir eine Gruppe schwarzer junger Manner. Sie
stehen herum, werfen Steinchen gegen eine Mauer, reden wenig, und ihre
Augen sind leblos. 20, 25 Jahre sind sie alt, und ein Marokkaner schreit
vom Balkon herab, ein WeiBer im Unterhemd, wirr liegen die wenigen
Haare auf dem Hinterkopf. "Ruhe hier, verschwindet, geht in euren
Urwald!", schreit er, dann wirft er eine Bierflasche nach den Schwarzen,
und einen von ihnen, Victor, treffen die Scherben, die vom Boden
hochfliegen.

Der Mann dort oben schlieBt das Fenster, und wenig spater ist er
unten und schwingt einen Baseballschlager. "Das ist ein rassistisches
ScheiBland", sagt Felix Justin, "der einzige Grund, warum ir gendwer
herkommt, ist der, dass wir durchreisen miissen, um nach Europa zu
kommen."

Felix Justin, 36, lehnt an einer Hauserwand, seine Freunde und er
haben eine Methode entwickelt, um in Tanger zu Uberleben: Sie gehen
mindestens zu viert vor die Tur, laufen eilig und verharren immer nur an
den Kreuzungen der Altstadt; dort schaut dann jeder in eine Richtung,
und sobald einer einen Polizisten sieht oder jemanden, der vielleicht ein
Polizist sein kénnte, pfeift er, und alle rennen.

Nun redet Felix Justin, und vier Kumpel halten Wache.

Felix tragt Jeans, einen schwarzen Pullover, weiBe Turnschuhe,
einen Vollbart. Er ist nautischer Ingenieur, geschult fir die Arbeit auf
Bohrinseln, und er hatte Vorstellungsgesprache bei Shell und ExxonMobil,



aber er hatte die Leute dort bestechen missen, um einen Job zu kriegen,
sagt er, das konnte er nicht. 36 Jahre alt, gut ausgebildet, seit zehn
Jahren arbeitslos. "Was wilirde ein Europader tun?", fragt er.

Er hatte ge nug Geld, um von Accra nach Casablanca zu fliegen, das
ersparte ihm die Sahara. "Wir sind schlaue Jungs, mein Freund", sagt er,
"ein kleines Loch wird uns genligen, hier kampft Technik gegen
Verzweiflung, und ich garantiere dir, Verzweiflung ist starker."

30 Nigerianer sind sie in der Altstadt von Tanger, 30 Leute, die auf
das Boot warten, das sie nach Europa bringen wird, oder auf den Weisen,
der ihnen einen Weg durch die Mauern von Ceuta zeigen kann.

Bis es so weit ist, geht es darum, kein Geld auszugeben, den Tag zu
ertragen, ohne verhaftet zu werden. Der Tag heute hat ein Ziel: Um 19.45
Uhr beginnen die Spiele der Champions League, und im Café an der Place
Ouad Ahardame gibt es Leinwand und Fernseher im ersten Stock.

Um 15 Uhr sitzen die Nigerianer dort, auf harten Holzstlihlen. Sie
haben kontrolliert, dass die Luke zum Dach nicht verschlossen ist; wenn
unten die Polizei hereinmarschiert, muss es einen Fluchtweg Uber die
Dacher geben. Einige der Manner haben den Kopf in die Hande gelegt und
schlafen, einige starren auf den Boden, einige legen Geld zusammen und
kaufen flr zehn Dirham, knapp einen Euro, einen Joint, schneiden ihn
vorsichtig auf, schneiden finf, sechs Zigaretten auf, verteilen das
Haschisch auf die Zigaretten und rauchen.

Seit vier Stunden hocken sie vor einem Glas "American", heil3er
Milch mit Teebeutel. Ein Handler kommt herein, er hat eine Tute voller
hartgekochter Eier dabei. Finf Dirham kostet ein Ei, es ist die einzige
Mahlzeit des Tages fur die Manner hier.

Der Wirt kommt hoch, es ist 19.40 Uhr, in finf Minuten ist
Spielbeginn, und er schaltet den Fernseher aus und brillt die Schwarzen
an. Sie mussten etwas bestellen, sonst dlrften sie nicht fernsehen. Zwei
Manner bestellen sich eine Fanta, das reicht dem Wirt. "ScheiBafrikaner”,
sagt er, als er die Wendeltreppe hinabsteigt.

Und das hier ist jener Ort in Tanger, der ein bisschen Heimat bietet,
der Ort, wo sich die Nigerianer treffe n, weil sie sich hier am ehesten
wohlflihlen. "Alles andere ist noch schlimmer", sagt Felix Justin. Chelsea
gegen Liverpool, das Bild ist vage, Schatten spielen 0:0.

Der Wirt kommt zurtck, er verdient nicht genug, er hat eine
Bierflasche in der Hand und zerschlagt sie am Treppengelander. "Ich will
euch hier nicht mehr sehen", brillt er. Die Manner gehen nach Hause in
ihre Keller, in Vierergruppen, jeder hat eine Gasse im Blick.

Morgen ist ein Tag ohne FuBball.

John Ekow Ampan, der einen britischen Pass auf den Namen Sandra
Morris mit sich fihrte, fuhr mit dem Bus nach Agadir und Marrakesch und
mit dem Zug nach Casablanca und schlieBlich nach Tanger.

Er kaufte sich eine Fahrkarte nach Spanien, ein Fahrticket, ein paar
Meter waren es noch, aber den Grenzern genulgten ein Blick in den Pass
und ein Blick in sein Gesicht. Sandra Morris?

Sie verhafteten John unter dem Schild mit der Aufschrift
"Immigration”. John kam flr vier Tage ins Gefang nis von Tanger, dann



vor Gericht: Zwei Wochen kriegte er flr seine Falschung und den Versuch
der illegalen Ausreise. Als er wieder drauBen war, saB John zusammen mit
Albert, einem Senegalesen, auf dem FuBboden des Hotels "Olid", sie
diskutierten ihre Plane und beschlossen: Lass uns versuchen, nach Ceuta
zu kommen.

Sie schafften es schnell, beinahe. Es gab noch keine Mauer rund um
Ceuta, nicht mal einen Zaun, nur Soldaten auf beiden Seiten. Es wird
einfach sein, dachten sie, es sind nur ein paar Schritte, aber sie irrten
sich. Die Gelegenheit war schon verpasst, vielleicht hatten sie einen
Moment zu lange gezdgert. Es waren marokkanische Soldaten, die John
und Albert mit Suchscheinwerfern erwischten. In Tetouan gab es ein
Gericht fir Angelegenheiten wie diese, ein schmuckloser weiBer Bau. Das
Urteil: eine Woche.

Als die beiden frei waren, gingen sie zurlick nach Ceuta, noch in
derselben Nacht, ganz nahe kamen sie auch diesmal dem Zaun, aber dann
standen sie wiede r im Scheinwerferlicht. Und der Richter im weiBen
Gericht von Tetouan, es war derselbe wie vor einer Woche, warnte sie:
"Diesmal gibt es zwei Wochen, beim nachsten Mal werden es sechs
Monate sein."

Albert und John berieten sich, und dann gaben sie es auf, kehrten
zurlck in die Gassen von Tanger, und dort trafen sie auf einen dieser
Manner, die viel versprechen und behaupten, sie wissten alles Gber das
Geschaft der Flichtenden.

Konnten sie ihm vertrauen?

Was konnten sie sonst tun?

Irgendjemandem muss man vertrauen, Flucht ist ein Spiel. Manche
kommen durch und werden reich, manche kommen durch und scheitern,
manche kommen nicht durch und sind am Ende froh dartber, manche
kommen nicht durch und sterben. Warum? Manche machen Fehler,
manche wissen zu wenig, und viele haben Pech und manche ein bisschen
Gllck.

Der Fremde verlangte 100 Dollar pro Person, und sie gaben ihm das
Geld. Sie fuhren Richtung Ceuta, versuchten es zu FuB, und wieder waren
da die Scheinwerfer der Soldaten, aber der Fremde fuhrte John und Albert
aus dem Lichtkegel heraus und hinein in die Walder. Sie fuhren zurlck
nach Tanger, warteten eine Woche, dann war der Fremde wieder da, wie
versprochen, es begann der zweite Versuch.

Sie kletterten iber Berge. Rannten (iber Acker und Wiesen.
Schlichen durch das Niemandsland des Grenzgebiets, kahle Streifen ohne
Deckung, aber kein Scheinwerfer erwischte sie. Um 6.30 Uhr am frihen
Morgen, es war November 1995, war John Ekow Ampan in Europa.

Er war seit fast vier Jahren unterwegs.

Er hatte keine Zeit, Luft zu holen, sich zu freuen, sich zu
entspannen. Europa war fremd, kihl, und ein Wagen der Guardia Civil
rollte vorbei, einer der Beamten fuchtelte mit den Armen, der andere
stoppte, und dann saBen John und Albert im Polizeiauto. John dachte, die
Beamten brachten ihn zum Roten Kreuz oder in ein Fllchtlingslager, die
Beamten waren freundlich, aber dann sah John die Grenze, und die beiden



Beamten stieBen John und Albert hinaus, drickten sie, wollten sie hinliber
nach Afrika schieben, und die beiden Afrikaner weigerten sich. "Nein",
schrie John, "nur Uber unsere Leichen."

Die Anstrengungen waren zu groB3, das alles war zu viel, ich gehe
niemals zurlick, das dachte er, eher sterbe ich.

Und dann verstanden John und Albert, wo sie jetzt waren: Sie
standen auf dem Streifen zwischen Marokko und Ceuta, zwischen Afrika
und Europa, im Niemandsland. Marokkanische Soldaten standen dort
hinten, Gewehre in der Hand, sie wollten die Flichtlinge nicht
zurlickhaben. Und spanische Soldaten standen auf der anderen Seite,
Gewehre in der Hand, auch sie wollten die Flichtlinge nicht, fort mit
denen. HeiBer, staubiger Sand, das war das Niemandsland, kein Schatten,
nirgends, und dann kamen andere Fllchtlinge. Finf in der ersten Nacht.
Zehn in der Nacht darauf.

200 waren sie nach einem Monat. Es entstand das erste Lager
zwischen den Kontinenten, und die Flichtlinge h ockten zwischen Afrika
und Europa, buchstablich, und niemand wollte sie haben.

Es gab wenig zu essen. Regen gab es, kalt war es, der Dezember
brach an. Zweieinhalb Monate vergingen. Und dann kam eine Nacht, in
der niemand aufzupassen schien. Diese Nacht wahlte John, um zu fliehen.
Er rannte hinaus aus dem Niemandsland, hinein nach Ceuta, nach Europa,
zum zweiten Mal.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:
Afrikaner vergessen niemals, dass sie schwarz sind. Wie kdnnten sie das
vergessen in dieser Welt?

Ceuta, Kilometer 5515

Ceuta ist schick wie Nizza. WeiB3 sind die Wande, Marmor Uberall,
Baume stehen, wo immer Baume hinpassen; die Regierung in Madrid tut
alles, um diese anachronistische Exklave in Afrika, die seit 1668 zu
Spanien gehdrt, attraktiv flur die Spanier zu halten.

Es gibt Fischrestaurants in Ceuta, es gibt Steuererleichterungen,
aber Ceuta ist eine zynische Stadt, weil es nicht Nizza ist; Ceuta, 18,5
Quadratkilometer Europa, liegt auf afrikanischem Boden.

Der Zaun, der die Kontinente trennt und damit Reich von Arm und
WeiB von Schwarz, ist acht Kilometer lang und schlangelt sich die Berge
hinauf und hinab; er beginnt im Mittelmeer, zieht sich um die Stadt
herum, endet im Mittelmeer. Ein grauer Streifen ist das, Soldaten
patrouillieren, es ist wie im Berlin der siebziger Jahre.

Im Moment ist der Wall zwischen den Welten dreigeteilt: Es gibt auf
der marokkanischen Seite einen drei Meter hohen Zaun, aber an dem wird
schon wieder gebaut, bald wird er sechs Meter hoch sein; dann kommen
funf Meter Niemandsland, von Soldaten bewacht und von 40 360-Grad-
Kameras beobachtet; dann folgt, auf der spanischen Seite, ein
Maschendrahtzaun, so engmaschig, dass niemand Halt findet, sechs Meter
hoch und oben mit Stacheldraht verstarkt.



Demnachst wird hier noch die neueste Erfindung installiert werden:
"sirga tridimensional”, eine Art Irrgar ten aus Stahlbandern, kreuz und
guer und diagonal gespannt und vor dem marokkanischen Zaun
aufgebaut, damit die Fllichtlinge den Zaun erst gar nicht erreichen; bunt
und schick sollen die Stahlbander sein, moderne Kunst der Abwehr von
Afrikanern.

John Ampan wanderte im Januar 1996 durch Ceuta und fand eine
Kirche, Santa Maria de Africa. Der Pfarrer nahm ihn auf, Padre Bigar-
Sanchez hieB er, und John durfte im Flichtlingslager wohnen und beim
Padre essen, wenn er die Kirche reinigte und Spanisch lernte. Der Padre
rief einen Glaubensbruder in Spanien an, Padre Andrés; wer in Ceuta war
und eine Einladung aus Spanien hatte, durfte weiterreisen nach Spanien,
das war legal. Im Marz kam die Einladung.

John Ampan erreichte Algeciras im April 1996 und blieb fir vier
Monate bei Pater Andrés. Er lernte Spanisch bei "Algeciras Acoge", einer
Nichtregierungsorganisation, die Fllchtlingen hilft.

Pater Andrés hatte einen Freund in Lérida, das ist etwa 120
Kilometer westli ch von Barcelona. John fuhr hin, fand Arbeit, zunachst auf
den Obstplantagen fur funf Euro die Stunde, dann bei einer Baufirma.
Selten schrieb er nach Hause, er hatte die Verbindung zur Heimat schon
verloren.

Was erzahlen?

Und wo war er zu Hause?

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Es gibt in Afrika keine Beziehungen zwischen Menschen ohne
Hintergedanken. Es geht immer darum, was eine Beziehung einbringt, ob
sie dir nutzt.

Algeciras, Spanien, Kilometer 5565, Ziel

Wir sind zurick, bei John in Algeciras, in seinem orangefarbenen
Reihenhaus mit dem grinen Briefkasten und den vergitterten Fenstern,
die Nummer 25 ist neben der Haustlr auf eine Kachel gemalt; John kocht,
seine Lebensgefahrtin Isabel fragt nicht, der Fernseher lauft. Wir rufen in
Ghana an, berichten von unserer Reise.

Wir fahren dann zu Andrés, dem Pater, der John vor zehn Jahren
nach Spanien holte, der ihn be treute und pflegte, ihm Arbeit vermittelte,
der sein Freund wurde und eine Art Vater; Pater Andrés ist der Mann,
nach dem Johns in Europa geborener Sohn Andrés getauft wurde.

In dem Raum, in dem John sein erstes Quartier fand in Algeciras,
schlafen jetzt 15 Manner in hdlzernen Stockbetten, fur sie fangt das Leben
im Paradies erst an. Pater Andrés ist ein Mann mit Vollbart, Brille, roter
Strickjacke und Locken, ein zauseliger Mann mit warmem Blick.
Menschen, die eine Reise Uber Tausende Kilometer hinter sich haben und
einen Kontinent wie Europa erreichen, brauchen einen Menschen wie
Andrés Avelino Gonzdles Pérez, 65. Sie brauchen einen wie ihn, der den
Durchnassten Decken gibt, Mlttern Windeln flr ihre Kinder, Familien ein



erstes Haus in ihrer neuen Welt. Seit 30 Jahren macht Andrés das, damals
sahen Touristen ein Holzboot kieloben treiben, so begann es.

Oben, auf den Bergen vor Tarifa, wo man hindberblicken kann nach
Afrika, steht ein Holzkreuz. "In Erinnerung an die Immigranten, gefallen in
der Meerenge" steht da. Auf 15 000 schatzen die Hilfsorganisationen von
Algeciras die Zahl der Toten seit 1990. "Die Richtung andert sich, aber
Migration wird es immer geben", das sagt Pater Andrés, "es ist doch ein
fundamentales Recht des freien Menschen: zu wandern, wenn er in Not
geraten ist."

Es ist ein paar Wochen her, dass das letzte Boot sank, das letzte,
das bemerkt wurde, ein Schlauchboot mit 22 Menschen.

22 Leichen lagen auf dem Strand der Costa del Sol, niemand
wusste, woher sie gekommen waren.



