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Viele Wege führen ins Jenseits 

Immer mehr Muslime werden in Deutschland alt, immer mehr von ihnen sterben  
hierzulande. Bahri Deniz hat jeden Tag mit dem Tod von Migranten zu tun. Der  
Berliner Bestattungsunternehmer pendelt zwischen Friedhof und Flughafen, deutscher  
Bürokratie und türkischen Trauerriten.

Von Mounia Meiborg, Süddeutsche Zeitung, unveröffentlicht

Der Sarg soll ordentlich aussehen, wenn die Verwandten ihn am Flughafen von Tunis  
in Empfang nehmen. Bahri Deniz schlägt ihn in ein dunkelgrünes Tuch ein, das er extra  
zu diesem Zweck hat schneidern lassen, und tackert es an allen Enden fest. Dann klebt  
er ein Schild ans Fußende: „Naima Mohamed“, dazu die Zieldresse in El Fahs, einer  
Kleinstadt 60 Kilometer südöstlich der tunesischen Hauptstadt Tunis.   

Auf einem Metallgestell rollen Deniz und sein Mitarbeiter den verpackten Sarg aus  
dem weiß gefliesten Kühlraum ins Freie. Hinter ihnen liegen die Berliner Sehitlik-
Moschee mit den zwei weißen Minaretten und das kleine, aber historisch bedeutsame  
Gräberfeld, nach dem sie benannt ist. Vor über zweihundert Jahren begann hier die  
Geschichte der islamischen Bestattung in Deutschland. Heute blühen auf den Gräbern  
Narzissen und auf dem angrenzenden Columbiadamm rauschen Autos vorbei. Das  
Gelände liegt direkt hinter dem stillgelegten Flughafen Tempelhof, in einem von  
Sportplätzen umgebenen Niemandsland zwischen den Bezirken Kreuzberg und  
Neukölln. 

Es ist die letzte Reise von Naima Mohamed. Sie führt sie weg von der Stadt, in der sie  
die vergangenen Jahrzehnte verbracht hat, hin zu dem Ort, an dem sie vor über fünfzig  
Jahren geboren wurde. Und an dem sie jetzt beerdigt werden wird. Die Mehrheit der in  
Deutschland lebenden Muslime, 85 bis 90 Prozent, lassen sich nach dem Tod in ihre  
Herkunftsländer überführen. Das sind bei 3,5 Millionen Muslimen rund 30 000  
Überführungen jährlich, 82 am Tag. 

Deniz hat es jetzt eilig. Mit einem Kollegen bugsiert er den Sarg in seinen schwarzen  
Mercedes Vito und setzt sich ans Steuer. In der Cargo-Abteilung am Flughafen Tegel  
schiebt er ihn auf eine Waage und erhält die Quittung: 1127 Euro für 129 Kilo. Ein  
Gabelstapler lädt den Sarg auf und verschwindet mit ihm in den Weiten der Lagerhalle.   

„129 Kilo sind ziemlich schwer“, sagt Deniz. In diesem Fall ist das ein Nachteil für  
ihn, denn Lufthansa, die heutige Fluglinie, berechnet den Preis nach Gewicht. Anders  
als Turkish Airlines, die für jede Leiche pauschal 650 Euro veranschlagt – egal ob nach  
Istanbul, Ankara oder Izmir. Flugzeugüberführungen in islamische Länder sind längst  
zu einem etablierten Geschäftszweig geworden. Zweimal täglich fliegt Turkish Airlines  
von Berlin-Tegel nach Istanbul, fast immer sind ein oder mehrere Särge an Bord. Aus  
Platzgründen nimmt Turkish Airlines nicht mehr als drei Särge pro Flug an. Bahri Deniz  
ruft darum, wenn er einen Sterbefall hat, gleich morgens um acht bei seiner Spedition  
an. Wenn auch andere Bestatter über Nacht Aufträge bekommen haben, muss er schnell  
sein. 
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Mythos Muttererde

Als Bahri Deniz im Alter von elf Jahren aus einem mittelanatolischen Dorf nach  
Deutschland kam, ahnte er nicht, dass er einmal Mitspieler des globalen  
Bestattungsmarktes werden würde. Heute ist er 39 Jahre alt, ein kleiner, drahtiger Mann  
mit leicht vernarbten Wangen und kräftigen dunklen Augenbrauen. Vor zwölf Jahren  
gründete er mit seinem Bruder das Bestattungsunternehmen „Hicret“. Hicret bedeutet  
im Türkischen Auswanderung. Gemeint haben die Brüder Deniz den Weg der Toten ins  
Jenseits, so wie er im Koran beschrieben wird. Zwischen den Kisten und Containern der  
Cargo-Abteilung bekommt der Firmenname einen pragmatischeren Klang.   

Die Frage, wie man sich bestatten lassen möchte, rührt an innerste menschliche  
Bedürfnisse: sich selbst ein Denkmal setzen. Nicht vergessen werden. Bleiben. Heimat  
spielt dabei eine zentrale Rolle. Der Mythos der Muttererde ist wohl so alt wie die  
Menschen selbst. Schon in griechischen Sagen werden die Gebeine in der Fremde  
gefallener Krieger in die Heimat zurückgebracht. 

Aber was, wenn die Migration zum Dauerzustand wird, zum Lebensentwurf? Für  
deutsche Muslime treffen bei der Entscheidung neue und alte Heimat aufeinander. Die  
ersten Einwanderer, die um 1940 Geborenen, wählen in der Bestattungsfrage meist die  
Vergangenheit. Das Migrationsziel Heimkehr, das in vielen Fällen das Leben bestimmte,  
wird oft erst mit dem Tod erreicht. 

Der Hannoveraner Soziologe Dursun Tan, der zum Thema „Sterben in der Migration“  
promoviert hat, wertet die große Zahl an Überführungen als „mangelndes Vertrauen“ in  
die deutsche Gedenkkultur. Das liege auch daran, dass Gräber in Deutschland nicht auf  
ewig angelegt sind, wie es der islamische Glaube verlangt. Er kann sich aber vorstellen,  
dass Muslime kommender Generationen dies gelassener sehen werden. „Diese Riten  
sind vor langer Zeit einmal entstanden, um den Menschen einen Rahmen für ihre Trauer  
zu geben. Sie sollen unterstützen und keine Last sein.“ 

Auf der anderen Seite versucht die deutsche Politik ein noch zaghaftes  
Entgegenkommen bei muslimischen Bestattungsriten. In einigen Bundesländern wie  
Nordrhein-Westfalen und Niedersachsen ist es inzwischen erlaubt, im Leinentuch zu  
bestatten. Auch Ausnahmen von der 48-Stunden-Frist, die normalerweise zwischen  
Todeseintritt und Bestattung liegen muss, sind dort möglich. Die islamische Vorschrift  
der raschen Bestattung im Leinentuch gründet auf dem Anliegen, den Verstorbenen auf  
dem Weg ins Jenseits nicht aufzuhalten. In einem traditionellen türkischen Dorf macht  
das auch aus praktischen Gründen Sinn: Es ist heiß, es gibt keinen Kühlraum und keine  
Verwandten, die anreisen müssten. Der Muezzin informiert die Bewohner per  
Lautsprecher über den Todesfall. Wer morgens stirbt, kommt am Nachmittag unter die  
Erde. 

In Deutschland ist der Tod eine institutionalisierte Angelegenheit mit  
Bestattungsgesetzen und Friedhofsordnungen. Und mit einer Bürokratie, die Zeit kostet.  
Deniz muss vor einer Beerdigung zum Bürger- und zum Standesamt, bei einer  
Überführung zusätzlich zum Gesundheitsamt und aufs Konsulat. Bei der  
Friedhofsverwaltung wartet er drei oder vier Tage auf einen Termin für die Beisetzung.  
Und wenn eine Leiche beschlagnahmt wird, dauert die Freigabe durch die  
Kriminalpolizei manchmal eine Woche.    
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Eile ist für Deniz das größte Problem in seinem Job. Sie lässt ihn nachts nicht schlafen  
und morgens nicht frühstücken, und vielleicht ist sie es auch, die seine Schläfen  
langsam grau werden lässt. Seine Landsmänner sind sehr ungeduldig, wenn es um die  
ewige Ruhe geht. Neulich hat er um drei Uhr nachts eine Leiche aus dem türkischen  
Altersheim abgeholt. Als er in den Raum kam, hörte er zur Begrüßung: „Wann können  
wir überführen?“ 

„Was soll er in der Türkei?“, sagt die Exfrau des Verstorbenen

Auf dem Weg vom Flughafen zum Friedhof klingelt Deniz` Telefon. Es sind die  
Angehörigen, wo er denn bleibe? Der Termin für die rituelle Waschung ist auf elf Uhr  
angesetzt, jetzt ist es erst 10 Uhr 30. Kopfschüttelnd lässt Deniz das Klapphandy mit  
den goldenen Tasten in der Hosentasche seines schwarzen Anzugs verschwinden. Ein  
paar Minuten später säumen Kastanien den Straßenrand. Die idyllische Gegend kurz vor  
dem Ortsschild Potsdam ist nicht gerade ein muslimisches Kerngebiet. Da aber der  
Landschaftsfriedhof Gatow mit seinen 18 Hektar viel zu groß angelegt war, richtete die  
Stadt hier im Jahr 1988 ein muslimisches Gräberfeld ein, als das in Neukölln belegt war.  

Der Eingang des Geländes wirkt seltsam seelenlos. Zur Rechten liegt die Trauerhalle,  
ein flacher grauer Steinbau mit Milchglasfenstern, nüchtern wie ein Schulschwimmbad.  
Geradeaus, in Richtung der Gräber, ragt unvermittelt ein Steindenkmal in den Himmel.  
In der Vitrine am Eingangstor hängt der Bestattungsplan für diese Woche. Am Vortag  
waren es zwei anonyme Bestattungen, heute steht dort nur: Sarigüney Enver, Feld 7D. 

Der Imam, den Deniz engagiert hat, wartet schon. „Wichtig ist, dass mit fließendem  
Wasser gewaschen wird“, sagt Deniz. Der Imam könnte das sicher genauer erklären,  
aber er spricht kaum Deutsch. Die Angehörigen warten in Grüppchen vor der Tür, die  
älteren Frauen in langen Röcken oder Djelaba, die jungen Mädchen in engen Jeans,  
Ballerinas und Kopftüchern, die zur Farbe des Oberteils passen. Warum wollen sie den  
Toten hier beerdigen? „Seine Geschwister und seine Kinder sind hier“, sagt die Exfrau.  
„Was soll er in der Türkei?“

Nach der Koranrezitation setzt sich der Trauerzug in Bewegung. Es ist ein weiter Weg  
zu Feld 7D; vorbei an Plastikgestecken, Frühlingsblumen und bunten Windrädchen, die  
sich auf den Kindergräbern drehen. Deniz scheint überall zugleich zu sein. Er betet am  
Grab in der vordersten Reihe. Er verteilt Schaufeln an die Männer. Und er gibt den  
Friedhofsarbeitern ein diskretes Zeichen, wenn es Zeit für den Bagger ist. Immer wieder  
schüttelt er Hände. Am Ende, als ein paar junge Männer ihn ansprechen, verteilt er  
Visitenkarten. Der Bruder des Verstorbenen bedankt sich: Sein fröhliches Wesen habe  
ihn ein wenig aufgeheitert. Deniz freut sich über das Kompliment. Umso mehr, weil das  
nicht jeder so sieht. In einem Geschäft, dessen Kapital das Vertrauen ist, hatte er es  
anfangs schwer mit seiner jungenhaften Art und der Lust am Witze erzählen. 

Damals, vor zwölf Jahren, gab es in Berlin erst einen muslimischen Bestatter. Heute  
sind es sechs, der Markt ist umkämpft. Einen festen Arbeitsalltag hat Deniz in all den  
Jahren nie gehabt. Das Klingeln seines Handys gibt ihm den Rhythmus vor, 24 Stunden  
am Tag, sieben Tage die Woche. Mindestens vier Mal am Tag betet er, in der Moschee  
am Friedhof, am Flughafen, oder da, wo er gerade ist. Das fünfte Mal, in den frühen  
Morgenstunden, lässt er manchmal ausfallen, zu kostbar ist um diese Uhrzeit der Schlaf.

Ein Puffer zwischen den Kulturen 
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In Deniz` Büro in Kreuzberg stehen der Duden und das Sachbuch „Der gute Brief“  
zwischen verschiedenen Ausgaben des Korans. Er besänftigt deutsche Beamte, wenn  
mal wieder eine Heiratsurkunde nachgereicht werden muss und erklärt den türkischen  
Angehörigen, dass sie nicht mit zwanzig Mann im Krankenhaus anrücken sollen. Er ist  
der Puffer, der beim sensiblen Thema Tod den kulturellen Zusammenprall abfängt. 

Die große Mehrheit seiner Aufträge sind Überführungen – obwohl islamische  
Gelehrte es für angebrachter halten, wenn Muslime sich dort beerdigen lassen, wo sie  
gestorben sind. Die schnelle Bestattung, so sagen sie, sei wichtiger als die Beisetzung in  
islamischem Boden. Bei der Wahl des Bestattungsortes geht es also nicht nur um  
religiöse Vorschriften. Sondern um etwas, das viel schwerer zu greifen ist. 

Bahri Deniz vermisst die Türkei: das Wetter, das Essen, die Menschen. Aber jedes  
Mal, wenn er hinfährt, erkennt er sein Land kaum wieder. „Meine Türkei ist die der  
70er Jahre.“ Trotzdem möchte er eines Tages in Yarasli beerdigt werden, dem von  
Salzseen umgebenen Dorf, aus dem er stammt. Die letzte Reise wird auch für ihn zu  
einer Rückkehr in die Kindheit. 
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