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Todfreunde

Vor 25 Jahren gestand ein junger Verdächtiger einem jungen Polizeibeamten in  
Mönchengladbach sechs schreckliche Morde - eine Beziehung zwischen Täter und  
Ermittler nahm ihren Anfang. Inzwischen ergraut, hängen die beiden Männer noch  
immer aneinander

Von Sabine Rückert, Die Zeit, 24.9.2009

An einem Spätsommertag des Jahres 2009 sitzen zwei ältere Herren an einem Tisch  
und sprechen über das Fernsehprogramm. In dem spärlich möblierten Zimmer, durch  
dessen Fenster die Sonne hell hereinfällt, ist niemand anders als die beiden Männer, die  
in ihren Kaffeetassen rühren und manchmal zum Gebäck auf dem Tisch greifen. Hennes  
Jöris und Otto Debisch* scheinen einander lange zu kennen. Sie könnten früher  
Nachbarskinder gewesen sein oder Schulfreunde. Denn dass der eine zehn Jahre jünger  
ist als der andere, müsste man wissen - sehen kann man es nicht. Sie reden, was man so  
redet, über Leute, die draußen am Fenster vorbeigehen, aber was sie wirklich verbindet,  
erwähnen sie nicht.

Als Hennes Jöris das erste Mal mit Otto Debisch zu tun bekam, war das an einem  
Herbsttag des Jahres 1978. Damals betrat Hans-Josef Jöris, den zu dieser Zeit schon alle  
Hennes nannten - frisch von der Polizeihochschule und jetzt Praktikant bei der  
Mordkommission Mönchengladbach - ein stillgelegtes Bahnhofsgebäude in der  
rheinischen Kleinstadt Willich. Hier ist die verstümmelte Leiche des kurz zuvor  
vermisst gemeldeten 12-jährigen Sohnes eines britischen Besatzungssoldaten entdeckt  
worden. Jöris, 28 Jahre, erster Mordfall, muss sich zusammenreißen, als die älteren  
Beamten den Tapetenfetzen anheben, mit dem der Mörder sein Opfer abgedeckt hat.  
Sein Blick fällt auf die geöffnete Bauchhöhle des Jungen. Jemand hat ihn mit  
Messerstichen durchbohrt und ihn danach erwürgt, dem Toten die Bauchdecke wie  
einen Deckel herausgeschnitten, die Beine aufgesäbelt, die Geschlechtsorgane  
abgetrennt und mitgenommen. Der ganze Raum steht unter Blut. So gewütet hat der  
Mörder, dass darüber sein Messer kaputtgegangen ist. Das verbogene Tatwerkzeug hat  
er zurückgelassen. "Dieses Schwein kriegen wir", hört Jöris die Kollegen sagen. Da  
ahnen die Männer noch nicht, dass ihnen genau dieses nie gelingen wird. Und der  
Praktikant ahnt nicht, dass er es sein wird, der den Mörder fängt.

Erst fast sechs Jahre später, im Februar 1984, begegnen sich Hennes Jöris, nun schon  
KOK, Kriminaloberkommissar, und Otto Debisch das erste Mal. Ein Jäger hat kurz  
zuvor im Wald bei Mönchengladbach die vergrabenen Überreste eines Mannes entdeckt,  
der Willi F. hieß und im Sommer des Vorjahres aus einem psychiatrischen Krankenhaus  
- in dem Suizidanten und andere Problembeladene untergebracht sind - verschwunden  
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war. In der Klinik hatte man Willi nicht weiter vermisst, er war ein unsteter Geselle,  
außerdem freiwillig da gewesen. So einer kann gehen, wenn er will. Einer Schwester  
fällt nun aber, da man ihn skelettiert aufgefunden hat, wieder ein, dass der Mitpatient  
Otto Debisch kurz nach Willis Abgang behauptet habe, der Willi sei "tot" - obwohl das  
doch zu jenem Zeitpunkt noch niemand hatte wissen können. Der Patient Otto Debisch  
ist inzwischen entlassen worden und lebt nun im Heim "Schöne Aussicht", einer  
Unterkunft für gestrandete junge Leute, irgendwo in der Eifel.

Also reist Kommissar Jöris dorthin und nimmt Otto Debisch - Heimkind,  
Schulabbrecher, berufslos, arbeitslos - in dessen Zimmer fest. Die Polizei kommt zu  
dritt, einer stellt sich vors Fenster, einer vor die Tür, Jöris setzt sich dem Verdächtigen  
gegenüber und bringt ihm in sanften Worten bei, dass er sie nun begleiten müsse. Da tut  
Debisch etwas Seltsames: Er zieht seine Kamera heraus und macht ein Foto. Klick.  
Hennes Jöris, wie er Otto Debisch lächelnd verhaftet. Es ist das letzte Bild auf dem  
Film. Dann ist er voll.

Als Otto Debisch 25 Jahre später diese Fotografie vor Hennes Jöris auf den  
Kaffeetisch legt, ist der perplex: "Mensch, hast du mich damals fotografiert? Das hab  
ich ganz vergessen." - "Da haste noch jung ausgesehen", antwortet Debisch. Er hat noch  
mehr dabei: Aufnahmen vom Heim "Schöne Aussicht", das abgeschieden an einem  
Abhang steht. Auch Debisch selbst ist irgendwo auf dem Film, ein athletischer, etwas  
gebeugter Mann, mit halblangem Haar und einem von Bitterkeit gezeichneten Gesicht.

Otto Debisch wundert sich, wie der Polizist Hennes die Bilder vergessen konnte. Er  
ruft: "Du hast sie doch damals selber zum Entwickeln gebracht - in den Supermarkt, in  
dem du mir auch die Zündhölzer gekauft hast!" Richtig, die Zündhölzer! Drei herrliche  
Segelschiffe hat Otto aus Tausenden Streichhölzern gebaut in jenen drei Monaten, die  
sie zusammen verbracht haben. Februar, März, April 1984. Über 90 Tage Aug in Auge,  
Hand in Hand, man könnte sagen: in enger Umschlingung. Otto Debisch hat keinen Tag  
vergessen, Otto Debisch vergisst nie etwas. Die Schiffe hat er seinem Freund Hennes im  
Mai 1984 als Andenken dagelassen, die Fotos mitgenommen. Seit 25 Jahren liegt der  
lächelnde Hennes in Ottos Nachttischschublade.

Debischs erste Vernehmung am 4. Februar 1984 läuft zäh. Jöris hat ihn mit aufs  
Polizeirevier nach Mönchengladbach gebracht. Man duzt sich, was in Verhören nicht  
ungewöhnlich ist, weil die Lage dann weniger brenzlig erscheint. Es geht um den  
skelettierten Willi. Das Protokoll hält fest, dass Debisch viel redet und nichts sagt.  
Schließlich fragt Jöris ihn: "Hattest du Streit mit dem Willi?"

"Mit dem hab ich noch nie Streit gehabt."

"Otto, stimmt es, dass ihr beide zusammen rausgegangen seid, als der Willi  
verschwand?"

"Ja, aber wir sind getrennte Wege gegangen."

"Wann ist dir dann aufgefallen, dass der Willi nicht mehr da ist?"

"Am nächsten Morgen."

"Otto, hast du was mit dem Tod vom Willi zu tun?"

"Ich schwöre, dass ich damit nichts zu tun habe. Wenn ich von jemandem wüsste, der  
damit zu tun haben könnte, dann würd' ich es sofort sagen."
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"Otto, du sollst am 11. Juli 1983 abends gegen 19 Uhr von einem Ausgang  
sturzbetrunken auf die Station zurückgekommen sein. Du sollst dich vier Mal übergeben  
und außerdem geweint haben. Der Pflegerin gegenüber sollst du dann gesagt haben:  
Maria, hilf mir, hilf mir! Der Willi ist tot, der Willi ist tot! Was sagst du dazu?"

"Ich weiß nur noch, dass ich an diesem Tag zwei Flaschen Whiskey getrunken hab'.  
Kann sein, dass ich was gesagt hab', aber ich weiß von nichts!"

Viel haben sie nicht gegen Debisch in der Hand, als sie ihn schließlich in eine  
Gefängniszelle stecken. Wenn Debisch nicht auspackt, müssen sie ihn bald wieder  
laufen lassen. Es ist am selben Abend, als Kommissar Jöris, der schon auf dem Weg  
nach Hause ist, einem unbestimmten Gefühl gehorchend beschließt, noch einmal nach  
dem Verhafteten zu schauen. Er hatte es ihm am Nachmittag versprochen, und obwohl  
er jetzt eigentlich keine Lust mehr hat, fährt er doch noch aufs Polizeirevier, um seine  
Zusage einzuhalten. "Gut, dass de kommst", sagt der wachhabende Beamte, als er die  
grün gestrichene Stahltür aufschließt, "der da drin is' am Heulen." In Zelle 4 ist es  
finster. Durch die Glasbausteine, die das Fenster ersetzen, fällt kein Licht mehr. Otto  
Debisch ist nicht zu sehen. Auf der Pritsche hockt ein schluchzender Haufen Mensch,  
der die Decke über sich gezogen hat. Vorsichtig streift Hennes Jöris die Umhüllung  
zurück und legt den Arm um den Nassgeweinten. "Was is' los?"

"Ich will meine Sachen haben."

"Die sind noch in der Eifel, die könn' wir jetzt nich' holen, es is' Nacht."

"Ich will sofort meine Sachen, sonst klaut mir die einer", erwidert Debisch zitternd.

"Ich schwör dir, morgen früh fahren wir als Erstes los und holen deine Sachen",  
verspricht Jöris sanft. Und weil ihm ein so gewaltiger Kummer wegen ein paar  
Klamotten und einem alten Kofferradio merkwürdig vorkommt, fragt er: "Haste was mit  
dem Willi zu tun?" Nicken. Und dann sagt der in seinem Arm noch etwas - es rieselt  
Jöris bis heute kalt über den Rücken, wenn er daran denkt: "Morgen erzähl ich dir noch  
mehr - auch das von dem englischen Jungen. Und dann wirste berühmt."

Es wurde der Fall seines Lebens, und er hat Jöris bei der Polizei den Ruf eines  
Menschenflüsterers eingebracht: Denn der Mann, den Jöris an jenem Abend tröstend im  
Arm hielt, war - obwohl kaum älter als zwanzig Jahre - ein Serienmörder. Sechs  
Tötungsdelikte, die ihm niemand hätte nachweisen können, hat er dem  
Kriminalbeamten am nächsten Tag gestanden. Das erste - an einem alten Mann - hatte  
Debisch schon als 13-Jähriger begangen, das letzte im Sommer zuvor - an Willi.  
Manche waren zu regelrechten Blutbädern ausgeartet, wie das an dem kleinen  
Engländer, das Otto Debisch mit 17 beging. Drei der Taten waren ungeklärt geblieben,  
eine vierte war nicht einmal bekannt geworden und als Vermisstensache verstaubt. Für  
weitere zwei waren Unschuldige verurteilt worden. Und nun klärte Hennes Jöris sechs  
Morde auf einmal, weil Otto Debisch in jener Nacht endlich eine Seele gefunden hatte,  
die er für würdig hielt, sein entsetzliches Wissen mit ihm zu teilen.

Hennes Jöris hat keine Bücher geschrieben über diesen Fall, er ist nicht im Fernsehen  
aufgetreten, hat nicht auf Tagungen geglänzt, ist nicht mit Tatortlichtbildern  
umhergereist und hat keine Vorträge über Verhörmethoden an Polizeiakademien  
gehalten. Er hätte auch gar nicht gewusst, was er da sagen sollte. Vielleicht: Ich war  
bloß der richtige Mensch zum richtigen Zeitpunkt. Oder: Ein Vernehmungsbeamter trifft  
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auf tausend verschiedene Menschenmodelle, und auf keines kann er sich vorbereiten -  
es ist immer das erste Mal, und ich hatte Glück.

Hennes Jöris hielt an jenem Abend ein kleines Versprechen und ist dafür übermäßig  
belohnt worden. Er war zuverlässig und freundlich gegenüber einem Menschen, dem  
nie einer mit Treue und Güte begegnet ist, den das Schicksal immer nur in die Irre  
geschickt und in den Morast von Brutalität und Verrat getaucht hatte. Und dieser  
Mensch hatte ihn nun zu seinem Freund erkoren und beschlossen, ihn - unter Aufgabe  
der eigenen Existenz - berühmt zu machen. Blutiger Ruhm war das Einzige, was Otto  
Debisch zu verschenken hatte.

Das ist alles lange her. Nächstes Jahr geht Hennes Jöris in Pension. Der Flur der  
Todesermittler im ersten Stock der alten Backsteinkaserne, in der die Polizei  
Mönchengladbach sitzt, war über all die Jahre sein Zuhause. Hier trat er 1978 als  
Praktikant seinen Dienst an, jetzt ist er seit zwölf Jahren der Chef. Raum F169 ist seiner,  
hier riecht es nicht nach Ruhm, sondern nach Pfeifenrauch. Auch müsste mal gestrichen  
werden, die türkisfarbene Jalousie hängt schief über sterbenden Topfpflanzen. Im Radio  
singt Marianne Rosenberg leise von ewiger Liebe. Jöris, über dessen Schreibtisch 350  
Todesermittlungen im Jahr gehen, der täglich Erstochene, Ertrunkene, Erhängte,  
Erschlagene, Erwürgte und auf unklare Weise Erloschene zu Gesicht bekommt, hört  
ständig WDR 4, einen tröstlichen Sender für ältere Leute, aus einer unerreichbar heilen  
Welt. Jöris sitzt täglich ab 6.30 Uhr an seinem Schreibtisch, um 10 Uhr hat er schon die  
zweite Pfeife geraucht. An den Wänden Fotos von früher: Jöris im Kreise der Kollegen,  
klein, jung, drahtig, mit halblangen Locken und Schnauzbart. Das Kinn trotzig  
vorgereckt. Die Arme selbstbewusst vor der Brust verschränkt. Ein guter Bulle.

Debisch reißt die Schreibmaschine hoch und brüllt: "Den bring ich um!"

Das Ansehen eines Beamten wächst mit der Schwere des zu bekämpfenden  
Verbrechens, deshalb gilt die Mordkommission als Gipfel der Polizeiarbeit. Oder wie  
Jöris es ausdrückt: "'ne Steigerung von tot jibt et nich!" Weil der gewaltsame Tod sich  
nicht an die Dienstzeiten hält und Mörder keinen Feierabend machen, sondern  
vorzugsweise nachts oder am Wochenende zuschlagen, hat Jöris zwei Handys und zu  
Hause drei Festnetztelefone: in der Küche, neben dem Fernseher, am Bett. Oft schreckt  
ihn das Klingeln in der tiefsten Nacht hoch und zwingt ihn, im Halbschlaf  
Entscheidungen zu fällen. Wie viele Weihnachtsfeste, Urlaube, Hochzeitstage,  
Kindergeburtstage hat er in den vergangenen dreißig Jahren an Tatorten oder in  
Vernehmungszimmern verbracht? Wie oft saß seine Frau neben einem leeren Platz im  
Theater oder aß in einem Wellnesshotel für zwei? Er kann nicht anders - "töter jibt et  
nich" - er muss. Er ist geboren für diese ausgetretenen Treppenhäuser, diese  
gebohnerten Gänge, diese mit hässlichen Fahndungsplakaten beklebten Wände. Hennes  
Jöris ist geschaffen für das Verbrechen.

Und für Täter wie Debisch, dessen drei Schiffe immer noch über den Aktenschrank im  
Raum F169 segeln: ein Zweimaster, ein Dreimaster, ein Viermaster. Mit Rahen und  
Takelage, hergestellt aus einem Berg von Streichhölzern und einem Meer von Geduld.  
Hennes Jöris hat die Streichhölzer damals büschelweise abgebrannt, bevor er sie Otto  
Debisch in die Zelle brachte. Drei Monate war der Untersuchungshäftling im  
Polizeigewahrsam, "ausgeantwortet", wie es heißt, weil er so schrecklich viel zu  
gestehen hatte. Und Jöris sorgte dafür, dass es Debisch in dieser Zeit gut ging.
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Die langen Gespräche zwischen Hennes Jöris und Otto Debisch sind bis heute in den  
dicken Vernehmungsakten des Mönchengladbacher Polizeiarchivs festgehalten. Auf  
ihnen haben sich inzwischen so viele Jahre abgelagert, dass sich die Hände waschen  
muss, wer darin blättert. Leicht kann es nicht gewesen sein mit Debisch, der, mutterlos  
in sozialer Kälte aufgewachsen, den Menschen vor allem Böses zutraute.

In den ersten Tagen will er gar nicht essen, bis Hennes zur Pommes-Bude läuft, um  
dieser Verweigerung eine dicke Currywurst entgegenzusetzen. Später fahren  
Streifenwagen zum "Spickhof" und holen von dort gewaltige Grillteller, die Otto dann  
gerne vertilgt. Der Beschuldigte muss bei Laune gehalten werden. Ist er schlecht drauf  
oder fehlt Jöris beim Verhör durch Zufall, schweigt er einfach oder weist auf seine  
Rechte hin: Er sei nicht verpflichtet, hier Angaben zu machen. Als ein hinzugezogener  
Polizist im Verhör einmal laut wird und ihm mit Drohungen kommt ("wir können auch  
anders"), reißt Debisch eine Schreibmaschine an sich, schwenkt sie hoch über dem Kopf  
des Störenfrieds und brüllt: "Den bring ich um!" Der Beamte muss den Raum sofort  
verlassen, denn dröhnende Stimmen oder fuchtelnde Gebärden kann der Beschuldigte  
nicht vertragen - er ist in seinem Leben zu viel angeschrien und misshandelt worden.

Auch bei Jöris schweigt Debisch manchmal lange im Verhör. Am Anfang bringt er es  
nicht fertig, die grausamen Einzelheiten auszuspucken, er wirft stumm den Kopf nach  
vorn, sodass ihm sein langes Haar ins Gesicht fällt. Dann weiß Jöris, es ist Zeit für eine  
Pause. "Der Vernehmer braucht vor allem: Geduld", sagt Jöris, "wer eine Aussage  
erzwingen will, scheitert." Also hat er zugehört und gewartet. Bis der andere Schutt  
ablädt. Debisch spricht und spricht, die Schreibmaschine macht die Musik dazu. Was da  
kommt, ist kein Geständnis mehr, es ist ein Befreiungsoratorium. Otto Debischs lange  
Flucht vor sich selbst geht zu Ende.

Das Vernehmungsprotokoll dokumentiert, dass der Redestrom Debischs seitenlang  
durch keine einzige Frage unterbrochen wird. Und auch, dass Gestehen eine sehr intime  
Sache ist, eine schreckliche innere Leistung. Mörder wissen, wie die Gesellschaft über  
sie denkt. Und wer sechs bestialische Morde schildert, wie Debisch, dem ist klar, dass er  
sich im Prozess des Gestehens aus der Gemeinschaft der Menschen hinausbewegt,  
dahin, wo die totale Einsamkeit herrscht. Bloß Hennes Jöris ist noch da. Der geht mit  
auf Höllenfahrt und kümmert sich, dass Debisch auch jetzt Teil der Menschheit bleibt.  
Jöris, der keine Angst vor ihm hat, nicht das Ungeheuer sieht, sondern den Gepeinigten,  
den Gehetzten, den Gottverlassenen. Jöris, der jeden Tag in den Vernehmungspausen  
mit Debisch spazieren geht auf dem großen, mit schönen Platanen bewachsenen  
Polizeigelände. Tag für Tag, Woche um Woche, durch Handschellen und Fürsorge an  
ihn gekettet. Bisweilen ertappt Jöris sich dabei, dass er dem anderen auch etwas  
offenbart, erzählt von sich und seiner hübschen Frau, die gerade ein Kind erwartet.

So gelingt es dem Kriminalbeamten Hennes Jöris, Hüter von Recht und Ordnung, um  
sich und den Mörder eine Zeit lang einen magischen Kreis zu ziehen, in dem die  
Normen der Welt nicht mehr gelten und Recht und Ordnung außer Kraft gesetzt sind.  
Keine der Abscheulichkeiten, die Otto Debisch begangen hat, wird bewertet, keine  
verurteilt, keine angewidert kommentiert. Sie stehen für sich - unberührt von Gut und  
Böse. Ein Vernehmungszimmer ist kein Gerichtssaal, sondern ein Beichtstuhl. Nie  
wieder wird jemand an Otto so Anteil nehmen wie Hennes. Und nie wieder wird einer  
so zuhören. "Jeder hat einen Grund für das, was er tut", sagt Jöris nüchtern, "auch der  
Mörder." Jöris kennt die Physik des Verbrechens: Ursache und Wirkung, Druck, der  
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Gegendruck erzeugt, Zerstörung, die Zerstörer gebiert. Und Otto lässt sich fallen, denn  
für Hennes sind alle Menschen aus demselben Stoff gemacht: Was Otto auch getan  
haben mag, nichts wird an dieser Einschätzung etwas ändern.

Mönchengladbach, 12. Februar 1984, 10.49 Uhr. Vernehmung Otto Debisch zum Tode  
des Arnold P. in Essen.

"Woher kanntest du den Arnold?"

"Aus dem Heim, wir sind immer zusammen weggegangen. Er war aber in einer  
anderen Gruppe, ich glaube H oder B."

Wie alt war er denn?"

"So 17 oder 18."

"Und was ist passiert?"

"Wir sind auf den Schrottplatz Brombeeren pflücken gegangen", sagt Debisch, "da  
hab ich ihn vor den Kopf gehauen."

"Womit denn?"

"Mit einem Knüppel, kann auch ne Eisenstange gewesen sein."

"Und dann?"

"Dann hat er sich nicht mehr gerührt, dann hab ich mit ihm dasselbe gemacht wie mit  
den anderen."

"Was denn?"

"Ich habe ihm zuerst den elften Finger abgeschnitten"

"Und weiter?"

"Dann hab ich ihn abgeschlachtet."

"Wie hast'n das gemacht?"

"Ich hab das Fleisch von den Knochen getrennt."

"Womit?"

"Mit einem Messer."

"Von allen Knochen?"

"Von allen!"

"Haste sonst noch was abgeschnitten?"

"Ja, die Hände und Füße an den Gelenken."

"Und sonst?"

"Ich hab das Fleisch vom ganzen Körper abgetrennt."

"Was hast'n mit dem Fleisch gemacht?"

"In ein Loch geschmissen, das war schon da."

"Haste den Jungen vorher ausgezogen?"
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"Ja, dat musst ich ja wohl."

"Was hast'n mit der Kleidung gemacht?"

"Liegen lassen."

"Warum haste denn das Fleisch abgeschnitten? War der da schon tot?"

"Der war schon tot, der hat sich nicht mehr gerührt. Und warum ich das gemacht hab,  
weiß ich nicht. Ich hab alle Knochen abgeschnitten und einzeln in eine Tonne getan. Ich  
hab auch den Kopf abgeschnitten, da hab ich auch das Fleisch von abgemacht. Erst hab  
ich die Füße abgeschnitten, dann das Bein am Knie, dann oben an der Hüfte. Dann den  
Körper in der Mitte durchtrennt, dann die Arme abgeschnitten und nochmal in der Mitte  
geteilt, dann hab ich noch die Hände abgeschnitten. Die Hände und Füße habe ich  
genommen und sie unter der Brücke vergraben. Die Stelle könnte ich dir heute noch  
zeigen."

"Wie weit ist die Brücke entfernt?"

"Ungefähr 500 Meter."

"Was hast du dann gemacht?"

"Zurück ins Heim gegangen."

"Bist du eigentlich später mal von der Polizei überprüft worden?"

"Nee."

Wie zerlegt man einen Menschen? Otto erklärt es stundenlang. Er hat es ja wieder und  
wieder getan. Er hat sich quer durch den Nordwesten Deutschlands gemordet, immer  
dem Weg folgend, auf dem man ihn als Jugendlichen von Heim zu Heim weiterstieß.  
Immer da, wo Otto gerade war, kam jemand grausig zu Tode. Arnolds Skelett hat er  
beispielsweise - abzüglich Hände und Füße - an einem anderen Ort anatomisch korrekt  
wieder zusammengesetzt und wie ein Memento mori liegen lassen, auf dass die  
Menschheit es finde. Ein Symbol aus archaischen Zeiten mitten in Essen, Nordrhein-
Westfalen.

"Ich habe nur Kirschen geklaut und den Willi umgebracht"

Manchmal beschleichen KOK Jöris Zweifel an Debischs Berichten: Jeder Polizist  
kennt die Schwätzer, die sich auf den Wachen wichtig tun mit ihrem Wissen aus der  
Zeitung. Auch für den Mord an Arnold sitzt seit Jahren schon ein anderer in einer  
Anstalt, ein Schizophrener, der sich seinerzeit selbst bezichtigt hatte. "Otto", hält Jöris  
dem Beschuldigten deshalb vor, "du sollst uns hier nicht aus Gefallen Dinge erzählen,  
die du nicht gemacht hast. Hast du den Arnold wirklich getötet?"

"Ja."

"Hast du ihn alleine getötet?"

"Ja."

"Otto, du weißt, dass jemand anderes längst gestanden hat, den Arnold umgebracht zu  
haben. Wie erklärst du dir das?"

"Der ist bekloppt in der Birne."
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So kommt es mitten in den Verhören plötzlich zu einer Art Beweislastumkehr: Nicht  
der Polizist versucht dem Beschuldigten die Tat nachzuweisen, sondern Debisch müht  
sich, den Kommissar davon zu überzeugen, dass er tatsächlich ein Serienmörder ist. Im  
Fall des kleinen Engländers kann Debisch das verschwundene Medaillon beschreiben,  
das der 12-Jährige bei seiner Ermordung um den Hals trug. Und im Fall Arnold glaubt  
der Kommissar dem Vernommenen die Geschichte erst, als der ihn zur beschriebenen  
Brücke führt, unter der die Beamten wirklich die Überreste von Händen und Füßen  
eines jungen Mannes ausgraben.

Die Fotos der besichtigten Tatorte und Rekonstruktionen liegen in den Akten. Große  
Schwarz-Weiß-Abzüge, auf denen man Jöris und Debisch aneinandergekettet zu  
Tatorten gehen und von Tatorten kommen sieht. Gemeinsam durchmessen sie jene  
verbrannte Erde, die damals Debischs Lebensraum war: Schrottplätze, Baustellen,  
Kinderheime, verhungerte Schonungen, Industriebrachen, graue Wiesen,  
Unterführungen, Schutthalden, Bahngeleise - die abgerissenen, die gemiedenen  
Distrikte der Bundesrepublik. Otto Debisch hauste in einem schmutzigen, gefährlichen  
Niemandsland, nur durch eine hauchdünne Wand getrennt vom satten Frieden der  
Wohlstandsbürger. Hier in der Vergessenheit war sein Platz. Hier tötete er. Gleich  
nebenan. Die meisten seiner Opfer sind junge Heiminsassen, wie er selbst, oder  
Zufallsbegegnungen. Keine der Taten ist von langer Hand geplant. Gegen keinen der  
Männer, die er erschlägt, entmannt und aufschneidet hegt Debisch besonderen Groll. In  
den Verhören kann er für seine Blutexzesse nicht einmal einen Grund angeben.

Es müssen Springfluten der Aggression gewesen sein, die über ihm  
zusammenschlugen und ihn mit sich rissen. Attacken aus dem Nichts, Rauschzustände  
der Allmachtsfantasie. Einen Menschen komplett auseinanderzunehmen dauert -  
vorausgesetzt, man hat ein gutes Messer - etwa einen Tag. Debisch hat sich lange und  
leidenschaftlich mit der totalen Zerstörung von Personen beschäftigt - welches Ausmaß  
an destruktiver Energie muss er aufgebracht haben! Wie viel Ergötzen und Befriedigung  
muss sein Vernichtungswerk ihm beschert haben, dass er es wieder und wieder  
verrichtete!

Nichts von dieser Ekstase dringt in seinen Aussagen durch. Weder Blutrausch noch  
Begeisterung. Seine Berichte sind detailreich und sachlich genau, seine Skizzen  
übertreffen an Exaktheit die der Polizei, doch bleibt alles dürr und seltsam ohne  
Regung. So, als beschriebe Debisch einen Tag auf der Kfz-Zulassungsstelle. Debisch  
sagt Sätze wie diesen: "In S. habe ich eigentlich gar nichts angestellt. Außer Kirschen  
geklaut. Und außer den Willi umgebracht." Wenn er in Tränen ausbricht, dann über sich  
und das eigene Schicksal - nie über das der Getöteten.

Debischs Geständnis erscheint wie eine weit zurückliegende Halluzination, in die er  
den Kommissar jetzt entführt: Es gellen keine Schreie, niemand kämpft oder bettelt um  
sein Leben. Hier gibt es keine herausquellenden Därme, keine Qual, keine Angst,  
keinen Hass, keinen Gestank, keinen Ekel, keine Reue, keine Lust, keinen Schmerz.  
Wie ein Träumender bewegt sich der Mörder durch die abstrakte Szenerie der eigenen  
Schilderung. Sobald er seine Opfer mit dem Messer berührt, zerfallen sie scheinbar von  
selbst in ihre Bestandteile. Wie im Märchen werden Figuren mühelos mittendurch  
gerissen, Hände und Füße liegen plötzlich da, wie abgefallen. Alles scheint leicht und  
selbstverständlich, und niemand muss sich wundern.
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Zum Kaffeetrinken 25 Jahre später hat Otto Debisch Cremeröllchen mitgebracht und  
Schokopudding. Er schenkt aus der Thermoskanne nach, Milch und Zucker, selbst das  
Geschirr hat er in seinem großen roten Rucksack hergeschleppt. Otto ist der Gastgeber,  
Hennes sein Gast. Der hat als Mitbringsel eine ganze Plastiktüte Schwarzer Krauser und  
Zigarettenpapier dabei. Bis heute raucht Otto Debisch nur dieses Kraut. Vielleicht sieht  
er deshalb älter aus, als er ist. Sehnig, zerfurcht, eine Schirmmütze gegen die Sonne und  
gegen die Blicke, immer gebeugt. Er könnte Bauarbeiter sein oder Trapper, er ist aber  
Gärtner. Die beiden trinken Kaffee und reden nicht vom Tod, sondern vom Leben: Otto  
erzählt von Eissalat, Kopfsalat, Johannisbeeren, Radieschen, Gurken und Rhabarber, all  
dem Gemüse, das unter seinen Händen gedeiht. Seine Finger sind voller winziger  
Stacheln, das kommt von den Brombeeren und Disteln. Hennes merkt, dass Otto die  
Stacheln nicht mehr richtig sehen kann. "Du brauchst 'ne Brille", sagt er, "wir müssen  
uns drum kümmern."

Man muss wohl schrumpfen und sich in Debischs klein gebliebenes, versteinertes  
Seelenhaus quetschen, durch seine Schießscharten in die Kloake hinausblicken, als die  
sich die Welt ihm präsentiert. Genau das hat Jöris getan. Und hat verstanden. Hat im  
anderen die entsetzlich schiefgelaufene Variante seiner selbst erkannt. Den finsteren,  
wütenden Bruder, der für sein Unglück Rache am Menschengeschlecht nahm, indem er  
Unbekannte als anonyme Vertreter dieser Menschheit zermalmt hat. Aus dieser  
Anteilnahme hat Jöris nie mehr ganz herausgefunden.

Die Frage, woher das Böse rührt, hat die zwei Männer damals zusammengeführt,  
wenn sie sich diesem Thema auch von entgegengesetzten Seiten näherten. Jöris, der  
Polizist, aus seiner intakten Welt - Debisch, der Mörder, aus seiner defekten:

Hier Jöris, einziger geliebter Sohn hart arbeitender Bürger, der Vater Kraftfahrer, die  
Mutter bei der Bahn. Dort Debisch, einer von zehn verwahrlosten Söhnen, dessen  
hasserfüllte und gewalttätige Familie in einem einzigen Zimmer und später in einem  
Abrisshaus vegetierte.

Hier Jöris, dessen Mama mit dem Rad noch einmal einkaufen fuhr, wenn ihrem  
Liebling das Mittagessen nicht passte, und die ihm tröstend ein Bier servierte, als er  
durchs Abitur gefallen war. Dort Debisch, dessen Mutter starb, als er ein kleines Kind  
war und dessen alkoholisierter Vater die Söhne strafte, indem er ihre Hände auf die  
heiße Herdplatte legte.

Hier Jöris, der als junger Kriminalbeamter seine häusliche Helga heiratete, die ihm bis  
heute jeden Tag ein vorgekochtes Mittagessen fürs Büro einpackt. Dort Debisch, ein  
chaotischer Halbwüchsiger auf Odyssee durch Kinderheime, psychiatrische Anstalten  
und Waisenhäuser, ein abweisendes und verschlossenes Kind, nirgends angenommen,  
nirgends gut gelitten.

Hier Jöris, der nach Dienstschluss in sein Bullerbü heimfährt, worin ein weißes  
Entenpaar, Bert und Berta, mit den Küken über den Teich schwimmt und Helga ihm  
nach dem Nachtmahl die Pfeife in den Garten trägt. Dort Debisch, der im März 1985  
vom Landgericht Mönchengladbach zu einer hohen Haftstrafe verurteilt und obendrein  
wegen einer vom psychiatrischen Sachverständigen diagnostizierten "schweren  
seelischen Abartigkeit" auf unabsehbare Zeit in den Maßregelvollzug eingewiesen  
wurde, wo er heute noch sitzt.
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Plötzlich packte Debisch eine wilde Reue: Der Freund war bloß ein Spion

Und jetzt sitzen sie beide da, im sonnendurchfluteten Besucherraum einer modernen  
forensisch-psychiatrischen Anstalt, und reden. Hennes hat auf Ottos Bitten  
Erkundigungen über dessen Geschwister eingezogen. Und weil fast alle Debisch-Brüder  
dissozial, polizeilich auffällig oder irgendwo eingesperrt sind, kann Hennes Ottos  
Familiengeschichte ziemlich genau rekonstruieren: Wer wo wie lange brummen muss,  
wer vor Gericht steht, wer festgenommen wurde, wer starb. Debisch selbst erfährt von  
draußen nur das, was es bis in die Fernsehnachrichten schafft. Kein Mensch besucht ihn  
- nur Jöris.

An diesem Spätsommertag geht es um den ungeklärten Tod eines älteren Bruders  
irgendwo in Norddeutschland, der ein paar Aspirintabletten geschluckt hatte und dann  
leblos im versifften Zimmer eines weiteren Bruders gefunden wurde. Die Suche nach  
der Todesursache war rasch eingestellt, der Leichnam ohne Obduktion bestattet worden.

Als Gegenleistung für die Recherche schenkt Debisch dem Besucher eine Panflöte,  
gefertigt aus Goldregenholz, das im Anstaltsgarten wächst. Die Zweige hat Otto mit  
dem Messer ausgehöhlt und zugeschnitten und mit Zwirn zusammengebunden. Otto gilt  
mittlerweile als in sich ruhender Patient, sodass er mit spitzen und scharfen  
Gegenständen hantieren darf. Psychopharmaka bekommt er nicht, er ist nicht krank im  
klassischen Sinne. Otto ist kaputt, dagegen gibt es keine Medikamente. Als Otto dem  
Instrument ein paar Töne entlockt, sagt Hennes: "Schön! So was kricht man nicht alle  
Tage." - "Auf jeden Fall handgemacht", antwortet der andere befriedigt.

Debisch ist der einzige Verurteilte, zu dem Jöris je Kontakt hielt, nachdem alle Arbeit  
getan war. Mit dem er sich geschrieben, mit dem er telefoniert und den er ab und zu  
besucht hat. Dabei darf man sich diese Beziehung nicht als herzliche  
Männerfreundschaft unter Gleichgesinnten vorstellen. Jöris besucht Debisch eher, so  
wie ein Veteran einen alten Kriegskameraden besucht, mit dem es nicht mehr viel zu  
reden gibt, an dem man aber hängt, weil man einst gemeinsam vor Stalingrad im  
Schützengraben lag.

Eine Rolle spielt dabei, dass Debisch nicht zu den kaltherzigen Taktikern gehörte, die  
aus Geldgier töten und ihr Alibi minutiös planen. Solche aalglatten Mörder hat Jöris  
später auch verhört - manche haben dabei versucht, ihr Verbrechen unbeteiligten Dritten  
anzulasten - , und er war jedes Mal froh, wenn die Sache vorbei war. Debisch mochte  
sechs Morde auf dem Gewissen haben - irgendetwas an ihm hat Jöris trotzdem  
angerührt, wenn er auch nicht genau sagen kann, was. Wahrscheinlich, dass Otto so aus  
tiefstem Herzen von allem Übel erlöst werden wollte und dass er dazu einen Freund und  
Helfer brauchte. Es ist dieser Vertrauenskredit, den Hennes Jöris bis heute abträgt. Seine  
Treue ist die Revanche für Ottos totale Selbstauslieferung.

Und Debisch? Für ihn war Jöris die beste Beziehung, die er je hatte. Einer, der  
Wohlwollen in sein Leben getragen hat. Und Mitleid. Und Gerechtigkeit.

Die große Krise zog für Debisch herauf, als alles gesagt war, als die gemeinsame  
Seifenblase platzte und seine Zweisamkeit mit Jöris ein abruptes Ende nahm. Das war,  
als Debisch nach Abschluss der Ermittlungen im Mai 1984 ins Untersuchungsgefängnis  
verlegt wurde. Monatelang war er der Star des Mönchengladbacher Polizeireviers  
gewesen, der Nabel der Welt. Jeder hatte an seinen Lippen gehangen. An den Montagen  
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war Debisch jedes Mal bockig und verstimmt gewesen, weil ihm übers Wochenende  
Jöris' Aufmerksamkeit nicht im gewohnten Maße gegolten hatte. Dann musste der  
gekränkte Beschuldigte durch Sonderrationen an Zigaretten, Cola und Zuwendung  
wieder aufgemuntert werden. All das hörte schlagartig auf. Kein Jöris mehr. Kein  
Grillteller. Stille in seiner Zelle und auf dem Flur nur das kalte Rasseln der  
Gefängnisschlüssel.

Otto ist mit einem Mal wieder einsam. Allein mit dem Blut und der Schuld, die er  
zusammen mit Hennes heraufbeschworen hat. Ohne Ablenkung, Musik, Gerüche, Licht  
und Trost. Zurückverbannt in seine mit Schreckensbildern ausgekleidete Innenwelt.  
Plötzlich muss in Otto der Gedanke aufgestiegen sein, dass Jöris niemals sein Freund  
war, sondern bloß ein Spion, ein Aushorcher. Und eine wilde Reue muss ihn gepackt  
haben, eine ohnmächtige Wut. Die Hassbriefe, die Otto im Frühjahr 1984 aus dem  
Gefängnis an den "Polizeipräsidenten Hennes Jöris" geschrieben hat, füllen einen  
halben Ordner. Sie schnappen über vor Zorn und Enttäuschung. "Ihr könnt mich alle am  
Arsch lecken", kreischt es in entfesselter Orthografie, "ich schreibe jetzt an die Zeitung,  
die werden mir geben, was ich brauche. Der Hennes war immer noch nicht bei mir. Ich  
habe jetzt die Wahrheit aufgeschrieben, denn das, was ihr habt, ist nicht die Wahrheit.  
Ich habe euch alle in der Hand. Ich kann immer noch sagen, dass ihr mich gezwungen  
habt, alles zuzugeben. Damit ihr einen Mörder habt, der in den Knast geht. Doch in der  
Zelle habe ich mich kaputt gelacht über euch, weil ich euch so verarscht habe. Kaputt  
gelacht. Ich bin kein Mörder! Ihr seid die Irren! Ich bin kein Mörder! Der wahre Mörder  
ist noch frei."

Vorbei ist es jetzt mit Otto Debischs Ruhe, von der er in den Vernehmungen  
durchdrungen war. Mit aller Macht will er Jöris herbeizwingen. Er schimpft, er droht  
mit dem Anwalt, mit der Presse und mit Suizid. Er bittet und fleht. Im Mai 1984  
schreibt er: "Mein Freund! Kannst du dich nicht wieder bei mir einnisten? Dann hast  
auch du Gitter vor den Fenstern. Ist das nicht ein guter Vorschlag? Du und ich in einer  
Zelle. Dann kannst du mit mir sprechen über was du möchtest. Ich hab es so satt, alleine  
zu sein. Für zwei Wochen ist das sicher zu machen. Wenn du nur willst!!" Und Jöris  
überlegt allen Ernstes, sich auf Debischs Vorschlag einzulassen. Vielleicht habe der ja  
noch mehr düstere Geheimnisse. Die Vorgesetzten müssen es Hennes Jöris ausdrücklich  
verbieten, zu Otto Debisch ins Gefängnis zu ziehen.

Als Debisch merkt, dass alles nichts fruchtet, bekommt die Polizei ungewöhnliche  
Post: eine selbst gezeichnete maßstabsgetreue Geländeskizze eines alten Steinbruchs, in  
die der Untersuchungshäftling mit Kreuzen und hingestreckt gemalten Männchen die  
angeblichen Gräber fünf weiterer Mordopfer eingezeichnet hat. Endlich geschieht,  
worauf Debisch zielt: Jöris kommt zurück und setzt die Vernehmung fort: "Otto, du hast  
in dieser Zeichnung fünf kleine Personen eingezeichnet, was hat es damit auf sich?"

"Das sind fünf Menschen, die da noch liegen müssten."

"Männer oder Frauen?"

"Alles Männer."

"Sind die vergraben?"

"Ja."

"Wie tief denn?"
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"So 50 bis 60 Zentimeter."

"Wer hat sie vergraben?"

"Na wer wohl? Ich."

"Wann?"

"1981 alle."

"Waren die tot?"

"Nee, ich hab ihnen mit dem Knüppel auf den Kopf gehauen."

"Allen an einem Tag?"

"Nee, ich hab sie an fünf Tagen hintereinander umgehauen."

"Sagst du das jetzt nur, um wieder mal rauszukommen?"

"Nein, es stimmt. Bisher hat mich halt keiner danach gefragt."

"Haste die auch zerschnitten?"

"Nee."

"Kann die einer gefunden haben?"

"Nee, wie denn?"

"Also liegen die da noch."

"Ja."

"Und du kannst uns die Stellen zeigen?"

"Klar."

Ein Polizeivermerk vom 3. Juli 1984 erzählt, wie die Geschichte weitergeht: "Heute  
wurde Debisch in der Justizvollzugsanstalt abgeholt und an Ort und Stelle gebracht.  
Dort erklärte er plötzlich, er habe uns nur verarschen wollen. Er habe hier niemanden  
umgebracht und vergraben." Dennoch lässt der damalige Chefermittler das Gelände  
zwei Tage lang von vier Leichenspürhunden und sieben Polizeibeamten absuchen. Sie  
finden nichts.

Danach streitet Debisch alles ab. Auch vor Gericht. Da gibt er zwar zu, Jöris die Taten  
genau so geschildert zu haben wie protokolliert, doch er beharrt darauf, sie nicht  
begangen zu haben. Auf die Frage des Vorsitzenden Richters, warum Debisch über die  
Morde Einzelheiten wisse, die nur der Täter kennen kann, behauptet Debisch plötzlich,  
in allen sechs Fällen als Zeuge dabei gewesen zu sein. Aber er weigert sich, die Identität  
des wahren Mörders preiszugeben. "Aus Angst", wie er sagt.

Und Debisch hatte Angst. Vielleicht muss man sich seine Psyche wie das in Segmente  
aufgeteilte Innere einer Apfelsine vorstellen. Alle seine bösen Wünsche und  
traumatischen Erinnerungen hatte Debisch in ein einziges vergiftetes  
Apfelsinenrippchen gepackt und es dem Kommissar Jöris im Verhör übergeben. Das  
Ich-bin-es-gewesen hatte Jöris ihm abgenommen. Und jetzt war Debisch es los, ein für  
allemal. Um weiterleben zu können, müssen seelisch instabile Mörder den verhassten  
Teil der eigenen Persönlichkeit manchmal abspalten und wie einen Fremden  
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fortschicken. Sprechen sie dann über ihre Bluttaten, stehen sie im Wortsinne neben sich  
und beobachten sich aus der Perspektive eines Dritten, eines Zeugen. Die Wahrheit,  
dass sie selbst es gewesen sind, die da handeln, könnten sie nicht aushalten.

Debisch hat nie wieder über seine Taten gesprochen. Dem Nervenarzt, der ihn für die  
Hauptverhandlung untersucht hatte, gab er ausweichende Antworten. Vor Gericht hat er  
alles abgestritten. In der Anstalt schweigt er seit 25 Jahren. Einen Polizeiprofiler, der  
ihn befragen wollte, hat er aus der Zelle geworfen. Einem Fernsehsender, der eine große  
Dokumentation über ihn drehen wollte, hat er geschrieben: "Leckt mich am Arsch!"  
Fragt man Debisch heute, warum er sich ausschließlich Jöris anvertraut hat, sagt er:  
"Weil der zuhört."

Wenn Hennes ihn hin und wieder nach dem Fortgang irgendwelcher Therapien fragt,  
zuckt Otto die Achseln. Manchmal, sagt er, unterhalte er sich mit dem netten  
Anstaltspsychologen, aber bloß über das aktuelle Wohlbefinden. Zu mehr ist er nicht  
bereit. Debischs Vergangenheit liegt unter einer Grabplatte. Zu den gerichtlichen  
Anhörungen, in denen über die Fortdauer seiner Unterbringung entschieden wird, geht  
er schon lange nicht mehr. Briefe des Gerichts wirft er weg. "Die Versuche einer  
therapeutischen Arbeit mit Herrn Debisch waren weitgehend erfolglos", schrieb ein  
externer Gutachter vor drei Jahren über ihn. "Herr Debisch hat es bisher nicht  
zugelassen, auch nur ansatzweise etwas von seinem inneren Erleben preiszugeben." Bei  
dieser Haltung sei an eine Entlassung nicht zu denken.

So lebt Otto Debisch nunmehr hinterm Mond. Dort ist es sicher und still. Wie ein  
Astronaut sieht er die Erde aus sehr großer Entfernung, und die Geräusche der Welt  
dringen so gedämpft an sein Ohr, dass sie ihn nicht irritieren können. Ein Mann im  
Schwebezustand, frei von Erwartungen, Hoffnungen, Anforderungen. Ohne  
Vergangenheit und ohne Zukunft, ohne Erinnerung und ohne Ziel. Dass er letztlich  
wegen Hennes Jöris hier ist, nimmt Otto ihm nicht übel. Otto sagt: "Alles meine Schuld  
gewesen. Der Jöris kann da nichts für."

Gleich nach der Verurteilung kamen Ottos Briefe: "Mein lieber Freund, wie geht es  
dir? Ich denke gern an die alten Zeiten zurück" Inzwischen hat Jöris eine ganze Mappe  
voll von diesen Schreiben, an deren Anfang und Ende - wie bei einer polizeilichen  
Vernehmung - immer die genaue Uhrzeit steht. Hennes hat zurückgeschrieben, später  
auch angerufen und irgendwann den ersten Besuch gemacht. Seine Kollegen auf der  
Wache erinnern sich, dass Ottos Telefonate ab und zu mitten in Polizeibesprechungen  
platzten und Jöris sich dann erst mal mit Otto unterhielt. "Wenn ich geknickt bin, dann  
rufe ich halt den Hennes an, und dann beruhigt er mich wieder für ein paar Jahre", sagt  
Otto Debisch. Er hat sogar die Telefonnummer des Privatanschlusses der Familie Jöris.  
"Wenn Debisch eines Tages ausbricht", prophezeien die Kollegen, "steht er bei dir vor  
der Tür."

Die Besuchszeit ist um, Otto packt die Kaffeetassen ein. Hennes muss gehen. Auch er  
hat mit Otto seither nie mehr über die Morde geredet und ihn nie nach dem Warum  
gefragt. Er fürchtet, Otto könne den Verstand verlieren, wenn er ihn noch einmal  
zwänge, sich umzudrehen und zurückzuschauen ins finstere Tal seines Lebens. Hennes  
gibt Otto zum Abschied die Hand, dann tritt er durch die Sicherheitsschleuse aus  
Panzerglas hinaus in die freie Welt. Er wird wiederkommen. Irgendwann. Weil Otto  
wartet.
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