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Wo die Ruhe nicht mehr als ein Abwarten ist

1991, kurz vor Beginn des Biirgerkrieges zwischen Staat und Islamisten, reiste der
Schweizer Fotograf Michael von Graffenried zum ersten Mal nach Algerien. Und er
kam wieder: Neun Jahre lang portritierte er, zumeist mit versteckter Kamera, den
Schrecken und die Angst der Menschen, deren Land in ein Inferno des Mordens glitt.
Ein Land, in dem jeder zum Opfer werden konnte, aber keiner mehr wusste: wer tétet
wen warum. Nun soll eine Amnestie fiir die islamistischen Freischdrler den Frieden
bringen. Doch der Krieg ist nicht vorbei. Er ist nur leiser geworden / Weder mit dem
Staat noch mit den Islamisten wollten die Menschen aus dem Bergdorf Igoudjdal zu tun
haben. Dennoch kam der Krieg auch zu ihnen, und sie wussten, dass nie-mand sie
verteidigen wiirde. Das konnten nur sie selbst tun

Von Christoph Reuter, GEO, 01.11.2000

Wenn einer erlebt hat, wie das ist, Nacht fiir Nacht auf jedes Gerdusch zu achten, jedes
Knacken eines Astes im Wald hinter den Hausern, auf Schatten in den mondreichen
Néchten zu warten und den fernen Schein von Feuern auf der anderen Seite des
Berghanges; wenn einer sich gewehrt, geschossen, getdtet hat und nicht wusste, wann
sie wiederkdmen, um Rache zu nehmen, vielleicht zu Zehnt, vielleicht zu Hunderten,
um jedes Haus im Dorf zu einem Ort der Toten zu machen; wenn er erlebt hat, wie
Menschen mit Beilen und Messern sorgsam zerhackt wurden; wenn er Opfer gesehen
hat, denen die Kehle vom Ohr bis zum Schliisselbein offen klaffte; wenn jenseits seines
Dorfes Feindesland begann und niemand genau zu sagen vermochte, ob an der nichsten
StraBensperre als Soldaten verkleidete Kdmpfer oder als Islamisten getarnte Soldaten
warteten; wenn er also all dies iiber fast acht Jahre erlebt hat - dann gibt es Kriege, tiber
die sich einer wie Rafiq Schukri, Besitzer des einzigen, iiberbordenden Kramladens im
Bergdorf Igoudjdal, so freuen kann, dass er sich mit der Hand auf die Schenkel schligt
und lachend auf die ndchste Offensive wartet: "Pepsi muss jetzt was unternehmen!"

Denn Coca-Cola hat auf breiter Front Gelindegewinne zu verbuchen, selbst hier in
Igoudjdal, wohin sich jahrelang nicht einmal die Busfahrer trauten, weil die kurvige
Bergstrecke durch den Norden der Kabylei so schwer einsehbar war - und damit
gefdhrlich. Aber nun steuern die gut bezahlten Fahrer der Getrankelaster einmal die
Woche Schukris Laden an, um drei mannshohe Stapel Kisten abzuladen.

Und dann kratzt jeder Kaufer - bisweilen noch ehe er die Flasche angesetzt hat - die
Weichplastikscheibe unter dem Deckel hervor, um zu priifen, ob darauf Reifen, Sattel
oder Pedale eingeprégt sind. Oder ein Lenker. Der ist am seltensten. Und nur, wer auch
einen Lenker findet, hat eines von 5000 Fahrrddern gewonnen, die Coca-Cola verlost -
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scharlachrote Mountainbikes mit Cola-Emblem, 10000 Dinar wert, 300 Mark. Jeder will
ein Rad gewinnen.

Der Biirgerkrieg brauchte lange bis Igoudjdal, auch der Frieden jetzt ist noch langst
nicht da, aber Coca-Cola hat es rasend schnell geschafft, und damit die Frage: Wer hat
den Lenker? Es ist die groBBe Frage dieses heiflesten Sommers, den Algerien seit
Jahrzehnten erlebt hat; in dem die Temperaturen selbst hier, in den Bergen nahe des
Meeres, auf 45 Grad im Schatten steigen und in dem der Rauch naher Waldbrinde
bisweilen das Licht des Mittags in ein goldglinzendes Abendrot verfilscht und
Ascheflockchen auf Déacher, Felder, Tische sich kriauseln lasst.

Wer hat den Lenker? Darum variieren auch die meisten Gespriche unter dem
Bretterdach vor Schukris Laden. Ob es wirklich 5000 Rader gibt? Ob es stimmt, dass
ein Junge aus Azeffoun, der Kreisstadt, einen Lenker gefunden hat? Ob den
Getriankefahrern {iberhaupt zu trauen ist?

Die Ménner sitzen auf den Balken in Zaunhdhe, an denen die Esel festgebunden
werden, verscheuchen die Fliegen und reden. Wenn sie nicht gerade Schukris
Geschichten lauschen, der etwas mehr herumgekommen ist im Land als die anderen, die
Minner aus den Familien der Boussoualems, der Guelmas, der Belkacems, der Aouines
und noch ein paar anderer Clans; wobei am Ende sowieso fast jeder mit jedem verwandt
oder verschwigert ist.

Jetzt, am Mittag, erstarrt alles Leben. Die Hitze steht steinern iiber den Héngen, und das
schrille Tremolo der Zikaden dehnt die verbliebene Stille ins Zeitlose. "Es ist ruhig",
sagt Rafiq Schukri. "Ja", antwortet Ahmed Boussoualem, 67, und dreht an den Knopfen
seines Sprechfunkgerits, das darauthin leise quékt. Der Flihrer der Dorfmiliz tragt ein
schmales Clark-Gable-Birtchen iiber der Oberlippe und eine eigenwillige Strickmiitze
in Rautenform. Die anderen nicken. Ja, es ist ruhig in Igoudj-dal.

Nur manchmal spédhen sie in den maquis, in jenes Dickicht aus mannshohen Strauchern,
Korkeichen und Aleppokiefern, das die Hinge ringsum bedeckt wie ein griiner Filz.
Halten Ausschau, ob nicht wieder, wie unldngst morgens um fiinf, ein Trupp
Bewaffneter auf der anderen Hiigelseite zu sehen ist. Ob Schiisse zu horen sind, ob sich
Rauch krauselt, der nicht von Waldbrianden riihrt.

Glauben war immer Privatsache

Denn Igoudjdal ist ein Dorf zwischen Krieg und Frieden. Reglos liegt es da, sechs
Kilometer vom Meer entfernt in den steil ansteigenden Bergen der Kabylei. 700
Menschen, aber nur ein paar Familiennamen, zwei Stra3en, eine Hand voll Pfade, ein
Laden, ein Cafe, eine Moschee. Hauser aus Natursteinmauern, rote Ziegeldicher, das
Ganze konnte auch in den Cevennen stehen. Ohnehin wird hier eher Franzosisch als
Arabisch gesprochen: Die Kabylen-Berber, die in dieser Bergwildnis Ostlich von Algier
seit Anbeginn der Zeiten siedeln, sind nie wirklich erobert, nie génzlich beherrscht
worden - nicht einmal von den Arabern. Deren Glauben haben sie zwar iibernommen,
nicht aber deren Schrift und Sprache: Wichtigstes Idiom ist immer noch Tamazight, das
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iiberall auf den Dorfern gesprochen wird und dessen geometrische Buchstaben jeden
Schriftzug aussehen lassen wie eine lang gezogene mathematische Gleichung.

Gegen alle haben sie hier gekdmpft: wihrend des Zweiten Weltkriegs vielfach in der
franzosischen Armee gegen die Wehrmacht, dann von 1954 bis 1962 gegen die
franzosische Kolonialarmee; spéter gegen die algerische Diktatur der frithen
Unabhingigkeitsjahre, die ihnen ihre Sprache verbieten wollte - und nun, seit einem
halben Jahrzehnt, gegen Banden von Kdmpfern, die sich alle die Errichtung eines
islamischen Gottesreichs auf die Fahne geschrieben haben, deren Ziele, Namen und
Strukturen aber so undurchschaubar sind wie das Dickicht des Maquis.

Anderswo mag das Land zur Ruhe gekommen sein: In Algier, Oran, Cons-tantine, den
groflen Stddten, sind die nachtlichen Ausgangssperren vorbei, bie-ten die Kinos wieder
Abendvorstellungen an und die Boutiquen Minirdcke. "Zivile Eintracht" heif3t die
Amnestie, unter der seit Beginn des Jahres Tausende Islamistenkdmpfer aus dem
Untergrund zuriickgekehrt sind, und landesweit haben sich die Schrecken des
Biirgerkrieges auf ein Dutzend Tote pro Woche verdiinnt. Doch in zwei Regionen wird
weiter gekdmpft: in den Bergen ganz im Westen an der marokkanischen Grenze - und in
der Kabylei.

Unerklért ist Igoudjdal in diesen Krieg hineingeraten, "wir hatten doch mit den Bartigen
nie etwas zu tun". Mohammed Mustafa Guelma, der Vorsitzende des Dorfkomitees, in
dem Mainner aus den 15 groBten Familien vertreten sind, wird fast wiitend bei diesem
Gedanken. Glauben ist in den Dorfern der Berber immer Privatsache gewesen. Aber
auch der Staat habe sich nie um Igoudjdal gekiimmert. Den Brunnen unten im Tal haben
sie in Eigenregie gebaut, liber die Jahre Wasserleitungen verlegt, und das Geld dazu
kam nicht vom Staat, sondern aus Frankreich. Von den emigres, die ihr Gliick auf der
anderen Seite des Mittelmeeres gemacht haben.

Der Tod hat viele Gesichter

Rais, Bentalha, Sidi Hammed: Jeder in Algerien kennt die Dorfer, wo in jenen
Bartholoméausnichten zum héheren Ruhme Gottes Hunderte erschlagen, erstochen
wurden. Deren Schicksal das Land in Angst versetzte, Hunderttausende zur Flucht trieb
- und Igoudjdal zu etwas Besonderem gemacht hat: Es war das erste Dorf Algeriens, das
sich erfolgreich zur Wehr setzte, dessen Menschen sich nicht von der Furcht ldhmen
lieBen. Auch wenn der Krieg bis heute weitergeht, nicht offen, sondern lauernd.

Die Kabylei sei ruhig, versicherten uns alle Ministerialen in Algier, die trotzdem erst
nach Zogern die Erlaubnis zur Fahrt in Begleitung einer Militdreskorte gaben. Aber
warum weint die Freundin des Lokaljournalisten vom "Le Matin", als er sich
verabschiedet, um uns zu begleiten? Warum rasen die drei Jeeps des Begleitschutzes mit
90 km/h die Serpentinen hoch? Warum ist die Kiistenstrale nachts gesperrt?

In diesen Tagen kommen allein in der Kabylei siidlich von Igoudjdal zwei
"Dorfschiitzer" der vom Staat ausgeriis-teten Biirgerwehren und ein Polizist bei einem
Uberfall ums Leben. Eine Bombe ldsst einen Passagierzug entgleisen. An "falschen"
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StraBBensperren, wo keine echten Polizisten, sondern verkleidete Islamistenkdmpfer,
StraBenrduber, Wegelagerer die Fahrzeuge anhalten, werden sechs Menschen
erschossen, weitere verletzt. Die Armee gibt zwei "Sduberungsaktionen" bekannt und
17 getotete Terroristen, und im Krankenhaus wird der tiberlebende Vater einer Familie
innehalten zu erzdhlen, was aus dem Kopf seines jiingsten Sohnes wurde, als ihr Auto
aus dem Hinterhalt beschossen wurde.

Bei der Fahrt durch die Zedernwélder nehmen die Gendarmen ihre Kalaschnikows aus
den Halterungen zwischen den Sitzen und legen sie auf die Knie. Der Fahrer wird
abwechselnd rasen, wenn es unter Steilhdngen entlang geht, und vor Kurven im
Schritttempo fahren, wiahrend die anderen nervds ins Griin schauen.

"Wir wiirden lieber Krieg gegen Amerika fiihren!", sagt einer von ihnen: "Das wire
bestimmt einfacher. Hier kimpfen wir gegen alles und nichts. Da kommt ein Esel auf
uns zu. Und explodiert, weil er nicht mit GrieB3, sondern mit TNT beladen ist. Dann
kommt der néchste Esel. Wir schieBen. Er trégt aber nur Grie8. Dann kommt ein Bauer,
und als er vor uns steht, hebt er plotzlich eine Kalaschnikow aus seinem Umhang und
fangt an zu schieflen. Es ist die Holle!"

In Igoudjdal aber ist es ruhig, und wie zum Beweis dieser fragilen Ruhe ist das halbe
Dorf mit Hochzeitsvorbereitungen beschiftigt. In Abstdnden klingt der juju, das
vielstimmige Trillern der Frauen durch die Nachmittagsluft, jedes Mal wenn ein Gast
eintrifft. Auf einem Rasenflecken blutet ein Schaf aus, ein Imam aus dem Nachbardorf
wischt das Messer im Gras ab, und fiinf Ménner fangen mit raschen Handbewegungen
an, das Tier zu hduten.

Karim aus der gro3en Familie der Guelmas wird Nassiba heiraten aus der nicht so
grofBen Familie Aris. Sie ist sogar dlter als ihr Briutigam. "Keine Liebesheirat", erklart
einer seiner Vettern in einem unbeobachteten Moment, "aber auch keine von den Eltern
arrangierte." Sondern eine Heirat des Passes: Die Braut lebt in Frankreich, und da will
auch der Brautigam hin. AuBlerdem hat sein Cousin schon ihre Schwester geheiratet.
Also wird nun drei Tage lang gefeiert werden, erst bei seiner, dann bei ihrer Familie, am
Ende zusammen, aber immer nach Geschlechtern getrennt.

Doch immerhin, es wird wieder geheiratet. Jahrelang sei das unmdoglich gewesen: "Wie
wollen Sie feiern, wenn immer ein Teil der Géste trauert, weil Verwandte oder Freunde
anderswo umgekommen sind? Das hétte sich nicht gehort." Mohammed Mustafa
Guelma, der Mann vom Dorfkomitee, ist ein Onkel des Brautigams. Aber er will mit
uns nicht zum Fest gehen, sondern an einen anderen Ort, dem wir Referenz erweisen
sollen: zum Heldenfriedhof, der den schonsten Flecken des Dorfes einnimmt, eine
baumbestandene Wiese neben der Moschee mit wunderbarem Ausblick {iber die Berge.

Hier liegen die 43 Toten des Krieges gegen die Franzosen, in dessen Verlauf die Manner
und manche Frauen von Igoudjdal in den Maquis zogen, um von 1954 an fiir Algeriens
Unabhingigkeit zu kimpfen. "Bestattet haben wir sie aber erst nach dem Krieg", sagt
Ahmed Boussoualem, der mitgekommen ist, neben den drei Kalksteinstelen seiner toten
Briider steht und ein bisschen Haltung annimmt.
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Alle Macht den Generéilen

Ein absichtsvoll gewéhlter Ort. Tahar Djaout, der virtuose Romancier, Zeitungsgriinder
und Chronist der algerischen Wirrnis, hat ihm einst namenlose Glorie verliehen, als er
den Friedhof zu einem der Orte seines Romans "Die Suche nach den Gebeinen" machte.
Djaout stammte aus dem Weiler hinter Igoudjdal und beschrieb, wie nach der
Unabhiangigkeit von der franzdsischen Fremdherrschaft die Reittiere gesattelt wurden,
jene verstreuten Knochen derer einzusammeln, die irgendwann, irgendwo wahrend
dieses Krieges liegen geblieben waren. "Unsere Toten sind die Verdientesten unter uns,
hatten die Dorfler gedacht, sie allein sind wiirdig, uns in den Augen derer zu vertreten,
die voriiberkommen und fragen."

Gestorben, aber woflir? Dafiir, dass die Generéle des Befreiungskampfes nach 1962 ihre
frisch gewonnene Macht nicht zu teilen gedachten mit dem Volk? Dass sie hinter der
Kulisse des Sozialismus immer die Herrschaft behielten - und damit auch den
Léwenanteil der Milliardenprofite aus Olexporten und Importmonopolen? Dass die
Staatsbetriebe an Misswirtschaft und Korruption zugrunde gingen, Bildungssystem und
Infrastruktur verfielen?

Erst als Ende der achtziger Jahre die Menschen gegen gestiegene Lebensmittelpreise auf
die Stralle gingen, lieB "die Macht", wie das Schattenregime der Generéle in Algerien
genannt wird, Parteien zu, hielt Wahlen ab. Doch als sich abzeichnete, dass die
Radikalen der Islamischen Heilsfront (FIS) bei den Parlamentswahlen 1991 die Macht
erringen wiirden, sagte die Militdrfiih-rung den zweiten Wahlgang ab. Und fiihrte zur
vorgeblichen Rettung der Demokratie die Diktatur ein.

Abgeordnete, Funktionédre, Sympathisanten der FIS wurden in Lager deportiert, gingen
in den Untergrund, das Land glitt in den Biirgerkrieg. Erst schossen die Kdmpfer der
FIS nur auf die paramilitirischen Einheiten der Polizei, ihre Feinde. Dann aber
begannen sie Wehrpflichtige, Beamte, Lehrer zu ermorden, schlieBlich Zivilisten, halbe
Dorfer - Menschen, die zunéchst die Islamisten unterstiitzt hatten, es nun nicht mehr tun
wollten und als Abtriinnige mdrderische Rache erfuhren.

Islamische Steuern fur freie Fahrt

Je wahlloser die Ziele wurden, desto unklarer wurde auch, wer sie waren: Da gab es
zum einen die AIS, den bewaffneten Arm der Heilsfront. Dann die FIDA, die sich
vornahm, jeden Schriftsteller, Theaterdirektor, Journalisten und Arzt - kurzum: jeden
Denkenden - zu massakrieren, ehe die Zeit reif war fiir den Gottesstaat ihrer
Vorstellung.

Und schlieBlich waren da die GIA, die "Bewaffneten Islamischen Gruppen", in deren
Namen endgiiltig jeder mitmorden konnte, der alte Rechnungen begleichen oder neue
eroftnen wollte. Selbst ernannte Emire erpress-ten Schutzgelder, lieBen Fabriken
pliindern, abfackeln. Es war ein Terror, der einer unberechenbaren, aber nicht ginzlich
willkiirlichen Logik folgte.
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So wurden hdufig Lastwagenfahrer von Staatsbetrieben angehalten und umgebracht.
Was zur Folge hatte, dass immer mehr Transporte von privaten Fuhrunternehmen
iibernommen wurden - deren Fahrer zwar auch angehalten wurden, aber gegen Zahlung
"islamischer Steuern" weiterfahren durften. Die Nationalstrale von Algier durch die
Kabylei nach Constantine hie3 im Volksmund bald "Scharia-Express", und sowohl die
Transportunternehmer als auch die GIA verdienten gut an dem Markt, den die Morde
erst geschaffen hatten.

Im Gegenzug riefen die Armeefiihrer den totalen Kampf aus. Und schon bald trugen
Algeriens Generile voller Stolz einen Namen, von dem sich hinterher nicht mehr kliaren
lie3, ob andere oder sie selbst sich ihn verliehen hatten: die Ausrotter.

Frankreich, das iibrige Europa, Amerika schwiegen zur bedauernd erklirten
Zwangsherrschaft - dazu, dass die Schergen der Securite militaire Tausende echter und
vermeintlicher Gegner verhaften, foltern, verschwinden lieen.

All dies geschah lange abseits von Igoudjdal. Als von 1992 an in Algier die
Autobomben explodierten, als Theaterdirektoren, Arzte, Journalisten erschossen wurden
und bei den ersten Massakern in Dorfern Manner, Frauen, Kinder mit
durchgeschnittenen Kehlen liegen blieben, war in den Bergen der Kabylei davon nichts
zu spiiren. Nur einmal, wundern sich die Dorfbewohner bis heute, sei ein
Regierungsbeamter gekommen und wollte ihre Gewehre einsammeln. Nein, sagten sie
ihm, es sei ihr Recht, bewaftnet zu sein. Unverrichteter Dinge musste er wieder
abziehen.

Doch wie bei einem Beben erreichten die seismischen Ausldufer des Krieges
schlieBlich, im Friihjahr 1994, doch noch das ferne Igoudjdal. Er eilte in Geriichten
voraus, schien wortlos aus den schreckgeweiteten Gesichtern derjenigen, die lebend
einer jener falschen StraBensperren entronnen waren, die immer héufiger an den
entlegenen Berg-routen zur Falle werden konnten.

Der Krieg machte sich als Ahnung breit, wenn die Leute aus Igoudjdal erfuhren, wer
aus manchen Nachbardorfern und der Kreisstadt am Meer zu den islamistischen
Kéampfern in den Maquis gegangen war. Als niemand mehr das Dorf verlassen mochte;
als die Gérten an den Hiangen verwilderten, die Feigen geplatzt und tiberreif von den
Béaumen hingen. Als die Armee sich kaum noch in die Berge traute, weil die Soldaten
niemanden sahen, nur gesehen und erschossen wurden, tiber Minen fuhren und keine
Chance hatten.

Als aber der Dorfrat beschloss, nach den ersten Uberfillen in der Kabylei nichtens
Wachen aufzustellen, merkten sie, dass gar nicht mehr genug Méanner da waren, die
zielsicher mit den storrischen, von Alter, Schweil3 und Fett ldngst schwarz gewordenen
Repetierbiichsen umgehen konnten.

Nun war Igoudjdal kein kleingldubiges Dorf, und die Bauern schliirften schon mal einen
Pastis mit Eiswasser, wie sie tiberhaupt gern mit Pastis auf die Vertreibung der
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Franzosen anstiefen. Aber andere Dinge schienen doch immer klar und unverriickbar
gewesen zu sein: etwa, dass Frauen ein Kopftuch tragen, nicht schieen und auch nicht
mitkommen auf die Wildschweinjagd.

Nun aber, in der Not, erinnerten sie sich an die Witwe Ouardia. Jeder wusste, dass die
alte Frau mit den liberraschend wasserblauen, hellen Augen unter dem schiitteren
Henna-gefarbten Haar und dem Hermes-Imitat als Kopftuch exzellent schieBBen konnte,
weil sie mit ihrem Mann vor 45 Jahren in den Maquis gegangen war. Also setzte sich
Ouardia auf die Treppe in ihrem baumbestandenen Hof und erklérte den Jungen mit der
Flinte ihres erschossenen Mannes: wie der Kolben gegen die Schulter zu stiitzen sei,
damit der Riickstof3 einen nicht ins Straucheln bringe, wie zu zielen sei und dass der
Vorderschaft leider ein bisschen wackele.

Angst vor den Gotteskampfern

Es war auch die Zeit, in der jene uralte, fraglose Frommigkeit zerbrach, nach der ein
jeder zumindest am Freitag zum Gebet in die Moschee komme und die Frauen im
Kopftuch auf die Strale gehen. Denn was vorher privat gewesen war, verwandelte sich
nun in ein politisches Bekenntnis. Also erlaubten auch die Alten der ehrwiirdigen
Familie Guelma ihren T6chtern, auf die Stralle zu gehen, wie es ihnen beliebte. Ohne
Kopftuch. "Der Wahn der Islamisten hat den Glauben in den Dreck gezogen", sagt
Mohammed Mustafa Guelma beim Gang durchs Dorf, und sein Wort hat Gewicht. Es
sind nicht mehr viele Verschleierte in Igoudjdal zu sehen.

Am Dorfeingang steht, machtig und weil} getiincht, die neue Moschee. Steht leer, und
das, obwohl "wir sie selbst gebaut haben". Mohammed Mustafa Guelma bleibt stehen.
Zwei Jahre lang, von 1987 an, habe das Dorfkomitee bei allen Familien Geld
gesammelt, und wer nicht zahlen konnte, habe eben beim Bau mitgeholfen. Bis die
Moschee fertig war - aber ihre Erbauer merkten, dass sich kaum noch jemand freitags
zum groflen Gebet dort versammeln wollte.

Offiziell, so der Komitee-Vorsitzende, stehe sie nun leer, weil das Dorf keine Wohnung
fir einen Imam habe. In Wirklichkeit aber, so Mohammed Mustafa, "brauchen wir auch
keine. Uns ging es um Gottesdienst, nicht um Politik. AuBBerdem bete ich sowieso lieber
zu Hause." Wofiir dann die Moschee? "Na, fiir Feste, Hochzeiten, wann immer wir
einen grolen Raum brauchen. Dafiir ist sie ganz praktisch."”

Im Sommer 1994 zog sich der Kreis enger um Igoudjdal: Eine Gruppe, von der niemand
wusste, ob sie nun zur AIS oder zu den GIA gehorte, operierte nach immer gleichem
Muster in der Umgebung. 20 Mann, bewaftnet mit Kalaschnikows und einem auf einen
Kleinlaster montierten 12,7-mm-Maschinengewehr, kamen in die Dorfer und
verkiindeten, dass sie nun die Macht ibernommen hétten, um den Staat Gottes zu
errichten. Anschlieend sammelten sie die Jagdgewehre der Dorfler ein. Wer sich
weigerte, riskierte erschossen zu werden, aber groer noch war die Furcht, dass sie
nachts wiederkdmen, alle Bewohner der oft abgelegenen Gehofte niederzumachen. Der
Befehlshaber, ihr Emir, nannte sich Rambo und fuhr einen weilen Kleinwagen.
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Die Bewohner von Igoudjdal aber wollten nicht das grof3e Paradies, das Emir Rambo
andernorts schon versprochen hatte - ohne niher zu erldutern, wie dorthin zu kommen
sei auBBer auf dem Weg des Mordens. Die Leute von Igoudjdal wollten ihr kleines
Paradies wiederhaben: le petit paradis, den Gemeindestrand, der einige Kilometer
nordostlich in einer winzigen, runden Bucht lag. Der nur ihnen gehorte, an dem im
Sommer das halbe Dorf seine Tage verbrachte und zu dem der Weg nun abgeschnitten
war, seit es Lebensgefahr bedeutete, die schmale, staubige Strafle durch die Hiigel zu
nehmen.

So direkt mag bis heute keiner tiber die Angst sprechen. Unter dem Schorf von
Normalitit liegt eine Furcht, die so ungern beriihrt wird, wie man eine Wunde anfasst.
Niemand spricht gleich von Massakern, nein, es waren les evenements, die Ereignisse.
Mohammed, dem nicht rauchenden Zigarettenverkdufer von nebenan, dessen Laden so
klein ist, dass er beide Wande mit ausgestreckten Armen beriihren kann und dessen
Umsitze noch kleiner sind, entfahrt der Grund fiir sein missliches Dasein blo8 zufallig -
"ich war Fahrlehrer, verstehen Sie?"

Auf jeden Fremden wurde geschossen

Er lacht aus Verdruss und Verzweiflung. "Es war nicht mehr zu ertragen, wenn ich
unterwegs war": auf den kurvigen Bergstra3en, an deren Rédndern noch heute verwitterte
Schilder einer Verkehrsschutzkampagne stehen, die mit ihren Ermahnungen - "Wenn du
das Leben liebst, gib acht auf die Straf3e", oder "Die Benutzung der N24 ist gefahrlich" -
wie surreale Vorboten wirkten, die vom spéteren Unheil kiinden. Davon, dass Menschen
wie Mohammed bei keiner der zahllosen Straflensperren mehr wissen konnten, wen sie
vor sich hatten. Ob die Kontrolleure sein Geld wollten, sein Auto oder sein Leben. Er
kam einmal davon, ausgeraubt und zitternd, aber lebendig.

"Zunichst", erinnert er sich, "hat es noch funktioniert, auf die Fiille zu schauen: Denn
anfangs hatten die Mudschahidin zwar Uniformen der Armee erbeutet, aber kaum
Stiefel." Doch irgendwann half auch das nicht mehr, als wahlweise perfekt verkleidete
Gotteskdmpfer auf der einen sowie abgerissene Soldaten auf der anderen Seite alle
Unterscheidbarkeit authoben. Als es keine klaren Fronten mehr gab, kein oben, kein
unten.

Als sich der Horizont kriimmte, bis die Enden einander beriihrten und niemand mehr
wusste: Sind es Terroristen, verkleidet als Gendarmen? Oder Soldaten, verkleidet als
Terroristen? Als das einzige, kostbare Telefon, das es im Umkreis von 20 Kilometern
gab, eines Morgens in Triimmern lag. Als der Dorfrat von Igoudjdal zusammentrat und
den Beschluss fasste, dass von nun an auf jeden Fremden geschossen werde, der sich
unerkannt dem Dorf ndhere. Als die Nachricht kam, dass Emir Rambo bereits in allen
Nachbardorfern die Herausgabe der Jagdgewehre verlangt habe.

Und dann kamen sie, von Siiden her, am Morgen des 31. Juli 1994. Der weifle Wagen
des Emir Rambo parkte etwas entfernt. Die 20 Mann zogen an beiden Rédndern der
Straf3e hoch zum Dorf, ihnen voran der Anfiihrer mit einer Kalaschnikow in der Hand -
was zwar gefahrlich aussah, ihm aber auf die weite Distanz wenig niitzte. Denn mit der
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ruhmreichen Standardwatffe aller Freischérler ldsst sich schlecht zielen. Schlechter
jedenfalls als mit dem Jagdgewehr, das einer der Schiitzen des Dorfes anlegte. Und mit
einem Schuss Emir Rambo traf.

Das Gefecht dauerte noch Stunden, bis die Gegenseite sechs Mann und Igoudjdal nicht
einen verloren hatte. Am Morgen danach schlielich kamen die Soldaten, die ein Laufer
alarmiert hatte, nachdem er zu Ful} die 20 Kilometer bis zum nichsten Stiitzpunkt
gelaufen war. Die Soldaten fanden frische Griber.

Einer der Terroristen stammte aus Azeffoun, der Kreisstadt am Meer - einige aus
Igoudjdal erkannten seine Brille wieder, die neben dem Grabhaufen lag. Er war Fischer
gewesen. Aber warum war er zu den Islamisten gegangen?

"Vielleicht, weil er an die Sache glaubte, vielleicht weil Polizisten irgendjemand aus
seiner Familie verschleppt hatten, wer weil}", sucht Meziane Boussoualem, Ahmeds
Sohn, nach Erklarungen und hebt die Schultern: "Wir haben ja verstanden, dass sie in
die Berge gingen, gegen den Staat zu kimpfen, gegen die Korruption, die Willkiir,
meinetwegen auch gegen die Polizei. Aber warum gegen uns?"

Sein Vater wedelt mit der Hand, als wolle er Zweifel und Furcht vertreiben, versucht, zu
lacheln: "Dieses Jahr miissen wir noch nachholen, das Jubildum zu feiern!" Dann wird
die Moschee aufgeschlossen, geputzt, mit Lampions geschmiickt, dann werden Schafe
geschlachtet, und der Dorfrat bezahlt die Limonade, die in der Kiihltheke neben der
Moscheemauer verstaut wird. Den Sieg tiber Emir Rambo zu feiern.

Wochen nach dem Kampf zeigte sich zum ersten Mal seit langem wieder die
Staatsmacht im Dorf - und lie3 Stra-Benlampen montieren. Monate spéter kamen
Sprechfunkgerite und sogar ein paar Gewehre, weil der Kampf der Dorf-leute sich
herumgesprochen hatte; sogar ein Team des algerischen Fernsehens kam, weil sich
endlich einmal Menschen zur Wehr gesetzt hatten. Eine fragile Allianz entspann sich:
zwischen dem Kabylendorf, dessen Bewohner jeder Autoritit zutiefst miss-trauten, und
dem Staat, der noch ein Jahr zuvor versucht hatte, den Menschen ihre Jagdgewehre zu
nehmen.

"Was blieb uns tlibrig?" Ahmed Boussoualem und Mohammed Mus-tafa, die zwei
Veteranen des Befreiungskrieges stehen beieinander, erzéhlen und essen dabei Eis aus
kleinen Hornchen, was dem Auftreten als Heroen des Kampfes eine seltsam milde Note
verleiht. "Nein", antwortet Boussoualem lakonisch auf die nichste Frage und lachelt ein
bisschen dabei, "Gefangene haben wir nie gemacht. Was hétten wir mit denen auch
anfangen sollen?"

Fiir Ahmed Boussoualem gibt es Schwarz und Weil3, Feinde und Briider; und den
Erfahrungen der letzten Jahrzehnte folgend, begegnen einem im Zweifelsfall Feinde.
Algeriens Apokalypse, dieses Dickicht aus Wahn, Kriminalitit und dem Zynismus des
Militérs, schrumpfte fiir Boussoualem und die anderen zur schlichten Uberlebensfrage,
wer schneller und besser schoss.
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Ein Lob der Wildschweinjagd - und der kabylischen Nachldssigkeit mit Gottes Geboten:
Denn da steht Schweinefleisch ebenso wie Alkohol auf der Siindenliste. "Aber hat Gott
nicht eher die Hausschweine gemeint?", antwortet einer der Ménner ausweichend auf
die Frage, was denn mit den toten Tieren geschehe. "Jagen tun wir sie, weil die das
Saatgut fressen und die Gérten verwiisten", bekommt er theologisch noch mal die
Kurve.

Aber mit dem Staat, nein, damit wolle keiner mehr als nétig zu tun haben. Bis heute
hingt kein Prasidentenbild in Igoudjdal, gibt es kein Denkmal eines furchtsam verehrten
Despoten im Dorf. Aber an vier Hauswinden steht der immergleiche Name: Matoub.
Nur dieses eine Wort: Matoub.

Matoub Lounes, der mit seinen Spottliedern beide aufs Blut reizte, die Generéle und die
Islamisten, kam aus einem Dorf siidlich von Igoudjdal. Der Sanger mit den schroffen
Gesichtsziigen war der Heros der rebellischen Berge. In Igoudjdals einzigem Cafe,
praktischerweise "Cafe Centre" getauft, einem lichten Raum gegeniiber der Moschee, ist
eine ganze Wand unterlegt mit Alufolie, arrangiert zum zweidimensionalen Schrein fiir
ihn voller Poster, Texte, Widmungen.

Matoub schrieb, sang, trat auf, wurde immer beriihmter, aber wollte nicht fiir immer
sein Dorf verlassen und emigrieren wie so viele andere Kiinstler. Stattdessen lie3 er sich
einen weilen Konzertfliigel kommen, sang seinen ka-bylischen Blues und blieb. Auch,
als ihn Gendarmen nach einer Demonstration 1988 verhafteten und ihm fiinf Kugeln in
den Leib schossen. Er iiberlebte, nach Monaten im Krankenhaus. "Ich bin kein Araber
und kein Muslim", trieb er den Eigensinn der Kabylenberber auf die Spitze. "Das
Monster mit den zwei Kopfen" nannte er die Militdrmachthaber und ihre islamistischen
Counterparts, die einander zwar bekédmpften, aber sich doch furchtbar glichen in ihrer
Machtgier und Verachtung fiir die Rechte der Beherrschten.

1994 wurde er von islamistischen Entfiihrern verschleppt und, weil Musiker, zum Tode
verurteilt: Der Gottesfeind habe sein Leben verwirkt. Zwei Wochen lang sal3 er in einem
Erdloch. Und wihrend die algerischen Zeitungen schon davon schrieben, er sei tot, oder
ihm sei die Zunge abgeschnitten worden, gingen Zehntausende in der Kabylei fiir ihn
auf die Straf3e.

Und seine Entfiihrer, von denen er spéter sagte, dass er manche an ihren Stimmen
erkannt habe, "verirrte Schafe, arbeitslose Analphabeten, zum Téten gedrillt", taten, was
noch nie vorgekommen war: Sie lieBen ihn frei, aus Furcht wohl, Matoubs Anhdnger
wiirden ihre angekiindigte Rache wahrmachen und den Entfiihrern samt Verwandtschaft
dasselbe Schicksal bereiten, das Matoub erlitt.

Lieder, die zu Hymnen wurden

In Frankreich, wohin er zeitweise geflohen war, brachte Matoub im Friihjahr 1998 eine
Persiflage auf die algerische Nationalhymne heraus: umgeschrieben zum hohnvollen
Abgesang auf die Gier der Miachtigen, die ihr Land ldngst nur noch als Beute sehen, auf
dem Cover die algerische Fahne, blutgetrankt.
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Am 25. Juni 1998, kurz nachdem er wieder zuriickgekehrt war, starb Matoub Lounes
auf der Fahrt zu seinem festungsartig gesicherten Haus - durchsiebt von Kugeln, deren
Schiitzen nie ermittelt wurden. Sie mussten ihn dreimal umbringen, den
melancholischen Miértyrer, bis er endlich tot war. "Selbst wenn die Kraft meinen Korper
verldsst, wird meine Stimme noch stark sein", hatte er einmal gesagt. Und Recht
behalten.

Als am Spdtnachmittag das Cafe Centre seine Holzpforte 6ffnet, spielen die beiden
Wirte wie jeden Tag Matoubs mehr gesprochene denn gesungene Lieder, als seien sie
der Hymnus einer unvergessenen, aberwitzigen Rebellion gegen alle Machte Algeriens.

Gegen so viele haben sie hier gekdmpft, nicht unbedingt gesiegt, aber auch nie verloren.
Nur einem Gegner, der Armut, unterliegen sie: Hier oben gibt es zwar franzodsisches
Fernsehen, aber keine Arbeit, kein Geld fiir das Leben, das jeden Abend in ihre Héuser
einrlickt. Von den Jungen sind zwei Drittel arbeitslos, und wer kann, der geht. Und
wenn vielleicht irgendwann der Krieg vorbei ist, wird ein Kilo Fleisch immer noch drei
Tageslohne kosten, und die Generédle werden immer noch herrschen, egal, wen sie als
Prasidenten wihlen lassen.

"Wenn du schweigst, stirbst du’

Alles ist ruhig in Igoudjdal, aber zum Einbruch der Dunkelheit sammeln sich elf
Bewaftnete am Dorfrand. Die Dorfmiliz. Zeit fiir die Patrouille. Die einen machen sich
auf zum selbst gemauerten Unterstand mit SchieBscharten am Siid-rand des Dorfes, die
anderen zum Aussichtsposten am Nordrand. Nicht weiter, denn viele der Pfade hinauf
ins Dickicht sind vermint von Gottes letzten Bataillonen. In die Dunkelheit des Dorfes
klingt aus dem Cafe Centre noch Matoub, der die lange Nacht Algeriens besingt, die
sich seit Jahren iiber das Land gelegt habe. Bis es still wird.

Spéter, im Morgengrauen, ist die War-me noch ertrdglich. Nichts als Hunde, Hihne, ein
Esel und leiser Wind sind zu horen, wihrend das Morgenrot aus der blauen Dunkelheit
kriecht. Kies knirscht, als sich die beiden Wachhabenden aufmachen, die am Dorfrand
die Nacht verbracht haben. Die Sonne steigt, und von der Anhdhe des
Beobachtungspostens geht der Blick weit nach Norden, iiber ein Tal der Olivenbdaume,
wieder hoch, bis dahinter das Meer im Dunst erscheint.

Schaut man genau hin, sind auf dem letzten Hiigelgrat davor drei Griber als weile
Flecken zu erkennen. Dort liegt Tahar Djaout, der gegen das Verstummen, gegen die
Einschiichterung und die Angst angeschrieben hatte; der dafiir als einer der ersten
Schriftsteller 1993 erschossen wurde, als er in sein Auto stieg und sich umwandte auf
die vertraut klingende Frage "Tahar?". Der eigentlich noch ein Buch hatte
fertigschreiben wollen, "Der letzte Sommer der Vernunft", ein Titel, so hellsichtig, dass
sein Schopfer das Erscheinen nicht mehr erlebte.

Auf Tahar Djaouts Grab steht sein Credo gemeif3elt in die Marmorplatte: "Die Stille ist
der Tod. Wenn du sprichst, stirbst du. Wenn du schweigst, stirbst du. Also sprich und
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stirb!" Es ist ruhig in Algerien. Nur das Rascheln trockener Bltter ist zu horen, wenn
der Wind durch die zwei verdorrten Krinze auf dem rasch sonnenwarmen Marmor des
Grabes fahrt.
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