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Wo die Ruhe nicht mehr als ein Abwarten ist 

1991, kurz vor Beginn des Bürgerkrieges zwischen Staat und Islamisten, reiste der  
Schweizer Fotograf Michael von Graffenried zum ersten Mal nach Algerien. Und er  
kam wieder: Neun Jahre lang porträtierte er, zumeist mit versteckter Kamera, den  
Schrecken und die Angst der Menschen, deren Land in ein Inferno des Mordens glitt.  
Ein Land, in dem jeder zum Opfer werden konnte, aber keiner mehr wusste: wer tötet  
wen warum. Nun soll eine Amnestie für die islamistischen Freischärler den Frieden  
bringen. Doch der Krieg ist nicht vorbei. Er ist nur leiser geworden / Weder mit dem  
Staat noch mit den Islamisten wollten die Menschen aus dem Bergdorf Igoudjdal zu tun  
haben. Dennoch kam der Krieg auch zu ihnen, und sie wussten, dass nie-mand sie  
verteidigen würde. Das konnten nur sie selbst tun  

Von Christoph Reuter, GEO, 01.11.2000 

Wenn einer erlebt hat, wie das ist, Nacht für Nacht auf jedes Geräusch zu achten, jedes  
Knacken eines Astes im Wald hinter den Häusern, auf Schatten in den mondreichen  
Nächten zu warten und den fernen Schein von Feuern auf der anderen Seite des  
Berghanges; wenn einer sich gewehrt, geschossen, getötet hat und nicht wusste, wann  
sie wiederkämen, um Rache zu nehmen, vielleicht zu Zehnt, vielleicht zu Hunderten,  
um jedes Haus im Dorf zu einem Ort der Toten zu machen; wenn er erlebt hat, wie  
Menschen mit Beilen und Messern sorgsam zerhackt wurden; wenn er Opfer gesehen  
hat, denen die Kehle vom Ohr bis zum Schlüsselbein offen klaffte; wenn jenseits seines  
Dorfes Feindesland begann und niemand genau zu sagen vermochte, ob an der nächsten  
Straßensperre als Soldaten verkleidete Kämpfer oder als Islamisten getarnte Soldaten  
warteten; wenn er also all dies über fast acht Jahre erlebt hat - dann gibt es Kriege, über  
die sich einer wie Rafiq Schukri, Besitzer des einzigen, überbordenden Kramladens im  
Bergdorf Igoudjdal, so freuen kann, dass er sich mit der Hand auf die Schenkel schlägt  
und lachend auf die nächste Offensive wartet: "Pepsi muss jetzt was unternehmen!"

Denn Coca-Cola hat auf breiter Front Geländegewinne zu verbuchen, selbst hier in  
Igoudjdal, wohin sich jahrelang nicht einmal die Busfahrer trauten, weil die kurvige  
Bergstrecke durch den Norden der Kabylei so schwer einsehbar war - und damit  
gefährlich. Aber nun steuern die gut bezahlten Fahrer der Getränkelaster einmal die  
Woche Schukris Laden an, um drei mannshohe Stapel Kisten abzuladen.

Und dann kratzt jeder Käufer - bisweilen noch ehe er die Flasche angesetzt hat - die  
Weichplastikscheibe unter dem Deckel hervor, um zu prüfen, ob darauf Reifen, Sattel  
oder Pedale eingeprägt sind. Oder ein Lenker. Der ist am seltensten. Und nur, wer auch  
einen Lenker findet, hat eines von 5000 Fahrrädern gewonnen, die Coca-Cola verlost -  
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scharlachrote Mountainbikes mit Cola-Emblem, 10000 Dinar wert, 300 Mark. Jeder will  
ein Rad gewinnen.

Der Bürgerkrieg brauchte lange bis Igoudjdal, auch der Frieden jetzt ist noch längst  
nicht da, aber Coca-Cola hat es rasend schnell geschafft, und damit die Frage: Wer hat  
den Lenker? Es ist die große Frage dieses heißesten Sommers, den Algerien seit  
Jahrzehnten erlebt hat; in dem die Temperaturen selbst hier, in den Bergen nahe des  
Meeres, auf 45 Grad im Schatten steigen und in dem der Rauch naher Waldbrände  
bisweilen das Licht des Mittags in ein goldglänzendes Abendrot verfälscht und  
Ascheflöckchen auf Dächer, Felder, Tische sich kräuseln lässt.

Wer hat den Lenker? Darum variieren auch die meisten Gespräche unter dem  
Bretterdach vor Schukris Laden. Ob es wirklich 5000 Räder gibt? Ob es stimmt, dass  
ein Junge aus Azeffoun, der Kreisstadt, einen Lenker gefunden hat? Ob den  
Getränkefahrern überhaupt zu trauen ist?

Die Männer sitzen auf den Balken in Zaunhöhe, an denen die Esel festgebunden  
werden, verscheuchen die Fliegen und reden. Wenn sie nicht gerade Schukris  
Geschichten lauschen, der etwas mehr herumgekommen ist im Land als die anderen, die  
Männer aus den Familien der Boussoualems, der Guelmas, der Belkacems, der Aouines  
und noch ein paar anderer Clans; wobei am Ende sowieso fast jeder mit jedem verwandt  
oder verschwägert ist.

Jetzt, am Mittag, erstarrt alles Leben. Die Hitze steht steinern über den Hängen, und das  
schrille Tremolo der Zikaden dehnt die verbliebene Stille ins Zeitlose. "Es ist ruhig",  
sagt Rafiq Schukri. "Ja", antwortet Ahmed Boussoualem, 67, und dreht an den Knöpfen  
seines Sprechfunkgeräts, das daraufhin leise quäkt. Der Führer der Dorfmiliz trägt ein  
schmales Clark-Gable-Bärtchen über der Oberlippe und eine eigenwillige Strickmütze  
in Rautenform. Die anderen nicken. Ja, es ist ruhig in Igoudj-dal.

Nur manchmal spähen sie in den maquis, in jenes Dickicht aus mannshohen Sträuchern,  
Korkeichen und Aleppokiefern, das die Hänge ringsum bedeckt wie ein grüner Filz.  
Halten Ausschau, ob nicht wieder, wie unlängst morgens um fünf, ein Trupp  
Bewaffneter auf der anderen Hügelseite zu sehen ist. Ob Schüsse zu hören sind, ob sich  
Rauch kräuselt, der nicht von Waldbränden rührt.

Glauben war immer Privatsache

Denn Igoudjdal ist ein Dorf zwischen Krieg und Frieden. Reglos liegt es da, sechs  
Kilometer vom Meer entfernt in den steil ansteigenden Bergen der Kabylei. 700  
Menschen, aber nur ein paar Familiennamen, zwei Straßen, eine Hand voll Pfade, ein  
Laden, ein Cafe, eine Moschee. Häuser aus Natursteinmauern, rote Ziegeldächer, das  
Ganze könnte auch in den Cevennen stehen. Ohnehin wird hier eher Französisch als  
Arabisch gesprochen: Die Kabylen-Berber, die in dieser Bergwildnis östlich von Algier  
seit Anbeginn der Zeiten siedeln, sind nie wirklich erobert, nie gänzlich beherrscht  
worden - nicht einmal von den Arabern. Deren Glauben haben sie zwar übernommen,  
nicht aber deren Schrift und Sprache: Wichtigstes Idiom ist immer noch Tamazight, das  
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überall auf den Dörfern gesprochen wird und dessen geometrische Buchstaben jeden  
Schriftzug aussehen lassen wie eine lang gezogene mathematische Gleichung.

Gegen alle haben sie hier gekämpft: während des Zweiten Weltkriegs vielfach in der  
französischen Armee gegen die Wehrmacht, dann von 1954 bis 1962 gegen die  
französische Kolonialarmee; später gegen die algerische Diktatur der frühen  
Unabhängigkeitsjahre, die ihnen ihre Sprache verbieten wollte - und nun, seit einem  
halben Jahrzehnt, gegen Banden von Kämpfern, die sich alle die Errichtung eines  
islamischen Gottesreichs auf die Fahne geschrieben haben, deren Ziele, Namen und  
Strukturen aber so undurchschaubar sind wie das Dickicht des Maquis.

Anderswo mag das Land zur Ruhe gekommen sein: In Algier, Oran, Cons-tantine, den  
großen Städten, sind die nächtlichen Ausgangssperren vorbei, bie-ten die Kinos wieder  
Abendvorstellungen an und die Boutiquen Miniröcke. "Zivile Eintracht" heißt die  
Amnestie, unter der seit Beginn des Jahres Tausende Islamistenkämpfer aus dem  
Untergrund zurückgekehrt sind, und landesweit haben sich die Schrecken des  
Bürgerkrieges auf ein Dutzend Tote pro Woche verdünnt. Doch in zwei Regionen wird  
weiter gekämpft: in den Bergen ganz im Westen an der marokkanischen Grenze - und in  
der Kabylei.

Unerklärt ist Igoudjdal in diesen Krieg hineingeraten, "wir hatten doch mit den Bärtigen  
nie etwas zu tun". Mohammed Mustafa Guelma, der Vorsitzende des Dorfkomitees, in  
dem Männer aus den 15 größten Familien vertreten sind, wird fast wütend bei diesem  
Gedanken. Glauben ist in den Dörfern der Berber immer Privatsache gewesen. Aber  
auch der Staat habe sich nie um Igoudjdal gekümmert. Den Brunnen unten im Tal haben  
sie in Eigenregie gebaut, über die Jahre Wasserleitungen verlegt, und das Geld dazu  
kam nicht vom Staat, sondern aus Frankreich. Von den emigres, die ihr Glück auf der  
anderen Seite des Mittelmeeres gemacht haben.

Der Tod hat viele Gesichter

Rais, Bentalha, Sidi Hammed: Jeder in Algerien kennt die Dörfer, wo in jenen  
Bartholomäusnächten zum höheren Ruhme Gottes Hunderte erschlagen, erstochen  
wurden. Deren Schicksal das Land in Angst versetzte, Hunderttausende zur Flucht trieb  
- und Igoudjdal zu etwas Besonderem gemacht hat: Es war das erste Dorf Algeriens, das  
sich erfolgreich zur Wehr setzte, dessen Menschen sich nicht von der Furcht lähmen  
ließen. Auch wenn der Krieg bis heute weitergeht, nicht offen, sondern lauernd.

Die Kabylei sei ruhig, versicherten uns alle Ministerialen in Algier, die trotzdem erst  
nach Zögern die Erlaubnis zur Fahrt in Begleitung einer Militäreskorte gaben. Aber  
warum weint die Freundin des Lokaljournalisten vom "Le Matin", als er sich  
verabschiedet, um uns zu begleiten? Warum rasen die drei Jeeps des Begleitschutzes mit  
90 km/h die Serpentinen hoch? Warum ist die Küstenstraße nachts gesperrt?

In diesen Tagen kommen allein in der Kabylei südlich von Igoudjdal zwei  
"Dorfschützer" der vom Staat ausgerüs-teten Bürgerwehren und ein Polizist bei einem  
Überfall ums Leben. Eine Bombe lässt einen Passagierzug entgleisen. An "falschen"  
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Straßensperren, wo keine echten Polizisten, sondern verkleidete Islamistenkämpfer,  
Straßenräuber, Wegelagerer die Fahrzeuge anhalten, werden sechs Menschen  
erschossen, weitere verletzt. Die Armee gibt zwei "Säuberungsaktionen" bekannt und  
17 getötete Terroristen, und im Krankenhaus wird der überlebende Vater einer Familie  
innehalten zu erzählen, was aus dem Kopf seines jüngsten Sohnes wurde, als ihr Auto  
aus dem Hinterhalt beschossen wurde.

Bei der Fahrt durch die Zedernwälder nehmen die Gendarmen ihre Kalaschnikows aus  
den Halterungen zwischen den Sitzen und legen sie auf die Knie. Der Fahrer wird  
abwechselnd rasen, wenn es unter Steilhängen entlang geht, und vor Kurven im  
Schritttempo fahren, während die anderen nervös ins Grün schauen.

"Wir würden lieber Krieg gegen Amerika führen!", sagt einer von ihnen: "Das wäre  
bestimmt einfacher. Hier kämpfen wir gegen alles und nichts. Da kommt ein Esel auf  
uns zu. Und explodiert, weil er nicht mit Grieß, sondern mit TNT beladen ist. Dann  
kommt der nächste Esel. Wir schießen. Er trägt aber nur Grieß. Dann kommt ein Bauer,  
und als er vor uns steht, hebt er plötzlich eine Kalaschnikow aus seinem Umhang und  
fängt an zu schießen. Es ist die Hölle!"

In Igoudjdal aber ist es ruhig, und wie zum Beweis dieser fragilen Ruhe ist das halbe  
Dorf mit Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt. In Abständen klingt der juju, das  
vielstimmige Trillern der Frauen durch die Nachmittagsluft, jedes Mal wenn ein Gast  
eintrifft. Auf einem Rasenflecken blutet ein Schaf aus, ein Imam aus dem Nachbardorf  
wischt das Messer im Gras ab, und fünf Männer fangen mit raschen Handbewegungen  
an, das Tier zu häuten.

Karim aus der großen Familie der Guelmas wird Nassiba heiraten aus der nicht so  
großen Familie Aris. Sie ist sogar älter als ihr Bräutigam. "Keine Liebesheirat", erklärt  
einer seiner Vettern in einem unbeobachteten Moment, "aber auch keine von den Eltern  
arrangierte." Sondern eine Heirat des Passes: Die Braut lebt in Frankreich, und da will  
auch der Bräutigam hin. Außerdem hat sein Cousin schon ihre Schwester geheiratet.  
Also wird nun drei Tage lang gefeiert werden, erst bei seiner, dann bei ihrer Familie, am  
Ende zusammen, aber immer nach Geschlechtern getrennt.

Doch immerhin, es wird wieder geheiratet. Jahrelang sei das unmöglich gewesen: "Wie  
wollen Sie feiern, wenn immer ein Teil der Gäste trauert, weil Verwandte oder Freunde  
anderswo umgekommen sind? Das hätte sich nicht gehört." Mohammed Mustafa  
Guelma, der Mann vom Dorfkomitee, ist ein Onkel des Bräutigams. Aber er will mit  
uns nicht zum Fest gehen, sondern an einen anderen Ort, dem wir Referenz erweisen  
sollen: zum Heldenfriedhof, der den schönsten Flecken des Dorfes einnimmt, eine  
baumbestandene Wiese neben der Moschee mit wunderbarem Ausblick über die Berge.

Hier liegen die 43 Toten des Krieges gegen die Franzosen, in dessen Verlauf die Männer  
und manche Frauen von Igoudjdal in den Maquis zogen, um von 1954 an für Algeriens  
Unabhängigkeit zu kämpfen. "Bestattet haben wir sie aber erst nach dem Krieg", sagt  
Ahmed Boussoualem, der mitgekommen ist, neben den drei Kalksteinstelen seiner toten  
Brüder steht und ein bisschen Haltung annimmt.
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Alle Macht den Generälen

Ein absichtsvoll gewählter Ort. Tahar Djaout, der virtuose Romancier, Zeitungsgründer  
und Chronist der algerischen Wirrnis, hat ihm einst namenlose Glorie verliehen, als er  
den Friedhof zu einem der Orte seines Romans "Die Suche nach den Gebeinen" machte.  
Djaout stammte aus dem Weiler hinter Igoudjdal und beschrieb, wie nach der  
Unabhängigkeit von der französischen Fremdherrschaft die Reittiere gesattelt wurden,  
jene verstreuten Knochen derer einzusammeln, die irgendwann, irgendwo während  
dieses Krieges liegen geblieben waren. "Unsere Toten sind die Verdientesten unter uns,  
hatten die Dörfler gedacht, sie allein sind würdig, uns in den Augen derer zu vertreten,  
die vorüberkommen und fragen."

Gestorben, aber wofür? Dafür, dass die Generäle des Befreiungskampfes nach 1962 ihre  
frisch gewonnene Macht nicht zu teilen gedachten mit dem Volk? Dass sie hinter der  
Kulisse des Sozialismus immer die Herrschaft behielten - und damit auch den  
Löwenanteil der Milliardenprofite aus Ölexporten und Importmonopolen? Dass die  
Staatsbetriebe an Misswirtschaft und Korruption zugrunde gingen, Bildungssystem und  
Infrastruktur verfielen?

Erst als Ende der achtziger Jahre die Menschen gegen gestiegene Lebensmittelpreise auf  
die Straße gingen, ließ "die Macht", wie das Schattenregime der Generäle in Algerien  
genannt wird, Parteien zu, hielt Wahlen ab. Doch als sich abzeichnete, dass die  
Radikalen der Islamischen Heilsfront (FIS) bei den Parlamentswahlen 1991 die Macht  
erringen würden, sagte die Militärfüh-rung den zweiten Wahlgang ab. Und führte zur  
vorgeblichen Rettung der Demokratie die Diktatur ein.

Abgeordnete, Funktionäre, Sympathisanten der FIS wurden in Lager deportiert, gingen  
in den Untergrund, das Land glitt in den Bürgerkrieg. Erst schossen die Kämpfer der  
FIS nur auf die paramilitärischen Einheiten der Polizei, ihre Feinde. Dann aber  
begannen sie Wehrpflichtige, Beamte, Lehrer zu ermorden, schließlich Zivilisten, halbe  
Dörfer - Menschen, die zunächst die Islamisten unterstützt hatten, es nun nicht mehr tun  
wollten und als Abtrünnige mörderische Rache erfuhren.

Islamische Steuern für freie Fahrt

Je wahlloser die Ziele wurden, desto unklarer wurde auch, wer sie waren: Da gab es  
zum einen die AIS, den bewaffneten Arm der Heilsfront. Dann die FIDA, die sich  
vornahm, jeden Schriftsteller, Theaterdirektor, Journalisten und Arzt - kurzum: jeden  
Denkenden - zu massakrieren, ehe die Zeit reif war für den Gottesstaat ihrer  
Vorstellung.

Und schließlich waren da die GIA, die "Bewaffneten Islamischen Gruppen", in deren  
Namen endgültig jeder mitmorden konnte, der alte Rechnungen begleichen oder neue  
eröffnen wollte. Selbst ernannte Emire erpress-ten Schutzgelder, ließen Fabriken  
plündern, abfackeln. Es war ein Terror, der einer unberechenbaren, aber nicht gänzlich  
willkürlichen Logik folgte.
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So wurden häufig Lastwagenfahrer von Staatsbetrieben angehalten und umgebracht.  
Was zur Folge hatte, dass immer mehr Transporte von privaten Fuhrunternehmen  
übernommen wurden - deren Fahrer zwar auch angehalten wurden, aber gegen Zahlung  
"islamischer Steuern" weiterfahren durften. Die Nationalstraße von Algier durch die  
Kabylei nach Constantine hieß im Volksmund bald "Scharia-Express", und sowohl die  
Transportunternehmer als auch die GIA verdienten gut an dem Markt, den die Morde  
erst geschaffen hatten.

Im Gegenzug riefen die Armeeführer den totalen Kampf aus. Und schon bald trugen  
Algeriens Generäle voller Stolz einen Namen, von dem sich hinterher nicht mehr klären  
ließ, ob andere oder sie selbst sich ihn verliehen hatten: die Ausrotter.

Frankreich, das übrige Europa, Amerika schwiegen zur bedauernd erklärten  
Zwangsherrschaft - dazu, dass die Schergen der Securite militaire Tausende echter und  
vermeintlicher Gegner verhaften, foltern, verschwinden ließen.

All dies geschah lange abseits von Igoudjdal. Als von 1992 an in Algier die  
Autobomben explodierten, als Theaterdirektoren, Ärzte, Journalisten erschossen wurden  
und bei den ersten Massakern in Dörfern Männer, Frauen, Kinder mit  
durchgeschnittenen Kehlen liegen blieben, war in den Bergen der Kabylei davon nichts  
zu spüren. Nur einmal, wundern sich die Dorfbewohner bis heute, sei ein  
Regierungsbeamter gekommen und wollte ihre Gewehre einsammeln. Nein, sagten sie  
ihm, es sei ihr Recht, bewaffnet zu sein. Unverrichteter Dinge musste er wieder  
abziehen.

Doch wie bei einem Beben erreichten die seismischen Ausläufer des Krieges  
schließlich, im Frühjahr 1994, doch noch das ferne Igoudjdal. Er eilte in Gerüchten  
voraus, schien wortlos aus den schreckgeweiteten Gesichtern derjenigen, die lebend  
einer jener falschen Straßensperren entronnen waren, die immer häufiger an den  
entlegenen Berg-routen zur Falle werden konnten.

Der Krieg machte sich als Ahnung breit, wenn die Leute aus Igoudjdal erfuhren, wer  
aus manchen Nachbardörfern und der Kreisstadt am Meer zu den islamistischen  
Kämpfern in den Maquis gegangen war. Als niemand mehr das Dorf verlassen mochte;  
als die Gärten an den Hängen verwilderten, die Feigen geplatzt und überreif von den  
Bäumen hingen. Als die Armee sich kaum noch in die Berge traute, weil die Soldaten  
niemanden sahen, nur gesehen und erschossen wurden, über Minen fuhren und keine  
Chance hatten.

Als aber der Dorfrat beschloss, nach den ersten Überfällen in der Kabylei nächtens  
Wachen aufzustellen, merkten sie, dass gar nicht mehr genug Männer da waren, die  
zielsicher mit den störrischen, von Alter, Schweiß und Fett längst schwarz gewordenen  
Repetierbüchsen umgehen konnten.

Nun war Igoudjdal kein kleingläubiges Dorf, und die Bauern schlürften schon mal einen  
Pastis mit Eiswasser, wie sie überhaupt gern mit Pastis auf die Vertreibung der  
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Franzosen anstießen. Aber andere Dinge schienen doch immer klar und unverrückbar  
gewesen zu sein: etwa, dass Frauen ein Kopftuch tragen, nicht schießen und auch nicht  
mitkommen auf die Wildschweinjagd.

Nun aber, in der Not, erinnerten sie sich an die Witwe Ouardia. Jeder wusste, dass die  
alte Frau mit den überraschend wasserblauen, hellen Augen unter dem schütteren  
Henna-gefärbten Haar und dem Hermes-Imitat als Kopftuch exzellent schießen konnte,  
weil sie mit ihrem Mann vor 45 Jahren in den Maquis gegangen war. Also setzte sich  
Ouardia auf die Treppe in ihrem baumbestandenen Hof und erklärte den Jungen mit der  
Flinte ihres erschossenen Mannes: wie der Kolben gegen die Schulter zu stützen sei,  
damit der Rückstoß einen nicht ins Straucheln bringe, wie zu zielen sei und dass der  
Vorderschaft leider ein bisschen wackele.

Angst vor den Gotteskämpfern

Es war auch die Zeit, in der jene uralte, fraglose Frömmigkeit zerbrach, nach der ein  
jeder zumindest am Freitag zum Gebet in die Moschee komme und die Frauen im  
Kopftuch auf die Straße gehen. Denn was vorher privat gewesen war, verwandelte sich  
nun in ein politisches Bekenntnis. Also erlaubten auch die Alten der ehrwürdigen  
Familie Guelma ihren Töchtern, auf die Straße zu gehen, wie es ihnen beliebte. Ohne  
Kopftuch. "Der Wahn der Islamisten hat den Glauben in den Dreck gezogen", sagt  
Mohammed Mustafa Guelma beim Gang durchs Dorf, und sein Wort hat Gewicht. Es  
sind nicht mehr viele Verschleierte in Igoudjdal zu sehen.

Am Dorfeingang steht, mächtig und weiß getüncht, die neue Moschee. Steht leer, und  
das, obwohl "wir sie selbst gebaut haben". Mohammed Mustafa Guelma bleibt stehen.  
Zwei Jahre lang, von 1987 an, habe das Dorfkomitee bei allen Familien Geld  
gesammelt, und wer nicht zahlen konnte, habe eben beim Bau mitgeholfen. Bis die  
Moschee fertig war - aber ihre Erbauer merkten, dass sich kaum noch jemand freitags  
zum großen Gebet dort versammeln wollte.

Offiziell, so der Komitee-Vorsitzende, stehe sie nun leer, weil das Dorf keine Wohnung  
für einen Imam habe. In Wirklichkeit aber, so Mohammed Mustafa, "brauchen wir auch  
keine. Uns ging es um Gottesdienst, nicht um Politik. Außerdem bete ich sowieso lieber  
zu Hause." Wofür dann die Moschee? "Na, für Feste, Hochzeiten, wann immer wir  
einen großen Raum brauchen. Dafür ist sie ganz praktisch."

Im Sommer 1994 zog sich der Kreis enger um Igoudjdal: Eine Gruppe, von der niemand  
wusste, ob sie nun zur AIS oder zu den GIA gehörte, operierte nach immer gleichem  
Muster in der Umgebung. 20 Mann, bewaffnet mit Kalaschnikows und einem auf einen  
Kleinlaster montierten 12,7-mm-Maschinengewehr, kamen in die Dörfer und  
verkündeten, dass sie nun die Macht übernommen hätten, um den Staat Gottes zu  
errichten. Anschließend sammelten sie die Jagdgewehre der Dörfler ein. Wer sich  
weigerte, riskierte erschossen zu werden, aber größer noch war die Furcht, dass sie  
nachts wiederkämen, alle Bewohner der oft abgelegenen Gehöfte niederzumachen. Der  
Befehlshaber, ihr Emir, nannte sich Rambo und fuhr einen weißen Kleinwagen.
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Die Bewohner von Igoudjdal aber wollten nicht das große Paradies, das Emir Rambo  
andernorts schon versprochen hatte - ohne näher zu erläutern, wie dorthin zu kommen  
sei außer auf dem Weg des Mordens. Die Leute von Igoudjdal wollten ihr kleines  
Paradies wiederhaben: le petit paradis, den Gemeindestrand, der einige Kilometer  
nordöstlich in einer winzigen, runden Bucht lag. Der nur ihnen gehörte, an dem im  
Sommer das halbe Dorf seine Tage verbrachte und zu dem der Weg nun abgeschnitten  
war, seit es Lebensgefahr bedeutete, die schmale, staubige Straße durch die Hügel zu  
nehmen.

So direkt mag bis heute keiner über die Angst sprechen. Unter dem Schorf von  
Normalität liegt eine Furcht, die so ungern berührt wird, wie man eine Wunde anfasst.  
Niemand spricht gleich von Massakern, nein, es waren les evenements, die Ereignisse.  
Mohammed, dem nicht rauchenden Zigarettenverkäufer von nebenan, dessen Laden so  
klein ist, dass er beide Wände mit ausgestreckten Armen berühren kann und dessen  
Umsätze noch kleiner sind, entfährt der Grund für sein missliches Dasein bloß zufällig -  
"ich war Fahrlehrer, verstehen Sie?"

Auf jeden Fremden wurde geschossen

Er lacht aus Verdruss und Verzweiflung. "Es war nicht mehr zu ertragen, wenn ich  
unterwegs war": auf den kurvigen Bergstraßen, an deren Rändern noch heute verwitterte  
Schilder einer Verkehrsschutzkampagne stehen, die mit ihren Ermahnungen - "Wenn du  
das Leben liebst, gib acht auf die Straße", oder "Die Benutzung der N24 ist gefährlich" -  
wie surreale Vorboten wirkten, die vom späteren Unheil künden. Davon, dass Menschen  
wie Mohammed bei keiner der zahllosen Straßensperren mehr wissen konnten, wen sie  
vor sich hatten. Ob die Kontrolleure sein Geld wollten, sein Auto oder sein Leben. Er  
kam einmal davon, ausgeraubt und zitternd, aber lebendig.

"Zunächst", erinnert er sich, "hat es noch funktioniert, auf die Füße zu schauen: Denn  
anfangs hatten die Mudschahidin zwar Uniformen der Armee erbeutet, aber kaum  
Stiefel." Doch irgendwann half auch das nicht mehr, als wahlweise perfekt verkleidete  
Gotteskämpfer auf der einen sowie abgerissene Soldaten auf der anderen Seite alle  
Unterscheidbarkeit aufhoben. Als es keine klaren Fronten mehr gab, kein oben, kein  
unten.

Als sich der Horizont krümmte, bis die Enden einander berührten und niemand mehr  
wusste: Sind es Terroristen, verkleidet als Gendarmen? Oder Soldaten, verkleidet als  
Terroristen? Als das einzige, kostbare Telefon, das es im Umkreis von 20 Kilometern  
gab, eines Morgens in Trümmern lag. Als der Dorfrat von Igoudjdal zusammentrat und  
den Beschluss fasste, dass von nun an auf jeden Fremden geschossen werde, der sich  
unerkannt dem Dorf nähere. Als die Nachricht kam, dass Emir Rambo bereits in allen  
Nachbardörfern die Herausgabe der Jagdgewehre verlangt habe.

Und dann kamen sie, von Süden her, am Morgen des 31. Juli 1994. Der weiße Wagen  
des Emir Rambo parkte etwas entfernt. Die 20 Mann zogen an beiden Rändern der  
Straße hoch zum Dorf, ihnen voran der Anführer mit einer Kalaschnikow in der Hand -  
was zwar gefährlich aussah, ihm aber auf die weite Distanz wenig nützte. Denn mit der  
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ruhmreichen Standardwaffe aller Freischärler lässt sich schlecht zielen. Schlechter  
jedenfalls als mit dem Jagdgewehr, das einer der Schützen des Dorfes anlegte. Und mit  
einem Schuss Emir Rambo traf.

Das Gefecht dauerte noch Stunden, bis die Gegenseite sechs Mann und Igoudjdal nicht  
einen verloren hatte. Am Morgen danach schließlich kamen die Soldaten, die ein Läufer  
alarmiert hatte, nachdem er zu Fuß die 20 Kilometer bis zum nächsten Stützpunkt  
gelaufen war. Die Soldaten fanden frische Gräber.

Einer der Terroristen stammte aus Azeffoun, der Kreisstadt am Meer - einige aus  
Igoudjdal erkannten seine Brille wieder, die neben dem Grabhaufen lag. Er war Fischer  
gewesen. Aber warum war er zu den Islamisten gegangen?

"Vielleicht, weil er an die Sache glaubte, vielleicht weil Polizisten irgendjemand aus  
seiner Familie verschleppt hatten, wer weiß", sucht Meziane Boussoualem, Ahmeds  
Sohn, nach Erklärungen und hebt die Schultern: "Wir haben ja verstanden, dass sie in  
die Berge gingen, gegen den Staat zu kämpfen, gegen die Korruption, die Willkür,  
meinetwegen auch gegen die Polizei. Aber warum gegen uns?"

Sein Vater wedelt mit der Hand, als wolle er Zweifel und Furcht vertreiben, versucht, zu  
lächeln: "Dieses Jahr müssen wir noch nachholen, das Jubiläum zu feiern!" Dann wird  
die Moschee aufgeschlossen, geputzt, mit Lampions geschmückt, dann werden Schafe  
geschlachtet, und der Dorfrat bezahlt die Limonade, die in der Kühltheke neben der  
Moscheemauer verstaut wird. Den Sieg über Emir Rambo zu feiern.

Wochen nach dem Kampf zeigte sich zum ersten Mal seit langem wieder die  
Staatsmacht im Dorf - und ließ Stra-ßenlampen montieren. Monate später kamen  
Sprechfunkgeräte und sogar ein paar Gewehre, weil der Kampf der Dorf-leute sich  
herumgesprochen hatte; sogar ein Team des algerischen Fernsehens kam, weil sich  
endlich einmal Menschen zur Wehr gesetzt hatten. Eine fragile Allianz entspann sich:  
zwischen dem Kabylendorf, dessen Bewohner jeder Autorität zutiefst miss-trauten, und  
dem Staat, der noch ein Jahr zuvor versucht hatte, den Menschen ihre Jagdgewehre zu  
nehmen.

"Was blieb uns übrig?" Ahmed Boussoualem und Mohammed Mus-tafa, die zwei  
Veteranen des Befreiungskrieges stehen beieinander, erzählen und essen dabei Eis aus  
kleinen Hörnchen, was dem Auftreten als Heroen des Kampfes eine seltsam milde Note  
verleiht. "Nein", antwortet Boussoualem lakonisch auf die nächste Frage und lächelt ein  
bisschen dabei, "Gefangene haben wir nie gemacht. Was hätten wir mit denen auch  
anfangen sollen?"

Für Ahmed Boussoualem gibt es Schwarz und Weiß, Feinde und Brüder; und den  
Erfahrungen der letzten Jahrzehnte folgend, begegnen einem im Zweifelsfall Feinde.  
Algeriens Apokalypse, dieses Dickicht aus Wahn, Kriminalität und dem Zynismus des  
Militärs, schrumpfte für Boussoualem und die anderen zur schlichten Überlebensfrage,  
wer schneller und besser schoss.
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Ein Lob der Wildschweinjagd - und der kabylischen Nachlässigkeit mit Gottes Geboten:  
Denn da steht Schweinefleisch ebenso wie Alkohol auf der Sündenliste. "Aber hat Gott  
nicht eher die Hausschweine gemeint?", antwortet einer der Männer ausweichend auf  
die Frage, was denn mit den toten Tieren geschehe. "Jagen tun wir sie, weil die das  
Saatgut fressen und die Gärten verwüsten", bekommt er theologisch noch mal die  
Kurve.

Aber mit dem Staat, nein, damit wolle keiner mehr als nötig zu tun haben. Bis heute  
hängt kein Präsidentenbild in Igoudjdal, gibt es kein Denkmal eines furchtsam verehrten  
Despoten im Dorf. Aber an vier Hauswänden steht der immergleiche Name: Matoub.  
Nur dieses eine Wort: Matoub.

Matoub Lounes, der mit seinen Spottliedern beide aufs Blut reizte, die Generäle und die  
Islamisten, kam aus einem Dorf südlich von Igoudjdal. Der Sänger mit den schroffen  
Gesichtszügen war der Heros der rebellischen Berge. In Igoudjdals einzigem Cafe,  
praktischerweise "Cafe Centre" getauft, einem lichten Raum gegenüber der Moschee, ist  
eine ganze Wand unterlegt mit Alufolie, arrangiert zum zweidimensionalen Schrein für  
ihn voller Poster, Texte, Widmungen.

Matoub schrieb, sang, trat auf, wurde immer berühmter, aber wollte nicht für immer  
sein Dorf verlassen und emigrieren wie so viele andere Künstler. Stattdessen ließ er sich  
einen weißen Konzertflügel kommen, sang seinen ka-bylischen Blues und blieb. Auch,  
als ihn Gendarmen nach einer Demonstration 1988 verhafteten und ihm fünf Kugeln in  
den Leib schossen. Er überlebte, nach Monaten im Krankenhaus. "Ich bin kein Araber  
und kein Muslim", trieb er den Eigensinn der Kabylenberber auf die Spitze. "Das  
Monster mit den zwei Köpfen" nannte er die Militärmachthaber und ihre islamistischen  
Counterparts, die einander zwar bekämpften, aber sich doch furchtbar glichen in ihrer  
Machtgier und Verachtung für die Rechte der Beherrschten.

1994 wurde er von islamistischen Entführern verschleppt und, weil Musiker, zum Tode  
verurteilt: Der Gottesfeind habe sein Leben verwirkt. Zwei Wochen lang saß er in einem  
Erdloch. Und während die algerischen Zeitungen schon davon schrieben, er sei tot, oder  
ihm sei die Zunge abgeschnitten worden, gingen Zehntausende in der Kabylei für ihn  
auf die Straße.

Und seine Entführer, von denen er später sagte, dass er manche an ihren Stimmen  
erkannt habe, "verirrte Schafe, arbeitslose Analphabeten, zum Töten gedrillt", taten, was  
noch nie vorgekommen war: Sie ließen ihn frei, aus Furcht wohl, Matoubs Anhänger  
würden ihre angekündigte Rache wahrmachen und den Entführern samt Verwandtschaft  
dasselbe Schicksal bereiten, das Matoub erlitt.

Lieder, die zu Hymnen wurden

In Frankreich, wohin er zeitweise geflohen war, brachte Matoub im Frühjahr 1998 eine  
Persiflage auf die algerische Nationalhymne heraus: umgeschrieben zum hohnvollen  
Abgesang auf die Gier der Mächtigen, die ihr Land längst nur noch als Beute sehen, auf  
dem Cover die algerische Fahne, blutgetränkt.
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Am 25. Juni 1998, kurz nachdem er wieder zurückgekehrt war, starb Matoub Lounes  
auf der Fahrt zu seinem festungsartig gesicherten Haus - durchsiebt von Kugeln, deren  
Schützen nie ermittelt wurden. Sie mussten ihn dreimal umbringen, den  
melancholischen Märtyrer, bis er endlich tot war. "Selbst wenn die Kraft meinen Körper  
verlässt, wird meine Stimme noch stark sein", hatte er einmal gesagt. Und Recht  
behalten.

Als am Spätnachmittag das Cafe Centre seine Holzpforte öffnet, spielen die beiden  
Wirte wie jeden Tag Matoubs mehr gesprochene denn gesungene Lieder, als seien sie  
der Hymnus einer unvergessenen, aberwitzigen Rebellion gegen alle Mächte Algeriens.

Gegen so viele haben sie hier gekämpft, nicht unbedingt gesiegt, aber auch nie verloren.  
Nur einem Gegner, der Armut, unterliegen sie: Hier oben gibt es zwar französisches  
Fernsehen, aber keine Arbeit, kein Geld für das Leben, das jeden Abend in ihre Häuser  
einrückt. Von den Jungen sind zwei Drittel arbeitslos, und wer kann, der geht. Und  
wenn vielleicht irgendwann der Krieg vorbei ist, wird ein Kilo Fleisch immer noch drei  
Tageslöhne kosten, und die Generäle werden immer noch herrschen, egal, wen sie als  
Präsidenten wählen lassen.

`Wenn du schweigst, stirbst du`

Alles ist ruhig in Igoudjdal, aber zum Einbruch der Dunkelheit sammeln sich elf  
Bewaffnete am Dorfrand. Die Dorfmiliz. Zeit für die Patrouille. Die einen machen sich  
auf zum selbst gemauerten Unterstand mit Schießscharten am Süd-rand des Dorfes, die  
anderen zum Aussichtsposten am Nordrand. Nicht weiter, denn viele der Pfade hinauf  
ins Dickicht sind vermint von Gottes letzten Bataillonen. In die Dunkelheit des Dorfes  
klingt aus dem Cafe Centre noch Matoub, der die lange Nacht Algeriens besingt, die  
sich seit Jahren über das Land gelegt habe. Bis es still wird.

Später, im Morgengrauen, ist die Wär-me noch erträglich. Nichts als Hunde, Hähne, ein  
Esel und leiser Wind sind zu hören, während das Morgenrot aus der blauen Dunkelheit  
kriecht. Kies knirscht, als sich die beiden Wachhabenden aufmachen, die am Dorfrand  
die Nacht verbracht haben. Die Sonne steigt, und von der Anhöhe des  
Beobachtungspostens geht der Blick weit nach Norden, über ein Tal der Olivenbäume,  
wieder hoch, bis dahinter das Meer im Dunst erscheint.

Schaut man genau hin, sind auf dem letzten Hügelgrat davor drei Gräber als weiße  
Flecken zu erkennen. Dort liegt Tahar Djaout, der gegen das Verstummen, gegen die  
Einschüchterung und die Angst angeschrieben hatte; der dafür als einer der ersten  
Schriftsteller 1993 erschossen wurde, als er in sein Auto stieg und sich umwandte auf  
die vertraut klingende Frage "Tahar?". Der eigentlich noch ein Buch hatte  
fertigschreiben wollen, "Der letzte Sommer der Vernunft", ein Titel, so hellsichtig, dass  
sein Schöpfer das Erscheinen nicht mehr erlebte.

Auf Tahar Djaouts Grab steht sein Credo gemeißelt in die Marmorplatte: "Die Stille ist  
der Tod. Wenn du sprichst, stirbst du. Wenn du schweigst, stirbst du. Also sprich und  
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stirb!" Es ist ruhig in Algerien. Nur das Rascheln trockener Blätter ist zu hören, wenn  
der Wind durch die zwei verdorrten Kränze auf dem rasch sonnenwarmen Marmor des  
Grabes fährt. 
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