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Das innere Beben bleibt

Die Triimmer in und um L'Aquila werden weggerdumt, doch ein Trauma ldsst sich
nicht so einfach beseitigen. Das schwere Erdbeben in den Abruzzen hat zerbrechliche
Menschen zuriickgelassen, um deren Seelenheil sich nun Geistliche kiimmern — und

Psychologen.

Von Sandro Mattioli, stern.de, Ostern 2009

Gott kann so gnadenlos sein, sagen die Leute in dem Camp. Nicht mal seinen eigenen
Sohn hat er verschont. ,,Kdnnten Sie vielleicht den Kopf nehmen?*, fragt Don Gaetano,
nachdem er aus seinem klapprigen Golf gestiegen ist, und weist mit einem schnellen
Blick auf den Beifahrersitz. Auf dem Sitz liegt ein Gipskopf, aus dessen Innerem der
Rest einer Holzlatte ragt. An der Bruchstelle stehen Splitter ab. Der Kopf bedeute ihm
viel, er spreche quasi zu ihm, sagt Don Gaetano, packt seine Sachen und geht davon.
Der Gottesdienst fangt gleich an und er muss noch das Zelt richten. Es ist doch Ostern,
trotz des Erdbebens.

Der Altar ist ein Biertisch, das Kruzifix der Jesuskopf vom Beifahrersitz, an dem
rundherum die Farbe abgeplatzt ist. Der Chorraum war am Mittag noch die
Essensausgabe. Hinter Don Gaetano hingt ein Karton, notdiirftig an die weille Zeltplane
gehéngt, ,,Pasta“ steht darauf. So sieht es also aus, nachdem das Beben der Erde die
Menschen am 6. April aus ihren Hiusern in Fossa hierher ins Tal, in die dunklen Zelte
des Katastrophenschutzes, vertrieben hat. In L'Aquila, der Provinzhauptstadt der
italienischen Region Abruzzen, und ihrem Umkreis starben dabei fast 300 Menschen.
Nur wenige Orte blieben verschont, Fossa nicht. Am Eingang des Dorfs oben am Hang
steht ein Schild, das man nicht tibersehen kann. ,,Ort der Gliickseligkeiten steht darauf.
Dabhinter liegen Triimmer auf der Straf3e.

Die Gemeinde vor Don Gaetano tragt groBtenteils Jogginghosen. Manche
Gemeindemitglieder konnten in Begleitung von Feuerwehrmé nnern in ihre Hauser
gehen und das Notigste holen. Sie haben schwarze Kleider an, so wie es sich hier in den
Bergen an Festtagen gehort. In der bunten Menge, die da auf Bierbdnken sitzt, wirken
sie deplatziert, genauso wie Don Gaetano in seinem strahlend weilen Ornat. ,,Jubilacum
A.D. 2000. Christ gestern, heute, fiir immer* ist in bunten Buchstaben aufgedruckt, und
diese Botschaft hat Don Gaetano ldngst verinnerlicht.

Unbeeindruckt vom Erdbeben predigt er vom festen Glauben und wie grof3 der Herr
doch ist. Viele Zuhorer haben den Blick gesenkt, stiitzen ihren Kopf mit beiden Hianden,
beten unentwegt wiahrend der Messe, den Rosenkranz in Hinden. Am Ende von Don
Gaetanos Predigt bleibt der Eindruck, dass das Erdbeben, diese ,,schwere Prii fung*, gar
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etwas Gutes habe. ,,Der Herr will, dass wir die essenziellen Dinge bedenken. Familie.
Liebe. Gerechtigkeit. Briiderlichkeit. Das wird uns zum Frieden fiihren, sagt Don
Gaetano in seinem weichen Italienisch. Amen. Aber so einfach ist es nicht mit dem
Frieden. Seine Gemeinde ist davon so weit entfernt wie Ostern vom Weihnachtsfest.

Ein zweijdhriges Méddchen wurde von den Triimmern erschlagen. Das Ortszentrum ist
kaputt, das Kruzifix wurde von einem Mauerbrocken gekd pft und der Boden gibt noch
immer keine Ruhe. Jeder neue Erdsto3 weckt Erinnerungen an die grausige Nacht.

Dem Pfarrer nahm das Beben die Kirche. Die Menschen haben in jener Nacht nicht
nur Haus und Hab und Gut verloren, ihnen ist etwas weit Gro Beres, Wichtigeres
genommen worden: die Gewissheit, dass das Leben in etwa so weitergeht wie bisher,
die Sicherheit, das Vertrauen. Mit Grollen und tiefem Grummeln ist ihre

Welt in wenigen, ewigen Sekunden zerfallen: Nun sitzen sie in Zelten und wissen
nicht was tun mit der lang gewordenen Zeit. Sorgen sich, wie die Zukunft sein wird.
Wie es mit der Arbeit weitergeht, wann sie in ihre Ha user zuriick konnen, ob die
italienische Regierung ihr Versprechen hilt und ob das Geld tatsdchlich bei ihnen
ankommt. Oder wird es am Ende so sein wie in Umbrien, wo selbst zw0 If Jahre nach
dem groflen Erdbeben in und um Assisi immer noch Menschen in provisorischen
Behausungen wohnen?

Der Biirgermeister muss jetzt im Essenszelt Schilder authd ngen, dass man die Tabletts
nach der Mahlzeit doch bitte zuriickbringen und nicht auf dem Tisch stehen lassen solle.
Das Gemeinwesen funktioniert, aber es steht auf wackligen Beinen. Bei der Verteilung
von Hilfsgiitern kommt es immer wieder zu Rangeleien. Die Menschen beklagen sich
zwar trotz ihrer schwierigen Situation kaum, es ist aber auch aufti llig, dass die Klagen
mehr werden. Der Biirgermeister der Zeltstadt in Fossa hat nachgedacht, wie man die
Hilfsgiiter kiinftig gerecht verteilen konne. Das Ergebnis seines Uberlegung verkiindet
er vor dem Essenszelt, auf einem weil3en Plastikstuhl stehend. Zuvor hat er mit einer
Trillerpfeife um Aufmerksamkeit gebeten. Es wé re eine perfekte Szene fiir eine
Komadodie.

Padre Quirino hat Humor. ,,Pfeif noch einmal, der da drii ben hort nicht zu®, ruft er
dem Biirgermeister auf seinem Billigthron zu. Der Dorfchef blickt irritiert, dann grinst
er den Monch in seiner braunen Kutte an. Padre Quirino ist einer aus Fossa, der
Franziskanermdnch gehdrt dazu, selbst wenn er seit einem Jahr nicht mehr im Ort
wohnt und davor im Konvent Sant'Angelo zu Hause war, der weit

oben in der Hohe auf einem Felsvorsprung prangt.

Wo Padre Quirino hinkommt, wollen ihn die Menschen berii hren, ihn umarmen,
Telefongesprache werden abrupt beendet, Frauen driicken dem 71-Jdhrigen einen Kuss
auf die Backe, Ciao hier, Ciao da. Wie geht es?, fragen die Leute, und Padre Quirino
antwortet, es geht. Oder: Wie auch immer, wir leben. Seine bloBe Prd senz, seine
wenigen Worte scheinen die Menschen zu trd sten.

Eigentlich hat Quirino Salomone, so sein biirgerlicher Name, eher die Ausstrahlung
eines niichternen, aber herzlichen Wissenschaftlers. Er ist ein Experte fii r den Papst
Coelestin V., den einzigen Papst, der aus eigenem Entschluss aus dem Amt schied. Er
ruht in L'Aquila in einem Glassarg in der Kirche Santa Maria di Collemaggio. Die
Kirche erlitt bei dem Erdbeben schwere Schaden, der tote Papst dagegen nicht.
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Bei seinem Gang durch die uniformen Reihen der Zelte hat Padre Quirino fiir jeden
ein Wort tibrig. Er ist ein Priester zum Anfassen, dazu ein Gute-Laune- Macher, so
einen braucht man jetzt. Fiir Kinder hat er Siiles in seinem Kofferraum. Und er gibt die
neuesten Nachrichten weiter. Wie steht es denn um die Kirche Santa Maria ad Cryptas?,
fragen ihn die Leute. Und, stimmt es, dass der Dom eingestiirzt ist? Es sind einfache
Fragen, aber keine einfachen Antworten. ,,Wo war Gott in dieser Nacht®, fragt eine Frau
schlieBlich, der Padre hort diese Frage beileibe nicht zum ersten Mal. ,,Er war dort, wo
wir ihn gelassen haben®, sagt er ruhig. ,,Wir haben ihn ausgeschlossen.*

Nur ganz selten schimmert durch, dass das Beben auch ihn erschii ttert hat, ihn, der
immer gefasst und freundlich bleibt und stets das Gute in den Dingen sieht. ,,Ich muss
jetzt erst einmal kapieren, dass wir keine Kirchen mehr hier haben®, sagt er und seufzt.
In diesen Tagen hitten ihm die Restaurierungsexperten die Schliissel fiir die Kirche
zuriickgeben sollen, die zum Sitz seines Ordens gehort. ,,Als ich aus dem Konvent nach
drauflen kam, horte ich die Schreie der Studenten im nahe gelegenen Wohnheim*, sagt
Padre Quirino. Mehrere junge Menschen sind unter dessen Trii mmern ums Leben
gekommen. Kurz nachdem der Padre sich gerettet hatte, stiirzte der Glockenturm der
Kirche mit viel Larm ein. Seine vier Ordensbriider hat er am nédchsten Tag in andere
Kloster geschickt. ,,Was sollen sie hier, es gibt nichts, nicht einmal einen Schlafplatz®,
sagt er. Er selber schlief anfangs im Auto vor dem Kloster. Inzwischen fa hrt er zu
Verwandten an die Adria.

Nach seinem Rundgang im Camp eilt Padre Quirino zum Kofferraum seines Wagens
und holt einen Kolben Wein heraus. ,,Den haben meine Verwandten in Chieti selber
gemacht®, sagt er und driickt die Flasche dem Biirgermeister in die Hand, bevor er
einsteigt. Der Kofferraum ist noch lange nicht leer, der Padre hat noch ein paar
Stationen vor sich.

Vor einem Jahr habe man die heilige Antonia aus L'Aquila weggebracht, beklagt eine
alte Frau im nichsten Camp. Jetzt habe man ja die Rechnung dafiir. Wurde sie nicht
nach Paganica gebracht? Und war nicht das Epizentrum ganz in der Nd he von
Paganica? ,,Meine Theologie ist nicht die der Bestrafung, sondern die der Lektionen®,
erklart Padre Quirino dazu, sein Blick ist klar — und miide. Der Mensch muss lernen. Da
kann auch die Frau zustimmen. Und dass die Nonnen vom Kloster der Heiligen Chiara
der Armen mit ihren Reliquien umziehen, mag man ihnen nicht verdenken.

Das Camp von Valle Sant'Angelo ist sehr gut organisiert und hebt sich von den
anderen 32 Zeltstddten ab. Besucher werden am Eingang abgefangen und gefragt, wen
sie suchen oder was sie wollen. Hier muss der Biirgermeister nicht auf den Stuhl
steigen, es ist eine Lautsprecheranlage installiert, die das ganze Camp beschallt. Die
Essenstheke besteht aus Edelstahlelementen und die Toiletten sind keine schmutzige
Plastikhduschen, sondern gemauerte Container mit Bidet und Beleuchtung. Zwischen
den Zelten, die auch hier dunkelblau sind und in langen Reihen eines neben dem
anderen stehen, sind Stege aus Plastik verlegt. Dieses Camp ist gebaut fli r eine
Ewigkeit, und dessen werden sich die Menschen hier langsam klar. ,,Jetzt kommt die
schwierigste Phase®, sagt Ilaria Mingione. Die 30- Jihrige muss es wissen. Fiir ihre
Organisation ,,Psicologi per i popoli®, Psychologen fiir die Voélker, war sie schon in
zahlreichen Krisengebieten tdtig und hat viele schwierige Phasen miterlebt. ,,Wir
miissen jetzt die Symptome in Grenzen halten, die mit dem Trauma des Erlittenen
einhergehen®, sagt sie.
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Auf einer langen Liste sind diese Symptome fein sduberlich aufgefiihrt. Allein die
emotionalen Reaktionen umfassen elf Punkte, zum Beispiel Schuldgefii hle, Angst und
Schmerz. Auch Alkoholkonsum und Aggression geho ren dazu. Ilaria Mingione kann zu
fast jedem Punkt eine Geschichte erzédhlen. Von der Frau etwa, die vor ihrem Kind nicht
weinen will, aber weinen mochte, weil sie sich schuldig fiihlt — allein deshalb, weil ihr
Haus kaum beschédigt ist, andere dagegen zusammengebrochen sind. Die Psychologin
lasst das scheinbar nicht an sich heran. Sie muss ndmlich funktionieren, die anderen
stiitzen, ihnen bei der Verarbeitung des Geschehenen helfen. Doch in der ersten Nacht
hat sie kein Auge zugetan, und noch immer ist ihr Schlaf nicht gut.

Die Geschichte einer Frau, die vor der Hochzeit stand, geht ihr nicht aus dem Sinn. Zu
der Feier waren bereits die Eltern des Brautigams angereist. Jetzt ist die Frau allein.
Beim Beben starben ihr kiinftiger Mann und dessen Eltern. Die Frau wiinscht sich
sehnlichst, dass ihr Fliigel gerettet werde. Er war ein Geschenk ihres Verlobten. Bei
einem Haus, das schief hingt, eine lebensgefahrliche Aktion. Andererseits, wer wollte
ihr diesen Wunsch abschlagen?

Helfer gehen hiufig tiber ihre Kréfte hinaus, oft kommen sie dann danach mit dem
Erlebten nicht mehr klar. Vor allem wenn die korperliche Arbeit weniger werde, setze
das Abrutschen ein, sagt die zart wirkende Psychologin Mingione. ,,Vielen wird erst
dann klar, dass sie Freunde tot aus den Triimmern gezogen haben oder Kinder.“ Am
Ende landen auch sie bei Mingione und ihren Kollegen. Mingione hi It diesen Teil der
Arbeit fiir besonders wichtig, wichtiger noch als das Spielen mit den Kindern. ,,Wenn
erst die Helfer zusammenbrechen, bricht hier alles zusammen®, sagt sie. Und es ist kein
leichter Teil: Die Helfer glaubten, sagt sie, keine Schwa che zeigen zu diirfen, sie kimen
daher oft heimlich in das Zelt der Psychologen.

Die eigentliche Krise steht in Valle Sant'Angelo wie im ganzen Erdbebengebiet erst
noch an — dann ndmlich, wenn die Menschen anfangen, das, was geschehen ist, zu
verarbeiten. Die Psychologen kiimmern sich daher um alle; sie betreuen Hilfskré fte,
spielen mit den Kindern und beschi ftigen neuerdings auch die Erwachsenen, lassen sie
eine Bibliothek einrichten, Filmabende organisieren, solche Sachen. Damit sie nicht die
ganze Zeit in ihren Zelten hocken. Oder die Erdbebenschiden in der Umgebung
besichtigten. Oder fernsehen. Erdbeben 24 Stunden lang, real und im TV.

Letzte Station: die Notunterkiinfte im Rugbystadion von L'Aquila, einer der gro Bten
Zeltstadte. Padre Quirino ist dort nicht so bekannt wie in anderen Camps und er fallt
auch nicht so sehr auf. Auf dem Platz wohnen viele Monche und Schwestern, die selbst
obdachlos geworden sind. Eine Gruppe von Kapuzinermo nchen arbeitet im
Schichtdienst, um die spirituelle Versorgung sicherzustellen. In diesen Tagen sind einige
Schwestern aus ganz Italien als Unterstiitzung hinzugekommen.

Bei den Fotografen sind die Monche beliebt; mit ihren Sandalen, den kurzen Haaren
und langen Bérten und den Seilen um den Bauch geben sie tolle Motive ab. Und auch
bei den Zeltbewohnern kommen die Mdnche gut an. ,,Wir sind ein Symbol fiir Frieden
und Ruhe, auch fiir Gott und Ernsthaftigkeit™, sagt Frate Emiliano, ein gemii tlicher
Mensch. Vor der Kapelle der Monche steht ein Beichtstuhl, der tatsdchlich nur ein Stuhl
ist. Frate Fabrizio sitzt hier und hort sich an, was sein Gegeniiber zu sagen hat, einer
nach dem anderen. Frate Emilio geht aber eigentlich lieber gemai chlich iiber den Platz
und l&sst sich ansprechen, was oft passiert. 30 Jahre ist er alt, der Jim Morrisson seiner
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Jugend habe Franz von Assisi geheil3en, berichtet er und lacht. ,,Der war so radikal, so
einfach.” Vor zehn Jahren wurde aus Emiliano dann Frate Emiliano, seitdem trd gt er
seinen Bart linger. Bald will er zum Priester geweiht werden.

,Die Riickkehr zum Glauben in diesen Tagen ist grol3*, restimiert er bei einer seiner
Runden iiber die Aschenbahn des Stadions. ,,Viele fragen uns nach Bibeln.* 500
Rosenkrdnze hatten die Monche in ihrer Kapelle, wenn es so weitergeht, wird ihr
Material bald knapp. Sie wiirden gerne echte Kerzen aufstellen, diirfen sie aber nicht,
wegen der Brandgefahr.

Frate Emiliano bringt das Thema Gott bei seinen Gespra chen nicht von sich aus ein.
,Die Leute kommen hier von ganz allein damit®, sagt er. Wie sehr ihn das freut, 14 sst
sich in seinen Augen lesen. Bevor er iiber seine Lieblings-Biersorten plaudert, zieht er
sein Mobiltelefon aus der Tasche. ,,Kennst Du dieses Bild?*, fragt er, und zeigt eine
Aufnahme aus seiner Sammlung von Jesusbildern, die er im Telefon gespeichert hat.

»Kann ich etwas fiir Euch tun, braucht ihr etwas?*, fragt spater ein Anrufer. ,,Nein,
Jack, wir brauchen nichts*, antwortet der Monch in sein mobiles Heiligenalbum, ,,nur
Gebete. Betet fiir die armen Leute hier.*

Vielleicht wiren aber doch auch batteriebetriebene Kerzen nicht schlecht. Man weiB3 ja
nicht, wie lange dieses Camp noch nétig ist. Doch die sind in diesen Tagen nicht zu
finden, nicht mitten in einem Erdbebengebiet.
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