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Das innere Beben bleibt

Die Trümmer in und um L'Aquila werden weggeräumt, doch ein Trauma lässt sich  

nicht so einfach beseitigen. Das schwere Erdbeben in den Abruzzen hat zerbrechliche  

Menschen zurückgelassen,  um deren Seelenheil  sich nun Geistliche kümmern – und  

Psychologen.

Von Sandro Mattioli, stern.de, Ostern 2009

Gott kann so gnadenlos sein, sagen die Leute in dem Camp. Nicht mal seinen eigenen  
Sohn hat er verschont. „Könnten Sie vielleicht den Kopf nehmen?“, fragt Don Gaetano,  
nachdem er aus seinem klapprigen Golf gestiegen ist, und weist mit einem schnellen  
Blick auf den Beifahrersitz. Auf dem Sitz liegt ein Gipskopf, aus dessen Innerem der  
Rest einer Holzlatte ragt. An der Bruchstelle stehen Splitter ab. Der Kopf bedeute ihm  
viel, er spreche quasi zu ihm, sagt Don Gaetano, packt seine Sachen und geht davon.  
Der Gottesdienst fängt gleich an und er muss noch das Zelt richten. Es ist doch Ostern,  
trotz des Erdbebens.

Der Altar ist ein Biertisch, das Kruzifix der Jesuskopf vom Beifahrersitz, an dem  
rundherum die Farbe abgeplatzt ist. Der Chorraum war am Mittag noch die  
Essensausgabe. Hinter Don Gaetano hängt ein Karton, notdürftig an die weiße Zeltplane 
gehängt, „Pasta“ steht darauf. So sieht es also aus, nachdem das Beben der Erde die  
Menschen am 6. April aus ihren Häusern in Fossa hierher ins Tal, in die dunklen Zelte  
des Katastrophenschutzes, vertrieben hat. In L'Aquila, der Provinzhauptstadt der  
italienischen Region Abruzzen, und ihrem Umkreis starben dabei fast 300 Menschen.  
Nur wenige Orte blieben verschont, Fossa nicht. Am Eingang des Dorfs oben am Hang  
steht ein Schild, das man nicht übersehen kann. „Ort der Glückseligkeiten“ steht darauf.  
Dahinter liegen Trümmer auf der Straße.

Die Gemeinde vor Don Gaetano trägt größtenteils Jogginghosen. Manche 
Gemeindemitglieder konnten in Begleitung von Feuerwehrmä nnern in ihre Häuser 
gehen und das Nötigste holen. Sie haben schwarze Kleider an, so wie es sich hier in den  
Bergen an Festtagen gehört. In der bunten Menge, die da auf Bierbänken sitzt, wirken 
sie deplatziert, genauso wie Don Gaetano in seinem strahlend weißen Ornat. „Jubilaeum  
A.D. 2000. Christ gestern, heute, für immer“ ist in bunten Buchstaben aufgedruckt, und 
diese Botschaft hat Don Gaetano längst verinnerlicht.

Unbeeindruckt vom Erdbeben predigt er vom festen Glauben und wie groß der Herr  
doch ist. Viele Zuhörer haben den Blick gesenkt, stützen ihren Kopf mit beiden Händen, 
beten unentwegt während der Messe, den Rosenkranz in Händen. Am Ende von Don 
Gaetanos Predigt bleibt der Eindruck, dass das Erdbeben, diese „schwere Prü fung“, gar 
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etwas Gutes habe. „Der Herr will, dass wir die essenziellen Dinge bedenken. Familie.  
Liebe. Gerechtigkeit. Brüderlichkeit. Das wird uns zum Frieden führen“, sagt Don 
Gaetano in seinem weichen Italienisch. Amen. Aber so einfach ist es nicht mit dem  
Frieden. Seine Gemeinde ist davon so weit entfernt wie Ostern vom Weihnachtsfest.

Ein zweijähriges Mädchen wurde von den Trümmern erschlagen. Das Ortszentrum ist  
kaputt, das Kruzifix wurde von einem Mauerbrocken gekö pft und der Boden gibt noch 
immer keine Ruhe. Jeder neue Erdstoß weckt Erinnerungen an die grausige Nacht.

Dem Pfarrer nahm das Beben die Kirche. Die Menschen haben in jener Nacht nicht  
nur Haus und Hab und Gut verloren, ihnen ist etwas weit Größeres, Wichtigeres 
genommen worden: die Gewissheit, dass das Leben in etwa so weitergeht wie bisher,  
die Sicherheit, das Vertrauen. Mit Grollen und tiefem Grummeln ist ihre

Welt in wenigen, ewigen Sekunden zerfallen: Nun sitzen sie in Zelten und wissen  
nicht was tun mit der lang gewordenen Zeit. Sorgen sich, wie die Zukunft sein wird.  
Wie es mit der Arbeit weitergeht, wann sie in ihre Häuser zurück können, ob die 
italienische Regierung ihr Versprechen hä lt und ob das Geld tatsächlich bei ihnen 
ankommt. Oder wird es am Ende so sein wie in Umbrien, wo selbst zwö lf Jahre nach 
dem großen Erdbeben in und um Assisi immer noch Menschen in provisorischen  
Behausungen wohnen?

Der Bürgermeister muss jetzt im Essenszelt Schilder aufhä ngen, dass man die Tabletts 
nach der Mahlzeit doch bitte zurückbringen und nicht auf dem Tisch stehen lassen solle.  
Das Gemeinwesen funktioniert, aber es steht auf wackligen Beinen. Bei der Verteilung  
von Hilfsgütern kommt es immer wieder zu Rangeleien. Die Menschen beklagen sich  
zwar trotz ihrer schwierigen Situation kaum, es ist aber auch auffä llig, dass die Klagen 
mehr werden. Der Bürgermeister der Zeltstadt in Fossa hat nachgedacht, wie man die  
Hilfsgüter künftig gerecht verteilen könne. Das Ergebnis seines Überlegung verkündet 
er vor dem Essenszelt, auf einem weißen Plastikstuhl stehend. Zuvor hat er mit einer  
Trillerpfeife um Aufmerksamkeit gebeten. Es wä re eine perfekte Szene für eine 
Komödie.

Padre Quirino hat Humor. „Pfeif noch einmal, der da drü ben hört nicht zu“, ruft er 
dem Bürgermeister auf seinem Billigthron zu. Der Dorfchef blickt irritiert, dann grinst  
er den Mönch in seiner braunen Kutte an. Padre Quirino ist einer aus Fossa, der  
Franziskanermönch gehört dazu, selbst wenn er seit einem Jahr nicht mehr im Ort 
wohnt und davor im Konvent Sant'Angelo zu Hause war, der weit

oben in der Höhe auf einem Felsvorsprung prangt.

Wo Padre Quirino hinkommt, wollen ihn die Menschen berü hren, ihn umarmen, 
Telefongespräche werden abrupt beendet, Frauen drücken dem 71-Jährigen einen Kuss 
auf die Backe, Ciao hier, Ciao da. Wie geht es?, fragen die Leute, und Padre Quirino  
antwortet, es geht. Oder: Wie auch immer, wir leben. Seine bloße Prä senz, seine 
wenigen Worte scheinen die Menschen zu trösten.

Eigentlich hat Quirino Salomone, so sein bürgerlicher Name, eher die Ausstrahlung 
eines nüchternen, aber herzlichen Wissenschaftlers. Er ist ein Experte fü r den Papst 
Coelestin V., den einzigen Papst, der aus eigenem Entschluss aus dem Amt schied. Er  
ruht in L'Aquila in einem Glassarg in der Kirche Santa Maria di Collemaggio. Die  
Kirche erlitt bei dem Erdbeben schwere Schäden, der tote Papst dagegen nicht.
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Bei seinem Gang durch die uniformen Reihen der Zelte hat Padre Quirino fü r jeden 
ein Wort übrig. Er ist ein Priester zum Anfassen, dazu ein Gute-Laune- Macher, so  
einen braucht man jetzt. Für Kinder hat er Süßes in seinem Kofferraum. Und er gibt die  
neuesten Nachrichten weiter. Wie steht es denn um die Kirche Santa Maria ad Cryptas?,  
fragen ihn die Leute. Und, stimmt es, dass der Dom eingestü rzt ist? Es sind einfache 
Fragen, aber keine einfachen Antworten. „Wo war Gott in dieser Nacht“, fragt eine Frau  
schließlich, der Padre hört diese Frage beileibe nicht zum ersten Mal. „Er war dort, wo  
wir ihn gelassen haben“, sagt er ruhig. „Wir haben ihn ausgeschlossen.“

Nur ganz selten schimmert durch, dass das Beben auch ihn erschü ttert hat, ihn, der 
immer gefasst und freundlich bleibt und stets das Gute in den Dingen sieht. „Ich muss  
jetzt erst einmal kapieren, dass wir keine Kirchen mehr hier haben“, sagt er und seufzt.  
In diesen Tagen hätten ihm die Restaurierungsexperten die Schlüssel für die Kirche 
zurückgeben sollen, die zum Sitz seines Ordens gehört. „Als ich aus dem Konvent nach 
draußen kam, hörte ich die Schreie der Studenten im nahe gelegenen Wohnheim“, sagt  
Padre Quirino. Mehrere junge Menschen sind unter dessen Trü mmern ums Leben 
gekommen. Kurz nachdem der Padre sich gerettet hatte, stü rzte der Glockenturm der 
Kirche mit viel Lärm ein. Seine vier Ordensbrüder hat er am nächsten Tag in andere 
Klöster geschickt. „Was sollen sie hier, es gibt nichts, nicht einmal einen Schlafplatz“,  
sagt er. Er selber schlief anfangs im Auto vor dem Kloster. Inzwischen fä hrt er zu 
Verwandten an die Adria.

Nach seinem Rundgang im Camp eilt Padre Quirino zum Kofferraum seines Wagens  
und holt einen Kolben Wein heraus. „Den haben meine Verwandten in Chieti selber  
gemacht“, sagt er und drückt die Flasche dem Bürgermeister in die Hand, bevor er 
einsteigt. Der Kofferraum ist noch lange nicht leer, der Padre hat noch ein paar  
Stationen vor sich.

Vor einem Jahr habe man die heilige Antonia aus L'Aquila weggebracht, beklagt eine  
alte Frau im nächsten Camp. Jetzt habe man ja die Rechnung dafü r. Wurde sie nicht 
nach Paganica gebracht? Und war nicht das Epizentrum ganz in der Nä he von 
Paganica? „Meine Theologie ist nicht die der Bestrafung, sondern die der Lektionen“,  
erklärt Padre Quirino dazu, sein Blick ist klar – und müde. Der Mensch muss lernen. Da 
kann auch die Frau zustimmen. Und dass die Nonnen vom Kloster der Heiligen Chiara  
der Armen mit ihren Reliquien umziehen, mag man ihnen nicht verdenken.

Das Camp von Valle Sant'Angelo ist sehr gut organisiert und hebt sich von den  
anderen 32 Zeltstädten ab. Besucher werden am Eingang abgefangen und gefragt, wen  
sie suchen oder was sie wollen. Hier muss der Bürgermeister nicht auf den Stuhl 
steigen, es ist eine Lautsprecheranlage installiert, die das ganze Camp beschallt. Die  
Essenstheke besteht aus Edelstahlelementen und die Toiletten sind keine schmutzige  
Plastikhäuschen, sondern gemauerte Container mit Bidet und Beleuchtung. Zwischen  
den Zelten, die auch hier dunkelblau sind und in langen Reihen eines neben dem 
anderen stehen, sind Stege aus Plastik verlegt. Dieses Camp ist gebaut fü r eine 
Ewigkeit, und dessen werden sich die Menschen hier langsam klar. „Jetzt kommt die  
schwierigste Phase“, sagt Ilaria Mingione. Die 30- Jährige muss es wissen. Für ihre 
Organisation „Psicologi per i popoli“, Psychologen fü r die Völker, war sie schon in 
zahlreichen Krisengebieten tätig und hat viele schwierige Phasen miterlebt. „Wir  
müssen jetzt die Symptome in Grenzen halten, die mit dem Trauma des Erlittenen  
einhergehen“, sagt sie.
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Auf einer langen Liste sind diese Symptome fein säuberlich aufgeführt. Allein die 
emotionalen Reaktionen umfassen elf Punkte, zum Beispiel Schuldgefü hle, Angst und 
Schmerz. Auch Alkoholkonsum und Aggression gehö ren dazu. Ilaria Mingione kann zu 
fast jedem Punkt eine Geschichte erzählen. Von der Frau etwa, die vor ihrem Kind nicht 
weinen will, aber weinen möchte, weil sie sich schuldig fühlt – allein deshalb, weil ihr 
Haus kaum beschädigt ist, andere dagegen zusammengebrochen sind. Die Psychologin  
lässt das scheinbar nicht an sich heran. Sie muss nämlich funktionieren, die anderen 
stützen, ihnen bei der Verarbeitung des Geschehenen helfen. Doch in der ersten Nacht  
hat sie kein Auge zugetan, und noch immer ist ihr Schlaf nicht gut.

Die Geschichte einer Frau, die vor der Hochzeit stand, geht ihr nicht aus dem Sinn. Zu  
der Feier waren bereits die Eltern des Bräutigams angereist. Jetzt ist die Frau allein.  
Beim Beben starben ihr künftiger Mann und dessen Eltern. Die Frau wünscht sich 
sehnlichst, dass ihr Flügel gerettet werde. Er war ein Geschenk ihres Verlobten. Bei  
einem Haus, das schief hängt, eine lebensgefährliche Aktion. Andererseits, wer wollte  
ihr diesen Wunsch abschlagen?

Helfer gehen häufig über ihre Kräfte hinaus, oft kommen sie dann danach mit dem 
Erlebten nicht mehr klar. Vor allem wenn die körperliche Arbeit weniger werde, setze  
das Abrutschen ein, sagt die zart wirkende Psychologin Mingione. „Vielen wird erst  
dann klar, dass sie Freunde tot aus den Trümmern gezogen haben oder Kinder.“ Am 
Ende landen auch sie bei Mingione und ihren Kollegen. Mingione hä lt diesen Teil der 
Arbeit für besonders wichtig, wichtiger noch als das Spielen mit den Kindern. „Wenn  
erst die Helfer zusammenbrechen, bricht hier alles zusammen“, sagt sie. Und es ist kein  
leichter Teil: Die Helfer glaubten, sagt sie, keine Schwä che zeigen zu dürfen, sie kämen 
daher oft heimlich in das Zelt der Psychologen.

Die eigentliche Krise steht in Valle Sant'Angelo wie im ganzen Erdbebengebiet erst  
noch an – dann nämlich, wenn die Menschen anfangen, das, was geschehen ist, zu  
verarbeiten. Die Psychologen kümmern sich daher um alle; sie betreuen Hilfskrä fte, 
spielen mit den Kindern und beschäftigen neuerdings auch die Erwachsenen, lassen sie  
eine Bibliothek einrichten, Filmabende organisieren, solche Sachen. Damit sie nicht die  
ganze Zeit in ihren Zelten hocken. Oder die Erdbebenschäden in der Umgebung 
besichtigten. Oder fernsehen. Erdbeben 24 Stunden lang, real und im TV.

Letzte Station: die Notunterkünfte im Rugbystadion von L'Aquila, einer der größten 
Zeltstädte. Padre Quirino ist dort nicht so bekannt wie in anderen Camps und er fällt 
auch nicht so sehr auf. Auf dem Platz wohnen viele Mönche und Schwestern, die selbst 
obdachlos geworden sind. Eine Gruppe von Kapuzinermö nchen arbeitet im 
Schichtdienst, um die spirituelle Versorgung sicherzustellen. In diesen Tagen sind einige  
Schwestern aus ganz Italien als Unterstü tzung hinzugekommen.

Bei den Fotografen sind die Mönche beliebt; mit ihren Sandalen, den kurzen Haaren  
und langen Bärten und den Seilen um den Bauch geben sie tolle Motive ab. Und auch  
bei den Zeltbewohnern kommen die Mönche gut an. „Wir sind ein Symbol für Frieden 
und Ruhe, auch für Gott und Ernsthaftigkeit“, sagt Frate Emiliano, ein gemü tlicher 
Mensch. Vor der Kapelle der Mönche steht ein Beichtstuhl, der tatsächlich nur ein Stuhl 
ist. Frate Fabrizio sitzt hier und hört sich an, was sein Gegenüber zu sagen hat, einer 
nach dem anderen. Frate Emilio geht aber eigentlich lieber gemä chlich über den Platz 
und lässt sich ansprechen, was oft passiert. 30 Jahre ist er alt, der Jim Morrisson seiner  
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Jugend habe Franz von Assisi geheißen, berichtet er und lacht. „Der war so radikal, so  
einfach.“ Vor zehn Jahren wurde aus Emiliano dann Frate Emiliano, seitdem trä gt er 
seinen Bart länger. Bald will er zum Priester geweiht werden.

„Die Rückkehr zum Glauben in diesen Tagen ist groß“, resü miert er bei einer seiner 
Runden über die Aschenbahn des Stadions. „Viele fragen uns nach Bibeln.“ 500  
Rosenkränze hatten die Mönche in ihrer Kapelle, wenn es so weitergeht, wird ihr  
Material bald knapp. Sie würden gerne echte Kerzen aufstellen, dürfen sie aber nicht, 
wegen der Brandgefahr.

Frate Emiliano bringt das Thema Gott bei seinen Gesprächen nicht von sich aus ein. 
„Die Leute kommen hier von ganz allein damit“, sagt er. Wie sehr ihn das freut, lä sst 
sich in seinen Augen lesen. Bevor er über seine Lieblings-Biersorten plaudert, zieht er  
sein Mobiltelefon aus der Tasche. „Kennst Du dieses Bild?“, fragt er, und zeigt eine  
Aufnahme aus seiner Sammlung von Jesusbildern, die er im Telefon gespeichert hat.

„Kann ich etwas für Euch tun, braucht ihr etwas?“, fragt spä ter ein Anrufer. „Nein, 
Jack, wir brauchen nichts“, antwortet der Mönch in sein mobiles Heiligenalbum, „nur  
Gebete. Betet für die armen Leute hier.“

Vielleicht wären aber doch auch batteriebetriebene Kerzen nicht schlecht. Man weiß ja  
nicht, wie lange dieses Camp noch nötig ist. Doch die sind in diesen Tagen nicht zu 
finden, nicht mitten in einem Erdbebengebiet.
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