Reporterrorum

Deutscher

Reporterpreis

2018

Die 10 nominierten

Texte in der Kategorie

»Beste Sportreportage*


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

01) Sebastian Dalkowski: Der Torhiiter, der sich selbst besiegte (21965)
02) Ron Ulrich: ,,Peter, gib einen aus.* (28441)

03) Andreas Bock: This is Java! (28927)

04) Claas Relotius: Touchdown (34799)

(Anm. der Redaktion: Gegen Claas Relotius gab es im Dezember 2018
schwerwiegende Betrugsvorwiirfe, daher haben wir den Text aus dem pdf-Reader

entfernt.)
05) Thomas Hummel: Bereit zum Sprung (51209)
06) Joachim Rienhardt: Unter Freunden (60057)
07) Marius Buhl: Bis zum Letzten (105201)
08) Markus Feldenkirchen: Bundestrainerprasident (108342)
09) Kilian Trotier: Liebeskummer (120982)

10) Moritz Herrmann: Alles auf Nichts (150004)

09

17

31

43

54

63

76

82


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Torhiter, der sich selbst besiegte

Thorsten Albustin spielte einst fiir Borussia Ménchengladbach. Dann jagte ihn
die Angst durchs Leben. Als sie ihn auch vom Fufsballplatz vertrieb, konnte ihn nur

noch einer retten.
Von Sebastian Dalkowski, RP Online, 04.11.2017

Der FuBballtrainer Thorsten Albustin besitzt einen Kugelschreiber, in dem vier
Minen stecken. Mit Blau trigt er schon vor dem Spiel die wichtigsten Informationen
iiber den Gegner in ein Notizbuch ein. Mit Schwarz hélt er die Erkenntnisse fest. Mit
Rot die Wechsel. Mit Griin die Tore. Der Kugelschreiber mit den vier Minen gibt eine
Ahnung, warum Albustin da sitzt im Oktober 2017. Auf einem Plastikstuhl am Rande
eines FuBlballplatz genannten Ackers. Im Hintergrund die Windridder und die Dorfkirche
von Vrasselt, kurz vor Emmerich. Der Schiedsrichter mit Bierbauch. Der
Kugelschreiber gibt auch eine Ahnung, wie sich Albustin gegen das schwarze Loch in
seinem Leben gestellt hat. Gegen die Angste. Mehr als zehn Jahre lang. Vielleicht gibt
der Kugelschreiber aber auch eine Ahnung, wie Albustin {iberhaupt hineingeraten ist in

dieses Loch.
"Wat hasse, Laser?", ruft er einem seiner Spieler zu.
"Da war so ein Erdloch. Hat geknackt."
"Sofort Eis drauf."

Die Angst begleitet Albustin zuerst, dann leitet sie ihn. Er ist acht, die Familie im
Winterurlaub in den Bergen, er mit seinem Vater im Sessellift. Eine Lawine geht runter.
Ihm passiert nichts. Anderen schon. Die Vorstellung, dass es ihn hitte treffen knnen,
verfolgt ihn lange. Er hat Alptraume. Spéter im Freibad: Ein Freund packt ihn an den
Kndcheln und steckt ihn kopfiiber ins Wasser. Die Panik ist wieder da. Andere Kinder

vergessen schnell, bei Albustin nistet sich die Angst ein.
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Es geht erst mal alles gut. Bis zu einem Sonntag im Mirz 1996. Der Torhiiter hat
es aus der Kreisliga zu den Amateuren von MSV Duisburg geschafft. Heimspiel, 25.
Spielminute, 0:0. Ein Schuss aus 25 Metern. Der Ball kommt auf ihn zu, flattert.
Albustin zittert. Der Ball rutscht durch die Hénde ins Tor. Passiert jedem Torhiiter
irgendwann. Die meisten kommen driiber hinweg. Albustin aber ist Perfektionist. Daran
hat auch seine Mutter Schuld, die ihm schon friih zu verstehen gab, dass er sie nicht
blamieren solle. Die Angst zu versagen spukt ihm schon lange durch den Kopf. Wert hat
nur, wer Erfolg hat. Der Flatterball macht etwas kaputt. Mit 22 Jahren lernt er, dass es
das vollkommene Leben nicht gibt. Das Gegentor begleitet ihn lange. Erfolge lenken ab,
aber am Montag ist da wieder dieser Ball und er geht jedes Mal rein. Im Training l4sst

sich so ein Flatterball nicht imitieren.
Er hat noch drei Jahre bis zur ersten Panikattacke. Ganz anderes Level.

Albustin bringt weiter Leistung, wechselt zu den Amateuren von Borussia
Monchengladbach, und als sich mehrere Torhiiter verletzen, riickt er zur Nummer 2 bei
den Profis auf. In der Saison 1998/1999, in der Monchengladbach zum ersten Mal aus
der Bundesliga absteigt, macht er zwei Spiele, hilt sogar einen Elfmeter. Danach landet
er wieder bei den Amateuren. Eines Nachts reifit ihn die Angst aus dem Schlaf. Spéter
wird er dariiber in einem Buch schreiben, sein Korper habe gebebt, "als ob tausende
aggressive Wespen durch meine Venen rasten". Angstschweif3. Das Gefiihl, sterben zu

miissen. Er eilt zur Toilette, kehrt wieder zuriick.
"Was ist los?", fragt die Frau.
"Ich weil} es nicht, es zerrei3t mich, ich habe so viel Angst."
Nach ein paar Minuten schlift er erschopft ein.

Sein Leben lduft nun anders. Die Angst libernimmt. Das Vertrauen zu seinem
Korper hat er in dieser Nacht verloren. Sein Vertrag wird nicht verldngert, mit 26 muss
er neu anfangen. Er wechselt zu einem Oberligisten, der ihm auch eine Ausbildung zum
Industriekaufmann verschafft. Mit der groen Karriere wird es nichts mehr. Der
Biirojob ist nichts fiir ihn, die Angst quilt ihn immer mehr, das im Tor ist nicht mehr
der Albustin von frither. Bocholt. Hamborn. Dinslaken. Schermbeck. Bei keinem Verein

wird er gliicklich. Und dann nimmt ihm die Angst noch sein sicherstes Terrain. Ein
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Pokalspiel unter der Woche, 50 Zuschauer. Es dimmert, niemand schaltet das Flutlicht
ein. Albustin ist zu dieser Zeit so empfanglich fiir die Angst, dass selbst Licht Einfluss
auf ihn hat. Zu viel Licht, zu wenig Licht, das signalisiert Gefahr. Sein Herz rast, sein
Magen zieht sich zusammen. Er wankt. Will nur noch weg. Doch im Fuf3ball sagt man
nicht: Leute, ich hab Riesenschiss, ich muss runter. Er tduscht eine Verletzung vor, lédsst
sich fallen, wird ausgewechselt. Gibt nach dem Spiel wieder den Coolen. Er wird als
Torhiiter nie wieder ein FuB3ballfeld betreten, denkt er. Es ist der bitterste Moment

seines Lebens.

Er beginnt zu verstehen dass er Hilfe braucht. Ein paar Monate spiter schreit er
seinen Chef durchs Telefon an und kiindigt. Job weg, FuBlball weg. Er kann nicht mal
mehr Aufzug fahren, weil er Angst hat, dass er stecken bleibt. Wenn andere diskutieren,
steht er auf und geht, weil jeder Stress die Maschinerie in Gang setzen konnte. Seelen-
Tumor, so nennt er es, woran er leidet. Er macht eine Gespréachstherapie gegen seine
Angststorung, zwei Jahre spéter die zweite. Da kann er sich immerhin alles von der
Seele reden, aber seine groBen Angste bleiben. Medikamente will er nicht nehmen. Zu
viel Stolz. AuBerdem haben die Arzte in seinem K&rper nichts finden kénnten. Er
erzihlt seiner Familie davon, seiner Frau, seinen Eltern, auch wenn es fiir sie schwierig
ist, seine Krankheit nachzuvollziehen. Weil sie diese Angste nicht kennen. Auch seine
Frau kann ihm nicht helfen. "Es war aber auch schwer, ihm zu helfen, er war zu sehr in
sich selbst versunken", sagt ein guter Freund heute. Aus dem FufBlball hilt er sein

Gestéindnis raus. Spricht man nicht driiber.

Ganz langsam verschafft sich Albustin Luft. Er studiert Sport, wird Torwarttrainer
bei Rot-Weiss Essen. Im Training ist alles okay, Spieltage allerdings bleiben ein riesiges
Problem fiir ihn. Er versucht es mit Alkohol, nimmt zu. Sein Gesicht sieht in diesen
Tagen aufgedunsen aus. An einem Sonntagmorgen trinkt er Bier auf einem Spielplatz,
iibergibt sich und erkennt, dass der Alkohol seine Wirkung verloren hat. Bei einem
DFB-Pokalspiel gegen Borussia Dortmund fliichtet er wéhrend des Spiels in den

Fitnessraum. Jetzt gibt es nur noch einen, der ihn retten kann.

Torhiiter sind es gewohnt, dass sie nur sich selbst helfen konnen. Wenn ein
Abwehrspieler danebenrutscht, gibt es noch den Torhiiter. Wenn ein Torhiiter

danebengreift, ist der Ball im Tor. Vielleicht ist das der Grund, warum Albustin die
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Sache vor allem mit sich selbst ausmacht. Er hat ein Kdmpferherz. Er hat Willen. Er hat
Ehrgeiz. Der Mann, der spiter akribisch in einem Notizheft in vier Farben
Auswechslungen und Tore festhilt, geht das Projekt "Die Angst vertreiben" ebenso
akribisch an. "Er hat den Kampf gegen die Angste durchgezogen", sagt ein Freund iiber

diese Zeit, "brutal durchgezogen."

2008. Albustin fahrt mit dem Wagen zu seinem schwersten Spiel. Dabei will er
bloB als Zuschauer ins Stadion. Er hat in den vergangenen Jahren Biicher iiber seine
Angst gelesen. Er wollte zu seinem besten Experten werden. Er hat seine Hohenangst
bekdmpft, die ihn schon liberkam, wenn er hohe Gebédude nur von unten ansah. Erst
guckte er auf Baumwipfel, dann auf Hiuser, dann auf Schornsteine. Dann schaute er
hinunter. Stellt sich auf Briicken tiber kleine Fliisse, schlieBlich auf eine Rheinbriicke.
Jede Riickkehr ist wie ein gewonnenes Spiel. Aber da ist noch diese Angst vorm
Stadion. Sitzt er auf der Tribiine, sieht er sich auf dem Feld stehen und umkippen wie
damals. Er fangt auf Fu3ballpldtzen an, geht in kleinere Stadien, fahrt dann nach
Diisseldorf. Fortuna spielt damals in der dritten Liga, es sind zwar nur 10.000
Zuschauer da, aber das Stadion ist riesig. Der Ticket-Kontrolleur wiinscht ihm noch viel
Spal3. Kaum ist Albustin auf der Tribiine, rennt er wieder raus — und geht doch wieder
zuriick. Immer wieder rein und raus. Beim dritten Spiel schafft er es, eine Halbzeit am
Stiick im Stadion zu bleiben. Er merkt, dass ihm nichts passiert. Sein Matchplan gegen
die Angste funktioniert. Mit Entspannungstraining findet er einen Ort der inneren Ruhe.

2011 hat er die letzte gedampfte Panikattacke. Er hat sich gegen die Angst geimpft.

Dann erobert er den letzten Ort zuriick, den die Angst ihm genommen hat. Er geht
wieder regelmiBig joggen, verliert fast 20 Kilo und kehrt 2013 mit 39 Jahren ins Tor
zurlick. Kreisliga. Aber das ist ein anderer Albustin. Die Unbekiimmertheit ist weg,
dafiir ist er sensibler geworden, verstindnisvoller, kritischer gegeniiber der Gesellschaft,
die jeden unter Druck setzt. Der Ball, der ihm in Duisburg durch die Finger rutschte, ist
ihm egal. Der MaB3stab ist fiir ihn nicht mehr die Perfektion. Was zéhlt ist, dass ihn die

Aufgabe herausfordert.

Nun krempelt nicht mehr die Angst sein Leben um, sondern er selbst. Eigentlich
soll er als Torhiiter nach Dinslaken-Lohberg wechseln, doch als zwei Trainer

abspringen, ruft die Vereinsfithrung ihn an und fragt, ob er die Mannschaft nicht
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iibernehmen mdochte. Albustin will endlich selbst die Fidden in der Hand halten auf dem
Platz. Er sagt sofort zu, die Mannschaft steigt in die Bezirksliga auf, er stellt sich noch
ein paar Mal selbst ins Tor. Dann geht er volles Risiko, kiindigt seinen Job als

Torwarttrainer der Schalke-Jugend. Der Kick des Cheftrainers ist ein anderer.

Doch in der zweiten Saison hat er das Gefiihl, dass die Mannschaft nicht mehr
richtig mitzieht, noch vor der Winterpause geht er. Weil niemand anruft, bewirbt er sich
selbst. Hamminkelner SV, bei Wesel, Bezirksliga. Er verhindert so gerade eben den

Abstieg.

Die Zeiten, in denen es fiir Albustin eine Herausforderung war, iiberhaupt auf dem
Platz zu stehen, sind vorbei. "Das ist kein Rucksack, das ist kein Druck. Wir wollen uns
was Gutes tun." Mit diesen Worten schickt er seine Hamminkelner aus der Kabine. Das
Spiel gegen Vrasselt, den Favoriten, lduft noch keine halbe Minute, da springt Albustin

schon auf. 1,83 Meter. Kein iiberfliissiges Fett, keine iiberfliissigen Worte.
"Aktivitat!", ruft er.
"Flach spielen! Sicherheit!"

Dann setzt er sich wieder neben seinen Co-Trainer. Albustin in Jeans,
Kapuzenjacke, praktischer Kurzhaarschnitt. Als seine Mannschaft das 1:0 schief3t,
entspannt er. Kurz. Diesen verbissenen Blick wird er das ganze Spiel nicht ablegen,
danach auch nicht. Es ist ein Blick, den er auch schon auf Fotos aus seiner Bundesliga-
Zeit zeigt. Gesellig, so erzéhlt ein Freund, ist er nur im Privaten. Job ist Job. Wenn die
Mannschaft freitags nach dem Training noch ein Bier trinkt, fahrt er nach Hause, weil

Nihe auch mal aufthoren muss. Fur ihn fallt das unter Professionalitét.

Zur Halbzeit steht es 2:0. Albustin geht ziigig Richtung Kabine, zieht vor der Tiir
ein paar Mal an einer Zigarette, driickt sie wieder aus, steckt sie ein. Kurze Ansprache
in der Kabine: "Ihr macht das so hervorragend ... Ihr spielt eine grandiose erste
Halbzeit. Ich will, dass Ihr daran ankniipft." Danach wieder raus, Zigarette zu Ende
rauchen. Hoffentlich halten sie diesen Level aufrecht, denkt er. Albustin hat nicht zwei

Moglichkeiten im Kopf, sondern immer fiinf, und von denen sind drei schlecht.

Das 3:0 fallt in der 72. Minute. Es ist das erste Mal, dass er wihrend des Spiels

entspannen kann mit dieser Mannschaft. Falls sie friiher gewann, dann knapp. Jetzt
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fallen noch das 4:0 und das 5:0. Die Mannschaft wird am Ende des Tages auf einen
einstelligen Tabellenplatz klettern. Oberliga will er mal spielen, zu mehr reicht seine
Trainerlizenz sowieso nicht. Aber das Haifischbecken Profifuflball will er sich nicht
antun, er will es auch nicht unterstiitzen. Macho-Geschift hoch zehn. Er will, dass die

Leute zu thren Schwichen stehen.

Wihrend er das Spiel verfolgt, stehen hinter ihm ein paar A-Jugendliche und
reden. Er hort sie nicht, er konzentriert sich aufs Spiel. Sie erzdhlen von nichtlichen
Pizza-Orgien, Mickes, vom Saufen am nichsten Wochenende und dem darauf. Die
iibliche Prahlerei und Coolness. Sind das die jungen Leute, die spater mal von ihren

Schwéchen erzéhlen, anstatt sie vor allen geheimzuhalten?

Nicht jeder, den seine Psyche plagt, ist Torhiiter, ausgestattet mit einem
besonderen Willen. Nicht jeder Torhiiter ist wie Thorsten Albustin. Es hétte auch fiir ihn
ganz anders kommen konnen. Als er in Monchengladbach in den Profikader riickt, ist da
noch ein Keeper tiber ihm. Sie sind jung, sie erzéhlen einander nicht von ihren
Problemen. Der Konkurrent spielt spéter fiir Barcelona und die deutsche
Nationalmannschaft. Am 10. November 2009 geht Robert Enke, von Depressionen
zermiirbt, auf die Schienen. Der deutsche Profiful3ball schwort danach, dass nun alles

anders wird.
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Peter, gib einen aus!

Peter Fischer ist ein Paradiesvogel. Er trinkt aus dem DFB-Pokal. Er wettert

gegen die AfD. Nahaufnahme eines aufsergewéhnlichen Prdsidenten

Von Ron Ulrich, 11Freunde, 26.07.2018

Bevor Peter Fischer einen Raum betritt, ist seine Stimme schon da. Sie rohrt sich
thren Weg durch die Biirogiinge am Frankfurter Riederwald. Dabei spricht Fischer noch
sanft. Wenn er laut wird, wiirde ihn wohl selbst ein Bauarbeiter ermahnen, dass man ja
seinen eigenen Schlagbohrer kaum mehr verstehe. Fischer beendet eine Radioschalte zu
Bayern 3, schlendert in sein gro3es Biiro, das weifle Hemd unter dem Sakko oben auf-
geknopft, die Schniirsenkel am Turnschuh offen. Er wedelt mit den Hénden, sein Zwei-
Meter-Korper pendelt von einer Seite zur anderen. Diese Verriickten haben gestern sein
Auto abgeschleppt, neun Meter Baustelle abgesperrt, wo nur sieben gebraucht werden.
Ein Wahnsinn. Fischer ziindet sich eine Zigarette an, ldsst sich in seinen braunen Leder-
sessel fallen, sein rechtes Bein schligt er tiber die Armlehne. Den Kopf kippt er zuriick,
fahrt sich kurz durchs Gesicht, Trottoirs in Frankfurt, keine Parkplitze mehr, tibrigens
Bayern 3, Moderator Otto, guter Mann, die einzigen Roten in Bayern, harte Zeit, wie ja
jetzt alle durchdrehen, Weltuntergang hier und da, auch bei der Nationalelf, beim Mats
fehlte nach dem Mexiko-Spiel die Selbstkritik. Dann hitte er gesagt: ,,Junge, alles rich-
tig gemacht, top, ich bin bei dir, alles klar.* Der Zigarettenfilter in seiner gro3en Hand

brennt ab. Abaschen lohnt nicht. Peter Fischer gliiht durch.

Seit 18 Jahren ist Fischer Priasident von Eintracht Frankfurt. Wer begreifen will,
was flir eine Ewigkeit das im Ful3ballgeschéft darstellt, muss sich erinnern: Damals
spielte 1860 Miinchen in der Qualifikation zur Champions League. Es wirkt, als wire
seine Amtszeit genau auf dieses Halbjahr 2018 hinausgelaufen. Er hatte Stellung bezo-

gen gegen die AfD. Er hatte Morddrohungen erhalten. Und sein Klub wandelte zwi-
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schen emotionalen Extremen. Just im gréf3ten Moment war Fischer vor allem eines, am

Ende.

Im April schockte Eintracht Frankfurt die Nachricht, dass Trainer Niko Kovac
nach der Saison zu den Bayern gehen wiirde. ,,Wir kannten den Vorlauf, wie viele da
noch vor Niko im Rennen waren. Das wusste er, das wussten wir.“ Doch dann, Fischer
springt hoch, paff, die Finger zucken nacheinander: Heynckes weg! Flutsch. Tuchel will
nicht! Der sagt so... Fischer zeigt den Mittelfinger, dann Brusch und Zack. Als wiirden
ithm Redakteure eines Comichefts soufflieren. Kovac ging zu den Bayern und Frankfurt
vor dem Pokalhalbfinale in die Knie. Die Mitarbeiter drangten Fischer in einen Raum,
wo er eine zweiminiitige Videobotschaft an die Eintracht-Gemeinde richten sollte. Er
legte die Handkante auf die Stirn, atmete 20 Sekunden tief ein und aus, und lieferte
dann, in einem Take. ,,Wie oft hat uns die Kurve gerettet? Niirnberg — Gansehaut. Erste
Liga spielen diirfen — Génsehaut. Nach Berlin — Gédnsehaut. Erinnerungen und Bilder,
die niemand in meinem Kopf nimmt.* Fischer sprach, wie frither als Werber, mit bild-
schwangeren Begriffen im Stakkatostil. Es wurde ein Aufputschvideo, das die Stim-
mung drehte. Die Eintracht zog ins Finale ein. Genau dort sprach, nein, schrie Fischer
noch einmal zur Menge: ,,Ich will heute Nacht verdammt noch mal aus dem Pokal trin-
ken.* Die Fans johlten und stimmten den mittlerweile zum Klassiker mutierten Gesang

an: ,,Peter gibt einen aus.*

Er sollte aus dem Pokal trinken, nicht zu wenig. Doch direkt nach dem Sieg sackte
er auf der Auswechselbank in sich zusammen. Wenn er sich daran erinnert, fiahrt er mit
den Fingern iiber die Arme. ,,Hier drin, alles weg. Ich wollte die Faust ballen — und
konnte es nicht mehr.” Dem Kraftwerk ging der Saft aus. Fiir einen kurzen Moment,
wihrend er das erzdhlt, passiert es. Vielleicht fiinfzehn Sekunden lang, da ist selbst Pe-

ter Fischer nachdenklich.

Er klatscht und federt aus dem Sessel. Er muss los, zu Michi und zur Uschi. Ins
kroatische Bistro ,,Caffe Bar Alimentari®, schonen Ramazzotti auf Eis gibt es dort. Fi-
scher trommelt zur Musik auf dem Lenkrad, dann heift es in den Lokalnachrichten, dass
ein Fahrer mit tiber 200 Stundenkilometern auf der Autobahn geblitzt worden sei. Fi-

scher ballt die Faust. Er iibt sich oft im Halbstarken-Machismo, manchmal kokettiert er,

10
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als wire er selbst die beste Peter-Fischer-Parodie. Mddchen nur unter 30 — der Spruch
rutscht ihm so oft am Tag heraus, dass er nicht mehr rausrutscht. Friither posierte er mit
den Inselschonheiten auf Ibiza, einmal tauchten Fotos einer privaten Feier auf, bei der
auch ein Hells Angel zu Gast war. Er bediente bereitwillig alle Prahlerklischees. Hallo-
dri, Lebemann, so konnten es Leute sagen, die es gut mit tihm meinen. Prolet, Populist,

driicken es Kritiker hinter vorgehaltener Hand aus.

Vor einigen Jahren harrten die Frankfurter Fans nach einem Europapokalspiel am
Flughafen in Aserbaidschan aus, da legte Fischer kurzerhand 250 Euro fiir eine Runde
Cognac fiir alle auf den Tisch. Auch wenn er sich selbst dabei nichts gedacht hatte, nur
wenig ndhrt den Populismusverdacht so sehr wie Freisuff fiirs Volk. ,,Er braucht mehr
Distanz, es kann nicht sein, dass er mit den Hools zusammen trinkt“, sagt ein langjéhri-
ger Beobachter der Eintracht. Ein anderer, ndmlich Heribert Bruchhagen, arbeitete als
Vorstandsvorsitzender jahrelang mit Fischer zusammen, er sagt: ,,Wir sind bis heute eng
befreundet, auch wenn die tagliche Zusammenarbeit nicht immer reibungslos verlief.
Ich war mit den Fakten konfrontiert, Peter kam mehr {iber die Emotionen.* Fischer wird
auch in der Frankfurter Presse vorgeworfen, den organisierten Fans nach dem Mund zu
reden. ,,Die Eintracht in der Hand der Ultras®, schrieb die ,,FAZ*. Der Vorwurf, Fans
seien Fischers Stimmvieh, ist nicht neu. Aber er greift zu kurz. Fischers Vorteil als Pra-
sident ist, nicht als Prasident zu gelten. Er hat sich vom Amt entkoppelt. ,,Funktionir,
Funktionidr. FUNKTIONAR. Wenn mich einer so nennt, bringt mich das schon auf die
Palme*, sagt er. Die Fans sehen in ihm nicht den Wiirdentriger, sondern einen von ih-
nen. Peter statt Herr Fischer. Er fahrt nordkoreanische Wahlergebnisse ein, 99 Prozent
zuletzt. Die Popularitit griindet nicht auf Freicognac am Flughafen oder Fotos im Mili-
eu, sie hdngt mit der Stadt, aber auch mit dem Verein zusammen. Frankfurt ist Banken
und Bahnhofsviertel, hedonistisch, exzessiv, laut, liebevoll oder so Stral3e, wie sich
Nachwuchsrapper anderswo gerne gerieren. Die Eintracht oszilliert schon immer ent-
lang der Amplituden der Emotionalitit, iiberdreht, charmant-rabiat, mal das eine, mal
das andere iiberbetont. Rasend, flirrend, eine Diva mit zu kriftig poliertem Gold-
schmuck, gezockt oder auf Pump bezahlt. Wohl in keiner anderen Stadt oder keinem an-

deren Verein wiirde Fischer so funktionieren, wie er ist. Peter, gib’ einen aus! Eigentlich

ist er zu laut, zu exzentrisch fiir die Bundesliga von heute. Was bei Fischer viel mit frii-

11
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her, mit seiner Kindheit in der hessischen Provinz zu tun hat. ,,Eine weniger coole Zeit,
braucht keiner.* Fischer schliirft den Ramazzotti auf Eis, beim Michi in der Sonne, zieht
einen Fiinfziger zum Zahlen aus der Hosentasche, inhaliert eine geschnorrte Zigarette

und streicht ibers Hemd.

Nein, erzdhlen will er es nicht so ausfiihrlich, er schaut kurz weg. ,,Ich will schon
gar keine Mitleidsnummer daraus stricken.” Nach mehrmaligen Nachfragen beginnt er
doch. Fischer wurde 1956 im mittelhessischen Lich geboren, sein Vater starb bei einem
Autounfall, als er acht Jahre alt war. Die Mutter kam mit einem neuen Mann zusammen,
mit dem Fischer tiberhaupt nicht klarkam. Sein Bezugspunkt in der Kindheit wurde der
Opa miitterlicherseits, ein Hufschmied und SPD-Mitglied. Fischer stellte naive Fragen,
auch tiber die NS-Zeit. Er bekam keine Antworten, zuerst nicht. Dann stief er auf Zah-
len. 50 Millionen Tote im Zweiten Weltkrieg, sechs Millionen Juden hatten die Nazis
umgebracht. Im Dorf erzihlten sie ihm von den ,,Arschléchern, die bei der SS waren*
und immer noch um den Marktplatz stolzierten. Sein Lehrer in der Schule fabulierte un-
verdrossen von ,,deutschen Soldaten®, ,,deutschen Grenzen* und dem ,,Verrat an den
Deutschen®. Die Dolchsto3legende beantworteten die Schiiler auf ihre Art. Im Werkun-
terricht verfehlte ein Stemmeisen den Kopf des Lehrers nur knapp. ,,Ich war es nicht,
ich war es wirklich nicht*, sagt Fischer schelmisch. Mit 14 Jahren flog er von der Schu-
le und haute ab nach Frankfurt, zu einem Nennonkel, den er nur fliichtig kannte. Der

vermittelte ihm eine Lehre im Kaufhof auf der Einkaufspassage Zeil.

1970, in der groBen Stadt, bliihte er auf, besuchte Volkshochschulkurse, Biblio-
theken und Jazzkeller. Bei den Studentendemos lief er vorne mit. Fischer war erratisch
und allgegenwirtig wie spéter als Priasident. Im Kauthof wurde er Sprecher der Lehrlin-
ge, dann Gesamtjugendvertreter, sprach vor 1000 Leuten. Menschen mitnehmen, das
war damals schon sein Antrieb. Sie kimpften gegen die Sechs-Tage-Woche, fiir gere-
gelte Arbeitszeiten. 18.30 Uhr und keine Minute ldnger! Der Junge vom Dorf wurde ein
Kéampfer flir Arbeitnehmerrechte — und konnte es nur mit einem Familienmitglied tei-
len. Fischer vergisst bis heute standig Zahlen und Daten, aber zwei wird er nie verges-
sen: 363 und 464. Es sind die Telefonnummern seines Opas. Ein schwarzes Telefon

stand im Haus, ein griinliches mit kleiner Drehscheibe in der Schmiede. Fischer erzéhlte
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am Horer in Frankfurt von den Kédmpfen der Lehrlinge. Der Opa, Arbeiter und Sozial-

demokrat, sprach in Lich: ,,Gude Bub.*“ Mehr Lob geht dort nicht.

Am Nachmittag sitzt Fischer in dem grof3en Atelier des Kiinstlers Mike Kuhl-
mann — ein Mann mit langen Haaren, dunkler Brille und zerknittertem blauen Hemd.
Die beiden sind seit iiber 30 Jahren befreundet, seit der Zeit, als Fischer eine Werbe-
agentur besal3. Wann er was gemacht hat, weil} keiner mehr so genau. Er war Café- und
Kneipenbetreiber, Musikproduzent, Boutiquenbesitzer, Werber und was noch alles. An
der Wand lehnt ein grof3es Portrdt von Karl Marx, gegeniiber ein grof3es Tattoo-Bild mit
Totenkopf und Adlerkopf, daneben ,,Eintracht Frankfurt fiir immer*. In lateinischer
Schrift darunter: In caelum non datur sinus. Was das bedeuten soll? Kuhlmann und Fi-
scher lachen und sagen: ,,Im Himmel gibt es keine Titten.” Nach einer Pause die trocke-
ne Erklarung: Alles Korperliche vergeht, die Seele bleibt. Und natiirlich Eintracht
Frankfurt.

Die groBte Bedeutung fiir die beiden hat ein Bild, das gar nicht von Kuhlmann
stammt, sondern von einem Kind in Thailand. Darauf ist sehr viel Blau zu sehen, und
vereinzelt Menschen mit groen Kopfen und ausgestreckten Hianden, mit schwarzer

Pinselfarbe fein daneben geschrieben: Nato. Tsunami.

Am zweiten Weihnachtstag 2004 macht Peter Fischer mit seiner damaligen Frau
und dem Kind Urlaub in der thaildndischen Stadt Surin. Seine Frau weckt ihn morgens
um acht, weil die Lampen und die Zahnputzbecher im Regal wackeln. Fischer be-
schwichtigt, dass in der Ndahe wohl irgendwo gebaut werde. Er weil3 nicht, dass dies die
Auslaufer des weit entfernten Erdbebens sind. Sie friihstiicken und gehen an den Strand.
Gegen 10 Uhr merkt Fischer plotzlich, wie das Wasser verschwindet. Dann sieht er die
Welle in der Ferne, sie ist nicht groB3, aber ihre Wucht ist zu erahnen. Fischer schreit:
Weg, weg! Sie haben Gliick, direkt hinter dem Strand ist eine Bucht, iiber eine Beton-
treppe von 50 Stufen kénnen sie nach oben laufen. Dort harren sie aus, die Welle
kommt, nicht bis zu ihnen nach oben hoch, aber rechts und links von der Bucht trifft sie
auf flaches Land, reif3t alles mit. Die Wasserfonténe spritzt dutzende Meter hoch. Autos,
Hauserddacher schwemmen daher wie Streichhdlzer, der Strom fallt aus, Jet-Skis vom

Strand krachen in die Gebédude, die mitgerissenen Schiffe zerbersten an Land. Dann
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zieht sich das Wasser wieder zuriick und reifit alles in die andere Richtung mit. Auf dem
Wasser schwimmen Leichen. Nach drei Minuten ist es vorbei, Vogel zwitschern in die

Stille, Kokosniisse fallen vom Baum, kein Wind geht.

Fischer hat damals sofort geholfen. Am folgenden Tag rief er Kuhlmann an, der
sich in den néchsten Flieger setzte. Die beiden unterstiitzten den Bau von staatlichen
Schulen, sammelten Geld fiir die Infrastruktur und die Ausstattung. Sie setzen sich mit
den Kindern an den Tisch und lieen sie Bilder von ihren Erlebnissen malen. Traumabe-
wiltigung. Am Ende wurde es das ldngste Kinderbild der Welt, 200 Meter lang. Kuhl-
mann und Fischer erzdhlen emotional, aber nicht von sich selbst. ,,Um uns geht es nicht.

Die Kinder haben alle Familienmitglieder verloren, nicht wir.*

Durch die gemeinsame Hilfe fiir die Tsunami-Opfer wissen viele Einwohner in
Frankfurt von der Freundschaft zwischen Fischer und Kuhlmann. Der Kiinstler erhielt
deswegen im Januar eine E-Mail mit dem Betreff ,,Fischer*. Darin standen Sitze wie:
Du bist der Scheif3-Fischerfreund. Wenn er mal wieder zu dir kommt, werden wir euch
beobachten, werden euch jagen. Mal sehen, ob er dann noch so eine gro3e Schnauze

hat.

Im Winter hatte sich Fischer mit der AfD angelegt. Es ging um die Frage: Konnen
Mitglieder der AfD auch Mitglieder der Eintracht sein? Fischer sagte 6ffentlich und
klar: Nein. AfD-Funktiondre zeigten ihn an. Im Landtag wurden Sitzungen wegen Fi-
scher anberaumt, das heute-Journal befragte ihn. Eintracht Frankfurt wurde Kaleidoskop
eines Landes, das sich nach der Bundestagswahl erstmals damit beschiftigte, wie es mit
einer rechtspopulistischen, aber demokratisch gewéhlten Partei im Parlament umgehen
sollte. Und die seridsen Nachrichtensender befragten ausgerechnet den Paradiesvogel.
Fischer antwortete auf seine brachiale Art. Er tritt Tiiren ein, bevor er nach dem Schliis-
sel sucht. Selbst wenn er vor der richtigen Tiir steht. Zunichst erweckten seine Inter-
views den Anschein, Eintracht Frankfurt wiirde AfD-Wéhler ausschlieflen — was der
Klub gar nicht kann. Doch Fischers Gegner konnten von ,,Gesinnungspolizei* erzdhlen.
Und: Er sprach von ,,brauner Brut®“. Das ist der einzige Part, den auch sein Freund Kuhl-
mann kritisch sieht. Fischer sagt: ,,13 Prozent haben im letzten Jahr Rechte und Rechts-

populisten gewihlt.“ Thm wurde oft vorgeworfen, alle Wihler und Funktionédre mit Na-
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zis gleichzusetzen. Fischer antwortet mit den Zahlen, die er als Kind in Lich gehort hat-
te. ,,1930 haben 18 Prozent die NSDAP gewihlt. Sie haben nicht gewihlt, dass sechs
Millionen Juden vergast werden. Nicht, dass es 50 Millionen Tote gibt. Nicht, dass Kin-
der in Euthanasieverfahren getotet werden. Aber sie haben mit ihrer Wahl den Weg da-

fiir frei gemacht.*

Er wird laut, trommelt auf den Tisch, wirft die Hande hoch, als wiirde er im Wabhl-
kampf reden. ,,In unserer Satzung steht: Wir sind gegen Ausgrenzung, gegen Menschen-
verachtung, fiir Internationalitit und Uberreligiositit. Die Satzung ist das Gesetz des
Vereins.* Pause. ,,Wenn du das liest, wenn du es laut vorliest, dann musst du dagegen
halten, was die Verantwortlichen dieser Partei sagen. Wie sie von ,Tausend Jahren
Deutschland® reden. Wie sie das Dritte Reich einen ,Vogelschiss‘ der Geschichte nen-
nen. Einen Vogelschiss. EINEN VO-GELSCHISS. SECHS MILLIONEN JUDEN UM-
GEBRACHT! 50 MILLIONEN TOTE! Ein Vogelschiss.* Pause. ,,Deswegen sage ich:
Priift euch! Wenn ihr die Werte der Eintracht lebt, konnt ihr nicht das Gegenteil wihlen.

Es ist unvereinbar.

Peter Fischer ist enttduscht, dass sich kein Verein seinem Statement anschloss, ob-
wohl es viele Klubs intern unterstiitzten. Das héngt wohl mit dem Zeitgeist zusammen,
in der sich Politikerbausteine wie ,,ein Stiick weit®, ,,Stand jetzt* oder ,,zu einem gewis-
sen Grade* in der Alltagssprache etabliert haben und jede Meinungsduf3erung noch
mehr Verstdndnis bekommt. Wenn Politiker davon sprechen, Menschen zu ,,entsorgen®,
fragen Moderatoren tatsdchlich noch mal nett nach, wie das denn gemeint war. Fischer
ist deswegen im heute-journal und anderswo gefragt, weil er nicht nur ein Stiick weit
iiberrascht ist. Er spricht {iber Europa und Frieden. Dariiber, wie sich der Sport, mit sei-
ner gesellschaftlichen Bedeutung, einfach versteckt. Fischer erhilt in diesen Tagen viele
Ehrungen, wird auf der Strae angesprochen, fremde Leute recken ihm die Faust entge-
gen zum Zeichen, dass er weiter kimpfen solle. Andere fremde Leute schreiben thm
Mails, dass er ein widerlicher Hetzer sei. Dass sie ihn jagen werden. Oder dass er in Au-

schwitz vergessen wurde.

Am Abend fihrt er durch das Bankenviertel zu seinem Stammitaliener ,,Saverios

Florian“. Umarmungen, Kiisschen fiir den Presidente. Er genie3t das. Fischer ist ein
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Aufsteiger vom Arbeiterkind und Halbwaisen zu einer einflussreichen Personlichkeit.
Er kostete diesen Weg wie Gerhard Schroder mit Basta-Indifferenz und Lebemannatti-
tiide aus. Aber anders als der Altkanzler klammert er sich fest an seine proletarischen
Wurzeln. Als wiirde er noch heute in der Schmiede seines Opas anrufen. Er sagt, dass er
in einer Mietswohnung lebe, mit seiner brasilianischen Freundin und Bekannten. Fiir
Restaurants hat er das Siegel ,,Gutes Essen, scheileteuer®. Fischer hat einen Tsunami
iiberlebt, er hat vor nicht allzu vielen Dingen Angst. Wohl aber grofle Furcht davor, zum
Establishment, zur Elite gezihlt zu werden. ,,Die Leute konnen mich alles nennen,
Arschloch, Penner, keine Ahnung vom FufBlball undundund. Aber sie kdnnen nicht sa-

gen, dass ich arrogant bin. Das bin ich mit Sicherheit nicht.*

Ein paar Tische weiter stellen sich Anzugtridger mit Namen, Funktion und Arbeit-
geber einander vor, schieben affektiert Visitenkarten hinterher. Fischer schaut genervt.
Er ruft durch den ganzen Laden. ,,Saverio! Saverio!* Alle Géste drehen sich um. Ist das
der Président von der Eintracht? Der Restaurantbesitzer Saverio schraubt gerade am
Fernseher, die WM lduft. Er schaut hoch und Fischer grolt: ,,Kannste vergessen. Italien
bei der WM bekommst du nicht rein. Auf keinem Sender.* Dann lacht Peter Fischer
kehlig und geht. Er schlendert durch die Schlucht der Hochhduser. Der wahrscheinlich
einzige Mann im Bankenviertel, der im Sakko ein {ibergroBBes Tattoo-Bild eingestickt

hat. Mit Totenkopf, Adlerkopf und der Inschrift: Eintracht Frankfurt fiir immer.
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This is Java!

Zwolf Fans starben allein in diesem Jahr im indonesischen Fufball. Jede
Auswidrtsfahrt konnte deshalb fiir die Ultras von Persija Jakarta die letzte sein. Ein

Roadltrip durchs Kriegsgebiet

Von Andreas Bock, 11Freunde, 20.12.2017

Bei Kilometer 243 sind sie da. Kurz nach Mitternacht, auf dem endlosen Asian
Highway 2, huschen sie {iber die Felder. In der Dunkelheit erkennt man ihre Silhouet-
ten. Wie sie ithre Munition zusammensuchen. Wie sie sich in den Griaben hinter der Leit-

planke verschanzen.

Kleine Krieger, kleine Kerle, die meisten kaum élter als 15, 16 Jahre. Sie sind
Fans des indonesischen Erstligisten Persib Bandung, und diese Gegend, West-Java, ist
ihr Revier. Der Fahrer des Persija-Busses beschleunigt, aber es ist zu spét. Ein Stein
fliegt und dann noch einer. Treffer. Scherben auf den Sitzkissen, Blut auf den Wangen
eines Jungen. ,,Anhalten!*, ruft einer, und der Wagen kommt mitten auf der Strale zum
Stehen. In der Hitze der Nacht rasen die Autos vorbei, grelle Lichthupen {iber dem As-
phalt, irritierte Blicke hinter den Fenstern, wéhrend sich die Anhénger von Persija Ja-
karta auf die Gegenoffensive vorbereiten. Keine Gnade, keine Furcht, aber hati-hati, im-
mer auf der Hut! Sie stiirmen aus dem Bus. Bewaffnen sich mit herumliegenden Sto-
cken. Schwingen Bambusrohre wie Samuraischwerter. Schieen Leuchtraketen in den

'C‘

javanischen Himmel, um die Peripherie zu erhellen. ,,Da hinten! Das sind sie!* In der
Ferne sieht man noch die Umrisse der Persib-Fans, unerschrockene Gesichter, trium-

phierendes Lachen. Sie sind schon viel zu weit weg. ,,Feige Hunde!*

Drei Tage zuvor, am 30. Oktober 2017, hatten die Polizei und der FuB3ballverband
entschieden, Persija Jakartas Heimspiel gegen Persib Bandung auf einen Freitagnach-

mittag ins 600 Kilometer entfernte Surakarta zu verlegen. Aus Sicherheitsgriinden, hief3
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es. Denn bei diesem Spiel der verhassten Rivalen, das einige Old Indonesia Derby und
andere den Clasico nennen, kommt es regelmifBig zu Ausschreitungen. Aber es war naiv
zu glauben, diese MaBBnahme wiirde die Situation beruhigen. Und vielleicht war es auch
ein wenig arglos, sich iiberhaupt auf diesen Roadtrip zu begeben. 18 Stunden auf der
Autobahn. 18 Stunden in einem Fanbus mit 59 Pldtzen, in dem nun etwa 75 aufgekratz-
te Persija-Ultras iibereinander stehen, sitzen und liegen wie menschliche Tetrissteine. 18
Stunden fiir den groen Triumph, Highway to Heaven, aber erst mal geht’s durch die
Holle. Der Kontaktmann, auch ein Junge aus der Fanszene, hatte vor der Abfahrt eine
SMS geschrieben: ,,Setzt euch nicht ans Fenster!* Und auf Nachfrage: ,,Es geht durch

West-Java, Feindesland. Manchmal wird man nett begriif3t.*

Dahinter ein Smiley. Mit dem Flugzeug hétte man fiir die Strecke Jakarta—Sura-
karta eine Stunde bendtigt; die sichere Alternative, einerseits. Aber kann man den
Wahnsinn des indonesischen Fuf3balls beschreiben, wenn man ihm nicht wenigstens

einmal ins Auge schaut?

Diese Geschichte handelt von einer weiten Reise und einer innigen Liebe — aber
sie hat kein Happy End. Sie erzdhlt von Treue, Ehre, Stolz und dem ganzen pathetischen
Rattenschwanz. Es geht um junge Menschen, die fiir die Farben ihres Vereins alles tun
wiirden, sogar sterben. Und das ist keine Floskel, sondern bittere Realitdt, denn seit
1995 sind bei FuBballspielen in Indonesien 65 Fans gestorben. Aber es geht auch um
korrupte Funktiondre und irre Klubbesitzer. Um einen Fuf3ball, der seit Jahren auf der
Intensivstation liegt und eigentlich nur noch kiinstlich am Leben gehalten wird. Sie
spielt in einem Land, das die Schriftstellerin Elizabeth Pisani mal eine ,,unglaubliche*
Nation genannt hat, und vermutlich gibt es kein Adjektiv, das Indonesien besser be-
schreibt. Am Anfang stehen immer diese Superlative: 17 504 Inseln, 360 Ethnien, 719
Sprachen. Nirgendwo auf der Welt leben mehr Muslime in einem Land als hier. Die Na-
tion liegt auf dem vierten Platz der bevolkerungsreichsten Staaten, Grof3-Jakarta ist mit
30 Millionen Einwohnern nach Tokio die zweitgrofite Agglomeration der Welt. Dann
noch all diese Bilder aus der blutigen Vergangenheit, die fast jeder hier in sich triagt. Die
drei Jahrzehnte wihrende Diktatur Suhartos, die Massaker der sechziger Jahre, die Er-

oberung Ost-Timors in den Siebzigern. Am Ende immer die Frage: Was ist Indonesien
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heute? ,,Es ist trotz seiner Grof3e das unsichtbarste Land der Welt®, hat der beriihmte in-
donesische Unternehmer John Riady gesagt. Denn was weil man wirklich? Der Westen
kennt es als Name auf einem Lonely-Planet-Reisefiihrer, Backpacking-Folklore, Traum-
strandidylle, Bali, Lombok, die Gili Inseln. Die Nasi-Goreng-Garkiichen in Surabaya,
die Wayang-Schattenspieler in Malang, die Bajaj-Fahrer in Jakarta, ,,Mister, Mister,
Taxi?* Und zwischendurch liest man immer mal wieder Nachrichten wie diese: ,,Verur-
teilte Drogendealer konnten in Indonesien auf einer Insel landen, die von aggressiven
Krokodilen statt von Gefangniswirtern bewacht wird.” Unglaublich? ,,This is Indone-

sial*, sagen die Einheimischen.

,»Welcome to Jakarta®, hatten die Ultras von Persija kurz nach der Ankunft ge-
schrieben. Ihr Verein ist einer der groBten im Land, aber die Erfolge liegen schon einige
Jahre zuriick. 2001 gewann der Klub zuletzt die Meisterschaft. Aber das ist nun neben-
sdchlich, denn das Spiel gegen Persib erzéhlt eine ganz eigene Geschichte. Es ist zwar
nicht so farbenfroh wie das marokkanische Derby zwischen Raja und Wydad Casablan-
ca und auch nicht so laut wie eines in Istanbul. Aber es geht so brutal zu wie bei ver-
mutlich keinem anderen Ful3ballspiel auf der Welt. Es ist ein Duell, in dem sich das
ganze Chaos entlddt. Der totale Exzess. Das ultimative Extrem. Der Kampf zwischen

der Hauptstadt und der Provinz West-Java.

Die Reise nach Surakarta beginnt am Donnerstag, den 2. November. Treffpunkt
ist ein Supermarkt in Tambora, West-Jakarta, die Slums nur einen Steinwurf entfernt.
Schon die einstiindige Fahrt aus Zentral-Jakarta nach Tambora ist ein Hollenritt durch
ein urbanes Labyrinth, das fiir die einen Traum und Sehnsuchtsort ist, fiir die anderen
ein Moloch und Geriist, provisorisch zusammengehalten von Ersatzteillagern, Well-
blechhiitten, Eisen, Rost, Hochhdusern, Shoppingmalls, Baustellen, Moscheen, Lich-

tern, Ldrm, Mopeds, Autos, Hitze.

Momentan ist es besonders chaotisch, denn Jakarta riistet auf fiir die Asienspiele
2018. Vor einigen Jahren ordnete die Regierung wegen des hohen Verkehrsautkom-
mens an, dass zu StoBzeiten mindestens drei Personen in einem Wagen sitzen miissen.

Die Superreichen flogen daraufhin mit Privathelikoptern zur Arbeit, die Normalreichen
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lieBen sich chauffieren und lasen am Stra3enrand sogenannte ,,Jockeys* auf, die sich fiir

ein paar Rupiah als dritter Fahrgast anboten. Unglaublich? Ach.

Am Supermarkt in Tambora spielen zwei junge Manner Lieder des indonesischen
Musikers Iwan Fals, der zur Suharto-Zeit als Asiens Bob Dylan galt. Bald trudeln die
ersten Persija-Fans ein und singen den Protestsong ,,Bento* voller Inbrunst mit, als
konnten sie alles, die blutige Vergangenheit und auch die harte Gegenwart, einfach nie-
derbriillen. Sie sind Kinder, Teenager, Engel, Heilige, Mértyrer, Halbstarke, Verbre-
cher, Ausgestoflene, Vergessene, Verlorene — es kommt nur auf die Perspektive an. Thre
Gesichter sind voller Spuren, aber eigentlich ist alles an ihnen, die Haare, die Haut, die

Korper, zart und fragil wie Orangenpapier.

Die meisten von ihnen haben keinen Job, sie sprechen kein Englisch, sie waren
nie im Ausland, viele haben noch nicht ein einziges Mal in ihrem Leben die Insel Java
verlassen. Aber sie wissen, was die zwei Worter auf ihren T-Shirts bedeuten: Crazy
Boys. Es ist eine von zahlreichen Persija-Ultragruppen. IThre Gang. Etwas, das ihnen in
diesem riesigen und zerfaserten Inselstaat zumindest ein wenig Halt und Gliick ver-
spricht. Sie setzen sich vor den Supermarkt und trinken selbstgebrannten Schnaps, Ciu,
abgefiillt in PET-Flaschen. Die besonders Harten verstirken ihn mit Insektenschutzmit-
tel. ,,Drink!*, sagt einer und hilt das Gesoff in die Luft. ,,What’s your name, Mister?*,
fragt ein anderer und reicht schiichtern seine Hand. Es ist, als wiirde man in Watte grei-

fen.

Am Bus steht Luthfi Ryan. Er tragt Trainingsjacke, Brille und ein wenig Bart. Er
ist kréftiger als die anderen und der Organisator der Tour. Auf einem Zettel hat er die
Namen der Mitreisenden vermerkt und ruft sie nun nacheinander auf. 300 000 Rupiah
kostet das Paket aus Reise, Verpflegung und Eintrittskarte, das sind etwa 18 Euro, eine
Stange Geld fiir jemanden, der normalerweise 50 oder 60 Cent fiir ein Abendessen aus-
gibt. ,,Keine Sorge*, sagt Luthfi, ,,wir werden heute Nacht von der Polizei eskortiert.*

Bis nach Surakarta? ,,Ja!*

Luthfi ist 20 Jahre alt und arbeitet in einem Copyshop. Wenn man ihn fragt, was

seine Wiinsche fiir die Zukunft sind, sagt er, Persija solle es gut gehen. Die westliche
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Kultur und den européischen Fuf3ball kennen er und seine Freunde aus dem Internet
oder aus Filmen. Sie finden die Ultras von Galatasaray gut, interessieren sich fiir Fan-
kultur aus Italien und Argentinien. Aber vor allem lieben sie England. Bands wie die
Stone Roses oder Oasis und den Look der Casuals, den Hooligan-Chic der achtziger
Jahre. Sie haben Filme wie ,,Green Street Hooligans* oder ,,Awaydays* gesehen und
tragen die gleichen Logos wie die Protagonisten mit Stolz am Revers: Sergio Tacchini,
Fila, Adidas. Auch deshalb erscheint ihre Gruppe an diesem Ort wie ein riesiger asiati-
scher Markt, auf dem die Kopien europiischer Subkulturen feilgeboten werden. Dabei
scheint es beinahe egal, wie das Original aussah, oder dass sich ihre Referenzen auf eine
Zeit beziehen, die lange vorbei ist. Es geht um den Style, die maskuline Pose, ausge-
schnitten aus den rauen Achtzigern, eingeklebt ins Jakarta der Gegenwart. Ein Junge
zeigt Facebook-Bilder der Persija-Hooligans, die sich ,,Tiger Bois“ nennen und natiir-
lich oberkdrperfrei vor der Kamera posieren, die Gesichter sind verpixelt. So wie sie es
bei europdischen Banden gesehen haben. ,,Die Inter City Firm ist die hérteste Gang,
oder?*, fragt einer, der ein Shirt trdgt, auf dem ,,Forever Blowing Bubbles* steht. Spéter
kommt ein Junge dazu, auf dessen Hemd der Satz prangt: ,,No one like us, we don’t
care. We are Persija!* West Ham und Millwall statt Paris Saint-Germain und Real Ma-

drid. Ackerromantik statt Familienblock.

Wenn in den vergangenen Jahren im Westen iiber indonesischen Fuf3ball gespro-
chen wurde, ging es meist um Themen wie Spielmanipulationen, Korruption oder den
FIFA-Ausschluss 2015, nachdem sich die Politik in den Fuf3ball eingemischt hatte. Zu-
letzt sorgte der Transfer des ehemaligen Chelsea-Spielers Michael Essien zu Persib
Bandung fiir Aufsehen. Aber sonst? Spielen die Indonesier nicht lieber Badminton? In
Wabhrheit leben in Indonesien die fullballverriicktesten Menschen Asiens. Selbst China,
wo angeblich gerade ein FuBBballwunderland entsteht, wirkt im Verhéltnis dazu blass.
Der Fu3ballboom in Indonesien begann mit Ubertragungen der Serie A in den Neunzi-
gern, danach eroberten die englischen und spanischen Vereine das Land. Klubs wie
Real Madrid und Juventus Turin haben mittlerweile Websites in der Landessprache Ba-
hasa Indonesia, der indonesische Fanklub von Manchester United zahlt iiber 31 000
Mitglieder und hat 114 Chapter im Land. Und dann sind da noch die einheimischen Li-

gen, international kaum beachtet, qualitativ auf deutschem Drittliganiveau, aber im
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Land selbst, trotz aller Skandale, mit einer ungebrochenen Strahlkraft. Noch ein paar
Superlative: 1985 stromten 150 000 Zuschauer zum Finale der nationalen Amateurliga
ins Gelora-Bung-Karno-Stadion. Heute kommen selbst zu Spielen eines Zweitligisten
wie PSS Sleman regelméBig tiber 30 000 Fans. Und der Erstligist Persib Bandung ist
mit knapp zehn Millionen Facebook-Followern der beliebteste Fullballverein in ganz

Asien.

Gegen 19 Uhr ist Abfahrt. Ein Gebet zu Beginn, die Fans bitten Gott, er moge
Persijas Spieler stark und schnell machen. Dabei drohnt ,,You’ll Never Walk Alone
aus den Boxen, eine Coverversion der indonesischen Punkband Keotik. Danach Oasis,
,,Live Forever®, das Original. Maybe I just want to fly, singt Liam Gallagher,I want to
live, I don’t want to die, es konnte ihr Soundtrack sein. Bei Kilometer 17 der erste Stop
auf einem Rastplatz, und nun erkennt man auch den Ausmal dieser Tour. Denn nicht
nur die Crazy Boys sind auf dem Weg nach Surakarta, es sind Hunderte, Tausende, ein
ganzer Konvoi schleppt sich in dieser Nacht {iber den Highway, einige sind sogar mit
Mopeds unterwegs. Die Fans stolpern aus den Bussen und Autos hiniiber zu den Satay-
Verkaufern, und die Ciu-Flasche kreist durch die Reihen, ,,Mister, Mister, drink!* Bier

trinken sie nicht, kostet zu viel, betdubt zu wenig.

Vor der Weiterfahrt schaut Rifki Haikal auf sein Handy und priift die Route. Der
20-Jahrige tragt Windbreaker, britische Flat-Cap, Southampton in West-Java. ,,Noch
sind wir sicher®, sagt er. ,,Aber in 30 Kilometern wird’s geféhrlich!* Was ist mit der Po-
lizeieskorte? ,,Polizei? Die kommt heute nicht mehr.* Frither hat Rifki in einem lokalen
Supermarkt gearbeitet, jetzt ist er arbeitslos. Er triumt von einer eigenen Firma, will
Klamotten produzieren, coole Slogans auf T-Shirts drucken, so wie es die jungen Leute
in England machen. Letztes Jahr war er dabei, als ihr Konvoi von Persib-Fans mit Stei-
nen attackiert wurde und zwei Freunde starben. Einer lag schon am Boden, als die An-
greifer mit einer Axt auf ihn einschlugen — bis er sich nicht mehr regte. Keine Gnade.
Rifki schaut aus dem Fenster. Was dieser Vorfall mit ihm gemacht hat, kann er nicht sa-
gen. Warum er trotzdem noch mitfahrt schon: ,,Ich folge meinem Herzen. Gott be-

schiitzt mich.* Dann schweigt er.
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Bei Kilometer 39 knallt es zum ersten Mal. Einen Bus hat es erwischt, eine Schei-
be ist zersplittert, verletzt ist aber niemand. Kurzer Halt mitten auf der Autobahn. Auf
der Leitplanke sitzen Dinar und Raina. Sie sind 15 und 16 Jahre alt und die einzigen
Midchen im Bus. Sie gehen noch zur Schule. Auch sie wollen nicht iiber ihre Angste
sprechen. Lieber dariiber, dass Persija stark sei. Und die Eltern? Hati-hati, immer vor-
sichtig sein, sagen sie. Neben ihnen setzt sich Anas auf die Straf3e, 17 Jahre jung, eben-
falls noch Schiiler, ein Oasis-Shirt in der Grofle XS flattert am Korper, eine halbe Porti-
on, so schmal, dass man Sorge hat, die nichste Windbde konnte ihn zuriick nach Jakarta
wehen. ,,So ist das mit Rivalen, bei Liverpool gegen Everton, bei West Ham gegen
Millwall, iiberall®, sagt er und versucht grimmig zu gucken. ,,Uberall geht es um Leben
und Tod!* Er nimmt einen Schluck aus der Ciu-Flasche, um die Chips runterzuspiilen.
OD er Persib-Fans personlich kenne, mochte man wissen. ,,Klar, sagt er. ,,Viele in mei-
ner Klasse sind Persib-Fans, auch Freunde.” Und wenn du sie hier treffen wiirdest?
,Dann miissten sie sterben.” Er ldchelt, seine Freunde ldcheln auch, und Liam singt wie-

der von vorne: Lately, did you ever feel the pain?

Wenig spéter sind auch ein paar Polizisten vor Ort. Ein bisschen Prisenz zeigen.
Sie schreiten mit ihren Pumpguns an den Leitplanken geméchlich auf und ab, als wiren
sie Schauspieler, die gerade ihre Rolle als Polizist durchgehen und darauf warten, dass
jemand ,,Action ruft. Was ist Realitdt? Was ist Fiktion? Und wo sind iiberhaupt die

Angreifer abgeblieben? Ach.

Eigentlich ist es absurd, dass dieses Spiel nach Surakarta, an einen sogenannten
neutralen Ort verlegt wurde. SchlieBlich sind Auswértsfans bei den Partien zwischen
Persija und Persib seit Jahren nicht mehr zugelassen. Das Problem: Persija hat momen-
tan kein eigenes Stadion, da es fiir die Asienspiele renoviert wird. Die Heimspiele triagt
das Team in Bekasi aus, einer Stadt im Speckgiirtel von Jakarta, aber eigentlich schon
Persib-Land, West-Java. Die Polizei verlagerte das Problem also einfach — und schuf

dadurch diesen aberwitzigen Konvoi und das dazugehdrige Kamikazeszenario.

,Psst!®, fliistert ein Junge. ,,Adjap!“ Er steht ein paar Meter hinter einem Polizis-
ten, grinst und zeigt einen Aufkleber, auf dem die Abkiirzung ,,A.C.A.B. prangt. Auch

Rifki, der Junge mit dem Windbreaker, setzt ein Gewinnerldcheln auf. Als wére dieser
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Trip ein Spiel. Wie ,,Schiffe versenken* auf der Autobahn, die Flotte ist getroffen, aber
kein Problem, sie fahrt ja noch. ,,Persib ist schwach, und wir sind stark!*, sagt Rifki, als
sich der Konvoi wieder in Bewegung setzt und draulen die Lichter von amerikanischen
Fastfoodrestaurants vorbeifliegen wie aus einem fernen Universum und einem anderen

Leben, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken und so weiter. You and I are gonna live

forever.

Eine 6ffentliche Debatte um Fangewalt im indonesischen Fuf3ball hat es bislang
kaum gegeben. Vor acht Jahren erschien ein Film zu dem Thema, ,,Romeo Juliet”, eine
Liebesgeschichte zwischen einem Persija-Fan und einer Persib-Anhédngerin. Der Regis-
seur wollte zeigen, dass es auch miteinander geht. Einige Fans tobten vor Wut, weil das
niemals moglich sei. Auch das indonesische Magazin ,,Tempo* berichtet gelegentlich
iiber Fullballfans in Indonesien, zumeist kenntnisreich und investigativ. Vor einigen
Monaten iibersetzte sogar der ,,Guardian® eine ,,Tempo*-Story mit dem Titel ,,Jakarta’s
Hooligan Problem®. Es war das erste Mal, dass dieses Thema ausfiihrlich in einer gro-

Ben westlichen Zeitung behandelt wurde.

Ansonsten gibt es Einzelkdmpfer ohne grofle Lobby. Etwa den Journalisten Ak-
mal Marhali und den ehemaligen Verbandsfunktiondr Llano Mahardika. Vor ein paar
Jahren haben sie die Organisation ,,Save our Soccer* (S.0.S.) gegriindet und eine Art
Monitoring-System entwickelt. Mit zahlreichen ehrenamtlichen Mitarbeitern durch-
leuchten sie den indonesischen Fuf3ball in all seinen Facetten. Sie fiihren auch Buch
iiber die Randale und die Toten. Einen Tag vor der Abreise nach Surakarta sitzen sie in
einem Caf€ in Zentral-Jakarta. Marhali, 38, beige Hose, schwarzes Hemd, entschlosse-
ner Blick, hat einen Stapel Unterlagen mitgebracht. Aber zunéchst beugt er sich nach
vorne, als habe er Sorge, dass jemand mithort. ,,65 Tote!*, sagt er und ldsst die Zahl in
der Hitze verpuffen. 65 Tote haben er und seine Mitarbeiter im indonesischen Fuf3ball
seit 1995 gezéhlt. Alleine 2017 kamen elf Fans im Rahmen von Fuf3ballspielen ums Le-
ben. Die Dunkelziffer konnte sogar noch viel hoher liegen. Auf einer Grafik ist zu se-
hen, wie die Anhinger gestorben sind: durch Schldge und Tritte (24), durch Messersti-
che (14), andere fielen aus den fahrenden Bussen oder wurden von Feuerwerkskdrpern

getroffen, einer wurde erschossen. Einmal wurde ein Junge zu Tode gepriigelt, weil er
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bei einem Tor Persijas kaum gejubelt haben soll. Die Persija-Anhédnger dachten daher
irrtiimlich, er wére ein Persib-Fan, der sich in ihre Kurve eingeschlichen habe. Woher

kommt nur diese rasende Wut? Warum fehlt der Respekt vor dem Leben?

Die Spuren reichen weit in die Vergangenheit, in die Dekaden der Suharto-Dikta-
tur. Einige der Ménner, die Mitte der Sechziger tiber eine Million Kommunisten massa-
kriert haben, leben heute noch. Und sie fiihlen sich als Helden. Sie erzdhlen 6ffentlich
und detailverliebt von ihren Morden. Sie berichten von rollenden Kopfen und abge-
schnittenen Penissen, und sie licheln dabei. Aber die Faszination fiir das Extreme hat
auch etwas mit den Post-Suharto-Jahren zu tun, der Zeit nach 1998. Damals bekamen
die indonesischen Regionen und Stidte mehr politische Bedeutung, und es entwickelte
sich ein verstéirkter Lokalpatriotismus. Das Land war im Aufbruch, Punks liefen durch
die Stra3en Jakartas, Galerien eroffneten, die Zeitungen druckten kritische Berichte, und
auch wenn FufBlballstadien zuvor schon mehr Freiraum als andere Orte in Indonesien ge-
boten hatten, konnte man nun noch lauter schreien, schimpfen und vor allem kdmpfen.
Gleichzeitig kam das Internet auf und zeigte den jungen Menschen, was sie iiber all die
Jahre verpasst hatten. Auf einmal erschien die Welt nicht mehr riesengrof3, selbst Indo-
nesien mit seinen 17 504 Inseln wirkte libersichtlich und aufgerdaumt. Man musste nur

mit der Maus die richtigen Links anklicken.

Heute werde Indonesien zwar demokratisch regiert, man diirfe aber nicht glauben,
dass alles sauber ablaufe, sagt Marhali. Vor allem nicht im Fuf3ball, wo Personen das
Sagen haben, die schon zu Suharto-Zeiten in den Schaltzentralen saflen. ,,Wem sollen
die jungen Menschen hier vertrauen?*, fragt Marhali. ,,Wo sind die Vorbilder?* Und
dann beginnt er einen halbstiindigen Monolog. Immer wieder tauchen darin Ménner auf,
gegen die selbst Sepp Blatter, Jack Warner und Co. aussehen wie Vorschiiler. Er berich-
tet von korrupten Unternehmern, die vier oder flinf Erstligavereine gleichzeitig besitzen,
was der Wettmafia aus Singapur oder Malaysia Tiir und Tor 6ffne. Er holt sein Handy
hervor und zeigt geheime Aufnahmen, die Mitarbeiter von ihm gemacht haben. Auf ei-
nem ist zu sehen, wie ein Geldkoffer den Besitzer wechselt, damit ein Spiel verschoben
wird. Er erinnert an Nurdin Halid, den ehemaligen Verbandsprasidenten, der zwei seiner

acht Amtsjahre wegen Steuervergehen im Gefangnis verbracht hat. Als er sich 2011 zur
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Wiederwahl stellte, 16ste er massive Fanproteste aus. Das wiederum nutzte der Olmilli-
ardar Arifin Panigoro aus und griindete eine illegale zweite Erste Liga. Er kaufte alte
Vereine auf oder griindete neue. Danach spielten 15 Mannschaften in der staatlichen

ersten Liga und parallel 19 in der illegalen ,,Super League®. This is Indonesia!

Das Thema Fangewalt tangiert in diesem Irrgarten des Wahnsinns kaum jemanden
aus der Regierung oder dem Verband. Es gibt immer Wichtigeres. Ende Mai 2012 wur-
de etwa auf Druck von islamischen Hardlinern ein Lady-Gaga-Konzert in Indonesien
verboten, wihrend beimClasico, der beinahe zeitgleich stattfand, drei Persib-Anhénger
starben. ,,Fans und Ausschreitungen liegen nicht in unserem Verantwortungsbereich®,
teilte auch der FuBlballverband PSSI im Jahr 2016 mit. Die neue Generalsekretérin des
PSSI, Ratu Tisha Destria, verspricht immerhin einen moderneren Kurs. Sie mochte eine

Abteilung fiir Fanbelange griinden.

Marhali ist skeptisch. Er bléttert in einer alten 11 FREUNDE-Ausgabe. Seine Au-
gen bleiben an einem Bild hdngen, das Bayern-Fans in einem Polizeikessel zeigt. ,,So
etwas miisste es bei uns auch geben®, sagt er da. ,,Kontrollen am Stadion, verbesserte
Infrastruktur, Kameras, ein professionelles Ticketing-System, Administratoren aus Eu-
ropa.“ Marhali entwirft im Handumdrehen ein kleines Law-and-Order-Programm. Viel-
leicht ein Zeichen von Ohnmacht und Ratlosigkeit. Oder ist das Problem wirklich nur
mit der harten Hand zu 16sen? Marhali iiberlegt. Er ist eigentlich einer, der den Leuten

die Hand reichen mochte. ,,Wissen

Sie, was gut wire?*, fragt er und seine Augen leuchten. ,,Wenn wir den Fuf3ball
endlich sterben lielen. Nur fiir ein, zwei Jahre, und dann kénnten wir ihn wieder auf-
bauen.“ AuBlerdem wiirde er sich ein Benefizturnier zu Ehren der Toten wiinschen. Alle
Klubs sollten daran teilnehmen, und rund um das Stadion wiirden sie Fotos der Verstor-
benen authéngen. ,,Wir wiirden sie sichtbar machen®, sagt er. ,,Die Fans wiirden aufein-
ander zugehen und dariiber sprechen.” Er hélt kurz inne. ,,Wissen Sie, was der Verband

'6“

dazu sagt? Er sagt: ,Mister Marhali, das ist keine gute Idee
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Kilometer 243. Der Bus brettert mit 100 km/h {iber den Highway, als der Stein —
es ist der flinfte oder sechste Angriff der Nacht — im letzten Fenster einschldgt. Wahrend

die meisten Persija-Ultras auf die Felder rennen, kehren andere die Scherben zur Seite.

Vor einigen Jahren wurde ein Waffenstillstand von den fithrenden K6pfen der ri-
valisierenden Fangruppen vereinbart. ,,Aber wie soll man zehntausende Fans kontrollie-
ren?*, fragt Diky Soemarno. Der 30-Jéhrige ist Generalsekretir bei Jakmania, der Dach-
organisation aller Persija-Fans. Auf seinem T-Shirt steht ,,Sleep, Eat, Persija, Repeat™.
Anders als die meisten in dem Konvoi spricht er flieBend Englisch und hat einen gutbe-
zahlten Job bei einer siidkoreanischen Internetfirma. Er ist selbst Vater, sein Sohn ist
fiinf Jahre alt und heillt Mikael Zola Adidas. Zola wegen des ehemaligen Chelsea-Spie-
lers, Adidas, nun ja, wegen Adidas. Das erste Mal war Diky im April 1998 bei einem
Spiel von Persija, kurz vor dem Ende des Suharto-Regimes. Einen Tag spéter wurde er
Mitglied bei Jakmania. Danach tauchte auch er tief ein in die Welt des Internets, und am
liebsten verlor er sich auf Seiten der argentinischen Barra Bravas, die nach den Toren an
den Zaun rennen und in Ekstase geraten. Dann sah er Ende der Neunziger beim indone-
sischen Klub Arema Malang die ersten Choreos und dachte, so etwas briuchten sie auch

bei Persija.

Diky ist ein smarter junger Mann und kann sich gewdéhlt ausdriicken. Er mag Mu-
sik von Coldplay, er war schon in Singapur und Thailand. Bald m&chte er nach Japan.
Wie die anderen glaubt er an Gott, an die Holle und den Himmel. Aber er driftet wie die
anderen gerne in Kriegsrhetorik ab. Er sagt, er sei ein guter Kdmpfer. Oder dass er nicht
mehr nach Bandung fahren konne, weil sie ihn toten wiirden. Ist dieser Fankrieg nicht
haram, eine Siinde? Diky verdreht die Augen. ,,This is Indonesia“, sagt auch er. ,,Du

kannst die Dinge nicht logisch erkléren!*

Diky weil} auch, wie der Krieg mit Persib angefangen hat. Diese Rivalitdt ent-
spinnt sich nicht iiber den Glauben der Fans wie bei Celtic gegen die Rangers. Sie ful3t
auch nicht auf dem Kampf von Arm gegen Reich wie in Argentinien bei Boca Juniors
gegen River Plate — selbst wenn Persijas Fans gerne behaupten, Persib kdnne sich Spie-
ler wie Michael Essien nur leisten, weil es von dem viertreichsten Mann des Landes,

dem Multimilliarddr Anthoni Salim, unterstiitzt wird. Eigentlich entstand die Rivalitit —
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wie so vieles in Indonesien — durch Zufall. Als hétten die Anhédnger eines Tages be-
schlossen, dass sie endlich auch Feinde benétigen. Bis zur Jahrtausendwende fand das
grofle Derby zwischen PSMS Medan und Persib statt, viele nennen dieses Spiel sogar
heute noch den wahren indonesischen Clasico. 2001 aber, bei einem Auswartsspiel in
Bandung, sollen Persib-Fans neun Busse mit Persija-Anhédngern tiberfallen haben. Es
war die Geburt eines neuen Clasico, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Natiirlich sind
noch zahlreiche andere Versionen der Entstehungsgeschichte in Umlauf, und natiirlich
behaupten Persib-Fans, die Persija-Anhdnger hitten den Krieg angefangen. Eine Fas-
sung geht so: 2001 nahmen Fans von beiden Teams an einem TV-Quiz in Jakarta teil.
Auf der Heimfahrt nach Bandung wurden die Persib-Fans von Persija-Anhédngern atta-

ckiert, weil diese das Quiz verloren hatten. Ach.

Am spaten Morgen hat der Konvoi West-Java passiert. Ein letzter Stop bei Ken-
dal, hundert Kilometer vor Surakarta. In einem Laden werden Hijabs verkauft und Hel-
lo-Kitty-Puppen, in einem Steinverschlag gibt es zum Friihstiick Instantnudeln mit In-
stantkaffee, dazu Zigaretten. Der Ciu und die Angriffe haben Spuren hinterlassen: Die
Gesichter sind verquollen, in den Bussen fehlen Scheiben. Einige schlurfen in eine Mo-
schee, die auf der gegeniiberliegenden Straenseite liegt. Ein Dank an Gott, dass alles
gut ausgegangen ist. Und die erneute Bitte, dass Persijas Spieler heute stark und schnell

sein mogen.

Um 13 Uhr erreicht die Kolonne Surakartas Stadion Manahan, einen riesigen Be-
tonbau in der Stadt. Die drei Stehkurven sind ausverkauft und komplett in Orange
gehiillt, voller Banner und Fahnen. 18 000 Zuschauer sind gekommen, die meisten aus
Jakarta. Das Thermometer zeigt 35 Grad, trotzdem tragen viele Fans noch ihre langen
Hosen, die Windbreaker und Miitzen. Vier Vorsédnger driicken sich auf ein Podest am
unteren Zaun der Kurve, durch ein grofles Eisentor lugen Hunderte, die sich keine Ti-
ckets leisten konnen. Die Stimmung ist entspannt, kaum Polizei, lasche Kontrollen, und
Persib-Anhéanger sind wegen des Auswartsverbots nicht zu sehen. Doch der Schein
triigt. Das Spiel komprimiert den indonesischen FuB3ballwahnsinn noch einmal auf 90
Minuten: Stress auf den Ringen, ein Platzverweis, ein Wembleytor, Rudelbildungen —

und am Ende stirbt beinahe jemand.
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Aber zundchst, mitten in die Fangesidnge hinein, 6ffnet sich der Himmel. Ein
monsunartiger Regen prasselt auf Surakarta nieder, und die Fans sehen aus, als wéren
sie nicht durch West-Java angereist, sondern durch den Indischen Ozean geschwom-
men. Aber der Schiedsrichter ldsst weiterlaufen, wihrend sich hinter der Tribiine ein
Schamane daran macht, den Regen zu besédnftigen, und Persib ein astreines Tor schieft.
Selbst aus hundert Metern Entfernung erkennt man, wie der Ball die Linie tiberquert,
das Netz beriihrt und zuriick ins Feld springt. Entsetzen im Block, dann Durchatmen:

Der Schiedsrichter gibt das Tor nicht, er hat den Ball an der Latte gesehen.

Immerhin der Schamane scheint Profi zu sein, zur zweiten Halbzeit klart es tat-
sdchlich auf. Bis in der 70. Minute die Fans aufler Rand und Band geraten. Auf einmal
stiirmen hunderte von ihnen die Stufen der Kurve hinab und priigeln auf einen Jungen
ein. Ein paar Polizisten beobachten gelangweilt das Geschehen. Die Capos versuchen,
die Lage zu beruhigen, aber es zu spét. Der Junge hat keine Chance. SchlieBlich steigen
drei Beamte in den Block und ziehen den Verletzten auf die Tartanbahn. Er sieht aus
wie nach einem Zwolf-Runden-Kampf gegen Mike Tyson. Schnell machen die ersten
Gertlichte die Runde. Das Opfer sei ein Persib-Fan, der sich eingeschlichen habe. Auf3er-
dem habe er seinen Freunden die Route des Konvois verraten. Die Stimmung ist nun an-
gespannt, fiir ein paar Minuten jedenfalls, denn in der 77. Minute entscheidet der
Schiedsrichter nach einem Schubser auf Elfmeter fiir Persija, und die Welt ist wieder in
Ordnung. Bruno Lopes trifft zum 1:0-Siegtreffer. Die Fans ersticken beinahe am eige-
nen Jubel. Maybe I just want to fly. Aber schon fiinf Minuten spéter geht es weiter auf
der Achterbahn der Gefiihle. 83. Minute: Platzverweise fiir Persib. 84.: Rudelbildung an
der Mittellinie. Persibs Spieler bedrangen den Schiedsrichter, und dann verlassen sie vor
dem Abpfiff geschlossen den Platz, Persija ist der Sieger. Rifki, Luthfi, Raina und die
anderen machen sich auf den Weg zum Bus. Riickfahrt. 18 Stunden nach Jakarta. 18
Stunden Highway to Heaven, aber dazwischen kommt wieder die Holle. Auf dem
Heimweg wird bekannt, dass der verpriigelte Junge aus Surakarta stammt. Er war ein
neutraler Zuschauer, aber der Saum seines T-Shirts war in den Farben Persibs gehalten:

blau. Er hat groBes Gliick gehabt, der Bodycount tickt trotzdem unaufhérlich.
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Ende November, als in Bali der Vulkan Agung kurz vor der Eruption steht und
tausende Menschen evakuiert werden, verschickt Akmal Marhali, der Mann von ,,Save
our Soccer®, eine Pressemitteilung. Angehingt sind neue Statistiken, denn es hat den 66.
Todesfall gegeben, den zwolften im Jahr 2017, so viele wie noch nie. Marhali schreibt,
der Fan hieB3 Rizal. Er war Anhédnger von Persija Jakarta und wurde neun Tage nach

dem Clasico, am 12. November, beim Spiel gegen Bhayangkara zu Tode gepriigelt. Am

13. November war seine Beerdigung.
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Bereit zum Sprung

Fupfballprofi, fiir viele Jungs ist das ein Traum. Fiir die Vereine ist Nachwuchsarbeit vor

allem: ein Geschdft. Uber ein Spiel mit Hoffnung und Angst

Von Thomas Hummel, Siiddeutsche Zeitung, 18.08.2018

Es ist kurz nach Weihnachten, iiber Trier zieht ein Schneesturm auf. Ritzy Hiils-
mann sitzt in seinem Kinderzimmer im Dachgeschoss. Ein halbes Jahr lang war er nicht
mehr hier, zu Hause bei seinen Eltern. Hat nicht mehr unten im Garten mit seinen drei
Geschwistern gekickt. Hat nicht mehr mit seinen Kumpels an der Spielekonsole ge-
zockt. Er ist 13 Jahre alt, er fiihrt jetzt ein anderes Leben. Im Regal liegt, wie ein Schatz,

ein Manuel-Neuer-Trikot.

Es ist ein Leben, in dem er so ziemlich alles seinem grof3en Ziel unterordnet: ,,Ei-
nes Tages in der Allianz Arena im Tor stehen.* Dort, wo jetzt Manuel Neuer steht, der
Torhiiter des FC Bayern Miinchen. Ritzy teilt seinen Traum mit vielen Jungs in
Deutschland: Profi, Bayern, Nationalmannschaft. Doch der Erfiillung ist er viel nidher

als die allermeisten in seinem Alter.

Im Sommer 2017 ist er umgezogen, von Trier nach Miinchen, in die Nachwuchs-
akademie des FC Bayern. An einen Ort, an dem die Trdume bliihen — und oft, sehr oft
platzen. Es ist ein Spiel mit hohem Einsatz. ,,Natiirlich verpasse ich einen Teil meiner
Jugend®, sagt Ritzy. ,,Aber wenn ich es schaffe, dann ist das Bombe. Dann ist das ein

schones Leben.

Eine Frage steht nun natiirlich in Ritzys Kinderzimmer in Trier: Und wenn er es

nicht schafft — was ist das dann?
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Die Entdeckung

Das neue Leben des Tom Ritzy Hiilsmann, der am liebsten bei seinem zweiten
Vornamen genannt wird, begann im Herbst 2016 mit einem Anruf aus Miinchen. Es
meldete sich ein Herr Beckenbauer. Nicht Franz Beckenbauer. Aber immerhin Domi-
nik, dessen Enkel, Talentscout beim FC Bayern. Er hatte Ritzy spielen sehen, als die
Bayern-Jugend bei Ritzys Heimatverein Eintracht Trier antrat. Beckenbauer lud Ritzy

zum Probetraining ein.

,Einerseits war es richtig cool, so eine Bestitigung zu bekommen®, erinnert sich
Ritzy. ,,Aber andererseits hab ich mich gefragt: Soll ich das machen? Ich bin jung, viele
Freunde leben hier und die Familie.” Er ist dann gefahren, zusammen mit seiner Mutter.
Drei Tage spielte er in Miinchen vor, absolvierte einen Medizincheck und eine Hand-
wurzelmessung. Der Klub wollte abschitzen konnen, wie grof3 Ritzy einmal wird. Gro-
Be ist fiir Torhiiter wichtig. Katrin Hiilsmann, Ritzys Mutter, sagt: ,,Als klar war, dass er
um die zwei Meter wird und gesund und stabil ist, haben sie ihn gefragt, ob er wechseln

mochte.

Der FC Bayern lockt einen zwo6lfjahrigen Torwart aus Trier nach Miinchen, 500
Kilometer Distanz. Das kommt nicht alle Tage vor, ist aber auch kein Einzelfall. Auf
dem ,,FC Bayern Campus‘ am nordlichen Stadtrand wohnen 40 Nachwuchsspieler, al-
lein 17 stieBen in diesem Sommer dazu. Bei der U15 — die Mannschaft fiir Spieler unter
15 Jahren — waren Jungs aus Ko6ln, Hoffenheim und Stuttgart dabei. Bei der U14 aus
Berlin, Bielefeld und Niirnberg.

GroBe Vereine wie der FC Bayern werfen ein Netz von Scouts tibers Land. Die
Spéher sehen sich tliberall Jugendspiele an, damit ihnen kein Talent entgeht. Der Trans-
fermarkt frisst sich tiefer und tiefer in den Jugendfuf3ball hinein. Die Miinchner sind da
keineswegs Vorreiter. Als die TSG Hoffenheim 2012 den 13-jdhrigen Nico Franke von
Tennis Borussia Berlin holte, gab es noch einen Aufschrei: Transfer-Wahnsinn mit Kin-

dern! Doch schon damals war das eigentlich nichts Neues mehr.
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Der Deutsche FuBball-Bund (DFB) hatte in der Rumpel-Ara der Nationalmann-
schaft Anfang der Nullerjahre die Profiklubs verpflichtet, Nachwuchsleistungszentren
aufzubauen. Die Hoffnungen des ganzen Fuflballlandes ruhten auf diesen Zukunftsfabri-
ken. Und wenn am kommenden Freitag die neue Bundesliga-Saison beginnt, richtet sich
der Blick wieder auf die Jugendhiuser der Vereine, die nach dem Vorrunden-Aus bei

der WM in Russland gefilligst neue Gewinner produzieren sollen.

Die Klubs stecken viel Geld in die Ausbildung. Die 36 Vereine der ersten und
zweiten Bundesliga investierten in der Saison 2016/17 mehr als 163 Millionen Euro in
den Nachwuchs; 2008 waren es blo3 70 Millionen gewesen. Sie tun das, weil sich die
Finanzspirale im Fuf3ball so schnell nach oben dreht, dass selbst hartgesottenen Mana-
gern schwindlig wird. Reiche englische Klubs zahlen fiir einen Durchschnittsspieler

schon mal zwanzig Millionen Euro.

Wer seine Spieler selbst ausbildet, spart also viel Geld — und kann womdglich so-
gar eine dieser absurd hohen Ablésesummen kassieren, wenn es ein Azubi ganz nach
oben schafft. Auflerdem tut es dem Image dieser als Vereine getarnten Wirtschaftsunter-
nehmen nur gut, wenn unter all den Wanderarbeitern des modernen Profitums ein paar

junge Helden mitspielen, die man als Einheimische verkaufen kann.

In Deutschland gelten die TSG Hoffenheim, der VL Wolfsburg, Borussia Dort-
mund und RB Leipzig als Pioniere des kiihlen Geschéftsmodells Jugendarbeit. Beim
neuen Gernegrof3 in Sachsen entstand 2015 die grofite Nachwuchsakademie des Landes
mit einem Internat fiir bis zu 50 Spieler. Das musste schnell gefiillt werden — wer den
Scouts aus Leipzig entkommen wollte, musste sich schon gut verstecken. Der FC Bay-
ern, dem Selbstverstindnis nach die Nummer eins in allen Dingen, wollte sich das na-
tiirlich nicht bieten lassen. Also nahm er fiir den Bau seines Leistungszentrums fast 100
Millionen Euro in die Hand. Wenn man diesen Campus abends besucht, siecht man ein

paar Kilometer weiter den grolen Sehnsuchtsort leuchten: die Arena des FC Bayern.

Der Campus hat ein kleines Stadion, acht weitere FuBlballplédtze und eine Trai-
ningshalle. Es gibt ein Internat, eine Kantine, einen 1000 Quadratmeter grof3en Bereich

fiir Athletik und Reha — und die Bushaltestelle ,,FC Bayern Campus*. Die Spieler wer-
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den von Pidagogen, Arzten und Psychologen betreut. Bei der Eréffnung im August
2017 sagte Président Uli HoeneB3: ,,Moglicherweise ist das die Antwort auf das, was der-

zeit an Transferwahnsinn und Gehaltsexplosion drauf3en passiert.*

Ritzy Hiilsmann hat da sein Miinchner Abenteuer schon begonnen. ,,Ich hab mir
alles mal angeguckt und fand es dann doch beeindruckend®, sagt er. Seine Zweifel wa-
ren schnell verflogen. Aber was war mit den Zweifeln seiner Eltern? Die Hiillsmanns
mussten sich entscheiden, ob ein Fuf3ballklub so etwas wie die neue Familie thres Soh-

nes werden sollte.

Rainer Hiilsmann ist ein Mann iiber siebzig, seine Frau Katrin ist 35 Jahre jlinger,
zusammen betreiben sie eine Rechtsanwaltskanzlei in der Innenstadt von Trier. Ihr Haus
bietet einen herrlichen Blick auf den Petrisberg, an dessen Full das beriihmte romische
Amphitheater liegt. Wenn die Hiilsmanns zu kulturellen Abenden in ihren Garten laden,
kommt schon mal Bundeslandwirtschaftsministerin Julia Klockner vorbei. Das ist gut
zu wissen: Wenn Ritzy Hiilsmann es nicht in den Profifu3ball schaffen sollte, muss man

sich wohl trotzdem keine Sorgen machen um ihn.

Rainer Hiilsmann sagt: ,,Ich habe von Fuf3ball keine Ahnung.“ Wenn die Kinder
auf dem Rasen bolzten, gab er den Greenkeeper. Als er zum ersten Mal ein Spiel in der
Miinchner Arena besuchte, steckte er sich eine Zeitung ein — aus Sorge, es konnte lang-
weilig werden. ,,Die brauchte ich aber nicht, die Atmosphire war schon erhebend.* Die
Trennung von seinem Altesten bereitet ihm keine Bedenken. ,,Ich halte dieses Kind fiir
psychisch stabil, mit einem gesunden Stoizismus ausgestattet.“ Auch Freunde glauben:

Ritzy schafft das.

Entscheidend, erklért Katrin Hiilsmann, sei allerdings der Wille des Jungen. ,,Er
sagte: Ja, ich mochte das machen. Hitten wir Nein gesagt, das hétte er uns nie verzie-
hen.” Also sagen sie Ja. Familie Hiilsmann tritt ein in die Parallelgesellschaft Profifu3-

ball.

Das Internat
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Als Ritzy im Sommer 2017 in Miinchen ankam, durfte er noch nicht auf dem
Campus ziehen. Das ging erst mit 14 Jahren. Also mieteten die Eltern eine Wohnung, in
der Vater, Mutter und GroBvater den Jungen abwechselnd betreuten. Bis der Verein
nach drei Monaten vom Jugendamt eine Sondererlaubnis erhielt — und Ritzy im Internat
das Einzelzimmer mit der Nummer 10. Zwolf Quadratmeter, Bayern-Bettwésche. Fern-

seher verboten. An das Zuhause erinnert nur ein Bild der Geschwister.

Ritzy fiihrt nun das Leben eines Nachwuchsleistungsfullballers. Nach dem Friih-
stiick geht es mit dem Bus ins nagelneue Gymnasium Miinchen-Nord, eine Eliteschule
des Sports. Dienstags, mittwochs und donnerstags steht um 8.15 Uhr das erste Training
auf dem Plan; der Unterricht beginnt dann um 10 Uhr. Um 16.30 Uhr fahrt der Bus zu-
riick, kurz vor 17 Uhr kommen die Jungen in ihren Zimmern an. Trainingstasche holen,
rein in die Kabine, Umziehen, raus auf den Platz. Training bis etwa 19.15 Uhr. Du-
schen, zuriick ins Zimmer, viertel vor acht gemeinsames Abendessen. Wer nichts fiir die
Schule zu erledigen hat, geht danach in den Aufenthaltsraum mit dem riesigen roten

Sofa zum Fernsehen und zum Zocken an der Playstation.

Die anderen lernen, um 21.30 Uhr ist Bettruhe. Am Wochenende warten oft zwei

Spiele. Sommerferien? Gibt es nicht.

Jedem Spieler wird ein Paddagoge zugeteilt, bei dem die Fdden zwischen Eltern,
Trainer und Lehrer zusammenlaufen. ,,Fiir uns ist es wichtig, den Menschen zu sehen,
nicht nur den FuBlballer*, sagt Tanja Worle. Sie hat selbst beim FC Bayern gespielt,
Péadagogik studiert und mit ithrem Chef Udo Bassemir das Betreuungskonzept fiir den
Campus verfasst. Sie sagt, man wolle den Alltag der Jungen so normal wie moglich hal-
ten. Das sei aber schwer bei so wenig Freizeit. Selbstverantwortung sei ihnen wichtig,

deshalb miissten die Spieler ihre Klamotten auch selbst waschen.

Im Ubrigen aber, sagt Worle, finden die Jungs ,,von den Bedingungen her eine
Ausnahmesituation vor, ein FuB3ballparadies®. Das mache man ihnen auch immer wieder
deutlich. Ein Dutzend Lehrer geben Nachhilfe, in der Mensa kocht ein Team des Sterne-
kochs Alfons Schuhbeck, sportlergerecht ohne Zucker und Sahne. Im Friihling machen

Girtner das Geldnde mit Tulpen hiibsch. ,,Es ist eine futuristische Welt*, findet Rainer
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Hiilsmann. Und als Ritzys kleine Schwester Romy mal auf Besuch war, entfuhr ihr nur:

,,Boah, schon Luxus.“

Die jungen Fuf3baller leben in den Leistungszentren in einer Blase, einem Labor
zur Optimierung von Talenten. Wenn am Ende einer der neue Ronaldo oder wenigstens
der neue Thomas Miiller wird, dann hat sich der Aufwand fiir die Vereine allemal ge-
lohnt. Die Jugendlichen werden umsorgt, aber sie miissen auch eine Gegenleistung brin-

gen: Ehrgeiz, Disziplin, Erfolg.

Mal ein bisschen Party machen? ,,Das gehort auch mal dazu, aber sicher nicht
oft“, sagt Tanja Worle. ,,Die Jungs werden selbst erkennen lernen, was fiir ihr grof3es
Ziel forderlich ist und was nicht. Gewisse Opfer zu bringen, gehort dazu.* Und die Lie-
be? Eine erste Freundin? Méadchenbesuch im Campus sei zwar moglich, sagt Worle,

aber nicht auf den Zimmern. Die Alteren diirfen auch mal bei der Freundin iibernachten.

Ein Leben bestehend aus Fullball, Schule, Fu3ball, Essen und Schlafen. Was ist

der Traum vom Profifullball wert, wenn er am Ende fiir viele nicht in Erfiillung geht?

Fiir Alexander Moj, Ritzys Trainer in der U14, ist das kein Problem: ,,Das ist ihr
Hobby, die Jungs nehmen das gar nicht als Stress wahr. Fiir die gibt’s nur Fullball. Sie
lieben das, sie machen das gern.“ Und dennoch bleiben Fragen. Kann das gut gehen:
Junge Menschen zu modellieren, wie es élteren gefdllt? Und das in der Pubertit, in der

sie Freiheit brauchen, damit Korper und Geist sich wandeln konnen?

Selbst innerhalb der FuBlballbranche ist man sich nicht ganz einig. Auf der einen
Seite beklagt U21-Nationaltrainer Stefan Kuntz, dass in den Jugendmannschaften die
Toptalente fehlten: ,,Da sehen wir ein Vakuum, das wir verkleinern wollen, indem wir
bei den 10-, 12-, 13-Jdhrigen anfangen.“ Auf der anderen Seite gibt es Leute, die vom
Wohl der Kinder her denken. Leute wie Roland Reichel, Leiter des Nachwuchszentrums

beim FC Ingolstadt.

Reichel sagt: ,,Einen 15-Jéhrigen von den Eltern wegzugeben? Ich hitte das mit
meinem Sohn nicht gemacht.” Bei den Vereinen arbeiteten zwar gute Leute, ,,aber du

weilit nicht immer, wie es in den Jugendhdusern hinter den Kulissen zugehen kann®.
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Das Wort ,,Haifischbecken® ist ihm zwar zu hart; die Klubs téiten sicher alles, um Kon-
flikte zu steuern. Doch wenn 30 bis 50 Jugendliche zusammenwohnen, sei das schwer
zu Uberblicken. Selbst im kleinen Ingolstidter Jugendhaus mit zwolf Plitzen habe es
Vortille gegeben, nach denen der Verein Spieler freistellen musste. Sie hatten jiingere
Spieler unter Druck gesetzt. Das konne man nicht immer vollstindig kontrollieren,

glaubt Reichel, ,,so was darf man nicht unterschitzen®.

Aus den Nachwuchszentren dringt wenig nach aufen, nur ab und an hort man,
dass irgendwer irgendwo etwa wegen eines Joints rausgeworfen wurde. Die Akademien
werden sorgsam abgeschottet, auch vor Journalisten. Aber warum sollte es ausgerechnet
dort weniger Probleme geben als in ganz normalen Internaten? Die jungen Fuf3baller
verbringen ihr Leben miteinander, sie sind Teamkameraden und Kumpels. Doch sie

sind auch Konkurrenten.

Denn die Plétze in der ndchsthoheren Altersstufe sind begrenzt, und wenn der
Klub neue Spieler von aullen holt, muss jemand gehen, der schon da ist. Reichel erzihlt
von Eltern, die ihren Kindern mitgeben, nur ja die Ellbogen auszufahren. Spéter, sagt
Reichel, scheiterten diese Spieler hdufig, weil Teamsport zu viel Eigensinn nicht vertra-
ge. ,,Aber bei den Kleineren funktionieren die Drohgebdrden manchmal noch. Viele set-

zen sich nicht sofort zur Wehr und halten erst mal den Mund.*

In Trier kommen solche Geschichten nicht an. Katrin Hiillsmann ist sehr angetan
von Ritzys neuem Leben. ,,Was der FC Bayern da bietet, das kann man als Eltern gar
nicht leisten.* Sie ist {iber Video-Telefonate und Messenger-Dienste mit ihrem Sohn in
Kontakt. Ritzy selbst sagt: ,,Natiirlich muss man sich erst mal beweisen. Charakter zei-
gen, nett sein, nicht frech oder so.“ Er spricht leise, durch seine schmalen Augen blickt

er konzentriert und aufmerksam in die Welt hinein.

Fiir sein Alter ist Ritzy grof3 und diinn, ein Schlaks mit weichen Ziigen und wenig
Muskeln. Beim FC Bayern sagen sie, er sei zuriickhaltend, wiirde eher beobachten. Auf
dem Platz wird er zum Briiller, drgert sich {iber Fehler und treibt die Mitspieler an. Im
Training verbliiffen er und sein Torwartkollege mit Leistungen, die man 14-Jdhrigen

kaum zutraut. Wie schnell sie reagieren, wie hoch sie springen, wie sicher sie fangen
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und welch enorme Ausstrahlung sie haben. Eine Ubungseinheit der U14 des FC Bayern
reicht, um zu erkennen, warum sie hier sind: Sie sind fiir ihr Alter extrem gute Fu3bal-

ler.

Das Geld

Die extrem guten FuB3baller, fiir die Vereine extrem viel Geld ausgeben, werden
immer jlinger. International ist es nicht ungewo6hnlich, dass der FC Bayern jilingst fiir
den 17 Jahre alten Kanadier Alphonso Davies zehn Millionen Euro bezahlte. RB Leip-
zig liberwies zwei Millionen fiir den 16-jdhrigen Mads Bidstrup nach Kopenhagen. Im
Sommer 2017 holte Bayern zwei 14-Jihrige und einen 13-Jihrigen von Hertha BSC

Berlin — fiir eine sechsstellige Summe.

Dass die allerbesten Talente schon in der U14 und U15 hohere Monatslohne als
ithre Viter oder Lehrer kassieren, ist in der Branche ein offenes Geheimnis. Spricht man
Ernst Tanner darauf an, glaubt man durchs Telefon zu héren, wie sein Blut in Wallung
gerit. Der 51-Jahrige ist seit 1994 im JugendfuB3ball aktiv, beim TSV 1860 Miinchen, in
Hoffenheim, jetzt in Salzburg. ,,Wenn das so weitergeht*, schimpft Tanner, ,,machen
wir demnéchst eine prinatale Forschung und bezahlen die Miitter fiir eine sichere Ge-

burt*.

Tanner fragt sich, was ein paar Tausend Euro Monatsgehalt mit dem Gemiit eines
14-Jdhrigen machen. Wie solle man da noch Lern- und Leistungsbereitschaft erzeugen?
,Wie soll da ein fundierter Teambuildingprozess funktionieren, wenn ein Spieler so ex-
poniert ist und alle anderen die Arschkarte gezogen haben?* Dann, sagt Tanner, miisste
man allen anderen auch so viel zahlen, ,,aber das wiirde das Ganze noch mehr pervertie-

(3

ren .

Bei Ritzy Hiilsmann spielt Geld noch keine Rolle. Seine Eltern sind aber schon
mit einem Spielerberater in Kontakt, sogar mit einem bekannten: Thomas Kroth, der un-
ter anderem Ritzys Helden Manuel Neuer betreut. Spielerberater verdienen gutes Geld,

haben aber einen eher schlechten Ruf. Ihnen wird zum Beispiel nachgesagt, dass sie Ju-
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gendspieler und deren Eltern mit Geschenken wie iPhones oder monatlich neuen Fuf3-
ballschuhen locken, um Abhéngigkeit herzustellen. ,,Das ist mittlerweile brancheniib-

lich®, sagt Kroth.

Seine Verbindung zur Familie Hiilsmann stellte ein gemeinsamer Bekannter her.
,,Da hab ich erst mal geschluckt. Ein 13-Jdhriger — das kennen wir nicht, das haben wir
noch nie gemacht. Ich hab mich dann mit der Mutter getroffen und gesagt: Okay, ich
kann mir das vorstellen.* Kroth erklért, es gehe darum, den Jugendlichen fern der Hei-
mat in allen Belangen zu begleiten, von der Schule bis zum Sport. Er beteuert, ihm sei
das Geschift mit den jungen Kickern zuwider. ,,Aber wir werden gezwungen, das mit-
zugehen durch den Konkurrenzkampf auf dem Markt. Wir miissen zu den Jungen Kon-

takt aufnehmen, sonst haben wir irgendwann mal keine Spieler mehr.*

Auch die Vereine tragen zu dieser heiklen Entwicklung bei. Spieler konnen ab 16
Jahren mit einem Fordervertrag ausgestattet werden — dann kosten sie Abldse, vorher
nur eine Aufwandsentschddigung. Deshalb stiirzen sich die Klubs jetzt also auf die 12-
bis 15-Jdhrigen, denn so billig kriegen sie die Talente nie wieder. Fiir diese gibt es Vor-
vertridge, auch wenn sie rechtlich kaum durchsetzbar sind. Die — bisweilen {iberehrgeizi-
gen — Eltern konnen selten einschétzen, was genau sie da unterschreiben. Die Vereine
treiben die Familien damit geradezu in die Hande der Berater, von denen es seridse gibt.

Und andere.

Der Osterreicher Peter Huemerlehner hat in einer WDR-Reportage einmal ausge-
sprochen, was andere nur im Vertrauen sagen: Der Fulball sei eine ,,Industrie®, in der
sich jeder so frith wie moglich die ,,besten Aktien®, sprich die besten Talente, sichern
wolle. In der Hoffnung, dass diese spéter Millionen abwerfen. Huemerlehner betreut in
K&ln etwa ein Dutzend Spieler. Einer davon ist Thierno Ballo, Osterreicher mit ivori-
schen Wurzeln. Der Berater adoptierte Ballo, als der elf Jahre alt war, und fadelte friih
einen Wechsel zum FC Chelsea ein. Da ein internationaler Transfer erst mit 16 erlaubt
ist, parkte Huemerlehner Ballo bei Viktoria Koln, ehe dieser im Januar nach London
umzog. Dort unterschrieb er einen Vierjahresvertrag, pro Jahr soll er 1,2 Millionen Euro

verdienen. Da duflern selbst Kritiker ein gewisses Verstindnis: Mit diesem Vertrag
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konnte Ballo fiirs ganze Leben ausgesorgt haben. Selbst wenn es bei Chelsea schiefgin-

ge. Und schiefgehen kann vieles.

Der Druck

Lennart Hartmann verteilt an einem milden Juliabend Hiitchen auf einem Kunstra-
sen in Berlin. Er gibt Einzeltraining, sein Schiiler heif3t Tim, ist 16 Jahre alt und spielt
beim SV Babelsberg. Tim will nach einer Oberschenkelverletzung ein Comeback schaf-
fen. Hartmann sagt: ,,Als mich Tim kontaktierte, habe ich gleich zugesagt. Meine Eltern
meinten: Das erinnert dich an dich selbst, da freust du dich doch drauf.“ Vor zehn Jah-
ren trug Hartmann das Dress von Hertha BSC Berlin und wurde durch seine Einwechs-
lung in Frankfurt zum jiingsten Bundesligaspieler der Vereinsgeschichte. Mit 17 Jahren,
vier Monaten und vier Tagen stand Lennart Hartmann vor einer groen Karriere. Der
DFB zeichnete ihn mit der Fritz-Walter-Medaille in Silber als zweitbesten Jugendspieler

der Nation aus.

Doch der Auftritt in Frankfurt blieb sein einziger in der Bundesliga. Hartmann ist
jetzt 27 Jahre alt und er ist ein Beispiel dafiir, dass auch grofites Talent keine grof3e Kar-

riere garantiert.

Sein Korper vertrug plotzlich das viele Training nicht mehr, die Schmerzen in der
Hiifte nahmen stetig zu. Er fiihlte sich einsam, denn ein verletzter Spieler féllt aus dem
System, er gehort nicht mehr dazu. Er hatte Pech mit Trainern und weiteren Verletzun-
gen. ,,.Dem ganz schnellen Aufstieg folgte der freie Fall nach unten®, sagt er. Allein sei-
ne Familie hielt ihn in der Spur. Wegen der stidndigen Hiiftprobleme traf er eine Ent-

scheidung: fiir ein Jurastudium, gegen den Profifuf3ball.

Nun hat er eine eigene, private Jugendakademie gegriindet, ab und zu kickt er
noch in der siebten Liga. War es das wert — die entbehrungsreichen Jahre in der Hertha-
Jugend, die ganze Leidensgeschichte? Hartmann sagt, er habe aus seiner Jugendzeit viel
mitgenommen: Disziplin, Ehrgeiz und die Fahigkeit, mit Riickschldgen umzugehen. Er

sei durch den FuB3ball ,,viel gereist™ und habe tolle Menschen kennengelernt. Aus sei-
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nem Hertha-Jahrgang 1991, einst in der B-Jugend ganz hoch gehandelt, hat es am Ende

kein einziger fest in die Bundesliga geschaftt.

Eine Studie der Uni Kaiserslautern befand 2016, dass von allen Zehn- bis Zwolf-
jahrigen, die in einem Leistungszentrum spielen, weniger als ein Prozent spiter einen
Profivertrag unterschreibt. Mit den Jahren wird die Quote hdher, aber das Scheitern ist
allgegenwirtig. Eine Verletzung kann alles beenden. Oder die knallharte Auswahl jedes
Jahr im April oder Mai, wenn die Vereine entscheiden, welche Spieler sie in die néchste
Jahrgangsstufe iibernehmen. Sind die Klubs nicht mehr von einem Jungen iiberzeugt
oder holen einen vermeintlich Besseren, muss er den Verein verlassen. Also auch sein
Zimmer im Jugendhaus, seine Schule, seinen Wohnort. Es ist der Augenblick, in dem

eine Welt zusammenbricht.

,Fur viele Eltern und Kinder ist der FuBlball wichtiger als alles andere. Das ganze
Familiengliick hédngt von dem Buben ab und ob er einmal Profi wird®, sagt der Ingol-
stddter Jugendleiter Roland Reichel. Die Absage-Gesprache seien oft Dramen. ,,.Da
heult die Mutter, dann heult der Bub, dann heult der Papa und teilweise heul ich dann
noch mit. Weil manch einer wéchst dir auch ans Herz.* 2014 hat sich ein junger Spieler
nach seiner Entlassung aus einem siiddeutschen Nachwuchszentrum das Leben genom-
men. Reichel verlangt von den Familien, dass sie einmal im Monat dariiber reden, was
wére, wenn es fiir ihren Jungen am Saisonende nicht weitergeht. Denn das sei bei vielen

schlicht ein Tabuthema.

Ritzy Hiilsmann darf seinen Traum noch mindestens ein weiteres Jahr verfolgen,
er hat im Friihjahr die Auslese beim FC Bayern iiberstanden. Unléngst wurde er bei ei-
nem Turnier in Florida als bester Torwart ausgezeichnet. In der Schule hingegen erlebt
Ritzy einen Abstieg, er ist vom Gymnasium auf die Realschule gewechselt. Katrin Hiils-
mann sagt, die Anforderungen in Bayern seien zu hoch gewesen im Vergleich zu Rhein-
land-Pfalz. Sie fiirchtet, ihrem Sohn zu viel zugemutet zu haben. ,,Ich hoffe, dass er in
der neuen Schule besser ankommt.* Sonst aber gibt sie dem Projekt FC Bayern ,,die
Note eins*“. Wenn sie sehe, wie sich Ritzy entwickelt habe, sportlich wie personlich, sei

es die richtige Entscheidung gewesen.

41


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Inzwischen hat auch der zweite Sohn das Elternhaus in Trier verlassen. Randy
Hiilsmann ist mit elf Jahren ins Internat des 1. FC Kaiserslautern gezogen. Auch er steht
im Tor, und auch er sei ,,Feuer und Flamme*, sagt Katrin Hiilsmann. An seinem ersten
Tag in Kaiserslautern hat Randy sich das Zimmer mit einem Probespieler geteilt. 14
Jahre war der alt, kam aus Miinchen — und war dort gerade beim FC Bayern aus Ritzys

Mannschaft geflogen.
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Unter Freunden

Einst war er einer der grofsten Sportstars der Nation, heute macht er die
schwerste Krise seines Lebens durch: Drogen und Alkohol drohen den friiheren
Radprofi Jan Ullrich zu zerstoren. Und ausgerechnet jetzt suchen Menschen seine

Ndhe, die moglicherweise mehr an seinem Geld interessiert sind als an ihm

Von Joachim Rienhardt, stern, 30.08.2018

Am Vorabend ist Jan Ullrich kurz vor Mitternacht eingeschlafen, mitten im
Telefonat mit seiner Freundin Elizabeth. Er lag im Bett in der Betty-Ford-Entzugsklinik
in Bad Briickenau. ,,Er sagte, er sei sehr miide. Dann fiel ihm das Handy aus der Hand,
und weg war er®, sagt die Frau, die der einzige deutsche Sieger der Tour de France nun

als die dritte grof3e Liebe seines Lebens bezeichnet.

Es dauerte vier Stunden, bis sich Jan Ullrich wieder meldete. ,,Good morning,
honey*, schrieb er per Whatsapp, weil sie seinen Anruf nicht gehort hatte. ,,Er hat vier
Stunden am Stiick geschlafen. Das ist fiir ihn rekordverdiachtig®, sagt Elizabeth. Zwei
Stunden spéter, frith um sechs, erreichte sie sein Video-Anruf aus dem Innenhof der
Klinik. ,,Er hat mir seine Mitpatienten gezeigt und war guter Dinge. Gleich danach ging

er ins Fitnesscenter und in die Sauna.*

Elizabeth Napoles hat zum Dinner in Portixol, einem In-Viertel von Palma de
Mallorca, ein langes, olivgriines Kleid mit Spaghettitrigern angezogen. IThre Arme
wirken zerbrechlich, so diinn sind sie. Sie hat in den fiinf Monaten, die sie an der Seite
von Jan Ullrich ist, fiinf Kilo abgenommen. Mit ihren 1,65 Metern wiegt sie noch 38
Kilo. Die 34-Jdhrige hat Trénen in den Augen. Bunte Blitter haben die Kubanerin als
Escort-Girl bezeichnet. ,,Aber ich liebe Jan. Ich bin die Einzige, die ihm noch Warme
gegeben und in den schlimmsten Momenten geholfen hat. Wire ich nicht bei ihm

gewesen, wire er vermutlich bereits tot.*
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Elizabeth Napoles hat so nah wie niemand sonst die letzte Phase des Absturzes
eines der grof3ten deutschen Sporthelden erlebt. Kaum einer war im Olymp der Athleten
so weit oben wie er, und kaum einer ist so dramatisch gefallen wie das einstige Rad-
Idol. Selbst die Affdaren des Boris Becker wirken im Vergleich zu Ullrichs Drama wie

ein Kindergeburtstag.

Der Dopingskandal, der 2006 mit dem Ausschluss aus der Tour de France seinen
Hohepunkt erreichte, war nur die Ouvertiire fiir den Niedergang. Es folgten Alkohol
und Drogenexzesse, Unfille im Vollrausch, Entziechungskuren, Riickfille und
schliellich die Flucht nach Mallorca. Hier wollte er sich und seine Ehe retten, ein neues
Leben beginnen. Doch die Insel wurde vollends sein Tor zur Holle. Hier geriet er zudem
in die Féange eines windigen Geschéftsmannes, von dem noch zu reden sein wird: Gerd
K., der sein Geld mit undurchsichtigen Anlagegeschiften und Wunderheilmaschinen
verdient. Auf Jan Ullrich scheint er tibergroflen Einfluss zu haben. Der gab sich
vergangenes Wochenende im Gesprach mit dem stern selbstkritisch. ,,Langsam sehe ich
klarer, was ich in den letzten viereinhalb Monaten angestellt und welche Narben ich

hinterlassen habe®, sagt er und verspricht einen Neustart.

Wie viele Aussteiger, die auf Mallorca ihr Gliick suchen, wéihnte sich Ullrich
anfangs im Paradies. Sonne, blauer Himmel und kein Nebel wie am Bodensee, dem er
entflichen wollte. Sein Domizil wihlte er standesgeméal. Die Finca beim Dorfchen
Establiments, gut zehn Kilometer nérdlich von Palma, steht auf fiinf Hektar Grund und
hat eine Wohnfldche von 400 Quadratmetern. Ein Anwalt hatte sie vor 38 Jahren fiir
seine Familie gebaut, 14-Meter-Pool inklusive. Bislang war er sehr zufrieden mit
seinem prominenten Mieter. Ullrich bezahlte ein Jahr im Voraus. Dafiir bekam er fiinf

Prozent Nachlass auf die 4500 Euro Monatsmiete.

,Jan liebt Mallorca. Seine Finca ist sein Nest. Da fiihlt er sich wohl*, sagt
Elizabeth Napoles, die sich bislang keinem Journalisten anvertraut hat. Sie arbeitete
noch in einem Touristencafé auf Kuba, als Ullrich vor zwei Jahren mit seiner Familie
nach Mallorca zog. Da war Ullrich, Jahre nach dem Dopingskandal, wieder salonféhig.
Ihm standen viele Tiiren offen, man lieB sich gern mit ihm sehen. Unternehmer, Banker,

SportgroBen wie Miguel Indurain, Rafael Nadal, Boris Becker. Mit der Familie des
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einstigen Tennisspielers Charly Steeb verband ihn ebenso eine Freundschaft wie mit Til

Schweiger, seinem Nachbarn auf der Insel.

Ullrich tat alles, um seinen drei S6hnen ein traumhaftes Leben zu ermoglichen.
FuBlballfeld, Basketballkorbe, Trampolin, zwei motorisierte Tauchhilfen, Seabobs
genannt — die Finca glich einem kleinen Vergniigungspark. Oliven-, Mandel- und
Orangenbdume schiitzen die Bewohner vor neugierigen Blicken. Am Briefkasten am
Tor steht nur: ,,Fam. U . Enge Freunde sagen, er wére wohl ein perfekter Kindergartner
geworden, wenn sein Talent und seine Leidenschaft fiirs Radfahren nicht so

auBBergewohnlich gewesen wiren.

Auch dafiir war das Anwesen der ideale Standort. Das Gebirge Tramuntana,
perfektes Terrain fiir Radsport-Enthusiasten, beginnt direkt an der Grundstiicksgrenze.
,,Er hétte mit Bike-Camps und Radausfahrten locker 20 000 oder 30 000 Euro im Monat
machen konnen und keinen Cent von seinem Vermdgen anpacken miissen®, sagt Guido
Eickelbeck, 52. Der ehemalige Radprofi fithrt Kunden seiner Firma VIP-Cycling auf
Insider-Routen, spult immer noch 20 000 Kilometer im Jahr auf dem Rad ab. ,,Wir
dachten auch daran, zusammen ein Jan-Ullrich-Café fiir Radler aufzumachen®, sagt

Eickelbeck. ,,Das wire eine Gelddruckmaschine geworden.*

Jan Ullrich war 18, als ihn Eickelbeck, Anfang der 90er Jahre auch Manager eines
Amateurteams, in die Mannschaft holte. ,,Als ich ihn zum ersten Mal auf dem Rad sah,
wusste ich: Das ist ein Jahrhunderttalent.* Gleich im ersten Jahr wurde Ullrich
Amateur-Weltmeister. ,,Er konnte alles: Sprint, Berge, Zeitfahren®, schwéarmt
Eickelbeck. ,,Und er hat nie iiber Schmerzen geklagt. Er hat einfach draufgetreten. Er

hat mit den Beinen gesprochen.*

Doch im Laufe der Jahre wurde nicht nur sein iibergro3es Talent augenfallig.
Insider wussten, dass Jan Ullrich, Sohn eines Alkoholikers, schon wihrend seiner
aktiven Zeit zu viel trank. Als er 2002 in Freiburg unter Einfluss von Alkohol mit
seinem Porsche einen Verkehrsunfall verursachte, war das auch der Offentlichkeit nicht
mehr zu verheimlichen. 2010 unterzog er sich einer ersten, erfolglosen Entziehungskur.
Die zweite absolvierte er, nachdem er 2014 in der Schweiz mit 1,8 Promille zundchst in

einen stehenden Citroén gefahren und dann gegen einen Alfa Romeo geprallt war.
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Sein langjéhriger Freund, der Ski-Slalom-Weltmeister Frank Worndl, brachte
Ullrich wieder aufs Fahrrad. Sie trainierten zusammen und fuhren den Otztal-Marathon,
mehr als 5000 Héohenmeter, verteilt auf 238 Kilometer. Doch Jan Ullrich blieb nicht
trocken. Und schon seit seiner ersten Kur schluckte er Elvanse, ein Amphetamin, das

ihm die Arzte in der Schweiz verschrieben hatten.

,Die Tabletten haben ihm den Schlaf geraubt und ihn aggressiv gemacht®, sagt
seine Freundin Elizabeth. ,,Wenn er nichts genommen hat, war er der liebste Mensch
der Welt.” So wie an dem Abend vor fiinf Monaten, als sie ithn in einem Restaurant
kennengelernt habe. ,,Er hat mir gleich eine Blume gepfliickt und mich vier Tage spiter
auf seine Finca eingeladen.” Vier Wochen spiter sei sie dort eingezogen und habe sich

zusehends iiber das Treiben auf dem Anwesen gewundert.

Anfangs gingen sie aus zum Essen, machten Ausfliige mit der Yacht eines
Freundes. Aber an manchen Tagen soll er bis zu 15 Tabletten genommen haben. Dann
bombardierte er mitten in der Nacht Freunde, die ihm helfen wollten, mit endlosen
SMS, beschimpfte sie. Das Ausmal} der Tragddie wurde vielen trotzdem erst bewusst,
als Ullrich zwei Tage vor einem heftigen Streit und einem Polizeieinsatz auf der Finca
von Til Schweiger ein Video drehte, mit dem er seinen eigenen Verfall personlich

dokumentierte.

Wo sind denn meine Freunde?*, sagt er da. ,,Ich bin nachts immer wach, weil ich
nicht schlafen muss. Hier braucht nur einer keinen Schlaf, obwohl er am meisten sduft —
und das bin ich.” Aufgedunsen im Gesicht und mit wirrem Blick spricht er in die
Kamera. Er berichtet von dem Versuch, in neun Stunden 999 Zigaretten zu rauchen.
,,Ich denke, ich bin Weltmeister. Was wollt ihr, ihr Ameisen. Bin ich tot? Nein, ich bin
nicht tot. Thr kleinen Helfer-Friends — ihr konnt mich am Arsch lecken.* Hundertfach
hat er den Film per Whatsapp an sdmtliche Kontakte in seinem Telefon verschickt.
Inzwischen geistert der Clip in der ganzen Welt von Handy zu Handy, als wére er ein
Katzenvideo. Jan Ullrich hat alles getan, sich selbst die Wiirde zu nehmen, die ihm die

Freunde bis zuletzt retten wollten.

Gute Freunde wie Georges Kern, 53, der sich frith um neun Uhr in Palma in den
Sattel seines Rennrads schwingt, um mit Guido Eickelbeck und dessen erlesener

Kundschaft zu einer gefiihrten Runde zu starten. Kern war Deutschland-Geschiftsfiihrer
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des Uhrenherstellers Tag-Heuer, einer von Ullrichs Sponsoren, als der noch Sportheld
war. Zusammen mit Boris Becker und Franziska van Almsick war er der beste

Werbetrdger der Edelmarke.

,Die Hemmschwelle, Pillen zu nehmen, ist bei Radfahrern viel niedriger als bei
anderen Sportlern®, sagt Kern, wihrend er auf seiner Rennmaschine mit Tempo 35 an
der Kathedrale von Palma vorbeisurrt. Jan Ullrich selbst hat oft erzahlt, dass er bereits
als 14-Jéhriger in der Fordergruppe des DDR-Sports Pillen bekam. ,,Der Arzt sagte mir:

Nimm das, das tut dir gut.“ Er wusste nicht, was er da schluckte.

Was immer es damals oder spéter war: Es machte ihn noch schneller und fiihrte
ihn in das surreale Dasein von hoch bezahlten Spitzenathleten. Reisen rund um die
Welt, Privatjets, Luxushotels, Training, Rennen, Sponsorentermine. ,,Diese Sportler
miissen sich um nichts kiimmern. Thnen wird alles abgenommen*, sagt Kern. ,,Die
wissen nicht, was Geld oder was eine Kreditkarte ist.“ Und niemand bereite sie auf das
Leben nach der Karriere vor. ,,Eigentlich miissten alle erst einmal ein Seminar
besuchen. Thema: Das Leben lernen®, sagt Kern. Natiirlich hat Jan Ullrich nie ein
solches Seminar besucht. Und mit dem Dopingskandal und dem Ausschluss von der

Tour de France war sein altes Leben mit einem Schlag pulverisiert.

Geschétzte 50 Millionen Euro hat der Radprofi wiahrend seiner Laufbahn verdient.
,Doch dann war die Geld-Pipeline urplétzlich zugedreht, sagt Kern. Mit dem
Karriereende kam die gesellschaftliche Achtung. ,,Ich war der einzige Vertreter all
seiner Sponsoren, der ihn personlich angerufen hat, sagt Kern. Ullrich wurde vom Hof
gejagt wie ein Aussétziger. Und die Medien zerpfliickten ihn so, wie sie ihn einst

gefeiert hatten.

,,Jan hat mir gesagt, dass er in die Schweiz ging, weil man ihn in Deutschland
nicht in Ruhe lief3, sagt seine Freundin Elizabeth beim Abendessen in Portixol. Doch in
der Schweiz sei es ihm nicht besser ergangen. ,,Er war auf Mallorca, um hier seine Ruhe
zu finden.* Ullrich klang euphorisch, als er bei den Direktoren der besten Hotels
vorsprach, mit denen er fiir seine Promiausfahrten zusammenarbeiten wollte. Aber die

Sucht, seine Liebe zum Wein, lie3 ihn nicht los.
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Seine Frau Sara, eine energische Allgduerin, wies ihn immer wieder in die
Schranken. Und immer wieder kam es zum Streit, wenn er zu viel trank. Manchmal
schnappte er im Suff einen seiner Jungs und fuhr mit ihm in seinem Touareg davon,

obwohl er seit dem Unfall in der Schweiz keinen Fiihrerschein mehr besal3.

Aufs Rad stieg er selten. Das linke Knie schmerzte, ein Problem mit Knorpel und
einer Zyste im Innenmeniskus. Statt selbst zahlungskréftige Klientel in die Berge zu
fihren, schloss sich Ullrich seinem Freund Guido Eickelbeck und dessen Kundschaft

an. Zuletzt vor einem Jahr. 80 Kilometer, 28er Schnitt — es war Jan Ullrichs letzte Tour.

,Er hatte noch ganz gute Beine®, sagt Johnny Ronan, 64, ein irischer Immobilien-
Tycoon, wihrend einer Runde mit Eickelbeck. Er sei beeindruckt gewesen von der
Freundlichkeit Jan Ullrichs, der ihn auch zu sich auf die Finca eingeladen habe. Ehefrau
Sara war da bereits mit den S6hnen zuriick ins Allgdu gezogen. Sie hatte alles getan, um
die Familie zusammenzuhalten, jetzt galt es, die Kinder zu schiitzen. Dem Vermieter

sagte sie, sie miisse sich um ihre kranke Mutter kiimmern.

,»Sie ist mir aus dem Herz gesprungen® , sagt Jan Ullrich vergangenen Samstag
dem stern. ,,Mein Korper ist aus Stahl. Aber ich bin sehr emotional. Wenn mein Herz
verletzt wird, dann ist es, als ob die Sonne explodiert.” Zwei Tage vor dem Telefonat
war er bei der Kernspintomografie, um sein Gehirn untersuchen zu lassen. Das Ergebnis
sei gut, es gebe keine bleibenden Schiden. Ullrich zeigt Galgenhumor. ,,Wo ein

Vakuum ist, kann nichts kaputtgehen®, sagt er.

Nachdem seine Frau ihn 2017 verlassen hatte, erzahlen Freunde, habe Jan Ullrich
rund 800 000 Euro Bargeld von der Bank geholt, um es in Sicherheit zu bringen. Er
habe es in 200-Euro-Scheinen im Haus gebunkert, so schildern es die Freunde — in
Socken gestopft auf einem Tablett im Schlafzimmer. Geblieben ist davon angeblich
nichts. Auch, so vermutet Frank Worndl, weil falsche Freunde in das Leben des
einstigen Radhelden traten. Worndl nennt Gerd K. einen ,,Scharlatan®. ,,Der sagte ihm,
er soll Whiskey trinken. Das wiirde ihn von innen reinigen. Am Ende waren es drei

Flaschen Johnnie Walker am Tag. Die erste leerte Ullrich oft fast in einem Zug.

Bevor Ullrich den beleibten Mann im vergangenen Jahr kennenlernte, hatte K. auf

dubiose Weise viel Geld mit Kryptowédhrungen gemacht. Mit einer nach ihm benannten
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Consultingfirma warb er bei Veranstaltungen fiir ,,The future of Payment/Krypto
Erfolgstour. Die Firma gehort zu einem intransparenten Unternehmensgeflecht,
Hauptsitz Belize, gegen das die Staatsanwaltschaft Bielefeld ermittelt. Die Griinderin

sitzt bereits in Haft.

K., der nach eigenen Angaben Milliarden bewegt und an Armutsbekdmpfung
interessiert ist, hat Ullrich fiir 18 000 Euro ein Gerit verkauft, das er Physio-Screen
nennt. ,,Der behauptet, man kdnne damit in alle Organe schauen und gegebenenfalls mit
sogenannten Nanostrahlen heilen. Jan ist dem verfallen wie einem Sektenguru. Der
wirkt durch ihn vollkommen fremdgesteuert®, sagt Worndl. Die Wundermaschine aus
Russland, im Internet schon fiir 5000 Euro zu haben, habe Ullrich immer aufs Neue

bestitigt, dass all seine Organe im besten Zustand seien.

Vergangenen Herbst verbrachte er ein paar Wochen bei der Familie im Allgiu.
Dort durfte K. sein Physio-Screen auch bei Ullrichs kranker Schwiegermutter
anwenden, die entgegen der angeblichen Prognosen der Arzte noch immer am Leben ist.

Das bestarkt Ullrich bis heute in seinem Glauben an den selbst ernannten Wunderheiler.

Zuriick auf Mallorca, war Ullrich fast tdglich mit Guido Eickelbeck im
Fitnessstudio. Zunichst blieb er trocken. Einmal setzte er sich in Begleitung von Rudy
Pevenage, ehemals sportlicher Leiter beim Team Telekom, aufs E-Bike, doch nach 25
Kilometern war sein Knie geschwollen. Auf Freunde wirkte er depressiv, wenn er nicht
trank. Die Veranstalter der Cyclassics in Hamburg, eines alljdhrlichen Profiradrennens,

hatten ihn gerade als Direktor abgelehnt. Jan Ullrich trug nun die 480 Euro teuren

Totenkopf-T-Shirts des Designers Philipp Plein, horte Bushido und den rappenden
Heino. Und an einem Tag im Mérz dieses Jahres, bevor seine Frau Sara mit den
Kindern zu Besuch auf die Insel kam, brachen bei Ullrich wieder alle Damme. Er trank
fast bis zur Besinnungslosigkeit, fuhr trotzdem noch zum Flughafen, um sie abzuholen.
Aber er war zu betrunken, um auszusteigen. ,,Da hat er seine Ehe endgiiltig ruiniert*,

sagt Eickelbeck. ,,Da hat er alles kaputt gemacht.*

Sara Ullrich konnte fortan vom Allgdu aus per Handy tiber die
Uberwachungskameras verfolgen, was sich auf der Finca abspielte. Gerd K. war oft

wochenlang da. Wenn er wegmusste, sprang ein kroatischer Aufpasser ein. Immer mehr
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zwielichtige Figuren tauchten auf. Der ehemalige Radprofi Jan B., 43, mehrfach
vorbestraft wegen Diebstahls, exhibitionistischer Handlungen und Betrugs, war
Dauergast. Mit ihm kam Michael G., gescheiterter Radsportler und ehemaliger
Bordellbetreiber aus Schweinfurt, im Jahr 2014 wegen rauberischer Erpressung und

gefahrlicher Korperverletzung verurteilt, erst seit Kurzem wieder auf freiem Fuf3.

Elizabeth Napoles sagt, sie habe sich aus Angst vor diesen Ménnern nachts im
Schlafzimmer eingeschlossen. Wenn die da waren, sei das Haus voll mit Prostituierten
gewesen und mit immer mehr Ruménen, die fiir Kokain gesorgt hitten. Eine Party jagte
die néchste. ,,Ich stelle mir ein neues Team zusammen®, sagte Jan Ullrich den alten
Freunden, von denen kaum noch einer kam. Denn er schmiss sie raus, wenn sie ihn zur
Vernunft mahnten. Auch die Angestellten suchten das Weite, wenn die Exzesse von
Ullrich gefahrliche Formen annahmen. ,,Ich bin voller Energie®, sagt er nun im

Telefonat von der Klinik aus. ,,Wenn ich explodiere, wird viel Energie frei.*

Jan Ullrich schoss mit seinem Luftgewehr oder einer seiner Pistolen auf die
Fernseher, zertrimmerte mit einer Axt das Mobiliar, versuchte sich als Feuerspeier und
verbrannte sich das Gesicht, als er hochprozentigen Alkohol in die Flammen seines
Gasherdes prustete. Dann wieder kletterte er aufs Dach und wollte springen. Mit einem
E-Bike versuchte er im Swimmingpool unter Wasser zu fahren, wie das 2003 bei
seinem Werbespot fiir einen Miisli-Riegel insinuiert wurde. Er brach sich die Rippen,
als er mit B. auf dem Mountainbike {iber die Treppen zum Pool fuhr. Spéter animierten
ihn die neuen Freunde, das auch mit seinem Geldndewagen zu versuchen. Sie ruinierten
dabei das massive Gelidnder aus Stein. B. postete in jenen Tagen, er habe mit Jan Ullrich
die Firma Jan & Jan gegriindet: ,,Ein neues Leben ist geboren ... ihr diirft gespannt sein,

was sich da entwickelt.«

Da war von den rund 800 000 Euro Bargeld kaum etwas iibrig. Termine zum
Geldverdienen lie3 Ullrich platzen oder fuhr sie an die Wand, wie Ende Mai in
Klagenfurt. Dort sollte er mit 50 Edelkunden radeln, liel} sich aber bei der Anreise im
Privatjet mit Whiskey volllaufen und wurde umgehend nach Hause geschickt.
Vollgepumpt mit Drogen fuhr Jan Ullrich in Palma de Mallorca zur Bank und wollte 40
000 Franken wechseln. Der Bankdirektor, ein Radfahrer, bei dem er das Konto eroffnet

hatte, erkannte ihn zunéchst nicht. Er schmiss ihn raus, als er zu rauchen anfing und
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einschlief. Ullrich verschickte Sprachnachrichten und machte sich lustig liber die
Banken, die kein Geld mehr hétten. In solchen Momenten konnte er gefdahrlich werden.

Dann nahm selbst Jan B. Reif3aus.

Nur gegen mich war er nicht aggressiv®, sagt Elizabeth. Jan Ullrich habe ihr fiir
7000 Euro eine Brustvergroferung spendiert. Er schenkte ihr auch eine Rolex. Dafiir
war sie aber auch allein mit ithm in seinen dunkelsten Momenten. Dann, wenn selbst die
Halbweltler aus Angst vor ihm fliichteten. Wenn er durchdrehte, weil er nicht mit seinen

Sohnen telefonieren durfte.

,,Vier Monate lang konnte ich sie nicht sprechen. Es hat mir das Herz
herausgerissen®, sagt er jetzt am Telefon. In der Finca baute er sich im Wohnzimmer
einen kleinen Altar mit Kerzen und Herzen vor den Bildern seiner Kinder. War er
verzweifelt, lief er hin, betete und weinte. Nachts rochelte er im Schlaf und drohte zu
ersticken. Sein Rachen war voller Schleim vom exzessiven Rauchen. Héufig iibergab er

sich.

Elizabeth setzte ihn auf, half ihm beim Abhusten, sduberte ihn. ,,Aber von den
Drogen konnte ich ihn nicht wegbringen. Dazu bin ich zu schwach* , sagt sie. Sie zeigt
Bilder, die er ihr nun aus der Klinik schickt. Beim Boxtraining, beim Rauchen. Ein Foto
zeigt ein kleines Kunstwerk, das er fiir sie gebastelt hat: ein Herz aus Zigaretten, darin
ein Zettel mit der Botschaft ,,I love you“. Aber manchmal ist selbst sie gefliichtet, weil

er sie nie schlafen lieB3, wenn er nicht schlafen konnte. Dann war er ganz allein.

,2AuBer mir hat sich da niemand mehr hingetraut®, sagt sein Freund Eickelbeck. Er
bat Richard Steiner, einen ehemaligen Rotlichtkdnig aus Wien, ihm zu helfen. Steiner
hat im Gefiangnis zum Buddhismus gefunden und verdient heute sein Geld als
Boxpromoter, Bio-Wodka-Produzent und Buchautor. Zwei-, dreimal im Jahr macht er
auf den Malediven mit seiner ,,Steiner-Methode* Prominente und Superreiche fit.
RegelmiBig fuhr er zu Jan Ullrich, um ihn das Boxen zu lehren. Ullrich hat dazu
durchaus Begabung, doch die Hoffnung, ihn damit von den Drogen abzubringen, wurde

enttduscht.

Einmal stand Ullrich unter der Dusche im Garten, als Eickelbeck kam. ,,Jan hatte

Verfolgungswahn, sah iiberall Kokain, Uberwachungskameras und Wanzen.“ Am
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nichsten Tag kam Gerd K., der Wunderheiler, um dann mit Ullrich nach Deutschland
zu fliegen, wo der ihm im Beisein eines Anwalts eine Generalvollmacht iiber seine

Geschifte ausstellte.

K. war es auch, der Jan Ullrich nach dem Streit in Til Schweigers Villa im
Privatjet von Mallorca nach Frankfurt begleitete. Er sollte ihn in die Entzugsklinik
bringen. Doch zunédchst landete Ullrich in einem Luxushotel und, nachdem er dort eine
Prostituierte brutal gewiirgt haben soll, auf einer Polizeistation und dann per

Zwangseinweisung in der Psychiatrie.

,Am besten hétte er da bleiben sollen, wo er kontrolliert therapiert wird®, sagt
Charly Steeb im vornehmen Palma Sports & Tennis Club. Freunde wie er glauben, dass
Ullrich nach seinen Drogenexzessen gezwungen werden miisse, sich helfen zu lassen. In
der Betty-Ford-Klinik in Bad Briickenau sind Halbweltfreunde wie Jan B. und Michael
G. oft in seiner Ndhe. Vor der Tiir stehen Maserati, Jaguar oder Tesla, Mddchen werden
gebracht. Vergangene Woche bezog Ullrich zusitzlich zur Unterkunft in der

Entzugsklinik ein Zimmer im benachbarten Dorint-Hotel.

Auch Gerd K. kommt regelmiBig. Er bringt Anwiélte, lasst Vertrage
unterschreiben. Nach eigener Aussage will er Ullrichs Villa in der Schweiz verkaufen.
Die Immobilie wird auf 2,2 Millionen Euro geschitzt. ,,K. behauptet, er lege das Geld in
Kryptowidhrung an und mache 6,7 Millionen daraus®, sagt Frank Worndl, der Lance
Armstrong begleitete, als der seinen fritheren grolen Rivalen Jan Ullrich in der Klinik
besuchte. Gerd K., vom stern in den vergangenen Tagen wiederholt um eine
Stellungnahme gebeten, blieb den versprochenen Riickruf bis Redaktionsschluss

schuldig.

Geld braucht Ullrich dringend. Die Konten, heil3t es, seien leer. Die Miete fiir die
Finca ist seit Mitte August liberfillig. Gerd K. soll Ullrich versprochen haben, ihm nach
dem Verkauf der Schweizer Villa monatlich 30 000 Euro Unterhalt zu zahlen. Dass
Freunde ihn vor K. warnen, macht Ullrich auch in der Klinik wiitend. Er verschickt
erboste Sprachnachrichten, wenn jemand seinen Generalbevollmichtigten kritisiert:
,Wer hat mich aus dem Knast geholt? Wo wart ihr da, ihr Ameisen!*, briillt Ullrich. ,,Er
hat meine Schwiegermutter geheilt ... Ich habe die Tour de France gewonnen und nicht

thr. Lasst mich in Ruhe.*
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Inzwischen aber versichert er auch, dem Rat von Lance Armstrong zu folgen und
seinen Entzug in den USA fortsetzen zu wollen. Die Freunde sagen, kehre er nach
Mallorca zuriick, konne er sich auch gleich einen Spaten kaufen. Zu viele Halbweltler,

zu viele Schmarotzer, zu viele Drogen.

,Ich gehe in die USA und werde sauber. Jetzt wird der Reset-Knopf gedriickt.
Dann gibt es einen Neustart®, sagt Jan Ullrich am Telefon zum stern. ,,Ich habe viel

Energie. Ich bin ein Kédmpfer. Bislang habe ich noch keinen Kampf verloren.*

Im Mirz 2019 mochte er in Stidafrika zusammen mit Armstrong und seinem
Boxtrainer Steiner bei der Cape Town Cycle Tour starten. Das Rennen geht iiber 109
Kilometer und gilt als die grof3te Radveranstaltung der Welt. Sie dient wohltétigen

Zwecken.
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Bis zum Letzten

Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und ganz hin-
ten die Menschen, die grofie Geschichten iiber das Leben und den Tod zu erzdhlen ha-

ben. Unterwegs mit Ldufern, denen es um viel mehr geht als nur um Sport.

Von Marius Buhl, SZ-Magazin, 08.07.2018

Ihm zittern die Beine, sein Riicken beschreibt einen Buckel, auf seinen Armen ha-
ben sich die Harchen aufgestellt, dabei hat er den ganzen Marathon noch vor sich. Aus
angstlichen Augen schaut Udo Freund nach vorne und sieht dabei so zerbrechlich aus

wie ein Weinglas in der Faust eines Preisboxers.

Es ist kurz vor zehn am letzten Aprilsonntag, in Hamburg klettert die Sonne den
Himmel hinauf, als wollte sie sich den besten Blick auf das Spektakel da unten sichern.
Im Schatten des Fernsehturms wartet Freund, 79 Jahre alt, in seinem hellblauen Lauf-
dress auf den Start. Freund siecht Ménner in Shorts, die auf ihren Sportuhren herumdrii-
cken, und Frauen mit Schweillbdndern, die iiber Rennstrategien fachsimpeln. Seine lau-
tet: durchhalten, so lange er kann. Er weil}, welche Strapazen auf seine Beine zukom-
men und auf den Riicken. Als er jiinger war, ist er mal den New-York-Marathon gelau-
fen und auf Hawaii den Triathlon. Insgesamt hat Freund in seinem Leben 36 Marathons
hinter sich. Keiner war wichtiger als dieser. Er schaut zum Himmel. Marathon 37 soll
der letzte seines Lebens werden, dieses eine Mal will er noch, muss er noch, er hat es
sich geschworen. Und seiner Frau, nachdem sie gestorben war. Udo Freund hat mit dem
Leben noch eine Rechnung offen. 42,195 Kilometer liegen vor ihm und den anderen
rund 14 000 Laufern, die in diesem Jahr in Hamburg am Start sind. Ganz vorne rennen
dthiopische Stars um den Weltrekord. Mittendrin jagen Hobbyldufer personliche Best-
zeiten. Ganz hinten aber, in Startblock N, stehen auch noch ein paar Léufer. IThr Kampf

gilt etwas anderem.
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Man kann diesen Kampf bei jedem Marathon beobachten, in Hamburg, Berlin,
New York, Hongkong. Der Kampf gilt einem Auto, das ganz hinten fahrt und das die
Laufer liebevoll Besenwagen nennen, weil es die Langsamsten von der Strecke fegt wie
ein rigider Hausmeister. Der Besenwagen fahrt im Durchschnittstempo einer Richtzeit,
in Hamburg sind das sechs Stunden. Wer die Zwischenzeiten nicht einhélt, muss einstei-
gen und das Rennen beenden. Ganz hinten, da laufen die groBen Geschichten, die das

Leben zu erzdhlen hat.

KILOMETER 1

Als der Startschuss ertont, rennen die Liufer vorne los. Bis diejenigen ganz hinten
sich in Bewegung setzen konnen, dauert es eine Weile. Die Richtzeit lduft schon, und
das macht sie nervos. Da stehen Peter Hahl und Peter Baader, Udo Freund und Antje
Dehnel, Michaela Rithmling und Christian Hottas. Peter Hahl kriegt schon nach 600
Metern Probleme. Die Wade. Er joggt nicht, er geht spazieren. Hahl deutet auf seinen
Bauch und sagt: »Scheil Wampe.« 111 Kilo. 2000 Liter Bier hat er im vorigen Jahr ge-
trunken, er hat mitgezihlt. In seinem Gesicht wéchst ein Vollbart von solch enormem
Ausmal, dass man sich vorstellt, Karl Marx liefe einen Marathon. Hahl ist eine kleine
Beriihmtheit in Hamburg: Er ist jeden einzelnen der inzwischen 33 Marathons gelaufen.
Voriges Jahr wurde er Letzter und im Jahr davor auch. So langsam, dass er nicht mal
auf der Ergebnisliste stand, weil der Besenwagen ihn schnell einholte und aus dem Ren-
nen nahm. Hahl lief trotzdem weiter, auf dem Biirgersteig. Er kam ins Ziel, da war das
schon abgebaut. Heute hat er den Ausdruck eines Facebook-Posts dabei, in dem ihn je-
mand als Kultfigur bezeichnet. Den will Hahl vorzeigen, wenn jemand versuchen sollte
ihn zu zwingen, das Rennen abzubrechen. Er schwitzt und keucht. »Ich habe hier ein
Lebenswerk errichtet mit meinen 33 Teilnahmeny, sagt er. Als die Strecke nach zwei
Kilometern auf die Reeperbahn abbiegt, fragt ihn ein Punk, ob er sich nicht lieber zu
ithm setzen und ein Bier saufen wolle. Hahl schnauft. Nach weiteren hundert Metern
bleibt er stehen. Hinter ihm rollt mit Blaulicht ein Kastenwagen der Polizei heran. Aus
dem Fenster des Autos hélt der Fahrer einen kleinen Handfeger. Der Besenwagen. Eine

Polizistin 6ffnet die Schiebetiir, griiit freundlich und schreibt Peter Hahls Nummer auf.
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Er fliegt aus der Wertung, da ist das Rennen noch nicht mal richtig losgegangen. Er

lauft trotzdem weiter.

KILOMETER 6

Peter Baader hat gesehen, wie sich der Besenwagen Hahl geschnappt hat. Ob er
auch finde, dass Hahl wie Karl Marx aussehe? Baader sagt: »Ich kenne Marx nicht. Ich
bin ein Rechter, kein Linker.« Wéhrend er sich vorwérts schleppt, erzahlt er, dass er
Dutzende Liebesbriefe von Ernst Jiinger bei sich zu Hause horte, die CDU schon lange
nicht mehr wéhle und es okay sein miisse zu sagen, dass man ein Rechter sei in diesem
Land, das aber heute so eine Konnotation habe, na ja. »Man lernt zu sterben, wie man
atmen lernt«, schrieb Ernst Jiinger. Als Peter Baader sich nach sechs Kilometern um-

dreht, blickt er in die freundlichen Augen einer Polizistin. »Finito«, sagt die.

KILOMETER 7

Nach Baader holt sich der Wagen Antje Dehnel. Sie sei vielleicht die langsamste
Frau, sagt Dehnel beim Einsteigen, aber dass hinter ihr nur Ménner gelaufen seien, zei-
ge doch, wer hier das starke Geschlecht sei. Dehnel sagt, es sei trotzdem eine dumme
Idee gewesen, sich fiir den Marathon anzumelden. Sie habe grauen Star und sehe alles
nur getriibt. Das sei ihr letzter Lauf gewesen. »Jetzt freue ich mich auf den Besenwagen,

da sitzen immer so lustige Leute drin«, sagt sie.

KILOMETER 12

Udo Freund saugt Luft in seine Lunge und reifit dabei die Augen auf. Er geht
nicht, so wie die anderen, die nicht mehr konnen, er lauft, so schnell er kann, sechs

Stundenkilometer seien es mindestens, schitzt er. In Hamburg- Altona geht es bergab.
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»Wie das hilft!«, ruft Freund und beschleunigt. Wenn er sich umdreht, kann er den Be-
senwagen sehen, aber das macht er einmal und nicht wieder. Er hat ein Ziel: die Lan-
dungsbriicken. Dort stand Jahr fiir Jahr seine Frau Bérbel. »Das liebste Geschopf auf der

ganzen weiten Welt, sagt Freund.

So war das immer: Er lief, Birbel feuerte ihn an. Geld hatten sie wenig, und das
gaben sie flir Reisen zu Marathons aus. In Hamburg reichte Bérbel ihm an den Lan-

dungsbriicken immer eine Flasche Wasser. Immer an derselben Stelle, gleich bei der

Bérbel Freund war schwach im vergangenen Herbst, da traf ihr Mann diese Ent-
scheidung, die ihn immer wieder einholt. Er hatte sich geschworen, seine Frau nie her-
zugeben, auch nicht, als sie im Rollstuhl sall. Er war Dreher, handwerklich begabt, also
baute er einen Seilzug, mit dem er sie die Treppe zum Haus hinaufziehen konnte. Pfleg-
te sie. Dann ging es nicht mehr, er brachte sie ins Heim. Jeden Tag fuhr er zu ihr, blieb
den Tag tiber dort und ging erst abends nach Hause. Schimpfte mit dem Personal, weil
die nicht Acht gaben, dass seine Frau ihre Tabletten nahm. Er gab sie ihr. Im Dezember
steckte Bérbel sich mit dem Noro-Virus an, iibergab sich in der Nacht auf dem Riicken
liegend, und weil sie keine Kraft hatte, sich zu drehen, tropfte das Erbrochene zuriick in
die Speiserdhre und in die Luftréhre und von da in die Lunge. Als Udo seine Frau am
ndchsten Tag besuchte, fliisterte sie: »Wann holst du mich endlich heim, Udo?« Zwei

Tage spiter starb sie an einer Lungenentziindung.

Udo Freund lduft diesen Marathon, weil er seiner Frau noch einmal nahe sein will.
Eine letzte Qual. »Bei jedem Schritt hdmmert dieser Satz vom Sterbebett in meinem
Ohr«, sagt er. »Ich habe mich schuldig gemacht, weil ich sie weggegeben habe.« Wére
es nicht doch noch gegangen, sie zu Hause zu pflegen? Irgendwie? Die Menschen am
Rand der Strecke jubeln ihm zu, ein paar Jungs, die vor einem Altersheim stehen, rufen,
dass er auf die andere Seite der Absperrung gehore. »Die Beine tun so weh«, sagt
Freund, da ist der Besenwagen ganz nah, und die Landungsbriicken sind noch ein paar
hundert Meter entfernt. Die Polizistin 6ffnet die Schiebetiir. »Startnummer 155567«
ruft sie. Freund ignoriert sie. Er kimpft weiter, Meter um Meter. Seine Augen sehen
nicht mehr dngstlich aus, sondern entschlossen. Er atmet in kurzen St6Ben und ist weif3

im Gesicht. Noch hundert Meter. Freund iiberkreuzt die Beine beim Laufen, die Arme

57


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

schwingen unkontrolliert, die Silberkette mit dem Anhénger um seinen Hals pocht im
Takt seiner Schritte gegen die Brust. Er lduft an den Landungsbriicken vorbei, bleibt
stehen und blickt nach rechts. Da, ganz nah am Wasser, da stand sie immer. Freund

dreht sich um und klettert mit letzter Kraft in den Besenwagen. Er lachelt.

KILOMETER 14

In seiner Welt ist Christian Hottas ein Star. Niemand auf der Erde ist mehr Mara-
thons gelaufen als er. Das hat er gerade einem anderen Laufer erzihlt, und der posaunt
es nun an jeden raus, der Hottas {iberholt. 2667 Stiick sind es {liber die Jahre geworden.
Eigentlich noch mehr, aber Hottas, 61 Jahre alt, zahlt nur die, bei denen er auch ins Ziel
kam. Der Zweite in der Weltrangliste hat 500 Marathons Riickstand. »Das holt der nicht

mehr«, sagt Hottas.

Hottas trigt eine Outdoor-Weste und eine Sportlersonnenbrille, darunter einen ge-
stutzten Kinnbart. Ein deutscher Jack-Wolfskin-Tourist auf dem Weg zur Zugspitzseil-
bahn, konnte man denken, aber Hottas ist Extremsportler. Drei Marathons pro Woche
lauft er, er organisiert sie selbst mit ein paar anderen Verriickten. Diinner wird er davon
nicht, schneller laufen will er auch nicht. Nebenbei praktiziert er als Orthopédde. Er redet
gern. Als er durch den Tunnel unter dem Hamburger Hauptbahnhof joggt, erklart er den
Laufern um ihn herum, rechts unter dem Bahnhof befinde sich ein Atomschutzbunker.
Die horen zu und hingen sich dran. »Wenn wir beim Hottas bleiben, holt uns der Be-

senwagen nicht«, sagt einer, »der bringt uns ins Ziel.«

Gruppetto, so nennen sie bei der Tour de France die Gruppe ganz hinten, die sich
bei Bergetappen bildet. Dort radeln die Sprinter. Weil sie wissen, dass sie das Zeitlimit
iiberschreiten kdnnten, versammeln sie sich zu einer so grolen Gruppe, dass der Veran-
stalter oft ein Auge zudriickt und sie nicht disqualifiziert. Einfach, weil sie so viele sind.
Das funktioniert normalerweise auch beim Marathon, und deswegen gruppieren sich

nun um die zwanzig weitere Laufer um Christian Hottas.
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KILOMETER 21

Der Besenwagen schlieft zum Gruppetto auf. Die Polizistin beugt sich heraus.
»Bitte riumen Sie den Weg. Sie sind zu langsam, wir miissen vorbei!«, ruft sie. Hottas
schnaubt. Er rechnet der Polizistin vor, dass sie sich in der Zeit irre. Sie berechne nim-
lich die Bruttozeit seit dem Startschuss, aber er sei ja ganz hinten gestartet und durch
den Riickstau erst zwanzig Minuten nach der Spitze iiber die Linie gelaufen. Berechne
man die Nettozeit, sei das Gruppetto im Soll. Die Polizistin lacht, bleibt aber hartnickig:

»Bitte machen Sie die Strecke freil« Die kennt Hottas nicht.

Er schiebt seinen Korper direkt vor den Besenwagen und verlangsamt das Tempo.
»wFrechheit!«, ruft er. Die anderen Laufer schlie8en sich ihm an. Die Polizistin versucht
es freundlich. »Laber, laber, siilz!«, ruft einer, »wir haben bezahlt und Sie kein Finger-
spitzengefiihl!« Ein anderer: »Sie konnen mich am Arsch lecken.« Ziviler Ungehorsam
am Ende der Laufstrecke. Eine Frau in pinkfarbener Laufhose ist stiller. »Die zerstéren

doch Traume hier«, sagt sie leise.

Der Besenwagen gibt nicht auf. Als die Strecke breiter wird, tiberholt der Wagen
das Gruppetto. Nach und nach geben sich die Laufer geschlagen und steigen in den Wa-
gen. Nur Christian Hottas nicht. Der lauft hinter dem Besenwagen weiter, die Polizistin

hat ihn tibersehen. Er ist noch nicht geschlagen.

KILOMETER 26

Paolo Francesco Gino ist aus Italien nach Hamburg gereist. Er ist der Président
des »Club Super Marathon Italia«, Schwesterclub des deutschen »100 Marathon
Clubs«, dem nur Laufer angehoren, die mehr als hundert Marathons geschafft haben.
Alter Freund von Christian Hottas. Gino joggt nicht, er tanzt. Wackelt bei jedem Schritt
mit seinem Po und hilt sich vorn den Bauch fest, damit der nicht so mitschwingt. Das
sieht derart lustig aus, dass Zuschauer ihre Handys ziicken und ihn filmen. Gino hat eine

Taktik entwickelt, die sich als tauglich herausstellen wird. Wann immer sich der Besen-
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wagen nahert, gibt er alles. Der Po pendelt dann in einem zackigen Rhythmus, Meter
um Meter l4uft er dem Wagen davon. Wenn er ganz aufler Atem ist, verschnauft er, in-

dem er langsam weiterténzelt.

KILOMETER 33

Eine Frau aus Bayern lduft unrund. »I muass zum Scheillen«, ldsst sie die Welt
wissen, und ein paar Hamburger am Streckenrand schauen verdutzt. Dann endlich steht
rechter Hand ein Dixi-Klo. Die Frau geht rein, kommt aber nach fiinf Sekunden wieder
raus. »Is grauslig da dring, ruft sie, »komplett verschissen. I verheb’s ma besser.« Und

wackelt weiter.

KILOMETER 37

Christian Hottas kampft hinter dem Besenwagen. Nach ihm bauen Polizisten die
Absperrgitter ab, die Fans verziehen sich, nur ein paar Letzte feuern diesen Verriickten
an, der sich nun durch Hamburg-Eppendorf schiebt. Hottas weil3, dass er gegen Ende
schneller wird, er lauft auch 100-Kilometer-Rennen, Marathons sind eher die Kurzdi-
stanz fiir ihn. Wéhrend er 14uft, erzdhlt er seine Geschichte. Laufen sei sein Leben, sagt
er, schon immer. Als er 1995 seine spitere Frau kennenlernte, die Polin Barbara Szla-
chetka, eine Elektrotechnikerin, begeisterte er auch sie fiirs Laufen. In ihrem Debiitjahr
lief Szlachetka 52 Marathons, das steht bis heute im Guinness-Buch der Rekorde. Sie
stellte in den folgenden Jahren Dutzende weitere Bestleistungen ein, unter anderem lief
sie einmal 404 Kilometer in 72 Stunden. 2004 wurde bei ithr Darmkrebs diagnostiziert,
sie lief wihrend der Chemotherapie 27 weitere Marathons. »Sie hat immer gesagt, sie
werde den Krebs besiegen wie eine Konkurrentin beim Sport«, sagt Hottas. Er schweigt

eine Weile, dann fliistert er: »Hat sie nicht.«
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KILOMETER 38

Michaela Rithmling trdgt ein pink-farbenes Laufshirt, auf das hinten ein Bild von
ihr und einer anderen Frau gedruckt ist. Am Verpflegungsstand will sie eine Banane ha-
ben, aber es gibt keine mehr. Sie lduft weiter. Wer die Frau auf dem T-Shirt sei? Micha-
ela Riihmling deutet neben sich in die Leere. »Das ist Tanja, die lduft hier neben mir.«

Da ist niemand. »Doch!«

Rithmling stellt es sich so vor, dass Tanja sie begleitet, ihre beste Freundin, ihre
Retterin. Sie sei kein leichter Mensch, sagt Riihmling. »Immer mache ich Dummhei-
ten.« Sie glaubt, das liege an der Energie, von der sie zu viel in sich trage und die sie vi-
brieren lasse den ganzen Tag. Bei der Arbeit in der Jugendherberge, wo sie kocht, sei
sie neulich auf ein Regal geklettert und runtergesprungen. Ein anderes Mal sei sie auf
einem Rollstuhl Skateboard gefahren, da sei sie gestiirzt und habe sich den Arm ver-
staucht. Rithmling ist vierzig Jahre alt, der Chef wollte sie rauswerfen, gab ihr dann aber

eine letzte Chance.

Rithmlings Vater starb, da war sie sieben. »Seitdem bin ich hibbelig«, sagt sie.
Ihre Freundin Tanja half ihr. Nahm sie mit zum Laufen, »da kannst du deine Energie
loswerden«, sagte sie. Gemeinsam trainierten sie, liefen und liefen und liefen. Seitdem
mache sie keine Dummheiten mehr, sagt Michaela. Tanja habe jetzt eine Fullverletzung,

aber sie warte hinter dem Ziel auf sie.

KILOMETER 41

Christian Hottas beschleunigt. Er sieht den Besenwagen knapp vor sich. Zieht sich
langsam ran, rein in den Windschatten, dann schert er rechts raus und iiberholt den Kas-
tenwagen. Ein letzter Kilometer bis ins Ziel. Im Wagen schauen sie verdutzt. Sein Po
wackelt jetzt fast wie der von Paolo Gino beim Laufen, die Muskeln in der Wade
schwellen an bei jedem Schritt. Zweite Luft, hat er oft. Der Zielsprecher ruft ins Mikro-

fon: »Es steht im Buch der Biicher, die Letzten aber werden die Ersten sein. Hier
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kommt der Christian Hottas!« Hottas rennt iiber die Ziellinie, unbeeindruckt, auf den
Réngen stehen die Menschen und johlen. Im Ziel sieht er Michaela Rithmling, die ihrer
Freundin Tanja um den Hals fillt. Hottas sucht jemanden zum Reden. Ein letzter ver-
4chtlicher Blick zum Besenwagen, der nun knapp hinter ihm ins Ziel rollt. Ubermorgen,
sagt er, fahre er in die Ndhe von Breslau, da sei er mit seiner Frau oft gelaufen. Den dor-

tigen Marathon haben sie nach ihr benannt.
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Bundestrainerprisident

Joachim Low konnte mit der Verteidigung des Weltmeistertitels zur deutschen Le-
gende werden. Umso mehr drgert ihn, dass seine heile Fufsballwelt ausgerechnet jetzt

durcheinandergewirbelt wird.

Von Markus Feldenkirchen, Der Spiegel, 16.06.2018

Der Bundestrainer tinzelt braun gebrannt und in kurzer, schwarzer Trainingshose
iiber die Terrasse des Mannschaftshotels, sein Silberkettchen wippt am Hals. Er sucht
nach dem besten Tisch. Nahe Eppan, iiber den Dolomiten, sind Gewitterwolken aufge-
zogen. Er deutet auf einen Platz unter dem cremefarbenen Schirm. "Da haben wir es

schon trocken."

"Noch einen Espresso?", fragt der Kellner. Eine rhetorische Frage. Joachim Low
sitzt in seiner Wellnessoase in Siidtirol am Rande eines hellblauen Pools, umringt von
Weinhiigeln, man hort Springbrunnen plétschern und Végel singen. In der Ferne rohrt
ein Traktor zwischen den Reben. Es ist ein Refugium der Asthetik und der Behaglich-
keit, die Welt des Joachim Léw. Eine Welt der Espressi und der Ruhe.

"Ja, bring mir bitte noch einen mit", sagt der Bundestrainer. Nach zwei Wochen
Trainingslager, in dem er seine Mannschaft auf die WM in Russland vorbereitet hat, ist
das sein letzter Termin. Der Bus ist abfahrbereit vor der Tiir, die Koffer stehen aufge-

reiht im Eingang.

Es diirfte in diesen Wochen leichter sein, eine Privataudienz bei Papst Franziskus
zu bekommen als einen Termin mit Joachim Low, zumindest wenn man nicht zum ver-

schworenen Klub der Nationalmannschaft gehort oder die deutsche Bundeskanzlerin ist.
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Das liegt zum einen an Lows chronischem Ruhebediirfnis, zum anderen am Ge-
winn des Weltmeistertitels vor vier Jahren in Brasilien. Seitdem hat der 58-Jahrige das
Gefiihl, niemandem mehr etwas beweisen, sich nicht mehr groBartig erkléren zu miis-
sen. "Der Jogi lebt jetzt in seiner eigenen Weltmeisterwelt", sagt ein Vertrauter. "Wie

andere ihn sehen, ist ihm ziemlich schnuppe."

Bittet man seinen Stab um einen Termin, wird einem mitgeteilt, dass der Bundes-
trainer kein Interesse mehr an Gesprichen habe. Dann heif3t es, man solle bitte interes-
sante Themen vorschlagen - die immer gleichen Fullballfragen wiirden den Bundestrai-
ner ermiiden. Als die Vorschlidge geschickt sind, kommt zuriick, fiir solche Themen
habe der Bundestrainer gerade keinen Kopf. Wenn, dann wolle er sich iiber Fuf3ball un-
terhalten. Ob er am Ende wirklich Zeit finde, sei trotzdem fraglich. Hiange alles von der
Tageslaune ab. Und vom Wetter natiirlich. Low wolle jeden Tag flexibel auf die Witte-
rung reagieren, um zum optimalen Zeitpunkt trainieren zu konnen. Deshalb: keine fes-

ten Termine. Warten auf Low.

Zwei Stunden vor der Abreise aus Siidtirol, die letzte Trainingseinheit ist absol-
viert, sitzt er unter seinem Schirm und sagt, dass er sich auf die WM freue. Er spricht
leise, sein Blick ist warm, aber auch etwas schiichtern. Mit seinem tiefen Pony wirkt es

manchmal, als lugte er unter einem Sombrero hervor.

Er wisse um die Schwierigkeiten bei so einem Turnier, deshalb liege "eine gewis-
se Demut" in der Vorfreude, sagt Low. Seine Hande schwingen beim Reden rhythmisch
hin und her, wie ein Pendel. "Erfolg ist grundséatzlich planbar, aber nicht immer in jeder

Facette. Bei einem Turnier gibt es immer Momente, die kann man nicht vorhersehen."

Low wiirde das Unvorhersehbare am liebsten abschaffen. Dann miisste er sich
ausgerechnet jetzt, plinktlich zur WM, nicht mit "diesem Thema", wie er es nennt, her-
umschlagen, das er und seine Mannschaft partout nicht abschiitteln konnen. Mitte Mai
posierten seine Nationalspieler Mesut Ozil und ilkay Giindogan mit dem tiirkischen Pri-
sidenten fiir Fotos, und jeder liberreichte Recep Tayyip Erdogan untertinig ein Trikot.
Seitdem ist vieles in Aufruhr. Der Hauptvorwurf lautet, die beiden wiirden sich nicht

geniigend mit Deutschland identifizieren.
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"Mesut kenne ich seit 2009 und den Ilkay seit 2011", sagt Low in seiner Siidtiroler
Oase. In diesen ganzen Jahren hétten sich die beiden wirklich voll und ganz mit den
Werten in Deutschland identifiziert. So hitten sie sich stets auch innerhalb der Mann-
schaft verhalten. "Und das ist fiir mich mal das Allerallerwesentliche. Diese beiden
Spieler sind in Deutschland wirklich gut integriert. Das kann ich versichern." An seinem

Riickzugsort spricht er ruhig iiber Giindogan und Ozil.

Am néchsten Abend, im Fernsehen, redet Low nicht mehr so gelassen. "Ich frage
mich jetzt allmihlich: Was soll der ilkay jetzt tun?", fragt er den TV-Moderator nach
dem letzten Vorbereitungsspiel gegen Saudi-Arabien in Leverkusen, genervt, augenrol-
lend. "Er hat ein Foto gemacht, okay ..." Low z&hlt nun auf, was Giindogan seither alles
gesagt und getan habe. "Dann ist irgendwann mal das Thema auch mal vorbei. Okay?"
Er schaut den Fragesteller nicht mehr an und greift mit der linken Hand wiitend das Mi-

krofon energisch nach, wie ein Reiter, der die Ziigel stramm zieht.

Aber die Debatte ldsst sich nicht einfach beenden. Und anders als Interviewtermi-
ne und Trainingseinheiten lésst sie sich auch nicht verschieben. Spatestens seitdem die
Zuschauer in Leverkusen Gilindogan emsig auspfiffen, dem Spieler ungeahnte Fehler
unterliefen, die ganze Mannschaft verunsichert wirkte und es spéter in der Kabine kein
anderes Thema gab, weill Low, dass "dieses Thema" die Kraft hat, seinen Traum von

der Titelverteidigung zu zerstéren.

Low werden dieser Tage die Grenzen seiner Rituale vor Augen gefiihrt. Am liebs-
ten hétte er auch in diesem Jahr wieder einen Zaun um seine kleine, intakte Ful3ballwelt
gezogen, in der es allein um verheilte MittelfuBknochen, stabile Defensivformationen
und schnelles Flachpassspiel gehen soll. Aber egal wie hoch Low die Planen rund um
das Mannschaftshotel und den Trainingsplatz zieht, die Trikotaffdare holt ihn immer wie-

der ein.

Zuletzt wirkten er und seine DFB-Crew wie Angela Merkel und ihre CDU wih-
rend des vergangenen Bundestagswahlkampfs. Wahrend drauflen im Land die Stim-
mung wegen der Fliichtlingspolitik brodelte, zog die Kanzlerin stur ihre Heile-Welt-

Kampagne unter einem entriickt unpolitischen Slogan durch, mit dem sich auch fiir die
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Bundesgartenschau werben lieBe: "Fiir ein Deutschland, in dem wir gut und gerne le-
ben." Die Pegida-Atmosphédre im Land hat nun auch Léws Truppe erreicht, die sich of-
fensiv als Symbol fiir das moderne, multikulturelle Deutschland inszenierte, als kicken-
de Willkommenskultur. Und nun féhrt ausgerechnet sie mit einem Migrationsproblem

nach Russland.

Ein paar Tage vor dem Gespriach war die Kanzlerin mal wieder zu Besuch, in
Lows Vorbereitungslager. Es war ein trainingsfreier Tag, alles entspannt also, man af}
gemeinsam, plauderte, auch iiber das Problem mit der Integration, das sie jetzt ebenfalls
noch miteinander teilen - neben all den anderen Gemeinsamkeiten, die ihre Karrieren

aufweisen.

In zwei der schnelllebigsten und nervésesten Branchen der Gegenwart, der Spit-
zenpolitik und dem ProfifuBball, ist es Merkel wie Low gelungen, eine Ara zu begriin-
den, vollig gegen den Trend. Wéhrend andere Staats- und Regierungschefs kamen und
gingen und wihrend FuB3balltrainer froh sein miissen, eine ganze Saison zu iiberstehen,
blieben die beiden einfach im Amt - die Bundeskanzlerin seit nunmehr 13 Jahren, der
Bundestrainer seit 12. Merkel ist bis zum Jahr 2021 gewihlt, und Low hat gerade seinen
Vertrag bis 2022 verldngert. Wenn sie durchhalten, werden beide die magische Helmut-
Kohl-Marke von 16 Amtsjahren erreichen. Es gibt viele Kinder in Deutschland, die

nichts anderes kennen als die Bundeskanzlerin Merkel und den Bundestrainer Low.

Es sei das Cordon bleu, sagt Low auf der Terrasse in Eppan. "Uns verbindet die
Vorliebe fiir Cordon bleu mit Bratkartoffeln." Er hat lange iiberlegt, bevor er die Frage
beantwortete, was ihn mit der Kanzlerin verbinde. Wann immer er Merkel im Kanzler-
amt besuche, gebe es Cordon bleu. Er habe irgendwann mal erwéhnt, dass er das gern
moge. Seitdem gebe es immer Cordon bleu. Der Kanzleramtskoch konne das hervorra-

gend.

Aber es ist nicht nur das Cordon bleu. Beide gelangten in den dunkelsten Stunden
ihrer Organisationen an deren Spitze, als die alten Systeme an ihr Ende gekommen wa-

ren. Als Betriebsunfall. Merkel im Zuge der schwersten Krise der CDU, bekannt als
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Spendenaffire. Low, als Assistent von Jiirgen Klinsmann, in der finstersten Phase des

deutschen FuBballs, bekannt als RumpelfuBiball-Ara.

Als Kanzlerin und als Cheftrainer profitierten sie dann vom Reformeifer anderer:
Merkel von der Agenda 2010, die Gerhard Schréder (SPD) ohne Riicksicht auf Befind-
lichkeiten seiner Partei durchgesetzt hatte. Low von der flipperkugelartigen Umtriebig-
keit Klinsmanns, der dem Nationalteam jene Freirdume geschaffen hatte, in denen sich
kreativ arbeiten ldsst. Aber es waren Low und Merkel und nicht ihre hemdsarmeligen
Vorginger, die spiter eine Ara begriindeten, weil sie die groBere Geduld und Gelassen-

heit besaflen, auch die Fahigkeit zum Aussitzen.

Beide funktionierten gut in jenen goldenen Jahren, in denen es einen Uberschuss
zu verwalten gab. Merkel einen 6konomischen, die Phase sinkender Arbeitslosigkeit
und wachsender Steuereinnahmen. Low konnte sich der talentiertesten Spieler bedienen,

die die deutschen Vereine hervorgebracht hatten.

Sie machten keine groBeren Fehler, riskierten aber auch nicht allzu viel. Und ganz
nebenbei teilten sie eine Abneigung gegeniiber grolen Egos und stérender Exzentrik,
die den Betriebsfrieden beeintrichtigen konnten. Bei Low waren es Spieler wie Sandro

Wagner oder Max Kruse, bei Merkel Politiker wie Friedrich Merz oder Roland Koch.

So wurden beide zum Symbol fiir eine weitgehend unaufgeregte Episode der deut-
schen Nachkriegsgeschichte, zu Vertretern eines sympathischen, aber auch behaglichen
Deutschlands, einer Konsensrepublik, die insgeheim von Schwarz-Griin traumte. Inzwi-
schen aber scheint ihre Art latenten Biedermeiertums an Grenzen zu stof3en. Low und
seinem Team schlégt jetzt derselbe Furor besorgter bis rassistischer Biirger entgegen,

der auch Merkel seit Jahren trifft.

Statt sich den Konflikten zu stellen, erkldren beide gern Debatten fiir beendet.
Wenn Merkel Politik macht, werden auch ringsherum die Planen hochgezogen. Thre Be-
reitschaft, sich offentlich zu erklaren, ist begrenzt. Als Low in Siidtirol im Medienzelt
erscheint, um mitzuteilen, welche vier Spieler noch aus dem Kader fiir die WM gestri-

chen werden, er6ffnet der DFB-Sprecher die Veranstaltung mit dem Hinweis, dass es
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sich hierbei "nicht um das klassische Pressekonferenz-Format mit Riickfragen" handle.
Low verkiindet dann die Entscheidung, den hoch talentierten Leroy Sané zu Hause zu
lassen, der unter Pep Guardiola bei Manchester City eine bérenstarke Saison gespielt

hat. Eine Begriindung fiir diese MaBBnahme liefert er nicht.

Auch die Aufregung um Ozil und Giindogan wire wohl nicht so groB3, wenn Léw
und der DFB nicht so verschwurbelt reagiert hitten, wenn sie sich selbst deutlicher posi-

tioniert hétten.

Aber es gibt auch gravierende Unterschiede. Wahrend Merkel vor der letzten
Wahl nicht wirklich erldutern konnte, warum sie an der Macht bleiben will, fillt es Low
leicht, seine Motivation zu erkldren. Was sein Kerngebiet betrifft, das Fullballspiel,

mangelt es ihm weder an Weitsicht noch an Ideen.

Klar, nach dem WM-Titel 2014 habe er sich schon gefragt, was es jetzt noch fiir
Ziele gebe, sagt Low auf der Terrasse in Siidtirol. "Wo ziehe ich jetzt meine Motivation
her und meine Begeisterung? Kann ich die auf diesem Niveau halten oder nicht?" Fiir

die Fragen habe er schon den ein oder anderen Monat gebraucht.

"Ich fiihle mich als Entwickler und Visiondr", sagt Low. "Das ist tief in mir drin."
Einen solchen Satz wird man von Merkel niemals horen. "Ich mache mir stindig Ge-
danken: Wo geht der FuB3ball insgesamt hin? Wo wollen wir in vier Jahren stehen? Wo-
hin wollen wir einzelne Spieler entwickeln? Natiirlich sind Titel schon und wahnsinnig
wichtig, aber ich messe nicht immer alles nur an einem Titelgewinn, sondern an Ent-

wicklungen."

Als Low die Nationalmannschaft vor 14 Jahren mit Jiirgen Klinsmann tibernahm,
war klar, dass Deutschland kiinftig anders spielen musste. Was traditionell als deutsche
Stirke galt - Einsatz, Kampfgeist, Wille -, beherrschten andere Nationen inzwischen
ebenso. Dariiber hinaus konnten sie auch noch Fuf3ball spielen. "Deshalb wollte ich im-
mer, dass wir uns fuBBballerisch, spielerisch entwickeln", sagt Low. "Den Leuten soll es

SpalBl machen, wenn sie der Mannschaft zuschauen. Wir wollen eine sympathische
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Mannschatft sein, die ehrgeizig und diszipliniert ist, aber die auch Freude am Spiel ver-

mitteln kann. Das war und ist mir immer noch sehr wichtig."

Zu einem Enthusiasmus fiir das schnelle, direkte und flache Offensivspiel, das
seine Mannschaft vor allem bei der WM 2010 in Siidafrika zeigte und so zum Liebling
der FuB3ballwelt wurde, hat sich ldngst ein ausgepragter Realismus fiir die Verteidigung
gesellt. Low setzt heute stirker auf einen geordneten Spielautbau aus gesicherter Defen-
sive. Sogar das Training von Standardsituationen nimmt wieder gro3eren Raum ein -
obwohl Tore nach ruhenden Billen dem Fuf3balldstheten Low &hnlich verhasst waren
wie Eigentore. So kehrte er in den vergangenen Jahren schleichend zu jenen deutschen

Tugenden zuriick, gegen die er einst angetreten war.

Das haben auch diejenigen mitbekommen, mit denen Low auf dem Platz arbeitet.
"Der Trainer hat sich menschlich, aber auch sportlich entwickelt", sagt Sami Khedira,
der nachdenklichste seiner Fiihrungsspieler. "Sonst hétte er sich nicht so lange halten
konnen." Low sei noch selbstbewusster geworden, noch klarer in seinen Ansagen. "Er
ist nicht mehr so verbissen, er weily, was er kann, er weil}, was er der Mannschaft ver-
mitteln kann." Der Trainer rede nicht nur mit seinen Spielern, er nehme deren Hinweise
auch an. "Wir sind keine Dummkd&pfe. Wir wissen schon, wie FuB3ball funktioniert",
sagt Khedira. "Das macht es so angenehm mit thm: Er hort zu und trifft trotzdem klare

Entscheidungen."

In der geschlossenen Welt der Nationalmannschaft wird Low beinahe vergottert
fiir seinen Flihrungsstil, fiir seinen offenen, ruhigen, freundlichen und nie autoritéren
Umgang mit Menschen. Je grofer die Abschottung nach auflen wurde, desto enger wur-
de der Zusammenhalt im Inneren. Mit der Zeit ist ein spezieller Kosmos entstanden, mit
eigener Kleidung (bevorzugt: kndchellange Hose, weile Sneaker ohne Socken) und
Sprache. Fast alle, die mit der Nationalmannschaft zu tun haben, verwenden stindig
eine Floskel, die der Bundestrainer gern in Interviews bemiiht: "Stand jetzt." Egal ob es
Sinn ergibt oder nicht. "Stand jetzt wird Manuel am Samstag spielen", sagt der Torwart-
trainer Andreas Kdpke iiber seinen Torwart Neuer. "Stand jetzt glaube ich, dass das

nicht geschehen wird", sagt Verteidiger Mats Hummels auf die Frage eines chinesischen
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Journalisten, ob er mal nach China wechseln werde. Selbst Reporter fiigen nach einigen

Tagen in diesem Kosmos "Stand jetzt" in ihre Fragen ein.

Auch Hans-Dieter Hermann schwirmt von der harmonischen Low-Welt, vom Ar-
beitsklima im 70-kopfigen Team der Nationalmannschaft. Er kam 2004 als Teampsy-
chologe an Bord. Hermann coacht viele Fiihrungskrifte, auch Dax-Vorstdnde. Bei Low
habe er etwas beobachtet, das hochst selten sei, sagt er. Obwohl der Trainer selbst unter

immensem Druck stehe, gebe er diesen Druck nie an andere weiter.

"In der Managementtheorie sprechen wir gern von transformationaler Fiihrung, ei-
ner Fiihrung des Mitnehmens, einer Fithrung mit Vorbild", sagt Hermann. "Es ist aber
auch eine demiitige Art des Fiihrens, weil sie nie von oben herab ist. Ich war immer

iiberzeugt, dass Personlichkeiten wie er die eigentlichen Leader sind."

Low lasse sich von allen Spielern siezen, was im kumpeligen Duz-Business des
FufBballs eher selten ist. "Er bleibt immer ein bisschen auf Distanz und kann daher bes-

ser fithren. Wenn man Distanz hat, hat man das ganze Bild."

Low weigert sich auch, an der internen WhatsApp-Gruppe der Nationalmann-
schaft teilzunehmen. "Ich will nicht davon abgelenkt sein, was da stindig einer
schreibt", sagt er. Er habe sich abgewdhnt, permanent auf sein Handy zu schauen. Er

nehme es auch kaum mit. Meist liege es stundenlang auf seinem Zimmer rum.

Wer das Training in Siidtirol beobachtet, zumindest jene Momente, die beobachtet
werden diirfen, erkennt diese Distanz sofort. Oft tigert er wie entriickt iiber den Platz.
Bisschen den Arm dehnen. Bisschen am Ohr kratzen. Bisschen Ball hochhalten, 10-mal,
15-mal, sehr galant, dann aufs leere Tor schieen, dann einmal den Mittelkreis abspa-
zieren, die Linie entlang, eine Pfeife in der Hand, ohne je zu pfeifen. Wahrend Low fiir
sich ist, wird an allen Ecken des Platzes gesprintet, geschossen, gehalten. Die Ubungen
leiten seine Assistenten und Spezialisten, die immer zahlreicher geworden sind. Es
wirkt, als wére der Bundestrainer ein Bundestrainerprésident, der tiber den Dingen

thront.
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"Am Anfang meiner Trainerkarriere wollte ich moglichst alles selbst machen und
habe mich um alles gekiimmert", sagt Low. "Aber das bringt einen hohen Energiever-
lust. Wir haben um die Mannschaft herum ein Team von Spezialisten, die kdnnen die

Dinge in ihren Bereichen besser als ich. Und deshalb vertraue ich ihnen."

An einem Vormittag muss in Eppan auf einem Nebenplatz trainiert werden, weil
es in der Nacht so heftig geregnet hat, dass der Hauptplatz unbespielbar ist. Leider ldsst
sich der Nebenplatz nicht gut mit Planen abriegeln, und so haben Hunderte Fans, die
taglich das Geldnde aufsuchen, um einen Blick auf ihre Stars zu erhalten, tatsdchlich
mal die Chance, was zu sehen. Die Zuschauer stehen zusammengedréingt hinter Absper-
rungen in einer Ecke und starten plotzlich eine kleine La Ola. Als Low das Johlen hort,
schreckt er kurz aus seiner Versunkenheit auf und blickt irritiert in die Ecke. Er mag
solche Storungen des Betriebsablaufs nicht. Am nichsten Tag wird wieder hinter Planen

gelibt.

Kaum jemand kennt den Wandel Lows so gut wie Roland Eitel. 20 Jahre lang war
der sein PR-Berater. Nach dem Gewinn des WM-Titels hatte Low dann kein Interesse

mehr an Eigen-PR. Jetzt sind die beiden nur noch Freunde.

Eitel hat Low als Spieler erlebt, der viele Tore fiir den SC Freiburg in der zweiten
Liga schoss, aber nie richtig in der ersten Liga ankam, auch weil eine schwere Verlet-
zung ihn ein Jahr lang lahmlegte und Low danach nicht mehr an alte Leistungen an-
kniipfen konnte. Er hat die wechselhafte Karriere als Vereinstrainer erlebt, wie er Pokal-
sieger mit dem V{B Stuttgart wurde, wie er beim Karlsruher SC nach 17 sieglosen Spie-
len in der zweiten Liga scheiterte und bei durchschnittlichen Vereinen in Osterreich und
der Tiirkei anheuerte, ehe ihn Klinsmann, v6llig iiberraschend und gegen gro3e Wider-
stainde im DFB, zum Co-Trainer der Nationalmannschaft machte. "Der Jogi hatte immer
schon seine Vorstellungen von Fullball", sagt Eitel. "Aber er hatte lange nicht die

Mannschaft, um diese umzusetzen."

Eitel ist wie sein Freund Jogi um eine zeitgemife Work-Life-Balance bemiiht.
Das Biiro seiner Beratungsagentur befindet sich praktischerweise im Keller seines Lud-

wigsburger Wohnhauses. Dort hédngt ein groes Foto von seinen beiden Schiitzlingen an
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der Wand, Low und Klinsmann, wie sie wihrend der WM 2006 am Spielfeldrand ste-

hen.

Eitel nimmt in einem bequemen Sessel Platz. Am Tag zuvor wurde das Foto von
Ozil, Giindogan und Erdogan &ffentlich. Eitel, der PR-Profi, ahnt bereits, dass das Bild
seinen Freund noch langer beschiftigen wird. Low sei politisch und gesellschaftlich in-
teressiert, aber nicht in dem Sinne, dass er etwas verdndern, gar fiir etwas kimpfen wol-
le. Sich bei einem Thema aus dem Fenster zu lehnen bringe nur Stress, und den wolle

Low partout vermeiden. "Er ist nur fullballerisch ambitioniert", sagt Eitel.

Eitel glaubt, dass der Job des Bundestrainers wie gemacht sei fiir Low. Es er-
scheint tatséchlich absolut logisch, dass Low immer bei der Nationalelf geblieben ist,
obwohl es Interesse von groflen Vereinen gab, zuletzt von Real Madrid. Woche fiir Wo-
che eine Vereinsmannschaft zu betreuen wire Low viel zu stressig. Der Ganzjahresbe-
trieb wiirde ihn viel zu stark einschrianken in seiner Freiheit. Low ist kein Trainer fiir
den Januar oder Februar, fiir Training bei Schnee, Graupel und minus zwei Grad. Das

wiirde ihm keine Freude bereiten.

Beim FC Bangkok hingegen wére der Jogi auch nicht ungliicklich, sagt sein
Freund Eitel. "Da gébe es gutes Essen und gutes Wetter. Der Jogi braucht nicht viel, um

gliicklich zu sein."

Betrachtet man seine Spielergebnisse, ist Low der erfolgreichste Bundestrainer
der Geschichte. Doch obwohl er mit der Nationalmannschaft bei jedem Turnier mindes-
tens ins Halbfinale kam und 2014 den WM-Titel holte, halten sich groe Zweifel an sei-
nen Fahigkeiten. Der Philosoph, Autor und FuB3ballexperte Wolfram Eilenberger sitzt in
einem Berliner Café und sagt, dass Low mindestens zwei Titel zu wenig geholt habe.
Eigentlich hétte er die Europameisterschaften 2012 und 2016 ebenfalls gewinnen miis-
sen, gemessen am Spielerpotenzial. "Deshalb ist er kein Spitzentrainer", sagt Eilenber-

ger.

Eilenberger kritisiert vor allem die Kaderentscheidungen der Vergangenheit. Low

habe zu oft auf Loyalitdt statt auf Qualitéit gesetzt, zum Beispiel als er Lukas Podolski
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und Bastian Schweinsteiger vor zwei Jahren mit zur EM nach Frankreich nahm, obwohl
die beiden ihren Zenit liberschritten hatten. Deshalb habe Low, als man im Halbfinale

gegen Frankreich in Riickstand geriet, nicht mehr nachlegen konnen. "Der Bundestrai-
ner setzt zu sehr auf den sozialen Frieden und auf Geschmeidigkeit bis hin zur Konfor-

mitdt", kritisiert Eilenberger.

Die Verbundenheit zu jenen Spielern, die er sich vertraut gemacht hat, mag Low
auch dieser Tage leiten, wenn er sich schiitzend vor Ozil und Giindogan stellt. Aller-
dings hat sich Low auch in dieser Hinsicht verdndert. Mario Gé6tze, der ihn im Finale
2014 zum Weltmeister schoss, sortierte Low nach schwacher Saison konsequent aus.
Roland Eitel glaubt, dass sein Freund die ganze Nacht vor dem Anruf bei Gotze nicht

geschlafen habe.

Von den Debatten iiber seine Entscheidungen hat Low sich - auch darin Angela
Merkel dhnlich - weitgehend emanzipiert. "Die 6ffentlichen Diskussionen kommen
nicht mehr an mich ran", sagt er in Siidtirol. "Das hiangt auch mit Erfahrungen zusam-

n

men.

Nach dem Testspiel gegen Osterreich prisentierte ihm die ZDF-Moderatorin Ka-
trin Miiller-Hohenstein eine Online-Umfrage des Senders: Wen wiirden die Zuschauer
bei der WM ins Tor stellen? Marc-André ter Stegen oder den lange verletzten Manuel

Neuer?

Fast 10.000 Menschen hitten mitgemacht, betonte Miiller-Hohenstein. "Das ist

sehr, sehr viel."
Lows Gesicht verriet, dass er das, was jetzt kommt, fiir volligen Kokolores hélt.
56 Prozent seien fiir ter Stegen, sagte Miiller-Hohenstein. "Uberrascht Sie das?"

"Keine Ahnung, weil} ich nicht", antwortete Low, komplett gelangweilt, Hand in
der Hosentasche. "Ist mir eigentlich im Moment egal, was jetzt manche abstimmen oder

s0." Den Rest des Gemurmels verstand man nicht.
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"Kritik ist berechtigt und annehmbar", sagt Low unter seinem Schirm im Trai-
ningslager. "Aber das wirft mich nicht aus der Bahn oder ldsst mich auch nicht von mei-

ner Uberzeugung abriicken."

Zu Beginn seiner Tatigkeit als Nationaltrainer habe er erst mal lernen miissen,
dass alles, was er sage und mache, eine nationale Wucht entfalte. "In der Rolle muss
man sich ja auch erst finden", sagt Low. "Und man lernt eines: Man darf's nicht person-

lich nehmen."

Nur einmal in den vergangenen Jahren hat ihn das Gerede {iber ihn dann doch mit-
genommen: Als seine rechte Hand wéhrend eines Vorrundenspiels bei der EM 2016 zu-
nédchst in seiner Hose verschwand und danach zum Geruchstest unter seiner Nase ver-
weilte - und die ganze Welt ihm dabei zusah. Nichts habe Low, der Wert auf ein ge-
pflegtes Auftreten legt, mehr gedrgert und umgetrieben. Das erzéhlen alle, die ihn gut

kennen.

"Wenn man solche Dinge sieht, beschéftigt einen das", sagt Low. "Das waren na-
tiirlich schon ungliickliche Handlungen. Aber man sei dafiir halt selbst verantwortlich.
Das war ein Fehler und kein gutes Verhalten. Und da muss man zu stehen und sagen:

Tut mir leid, ist passiert. Okay, war schlecht."

Die Szene zeigte auch, dass Lows buddhistische Ruhe Grenzen kennt, zumindest
wenn gespielt wird, wenn es ums Ausscheiden oder Weiterkommen geht, um Titel oder
Nicht-Titel. Sein Ehrgeiz ist jedenfalls weit grofler, als sein bisweilen teilnahmsloser

Auftritt suggeriert.

Low weil}, dass er mit dem Gewinn der Weltmeisterschaft 2014 mehr erreicht hat
als die meisten Bundestrainer und Teamchefs. Aber Weltmeister wurden auch Sepp
Herberger, Helmut Schon und Franz Beckenbauer. Ein zweiter WM-Titel, gar eine di-
rekte Verteidigung, wiirde ihn auf eine eigene Stufe heben, liber all den anderen. Er

wire dann der erfolgreichste Bundestrainer in der Geschichte des deutschen Fuf3balls.

"Mein Koffer muss noch gepackt werden", sagt Low gegen Ende des Gesprichs.

Zum Abschluss die Frage, was einmal von der Ara des Bundestrainers Léw bleiben soll.
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Er lasst den Blick auf die Weinberge wandern und iiberlegt lange. In seiner Ant-
wort geht es nicht um schone Spielkultur oder Spall am Spiel, nicht um Entwicklungen
oder Visionen. Er ldchelt, klatscht in die Hiande und sagt: "Es wiirde mich sehr freuen,

wenn es heillen wird: zweimaliger Weltmeister."

Auf den Einwand, dass er dann ja vielleicht schon in diesem Sommer aufthdren

konne, lachelt er vielsagend. Ja, das konne er dann im Sommer machen.
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Liebeskummer

Ernst Schmidt ist 92 Jahre alt und hat kein HSV-Heimspiel
ausgelassen, seit 55 Jahren. Wenn einer weifs, was dieser Abstieg bedeutet,

dann er

Von Kilian Trotier, Die ZEIT, 17.05.2018

Er geht den Biirgersteig entlang wie jeden Morgen, von der Kieler Strafle runter
nach Eimsbiittel, sechsspurig fahren die Autos neben ihm, er schiebt seinen Rollator.
Nach zehn Minuten biegt er links in einen kleinen Pfad, ein griechisches Restaurant,
daneben ein Damenfriseur, daneben sein Laden, der HerrenFriseur heif3t, den seine
Kunden aber anders nennen: HSV-Friseur. Er stellt den Rollator gegeniiber an eine
flache Hecke, holt seine Schliissel raus, wie jeden Morgen. Er schlie3t seinen Laden
auf, knipst das Licht an, erst im Salon, dann im Miniaturstadion, das hinten links in der
Ecke steht, sein bester Freund Klaus, den er »mein Klausi« nennt, hat es thm
zusammengebaut, und weil es thm zu dunkel war, hat er noch eine blau leuchtende
Lichterkette eingezogen. Er macht das Radio an, 90,3, das mogen seine Kunden am
liebsten, zieht Abendblatt und Bild aus dem Briefkasten, stellt seine griine Tasche hinter
die Theke, in die Tasche hat er zwei Butterbrote mit Bauernmettwurst gepackt, wie
jeden Morgen. Er priift, ob alles am rechten Platz liegt, die Schere zum Schneiden, die
Schere zum Ausdiinnen, die Rasierklinge, der Rasierpinsel, der Kamm. Ja, liegt es,
aufgereiht am oberen Rand des linken Waschbeckens. Er setzt sich auf einen der beiden
schwarzen Lederstiihle und wartet auf den ersten Mann, der sich von seinem

Herrenfriseur die Haare schneiden lassen will.
Ein Montagmorgen wie jeder andere.

Kein Montagmorgen wie jeder andere.
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Weil sich fiir Ernst Schmidt nichts mehr anfiihlt wie vorher, seit am Samstag um
17.35 Uhr endgiiltig feststand, was er lange befiirchtet hatte, aber nicht wahrhaben
konnte, verdringen wollte: Der Hamburger Sportverein ist nicht mehr Teil der Ersten
Bundesliga. Sein Fulballverein, abgestiegen, nach 55 Jahren. Schmidt ist einer der ganz
wenigen, womdglich gar der einzige Anhédnger des HSV, der vom ersten Bundesliga-
Spiel an dabei war, immer mit Dauerkarte, jede Saison. Wenn einer weil3, was dieser

Abstieg bedeutet, dann er.

»Man musste ja seit Jahren damit rechnen, sagt er, »aber jetzt zweite Liga, ich
kann es immer noch nicht glauben.« Er dreht sich im Stuhl, links, rechts, blickt nach
oben, liber die Spiegel, wo HSV-Fahnen schlaff herunterhdngen, wo ein Ball mit
Unterschriften liegt, wo eine Luftschlange gespannt ist, an der HSV-Rauten baumeln.
»Das kann man sich gar nicht vorstellen«, sagt er, dreht sich weiter im Stuhl, schaut
zum Tresen, auf ein Bild von seiner Tochter Gabriele und seinem Sohn Kay, mit dem er
zu jedem Heimspiel fahrt; schaut auf ein Foto, auf dem er den ehemaligen Trainer
Bruno Labbadia im Arm hélt; schaut auf Autogrammkarten von Spielern mit
Unterschriften, Marcell Jansen, René Adler, Nicolai Miiller. »Das gibt’s nicht«, sagt er,

»echt nicht.«

An einer Wand hinter dem Tresen hingen zwei HSV-Trikots, eines mit der
Nummer 80 und eines mit der Nummer 90. Auf dem einen steht Ernst, auf dem anderen
Schmidt. Er hat sie vom Verein geschenkt bekommen, zu seinen runden Geburtstagen.

Im Februar ist Ernst Schmidt 92 geworden.

»Dass du das noch erleben musst, Ernst«, sagen jetzt seine Freunde. Er sagt nur:

»lch habe bis zum Schluss gehofft.« Bis zum vergangenen Samstag, als er zum letzten
Mal zu einem Erstligaspiel ins Stadion gefahren ist. Sein Sohn hatte ihn abgeholt, sie
waren frith da, zwanzig nach zwei war es, nicht zehn nach drei wie sonst immer. »Wir
wollten die Atmosphére aufsaugen, sagt sein Sohn Kay. Sie allen eine Wurst in der
Halbzeit, wie jedes Mal, standen bei Ecken auf und klatschten, sie freuten sich bei den
Toren. Aber es half nichts. Wolfsburg fiihrte seit der ersten Minute gegen Koln, schoss
noch ein Tor und noch eins und noch eins, ein Sieg reichte dem HSV nicht. Als nur
noch wenige Momente zu spielen waren, standen sie auf, Siidtribiine, Block 9a, seit

Jahrzehnten kennen sie sich, und nahmen einander in den Arm. Harald und Nina und
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Andreas und Uli, der mal im Altestenrat des Vereins war. »Papa hat auch gestanden und
ein bisschen mitgesungen, sagt sein Sohn Kay, »ich bin da sonst nicht so anfillig, aber

das war schon 'ne besonders emotionale Angelegenheit.«

54 Jahre, 261 Tage und 36 Minuten und zwei Sekunden. So lange war der HSV in
der Bundesliga. So lange jubelte, zitterte, bangte, fluchte, flehte Ernst Schmidt mit.

Mit 18 war er nach Hamburg gekommen, aus Freyburg an der Unstrut, dort war er
bei einem Friseur in die Lehre gegangen. Er wollte in die groB3e Stadt, nicht auf dem
Land leben. Auf dem Rathausmarkt fing er an zu arbeiten. Ein winziger Pavillon, direkt
neben der StraBenbahnhaltestelle. Erst als Mitarbeiter, spiter iibernahm er das Geschift,
frisierte Wirtschaftsbosse und Politiker. Auch Paul Nevermann kam zu ihm, als er
Biirgermeister war. Am Wochenende, wenn er frei hatte, ging er ins Stadion, Sportplatz
am Rothenbaum, in der Ndhe wohnte er mit seiner Frau, zwei Kinder bekamen sie.
Ende der Sechziger wurde der Pavillon am Rathausmarkt abgerissen, Schmidt brauchte
einen neuen Laden. Er suchte in Altona und Eimsbiittel, ndher am Stadion, mittlerweile
im Volkspark gelegen, und fand das kleine Lokal, in dem er bis heute arbeitet,
Lappenbergsallee 1. Er zog um, in die Kieler Straf3e, seine Wohnung liegt nun genau

zwischen Laden und Stadion.

Er erreichte das Rentenalter und ging weiter zum HSV. Er erreichte das
Rentenalter und ging nicht in Rente. Seit 48 Jahren 6ffnet Schmidt morgens um halb
neun seinen Laden. Montags, dienstags, donnerstags und freitags bis 13 Uhr, freitags
zusétzlich am Nachmittag, von 15 bis 17 Uhr. Mittwochs und samstags ist geschlossen,
an seiner Tir schreibt er dazu: »Ich bitte um Thr Verstdndnis!« Der normale Haarschnitt
kostet 9 Euro, ein »Spezialhaarschnitt« zwischen 9,50 und 10 Euro, Schnurrbart
schneiden zwischen 2,50 und 4,50, Rasieren 6,50. Der ehemalige Kapitin David Jarolim
kam zu ihm zum Haareschneiden, genauso wie der ehemalige Trainer Martin Jol. Friither
sal} er hdufig mit seinen Kunden zusammen und diskutierte {iber den Verein, das konnte
auch mal eine Stunde lang gehen. Heute ist es ruhiger geworden im Laden. Viele seiner
Kunden sind gestorben oder im Altenheim. Schmidt macht trotzdem weiter, weil er

sagt: »Wenn ich den ganzen Tag zu Hause bin, werde ich alt.«

Ein Freitagnachmittag im April, ein Tag vor dem Heimspiel gegen den SC

Freiburg; verliert der HSV, ist er vorzeitig abgestiegen. Ernst Schmidt sitzt auf einem
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Drehschemel, hinter dem Tresen steht seine Tochter Gabriele, die thm manchmal im

Laden hilft.
»Zum Gliick bist du schon ein bisschen entspannter geworden«, sagt sie.
»Ich habe mich mittlerweile an den Gedanken gewohnt«, sagt er.
»Frither wirst du ausgeflippt und héttest einen Herzinfarkt bekommen, sagt sie.
»Stimmt schon, jetzt ist es nicht mehr ganz so arg«, sagt er.
»Wann fing das eigentlich an, dass du ruhiger wurdest?«, fragt sie.
»So mit 90, wiirde ich schitzen«, sagt er.
»Besser spit als nie«, sagt sie.

Sie lachen. Es ist ein Lachen, das zeigt: Es ist thm ernst mit seinem Verein, aber
er kriegt es jetzt hin, sich mit dem scheinbar Unmoglichen abzufinden. Er ist das oft
genug im Kopf durchgegangen, was es heilit abzusteigen. Nicht mehr oben
mitzuspielen. Nicht mehr zu den 18 besten Vereinen des Landes zu gehoren. Ein ganz
normaler FuBlballclub zu sein. In den vergangenen Jahren hat er auf den Horror reagiert,
wie es die meisten HSV-Fans in ihrer Not taten: gequélt ironisch schmunzeln {iber den
Rumpelfulball und die Eskapaden der Vereinsbosse. Die dummen Spriiche der
gegnerischen Fans hinnehmen, sich ein wenig distanzieren von diesem Club, bei dem
nichts lief, aber auch wirklich gar nichts. Und jetzt, da plétzlich und unerwartet doch so
etwas wie eine Einheit auf dem Platz zu erkennen war, eine Mannschaft, die kimpfte
und rackerte, die Punkte holte und sich fast noch rettete? Sind sie alle doch wieder ein
wenig stolz auf ihre Truppe. Sobald die Spieler ein Tor schon herausspielten und
siegten, feierten die Anhénger, als hitte der HSV die Meisterschaft gewonnen. Dann
loderte die Liebe wieder auf, die sie fiir diesen Verein empfinden. Weil sie gar nicht

anders kOnnen.

Bei ihrem Vater, erzihlt seine Tochter Gabriele, sah diese Liebe all die Jahre {iber
so aus: Ein Spiel verpasste er nicht. Am Samstagnachmittag durfte nicht gestorben,
nicht geheiratet, nicht geboren werden. Zu Geburtstagsfeiern kam er spéter hinzu. Rief
jemand wihrend eines Auswartsspiels an, hob er den Horer ab und sagte: Thr wisst ganz

genau, dass ich nicht zu sprechen bin. Dann legte er auf. Haufig riefen die Leute danach
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bei seiner Tochter an und fragten: Sag mal, spinnt der jetzt? Seiner Frau schaffte er
einen zweiten Fernseher an, damit sie sich nicht langweilte. Wenn ein Spiel war, fuhren
sie nicht in den Urlaub. Waren sie in der Sommerpause im Urlaub, wurde er am Strand
angesprochen. Mensch, Sie kenne ich doch aus dem Fernsehen! Der NDR begleitete ihn
eine Woche lang und drehte eine dreiffigminiitige Dokumentation iiber ihn, im

Hamburg Journal war er vor Kurzem erst zu sehen.

Seine Frau, die vor 15 Jahren starb, liegt in Altona auf dem Friedhof. Ernst
Schmidt weil3, dass er einmal neben ihr begraben wird, nur wenige Gehminuten vom
Stadion entfernt. Er will seinem Verein auch im Tod nah sein, wie er es im Leben

immer war. So viele Momente, die unvergesslich bleiben!

Der Sieg gegen Barcelona im Europapokal der Pokalsieger, ein 3 : 2, im

Dezember 1963 war das, kurz nach der Einfiihrung der Bundesliga.

Der Sieg gegen Real Madrid im Europapokal der Landesmeister 1980, 2 : 0 verlor
der HSV das Hinspiel, 5 : 1 gewann er im Volksparkstadion.

Die Meisterschaften 79, 82 und 83, der Sieg im Europapokal der Landesmeister
1983, jedes Mal ging er zum Rathausmarkt und feierte mit den Zehntausenden, sein

Sohn und seine Tochter waren dabei.

Das 4 : 4 gegen Juventus Turin in der Champions League im Jahr 2000. Der HSV
lag 1 : 3 zuriick, acht Minuten vor Schluss schoss Niko Kovac¢ die 4 : 3-Fiihrung, zwei

Minuten vor Schluss glich Turin aus.

Und fiir ihn das schonste Spiel: die Partie gegen Mainz 05 am 11. Februar 2006.
Nicht, weil der HSV mit 1 : 0 gewann. Sondern weil Ernst Schmidt dort seinen groflen
Auftritt hatte. Er war gerade achtzig geworden. Er fuhr mit seinem Sohn zum Stadion,
wie an jedem zweiten Wochenende. Am Eingang nahm ihn das Management des
Vereins in Empfang, erst da begann er zu begreifen. Der damalige Sportvorstand
Dietmar Beiersdorfer und der damalige Vorstandsvorsitzende Bernd Hoffmann
begriifiten ihn, er lief durch den Spielertunnel ein, wurde auf dem Spielfeld geehrt,
bekam fiir das Spiel zwei Ehrenkarten auf der Osttribiine.
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Vergangenheit. Barcelona, Madrid und Turin sind schon lange nicht mehr im
Volksparkstadion gewesen. Und selbst Mainz 05 wird nicht mehr kommen. Die Gegner

heiflen nun Sandhausen, Regensburg, Paderborn, Heidenheim und St. Pauli.

Am Montagmorgen nach dem Abstieg steht Ernst Schmidt aus seinem Ledersessel
auf. Es ist warm drauflen, der Himmel strahlt blau, noch ist kein Kunde da. Er tritt vor
seine Tiir und sagt: »Es niitzt ja alles nichts. Ich habe meinen Sohn noch im Stadion
gefragt: Aber du kaufst mir auch fiir die zweite Liga eine Dauerkarte, ja?« Ohne den
Verein kann er nicht. Auch wenn es schwieriger wird, allein schon wegen der
AnstoBzeiten. Freitags geht’s um 18.30 Uhr los, da arbeitet sein Sohn meistens noch.
Und Montagabends ist’s auch schlecht, aber da wird der HSV sicher héufig spielen,
dafiir wird der libertragende Fernsehsender sorgen, der bei dem Traditionsverein mit

seinen vielen Fans eine tolle Quote erwartet.

Schmidt steht vor seinem Laden und betrachtet sein Schaufenster. Uberall blau-
weil}-schwarze Rauten: auf kleinen Fuf3billen, auf der Brust eines Stoff-Dinos, auf dem
Rahmen eines Fotos von Hermann Rieger, dem verstorbenen Masseur des Vereins, mit

dem Schmidt befreundet war und dem er regelmiBig die Haare schnitt.
Aber was ist das?

Am Fenster, direkt vor der Brust von Hermann Rieger, hdngt ein weiller Zettel,
darauf in dicker schwarzer Druckschrift: »Absteiger«. »Das ist ja wohl ein Witz«, sagt
Schmidt, und wird zum ersten Mal ein wenig ungehalten. »Den muss jemand am
Wochenende da hingehédngt haben, der muss ab!« Er tappst auf die Scheibe zu und
knibbelt mit dem Daumen das Papier ab. Bis das Glas rein ist. Und der Blick wieder frei

wird auf den kleinen Schrein, den er seinem geliebten Zweitligaverein hier gebaut hat.
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Alles auf Nichts

Trabrennen sind Zeitreisen: Zuriick in ein Friiher, als das Leben einfach war. Mal
gewinnt der und mal gewinnt die. Aber einer, einer gewinnt nie. Genau den hat unser

Reporter begleitet

Von Moritz Herrmann, JWD, 01.08.2018

Es gibt Wahnsinnsgeschichten. Geschichten, bei denen ein vom Leben stetig
Verpriigelter noch mal aufsteht, sich stemmt gegen all die finsteren Méchte, gegen alle
Widrigkeiten, gegen sich selbst und das, was man wohl sein Schicksal nennen muss,
und am Ende obsiegt. Geschichten, die verwundert auf ihre eigenen Wendungen
blicken, auf das ungeplant Passierende, was aber aus einer normalen Recherche eine
unnormale Begleitung machen kann, eine gliickliche Wette, an deren Ende man mit
Staunen feststellt: Ich war dabei, als sich dieser Mensch, der von unten kam und unten

hitte bleiben sollen, nach oben gekdmpft hat. Nun, dies ist keine dieser Geschichten.

Joachim Hay steht vor dem Stall und raucht seine Hoffnung auf Lunge. Selbst
gedreht, mit Filter. Blickt in einen leeren Himmel. Fette, gnadenlose Sonne. Bei so
einer Hitze gehen die Menschen ins Freibad, nicht zum Trab. Aber auch gut. Wenn
Hay sich blamiert, braucht er kein Publikum, das lacht. Noch drei Stunden. Er kdnnte
allen zeigen, wie falsch sie in ithrem Urteil iiber ihn und Bibi gelegen haben. Aber Hay
weil} selbst nicht, ob er daran glauben soll. Er driickt die Zigarette tot und bléttert im
Heft, das alle Starter vorstellt. Starkes Feld, brummt Hay, ein Maisonntag,
Trabrennbahn Bahrenfeld, Hamburger Westen. Im Heft die Spalte: Joachim Hay, vier
Starts dieses Jahr, kein Sieg, 49 Starts gesamt, ein Sieg. Erfolgsquote zwei Prozent.
Kein ménnlicher Fahrer im Starterfeld hat weniger. Er schiittelt den Kopf, wirft das
Heft in den Staub. Weil} er alles, néchste Zigarette, weill aber auch, dass es knapp war,
manchmal. Hay lag in Gelsenkirchen vorn, dachte, er konne gar nicht mehr verlieren,

da, die Linie, endlich, endlich, dachte er, noch zehn Meter, ein Hengst schloss auf,
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Bibi sprang ihm weg, disqualifiziert. In Berlin winkte die Jury sie nach 50 Metern
raus. 300 Kilometer hin, 300 zuriick, 50 Meter Rennen. Drei Fehler in vier Starts

dieses Jahr.

Hoffnung, was ist denn schon Hoffnung? Hoffnung ist, wenn dein Herz den
Kopf beliigt. Wenn eins plus eins drei ergibt. Hoffnung ist gro3. Hoffnung ist doch
scheiBe. Hoffnung ist das Einzige, was Hay hat.

Joachim Hay, Hamburger Junge, ist Dachdecker, jeden Tag, bei Sonne, bei
Regen, auf die Schindel. Trab, sagt Hay, ist mein Hobby. Trab, sagt er, wird mein
Grab. Er steht am Stall, ein Enddreifliger, sehniger Korper, Greifvogelgesicht, rasierter
Kopf, die Maloche hat den Riicken gerundet, der Trab auch. Warum tut so einer sich
das an, das Verlieren, das Anreisen, die Kosten, die Hime? Einfache Antwort: Weil
einer nicht aufthdren kann, hat einer ja oft iiberlegt, aber wie denn und was dann?
Schwierige Antwort: Weil einer hofft, siche Hoffnung, dass es doch noch mal besser
wird, er besser wird, sein Pferd besser wird. Weil einer, der nur verliert, zum Giganten
wird, wenn er doch mal gewinnen sollte. Weil ein Sieg von ihm groBer wére als

hundert Siege der anderen.

Uber das einzige Rennen, das er mal gewonnen hat, redet Hay nicht. War auf einem
anderen Pferd, einerseits, der erste Platz, andererseits, erinnert ihn an alle Male, die er
nicht Erster wurde, sondern Siebter, Achter oder disqualifiziert. Sein einziger Sieg ist
kein Ansporn, er ist eine Last. Ein Irrtum, den sich Hay nicht mehr erkldren kann. Und

Bibi hort man wiehern.

Sie steht im Stall hinten rechts, fernab der anderen, kein Hengst in der Nihe. Bibi von
Haithabu, sieglose Stute, mag keine Hengste oder mag sie zu sehr, wird jedenfalls
nervos, wirft den Kopf, den Fokus weg. Die Box heute ist die erste Voraussetzung fiir
ein Wunder. Uber seine Niederlagen kann Hay lachen, aber es ist ein diisteres Lachen.
Ein Husten. Dartiber, dass der Trab geworden ist, was er geworden ist, und er deshalb
nichts mehr wird in diesem Trab. Frither waren die Rénge voll, und gewettet wurde,
mein Gott, frither war das ein verdammtes Eldorado hier. Die Menschen warfen mit
Geld um sich, gab doch genug, musste raus, damit es reinkommt, und die Tribiine
platzte, 80 000 Leute, Rausch, Spektakel. Frither war Trab- noch Volkssport, viele

hielten sich Pferde, und viele traten an. Heute sind Leute wie Hay, die sich einen Traber
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zum Hobby halten, selten. Die iiberlebenden Rennbahnen wollen namhafte Fahrer, ein
Mindestpreisgeld ist ihre Startvoraussetzung, die solide Ausschiittung das Lockmittel.
Wer schon ins Geld gefahren ist, kriegt noch mehr Geld. Amateure wie Hay kommen zu
kurz, also gar nicht ins Rennen, und sind sie doch mal dabei, dann ohne Chance. Denn
die anderen fahren Edeltraber, fantastisches Blut, Siegerlinien, fiir hohe Summen
erstanden. Die Ziichter verkaufen an erfahrene Trainer, starke Fahrer, an die, die sie

kennen, Erstzugriffsrecht fiir Fohlen inklusive. Fahrer wie Hay kriegen Pferde wie Bibi.

Ich kann mir kein Tier fiir 100 000 Euro leisten, ich muss Bibi nehmen, wie sie ist,
und wie sie ist, weill man nie vorher, kann so oder so sein, knurrt er. Klar, man kann
auch Gliick haben. Ziichtung funktioniert {iber Geschick, Koénnen, Wahrscheinlichkeit,
Fiirsorge, und auch iiber Gliick, die Natur hat noch nicht auf industrielle Fertigung
umgestellt. Aber Hay hatte noch nie Gliick. Er geht einen Filterkaffee im Container
zapfen und damit also zum ersten Mal heute unter Leute, hinein in diese Traberwelt,
von der er gesagt hat, dass er sie liebt, aber von der angenommen werden muss, dass sie

ihn nicht in gleichem Mafle zuriickliebt.

Mit Eldorado hat das nicht mehr viel gemein, mit moderner Gegenwart aber noch
weniger. Man ist auf perfideste Weise zwischen den Zeiten hiingengeblieben. Asthetisch
konservierte Spétachtziger, minus Andrang, plus Smartphone. Trab war immer der
Pferdesport der kleinen Leute, wihrend die Bonzen, Pfeffersécke und Alsterreichen
einmal im Jahr ihren Porsche zum Galoppderby ausfuhren, um kaviarkauend iiber
Aktien, Yachten und Botox zu diskutieren. Galopper sind Wertanlagen, die Traber
stammen von Bierkutsch- und Schlittenpferden ab. Im Oval, durch das Hay pfliigt: ganz
viel Lederblouson, viel Schnurrbart, der hier aber Schnobbi heifit, Kimme in den
Arschtaschen und die Frauen mit Strass am Top und Stress im Gesicht, weil das Holsten
auf die Kunstnédgel schdaumt. Bier, Wurst und Platzwette, die heilige Dreifaltigkeit des
Trabens. Selbst die Fahrer diirfen bis 0,2 Promille haben, was besser als nichts ist, aber
weniger als einst, da fielen Starter auch mal besoffen vom Sulky. Ménner in ihren
schlechtesten Jahren, aber bestens gelaunt, feine Kerle, Augenringe bis ans Kinn. Als
Konsensgemiitstier aller der Dackel, also nach dem Pferd, versteht sich. Spiirbar auch
der stoische Fatalismus, mit dem die Ubriggebliebenen herpilgern, im Wissen, dass

diese Bahn, ihre Bahn, untergehen muss, wohl 2020, wenn die Stadt Wohnungen auf
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das Oval baut. Ahnlich darin den Touristen, die zum Great Barrier Reef fliegen, nur
dass es da wohl ein bisschen bunter zugeht. Auf der Trabrennbahn ist alles vor allem
beige, bisweilen lederfarben. Manche Hiute zum Beispiel, aber eben nicht aus
solariumaffiner Eitelkeit, sondern weil hier eine Generation in der Sonne steht, die noch
nie daran geglaubt hat, dass der UV-Schutz hilft. Was garantiert hilft: Rothhédndle, mit
Zitterfingern geascht in den Topf der Yucca, die im Wettcontainer verwelkt, obwohl sie
aus Plastik ist. Falls man es bis hierher schafft, durch das anekdotische Dickicht, das die
Stehtische umwuchert. Alter, weilite noch. Das war ein Pferd. Ich sach dir jetzt mal was.
Noch ein Kleines? Mach mal zwei GroBe. Viel Prost, wenig Mahlzeit und nur
Vornamen. Der Erwin, der Martin, die Rita, die Gitti. Und natiirlich der Joachim, der

Hay, der den Gesprichen lauscht, ohne mitzureden.

Alle stellen sie plotzlich das Plaudern ein, als ein Mann vorbeitrabt, um seinen Hengst
Hector di Quattro aufzuwiarmen: Rudolf Haller, Legende zu Lebzeiten. Republikweit
Rudi gerufen, also Ruuuudi, und wenn man ihn ruft, bayert Ruuuudi zuriick, was
Deftiges, Kluges, irgendeinen Klassesatz, den man sich einrahmen will, weil Haller ist
ein Trabstar, 11 183 Rennen, 2098 Siege, Ruuuudi, Konig der Traber, der Sulky sein
Thron. Und Joachim Hay hat sich im Trubel um den K6nig weggeschlichen, zuriick

zum Stall.

Will Hay den Haller irgendwann schlagen, was undenkbar erscheint, muss er mit Bibi
eine Zeit um 1:16 Minute traben, sind sich die Experten einig. Im Trab ist die
Kilometerzeit der LeistungsmaRstab, der Durchschnitt fiir 1000 Meter. Als der Sport
entstand, erst in den Staaten und danach in Europa, lag sie bei 2:06 Minuten, exakt
gemessen 1806. Heute traben die besten Pferde den Kilometer in einer Minute und zehn
Sekunden, sie sind knapp 50 km/h schnell, nicht viel weniger als die Galopper, die bis
65 km/h schaffen. Aber Bibi und Hay eine 1:16? Die Taschenkammkibitze im
Clubheim miissen doch recht herzlich lachen, als man diese Ungeheuerlichkeit zur
Debatte stellt. Es sei ja nicht nur Kentucky Bo, das Pferd vom Hallerrudi, dem sie heute
entlaufen miissten. Da sei auch Arendelle, die von Christoph Pellander angetrieben
wird, dem {lippig gegelten NDR-Moderator, der sich schon Amateurmeister nennen
durfte. Rekordhalter Andreas Schwarz auf Sansibar Diamant, ehedem irrsinnige 200

Siege in einem Kalenderjahr. Die jungen Matzky-Zwillingsschwestern, die
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ehrgeizigsten Talente der Branche. Und, nicht zu vergessen, Sarah Kube auf Navy Blue!

Nein, man ist sich einig: Hay und Bibi ohne Chance.

Joachim Hay sitzt, neue Zigarette, im Fahrerraum am Stallende, der Backstagebereich
des Trab, aber einer, den Groupies nicht fiir Geld betreten wiirden. Es riecht nach Staub,
FuBlschweil, Kolnischwasser. Er hat den Sulky verschraubt. Andere Starter sind mit
Team angereist, mit Trainer, Masseur, Arzt, Assistentinnen, andere lassen machen. Hay
macht alles selbst. Einzelgéinger, Wortsparer. Selbst wer ihm ndherkommt, kommt ihm
nicht nah. Er starrt in die winzige Rohre, {iber die das erste Rennen flimmert. ,,Fahren
die langarmlig?*, fragt er den Fernseher, aber der Fernseher antwortet nicht. Hay wéhlt
kurze Armel, keine Jacke. Am Bizeps spannt ein Tribal. Mit seiner weilen Schutzhose
und dem blau-roten Shirt sieht er aus wie Evel Knievel, der Stuntmanheld aus Amerika.
Nur dass Hays ewiger Stunt das Hinterherfahren ist. Er bricht sich nichts, aber vielleicht
bricht es ihn, irgendwann. Hay seufzt sich aus dem Plastikstuhl hoch, was hilft Triibsal

jetzt, er muss die Proberunde fahren, hopp, Bibi, brummt er, am Zaum ins Licht.

Bibi von Haithabu ist nicht Hays erstes Pferd, er hatte davor andere. Haben auch nicht
funktioniert. Die eine war zu alt, der andere zu launisch, der danach hatte Talent, aber
dann leider auch Arthrose. Hay kauft, fahrt, verstof3t. Liebe auf Raten, in jeder Hinsicht.
Das Dachdeckergehalt, nur damit, wie soll das gehen? Er miisste mal richtig fett
absahnen. Ist keine Sucht, ist eine Seuche, sagt er. Hay wohnt nicht weit vom Oval,
Osdorf, Brennpunktviertel. Jede Fahrt auf die Weide als Erholung. Hay will dem Alltag
davonfahren, aber womoglich ist Bibi auch dafiir zu langsam? Dabei pulsiert in ihrer
Linie gutes Blut. Hedda von Haithabu, die Mutterstute, lief stark, Kjeld von Haithabu
hélt den Saisonrekord der Dreijdhrigen, Orkan von Haithabu, jiingster Verwandter, wird
ein Irrsinnshengst, glauben alle. Vielleicht kein Greyhound, nein, aber bitte, einen
zweiten Greyhound wird es sowieso nicht geben! Greyhound, Schnellster der Schnellen,
Schimmelwallach aus Kentucky, 1932 ins Stroh geboren, stellte 40 Weltrekorde auf,

gewann die groflten Rennen, trabte alle Konkurrenten in Grund und Boden.

Hay hat bei der Aufwérmrunde sogar ins Publikum gewinkt. Bibi l4uft glatt, rund,
ruhig, doch, orakelt er, heute geht was. Habe es im Gefiihl. Stunde noch. Halbe Stunde
noch. Viertelstunde noch. Zigarette, Zigarette, Zigarette. Hay bindet Bibi im Stall an,

links und rechts, strafft ihre Ziigel, zdumt noch ein Loch enger, priift die Kniebandagen,
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die Hufe, kein Wort, kein Wichern. Vom Oval her der Kommentator, der das Feld
vorstellt, iiber Hay erst ganz am Ende: ,,Und nicht zu vergessen, Bibi von Haithabu, tja,
da wollen wir einfach mal hoffen, dass heute ein bisschen Gliick mit reinspielt fiir die

beiden.* Das Mitleid trieft aus den Boxen. Hay kneift seine Augen zusammen.
Gliick?
Noch zwei Minuten.

Noch zwei Minuten auch fiir die Wetter, die sich jetzt wild an den Tresen dridngeln,
Scheine bekritzeln oder, wenn sie falsch gekreuzt haben, dem Personal ihren Tipp
zuschreien. Fiinf Euro auf Arendelle! Sansibar mit acht Euro in den Pldtzen! Bo auf die
Eins, Navy auf die Zwei, Zehner, mach schon! Schnell! Schneller! Von den Monitoren
flimmern die im Sekundentakt umschlagenden Quoten herab, kristallisieren sich
Favoriten heraus. Niemand setzt auf Hay. Seine Quote ist bei 999:10 eingefroren,
eigentlich betrigt sie sogar 1032:10, wird der Wettboss spater erkldren. Vierstellig

konnen sie nicht mehr anzeigen. Hays Chancen sind schlechter, als es die Tafel erlaubt.

9616,59 Euro werden bis zum Start auf Rennen vier gewettet, aber kein einziger
verdammter Euro auf Hay. Was auch bedeutet, dass er sich selbst reich machen konnte:
Ein Fahrer darf auf den eigenen Sieg wetten, das ist ihm erlaubt. Fiir zehn Euro Einsatz
gibe es bei Sieg Bibi exakt 1032 Euro Auszahlung. Aber nicht mal Joachim Hay setzt

auf Joachim Hay.

Und dann beginnt der Sirtaki, drohnt aus den Lautsprechern der Bahn. Die Pferde in
Reihe hinter den ausgeklappten Planken des Startwagens, wochenlange Vorbereitung,
auf 2200 Meter zusammengeschnurrt. Hay innen links, das Gesicht eine Maske. Aus
dem Gras in der Stadionmitte steigt ein Falke auf, als habe selbst er Angst, ein Wunder
zu verpassen. Der Wagen beschleunigt weg vom Feld, klappt die Planken ein, das
Rennen ist frei. Bibi lduft gut mit, bockt nicht, muss nicht durchpariert werden.
Steinmehl spritzt. Erste Disqualifikation, Bibi ist es nicht. Das Feld streckt sich wie ein
langer Tropfen, der vom Hahn hingt. Bibi féllt zuriick, kdmpft, gestreckter Hals,
gebldhte Niistern. Jetzt muss sie kommen, wann sonst, verdammte Holle? Hay drischt
die Peitsche. Bibis Flanke dampft. Letzte Kurve. Schaum am Maul. Der Moderator

schreit wie ein orgiastischer Opus-Dei- Priester, schreit Namen, die gar nicht nach
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Haithabu klingen. Auf der Zielgeraden halten Hunderte ihre Wettzettel ins Licht,
erigierte Arme der Verzweiflung. Vorn trudeln die Ersten ein, hinten bricht Bibi aus,
aber weil der Ausgang deutlich ist, macht sich die Jury nicht mal die Miihe, sie zu
disqualifizieren. Joachim Hay, der ein Wunder gebraucht hétte, wird Zwolfter von

Zwolfen.

Sie traben durch bis zum Stall. Kriegen Trostendes zugerufen. Der letzte Aufrechte.
Der aufrechte Letzte. Hay steigt aus dem Sulky. Er schwitzt, aber vielleicht weint er
auch einfach nur aus der Stirn, damit es keiner mitbekommt. Hay, der wenig sagt, sagt:
tja, Scheille. Bibi wird gewaschen, gekdmmt, gesalbt. Vom Vormittagsoptimismus ist
nichts geblieben, nicht mal ein Streicheln. Ich konnte nicht weg, hebt Hay an, am Start
vom Auto ausgebremst, und dann hingen wir fest, da war, er spuckt aus, gar nichts,
keine Liicke, vielleicht hitte ich mehr Gas geben miissen, vielleicht wire sie galoppiert,
ich weil} nicht, er schluckt, die waren zu schnell. Vielleicht sollte ich das alles sein

lassen. Vielleicht sollte ich aufthoren. Er verstummt.

Driiben, an der Haupttribiine entlang, paradiert Franz Klein auf Pepper K. L., der
strahlende Sieger. Die instinktsicheren Wetter lassen sich auszahlen, umschwirrt von
rumédnischen Bettelkindern, die ein paar Cent vom Gewinn wollen. Der Moderator
iiberreicht im Halbrund des Winner’s Circle absolut ernst einem Besucher, der
irgendetwas richtig geschitzt hat, eine Balkongeranie im Tontopf. Aber all das kriegt
Hay schon nicht mehr mit. Er ist verschwunden und taucht erst vier Wochen spiter

wieder auf.

Auf einer griinen Koppel in Alveslohe, hoch im Norden, links der A7. Flach ist das
Land hier, groB3 die Liebe der Menschen zu ihrem Tier. Joachim Hay steht an einem
Zaun und pfeift und lacht. Hier, bei Trainerroutinier und Gutsbesitzer Manfred Walter,
stellt er seine Pferde unter, seit jeher. Weiter unten, hinter den Gattern und Stéllen, hat
Walter eine Bahn aus Sand und Gras aufgeschiittet, da konnen seine Fahrer trainieren.
Walter, ein kumpeliger Turboredner, gleicht Hays Schweigen aus. Vielleicht passt es
deshalb ganz gut mit den beiden. Der Joachim, sagt Walter jetzt, hat die Bibi zu oft
beschlagen, mal das Eisen, dann das Eisen, das funktioniert nicht. Das ist, wie wenn ich

tausend Paar Schuhe kaufe, aber ich kann am Ende doch nur eins tragen, verstehste?
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Hay sitzt neben dem Trainer, er wirkt abwesend. Starrt auf die Weide, zu seinem
Pferd. Seiner Bibi. Bibi sieht anders aus heute. Ist schmaler geworden, auch
muskuldser. Ruhiger, der Blick ganz fest. Und ihre Médhne glédnzt im Abendlicht —

aschefarben? Das ist nicht Bibi von Haithabu.

Das ist Erik, sagt Hay da, mit einem gigantischen Grinsen. Mein Neuer. Ein Jahr
noch, sagt er, dann ist der Erik bereit. Er hat Bibi bei seiner Freundin in Dinklage in
Pflege gegeben, vielleicht kriegt die sie ja hin. Es klingt nicht, als wiirde ihn das noch
grof3 was angehen. Aber der Erik, sagt Hay noch mal, das wird einer. Ganz bestimmt.

Guckt. Grinst.
Joachim Hay ist ein bisschen verliebt.
Joachim Hay hort ganz bestimmt nicht auf.
Neues Pferd, neues Gliick.
Gliick?

Hoffnung.
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