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Der Torhüter, der sich selbst besiegte

Thorsten Albustin spielte einst für Borussia Mönchengladbach. Dann jagte ihn 

die Angst durchs Leben. Als sie ihn auch vom Fußballplatz vertrieb, konnte ihn nur 

noch einer retten.

Von Sebastian Dalkowski, RP Online, 04.11.2017

Der Fußballtrainer Thorsten Albustin besitzt einen Kugelschreiber, in dem vier 

Minen stecken. Mit Blau trägt er schon vor dem Spiel die wichtigsten Informationen 

über den Gegner in ein Notizbuch ein. Mit Schwarz hält er die Erkenntnisse fest. Mit 

Rot die Wechsel. Mit Grün die Tore. Der Kugelschreiber mit den vier Minen gibt eine 

Ahnung, warum Albustin da sitzt im Oktober 2017. Auf einem Plastikstuhl am Rande 

eines Fußballplatz genannten Ackers. Im Hintergrund die Windräder und die Dorfkirche

von Vrasselt, kurz vor Emmerich. Der Schiedsrichter mit Bierbauch. Der 

Kugelschreiber gibt auch eine Ahnung, wie sich Albustin gegen das schwarze Loch in 

seinem Leben gestellt hat. Gegen die Ängste. Mehr als zehn Jahre lang. Vielleicht gibt 

der Kugelschreiber aber auch eine Ahnung, wie Albustin überhaupt hineingeraten ist in 

dieses Loch.

"Wat hasse, Laser?", ruft er einem seiner Spieler zu.

"Da war so ein Erdloch. Hat geknackt."

"Sofort Eis drauf."

Die Angst begleitet Albustin zuerst, dann leitet sie ihn. Er ist acht, die Familie im 

Winterurlaub in den Bergen, er mit seinem Vater im Sessellift. Eine Lawine geht runter.

Ihm passiert nichts. Anderen schon. Die Vorstellung, dass es ihn hätte treffen können, 

verfolgt ihn lange. Er hat Alpträume. Später im Freibad: Ein Freund packt ihn an den 

Knöcheln und steckt ihn kopfüber ins Wasser. Die Panik ist wieder da. Andere Kinder 

vergessen schnell, bei Albustin nistet sich die Angst ein.
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Es geht erst mal alles gut. Bis zu einem Sonntag im März 1996. Der Torhüter hat 

es aus der Kreisliga zu den Amateuren von MSV Duisburg geschafft. Heimspiel, 25. 

Spielminute, 0:0. Ein Schuss aus 25 Metern. Der Ball kommt auf ihn zu, flattert. 

Albustin zittert. Der Ball rutscht durch die Hände ins Tor. Passiert jedem Torhüter 

irgendwann. Die meisten kommen drüber hinweg. Albustin aber ist Perfektionist. Daran

hat auch seine Mutter Schuld, die ihm schon früh zu verstehen gab, dass er sie nicht 

blamieren solle. Die Angst zu versagen spukt ihm schon lange durch den Kopf. Wert hat

nur, wer Erfolg hat. Der Flatterball macht etwas kaputt. Mit 22 Jahren lernt er, dass es 

das vollkommene Leben nicht gibt. Das Gegentor begleitet ihn lange. Erfolge lenken ab,

aber am Montag ist da wieder dieser Ball und er geht jedes Mal rein. Im Training lässt 

sich so ein Flatterball nicht imitieren.

Er hat noch drei Jahre bis zur ersten Panikattacke. Ganz anderes Level.

Albustin bringt weiter Leistung, wechselt zu den Amateuren von Borussia 

Mönchengladbach, und als sich mehrere Torhüter verletzen, rückt er zur Nummer 2 bei 

den Profis auf. In der Saison 1998/1999, in der Mönchengladbach zum ersten Mal aus 

der Bundesliga absteigt, macht er zwei Spiele, hält sogar einen Elfmeter. Danach landet 

er wieder bei den Amateuren. Eines Nachts reißt ihn die Angst aus dem Schlaf. Später 

wird er darüber in einem Buch schreiben, sein Körper habe gebebt, "als ob tausende 

aggressive Wespen durch meine Venen rasten". Angstschweiß. Das Gefühl, sterben zu 

müssen. Er eilt zur Toilette, kehrt wieder zurück.

"Was ist los?", fragt die Frau.

"Ich weiß es nicht, es zerreißt mich, ich habe so viel Angst."

Nach ein paar Minuten schläft er erschöpft ein.

Sein Leben läuft nun anders. Die Angst übernimmt. Das Vertrauen zu seinem 

Körper hat er in dieser Nacht verloren. Sein Vertrag wird nicht verlängert, mit 26 muss 

er neu anfangen. Er wechselt zu einem Oberligisten, der ihm auch eine Ausbildung zum 

Industriekaufmann verschafft. Mit der großen Karriere wird es nichts mehr. Der 

Bürojob ist nichts für ihn, die Angst quält ihn immer mehr, das im Tor ist nicht mehr 

der Albustin von früher. Bocholt. Hamborn. Dinslaken. Schermbeck. Bei keinem Verein

wird er glücklich. Und dann nimmt ihm die Angst noch sein sicherstes Terrain. Ein 
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Pokalspiel unter der Woche, 50 Zuschauer. Es dämmert, niemand schaltet das Flutlicht 

ein. Albustin ist zu dieser Zeit so empfänglich für die Angst, dass selbst Licht Einfluss 

auf ihn hat. Zu viel Licht, zu wenig Licht, das signalisiert Gefahr. Sein Herz rast, sein 

Magen zieht sich zusammen. Er wankt. Will nur noch weg. Doch im Fußball sagt man 

nicht: Leute, ich hab Riesenschiss, ich muss runter. Er täuscht eine Verletzung vor, lässt

sich fallen, wird ausgewechselt. Gibt nach dem Spiel wieder den Coolen. Er wird als 

Torhüter nie wieder ein Fußballfeld betreten, denkt er. Es ist der bitterste Moment 

seines Lebens.

Er beginnt zu verstehen dass er Hilfe braucht. Ein paar Monate später schreit er 

seinen Chef durchs Telefon an und kündigt. Job weg, Fußball weg. Er kann nicht mal 

mehr Aufzug fahren, weil er Angst hat, dass er stecken bleibt. Wenn andere diskutieren,

steht er auf und geht, weil jeder Stress die Maschinerie in Gang setzen könnte. Seelen-

Tumor, so nennt er es, woran er leidet. Er macht eine Gesprächstherapie gegen seine 

Angststörung, zwei Jahre später die zweite. Da kann er sich immerhin alles von der 

Seele reden, aber seine großen Ängste bleiben. Medikamente will er nicht nehmen. Zu 

viel Stolz. Außerdem haben die Ärzte in seinem Körper nichts finden könnten. Er 

erzählt seiner Familie davon, seiner Frau, seinen Eltern, auch wenn es für sie schwierig 

ist, seine Krankheit nachzuvollziehen. Weil sie diese Ängste nicht kennen. Auch seine 

Frau kann ihm nicht helfen. "Es war aber auch schwer, ihm zu helfen, er war zu sehr in 

sich selbst versunken", sagt ein guter Freund heute. Aus dem Fußball hält er sein 

Geständnis raus. Spricht man nicht drüber.

Ganz langsam verschafft sich Albustin Luft. Er studiert Sport, wird Torwarttrainer

bei Rot-Weiss Essen. Im Training ist alles okay, Spieltage allerdings bleiben ein riesiges

Problem für ihn. Er versucht es mit Alkohol, nimmt zu. Sein Gesicht sieht in diesen 

Tagen aufgedunsen aus. An einem Sonntagmorgen trinkt er Bier auf einem Spielplatz, 

übergibt sich und erkennt, dass der Alkohol seine Wirkung verloren hat. Bei einem 

DFB-Pokalspiel gegen Borussia Dortmund flüchtet er während des Spiels in den 

Fitnessraum. Jetzt gibt es nur noch einen, der ihn retten kann.

Torhüter sind es gewohnt, dass sie nur sich selbst helfen können. Wenn ein 

Abwehrspieler danebenrutscht, gibt es noch den Torhüter. Wenn ein Torhüter 

danebengreift, ist der Ball im Tor. Vielleicht ist das der Grund, warum Albustin die 
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Sache vor allem mit sich selbst ausmacht. Er hat ein Kämpferherz. Er hat Willen. Er hat 

Ehrgeiz. Der Mann, der später akribisch in einem Notizheft in vier Farben 

Auswechslungen und Tore festhält, geht das Projekt "Die Angst vertreiben" ebenso 

akribisch an. "Er hat den Kampf gegen die Ängste durchgezogen", sagt ein Freund über 

diese Zeit, "brutal durchgezogen."

2008. Albustin fährt mit dem Wagen zu seinem schwersten Spiel. Dabei will er 

bloß als Zuschauer ins Stadion. Er hat in den vergangenen Jahren Bücher über seine 

Angst gelesen. Er wollte zu seinem besten Experten werden. Er hat seine Höhenangst 

bekämpft, die ihn schon überkam, wenn er hohe Gebäude nur von unten ansah. Erst 

guckte er auf Baumwipfel, dann auf Häuser, dann auf Schornsteine. Dann schaute er 

hinunter. Stellt sich auf Brücken über kleine Flüsse, schließlich auf eine Rheinbrücke. 

Jede Rückkehr ist wie ein gewonnenes Spiel. Aber da ist noch diese Angst vorm 

Stadion. Sitzt er auf der Tribüne, sieht er sich auf dem Feld stehen und umkippen wie 

damals. Er fängt auf Fußballplätzen an, geht in kleinere Stadien, fährt dann nach 

Düsseldorf. Fortuna spielt damals in der dritten Liga, es sind zwar nur 10.000 

Zuschauer da, aber das Stadion ist riesig. Der Ticket-Kontrolleur wünscht ihm noch viel

Spaß. Kaum ist Albustin auf der Tribüne, rennt er wieder raus — und geht doch wieder 

zurück. Immer wieder rein und raus. Beim dritten Spiel schafft er es, eine Halbzeit am 

Stück im Stadion zu bleiben. Er merkt, dass ihm nichts passiert. Sein Matchplan gegen 

die Ängste funktioniert. Mit Entspannungstraining findet er einen Ort der inneren Ruhe.

2011 hat er die letzte gedämpfte Panikattacke. Er hat sich gegen die Angst geimpft.

Dann erobert er den letzten Ort zurück, den die Angst ihm genommen hat. Er geht

wieder regelmäßig joggen, verliert fast 20 Kilo und kehrt 2013 mit 39 Jahren ins Tor 

zurück. Kreisliga. Aber das ist ein anderer Albustin. Die Unbekümmertheit ist weg, 

dafür ist er sensibler geworden, verständnisvoller, kritischer gegenüber der Gesellschaft,

die jeden unter Druck setzt. Der Ball, der ihm in Duisburg durch die Finger rutschte, ist 

ihm egal. Der Maßstab ist für ihn nicht mehr die Perfektion. Was zählt ist, dass ihn die 

Aufgabe herausfordert.

Nun krempelt nicht mehr die Angst sein Leben um, sondern er selbst. Eigentlich 

soll er als Torhüter nach Dinslaken-Lohberg wechseln, doch als zwei Trainer 

abspringen, ruft die Vereinsführung ihn an und fragt, ob er die Mannschaft nicht 
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übernehmen möchte. Albustin will endlich selbst die Fäden in der Hand halten auf dem 

Platz. Er sagt sofort zu, die Mannschaft steigt in die Bezirksliga auf, er stellt sich noch 

ein paar Mal selbst ins Tor. Dann geht er volles Risiko, kündigt seinen Job als 

Torwarttrainer der Schalke-Jugend. Der Kick des Cheftrainers ist ein anderer.

Doch in der zweiten Saison hat er das Gefühl, dass die Mannschaft nicht mehr 

richtig mitzieht, noch vor der Winterpause geht er. Weil niemand anruft, bewirbt er sich

selbst. Hamminkelner SV, bei Wesel, Bezirksliga. Er verhindert so gerade eben den 

Abstieg.

Die Zeiten, in denen es für Albustin eine Herausforderung war, überhaupt auf dem

Platz zu stehen, sind vorbei. "Das ist kein Rucksack, das ist kein Druck. Wir wollen uns 

was Gutes tun." Mit diesen Worten schickt er seine Hamminkelner aus der Kabine. Das 

Spiel gegen Vrasselt, den Favoriten, läuft noch keine halbe Minute, da springt Albustin 

schon auf. 1,83 Meter. Kein überflüssiges Fett, keine überflüssigen Worte.

"Aktivität!", ruft er.

"Flach spielen! Sicherheit!"

Dann setzt er sich wieder neben seinen Co-Trainer. Albustin in Jeans, 

Kapuzenjacke, praktischer Kurzhaarschnitt. Als seine Mannschaft das 1:0 schießt, 

entspannt er. Kurz. Diesen verbissenen Blick wird er das ganze Spiel nicht ablegen, 

danach auch nicht. Es ist ein Blick, den er auch schon auf Fotos aus seiner Bundesliga-

Zeit zeigt. Gesellig, so erzählt ein Freund, ist er nur im Privaten. Job ist Job. Wenn die 

Mannschaft freitags nach dem Training noch ein Bier trinkt, fährt er nach Hause, weil 

Nähe auch mal aufhören muss. Für ihn fällt das unter Professionalität.

Zur Halbzeit steht es 2:0. Albustin geht zügig Richtung Kabine, zieht vor der Tür 

ein paar Mal an einer Zigarette, drückt sie wieder aus, steckt sie ein. Kurze Ansprache 

in der Kabine: "Ihr macht das so hervorragend … Ihr spielt eine grandiose erste 

Halbzeit. Ich will, dass Ihr daran anknüpft." Danach wieder raus, Zigarette zu Ende 

rauchen. Hoffentlich halten sie diesen Level aufrecht, denkt er. Albustin hat nicht zwei 

Möglichkeiten im Kopf, sondern immer fünf, und von denen sind drei schlecht.

Das 3:0 fällt in der 72. Minute. Es ist das erste Mal, dass er während des Spiels 

entspannen kann mit dieser Mannschaft. Falls sie früher gewann, dann knapp. Jetzt 
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fallen noch das 4:0 und das 5:0. Die Mannschaft wird am Ende des Tages auf einen 

einstelligen Tabellenplatz klettern. Oberliga will er mal spielen, zu mehr reicht seine 

Trainerlizenz sowieso nicht. Aber das Haifischbecken Profifußball will er sich nicht 

antun, er will es auch nicht unterstützen. Macho-Geschäft hoch zehn. Er will, dass die 

Leute zu ihren Schwächen stehen.

Während er das Spiel verfolgt, stehen hinter ihm ein paar A-Jugendliche und 

reden. Er hört sie nicht, er konzentriert sich aufs Spiel. Sie erzählen von nächtlichen 

Pizza-Orgien, Mäckes, vom Saufen am nächsten Wochenende und dem darauf. Die 

übliche Prahlerei und Coolness. Sind das die jungen Leute, die später mal von ihren 

Schwächen erzählen, anstatt sie vor allen geheimzuhalten?

Nicht jeder, den seine Psyche plagt, ist Torhüter, ausgestattet mit einem 

besonderen Willen. Nicht jeder Torhüter ist wie Thorsten Albustin. Es hätte auch für ihn

ganz anders kommen können. Als er in Mönchengladbach in den Profikader rückt, ist da

noch ein Keeper über ihm. Sie sind jung, sie erzählen einander nicht von ihren 

Problemen. Der Konkurrent spielt später für Barcelona und die deutsche 

Nationalmannschaft. Am 10. November 2009 geht Robert Enke, von Depressionen 

zermürbt, auf die Schienen. Der deutsche Profifußball schwört danach, dass nun alles 

anders wird.
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Peter, gib einen aus!

Peter Fischer ist ein Paradiesvogel. Er trinkt aus dem DFB-Pokal. Er wettert 

gegen die AfD. Nahaufnahme eines außergewöhnlichen Präsidenten

Von Ron Ulrich, 11Freunde, 26.07.2018

Bevor Peter Fischer einen Raum betritt, ist seine Stimme schon da. Sie röhrt sich 

ihren Weg durch die Bürogänge am Frankfurter Riederwald. Dabei spricht Fischer noch

sanft. Wenn er laut wird, würde ihn wohl selbst ein Bauarbeiter ermahnen, dass man ja 

seinen eigenen Schlagbohrer kaum mehr verstehe. Fischer beendet eine Radioschalte zu 

Bayern 3, schlendert in sein großes Büro, das weiße Hemd unter dem Sakko oben auf-

geknöpft, die Schnürsenkel am Turnschuh offen. Er wedelt mit den Händen, sein Zwei-

Meter-Körper pendelt von einer Seite zur anderen. Diese Verrückten haben gestern sein 

Auto abgeschleppt, neun Meter Baustelle abgesperrt, wo nur sieben gebraucht werden. 

Ein Wahnsinn. Fischer zündet sich eine Zigarette an, lässt sich in seinen braunen Leder-

sessel fallen, sein rechtes Bein schlägt er über die Armlehne. Den Kopf kippt er zurück, 

fährt sich kurz durchs Gesicht, Trottoirs in Frankfurt, keine Parkplätze mehr, übrigens 

Bayern 3, Moderator Otto, guter Mann, die einzigen Roten in Bayern, harte Zeit, wie ja 

jetzt alle durchdrehen, Weltuntergang hier und da, auch bei der Nationalelf, beim Mats 

fehlte nach dem Mexiko-Spiel die Selbstkritik. Dann hätte er gesagt: „Junge, alles rich-

tig gemacht, top, ich bin bei dir, alles klar.“ Der Zigarettenfilter in seiner großen Hand 

brennt ab. Abaschen lohnt nicht. Peter Fischer glüht durch.

Seit 18 Jahren ist Fischer Präsident von Eintracht Frankfurt. Wer begreifen will, 

was für eine Ewigkeit das im Fußballgeschäft darstellt, muss sich erinnern: Damals 

spielte 1860 München in der Qualifikation zur Champions League. Es wirkt, als wäre 

seine Amtszeit genau auf dieses Halbjahr 2018 hinausgelaufen. Er hatte Stellung bezo-

gen gegen die AfD. Er hatte Morddrohungen erhalten. Und sein Klub wandelte zwi-
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schen emotionalen Extremen. Just im größten Moment war Fischer vor allem eines, am 

Ende.

Im April schockte Eintracht Frankfurt die Nachricht, dass Trainer Niko Kovac 

nach der Saison zu den Bayern gehen würde. „Wir kannten den Vorlauf, wie viele da 

noch vor Niko im Rennen waren. Das wusste er, das wussten wir.“ Doch dann, Fischer 

springt hoch, paff, die Finger zucken nacheinander: Heynckes weg! Flutsch. Tuchel will

nicht! Der sagt so... Fischer zeigt den Mittelfinger, dann Brusch und Zack. Als würden 

ihm Redakteure eines Comichefts soufflieren. Kovac ging zu den Bayern und Frankfurt 

vor dem Pokalhalbfinale in die Knie. Die Mitarbeiter drängten Fischer in einen Raum, 

wo er eine zweiminütige Videobotschaft an die Eintracht-Gemeinde richten sollte. Er 

legte die Handkante auf die Stirn, atmete 20 Sekunden tief ein und aus, und lieferte 

dann, in einem Take. „Wie oft hat uns die Kurve gerettet? Nürnberg – Gänsehaut. Erste 

Liga spielen dürfen – Gänsehaut. Nach Berlin – Gänsehaut. Erinnerungen und Bilder, 

die niemand in meinem Kopf nimmt.“ Fischer sprach, wie früher als Werber, mit bild-

schwangeren Begriffen im Stakkatostil. Es wurde ein Aufputschvideo, das die Stim-

mung drehte. Die Eintracht zog ins Finale ein. Genau dort sprach, nein, schrie Fischer 

noch einmal zur Menge: „Ich will heute Nacht verdammt noch mal aus dem Pokal trin-

ken.“ Die Fans johlten und stimmten den mittlerweile zum Klassiker mutierten Gesang 

an: „Peter gibt einen aus.“

Er sollte aus dem Pokal trinken, nicht zu wenig. Doch direkt nach dem Sieg sackte

er auf der Auswechselbank in sich zusammen. Wenn er sich daran erinnert, fährt er mit 

den Fingern über die Arme. „Hier drin, alles weg. Ich wollte die Faust ballen – und 

konnte es nicht mehr.“ Dem Kraftwerk ging der Saft aus. Für einen kurzen Moment, 

während er das erzählt, passiert es. Vielleicht fünfzehn Sekunden lang, da ist selbst Pe-

ter Fischer nachdenklich.

Er klatscht und federt aus dem Sessel. Er muss los, zu Michi und zur Uschi. Ins 

kroatische Bistro „Caffe Bar Alimentari“, schönen Ramazzotti auf Eis gibt es dort. Fi-

scher trommelt zur Musik auf dem Lenkrad, dann heißt es in den Lokalnachrichten, dass

ein Fahrer mit über 200 Stundenkilometern auf der Autobahn geblitzt worden sei. Fi-

scher ballt die Faust. Er übt sich oft im Halbstarken-Machismo, manchmal kokettiert er, 
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als wäre er selbst die beste Peter-Fischer-Parodie. Mädchen nur unter 30 – der Spruch 

rutscht ihm so oft am Tag heraus, dass er nicht mehr rausrutscht. Früher posierte er mit 

den Inselschönheiten auf Ibiza, einmal tauchten Fotos einer privaten Feier auf, bei der 

auch ein Hells Angel zu Gast war. Er bediente bereitwillig alle Prahlerklischees. Hallo-

dri, Lebemann, so könnten es Leute sagen, die es gut mit ihm meinen. Prolet, Populist, 

drücken es Kritiker hinter vorgehaltener Hand aus.

Vor einigen Jahren harrten die Frankfurter Fans nach einem Europapokalspiel am 

Flughafen in Aserbaidschan aus, da legte Fischer kurzerhand 250 Euro für eine Runde 

Cognac für alle auf den Tisch. Auch wenn er sich selbst dabei nichts gedacht hatte, nur 

wenig nährt den Populismusverdacht so sehr wie Freisuff fürs Volk. „Er braucht mehr 

Distanz, es kann nicht sein, dass er mit den Hools zusammen trinkt“, sagt ein langjähri-

ger Beobachter der Eintracht. Ein anderer, nämlich Heribert Bruchhagen, arbeitete als 

Vorstandsvorsitzender jahrelang mit Fischer zusammen, er sagt: „Wir sind bis heute eng

befreundet, auch wenn die tägliche Zusammenarbeit nicht immer reibungslos verlief. 

Ich war mit den Fakten konfrontiert, Peter kam mehr über die Emotionen.“ Fischer wird

auch in der Frankfurter Presse vorgeworfen, den organisierten Fans nach dem Mund zu 

reden. „Die Eintracht in der Hand der Ultras“, schrieb die „FAZ“. Der Vorwurf, Fans 

seien Fischers Stimmvieh, ist nicht neu. Aber er greift zu kurz. Fischers Vorteil als Prä-

sident ist, nicht als Präsident zu gelten. Er hat sich vom Amt entkoppelt. „Funktionär, 

Funktionär. FUNKTIONÄR. Wenn mich einer so nennt, bringt mich das schon auf die 

Palme“, sagt er. Die Fans sehen in ihm nicht den Würdenträger, sondern einen von ih-

nen. Peter statt Herr Fischer. Er fährt nordkoreanische Wahlergebnisse ein, 99 Prozent 

zuletzt. Die Popularität gründet nicht auf Freicognac am Flughafen oder Fotos im Mili-

eu, sie hängt mit der Stadt, aber auch mit dem Verein zusammen. Frankfurt ist Banken 

und Bahnhofsviertel, hedonistisch, exzessiv, laut, liebevoll oder so Straße, wie sich 

Nachwuchsrapper anderswo gerne gerieren. Die Eintracht oszilliert schon immer ent-

lang der Amplituden der Emotionalität, überdreht, charmant-rabiat, mal das eine, mal 

das andere überbetont. Rasend, flirrend, eine Diva mit zu kräftig poliertem Gold-

schmuck, gezockt oder auf Pump bezahlt. Wohl in keiner anderen Stadt oder keinem an-

deren Verein würde Fischer so funktionieren, wie er ist. Peter, gib’ einen aus! Eigentlich

ist er zu laut, zu exzentrisch für die Bundesliga von heute. Was bei Fischer viel mit frü-
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her, mit seiner Kindheit in der hessischen Provinz zu tun hat. „Eine weniger coole Zeit, 

braucht keiner.“ Fischer schlürft den Ramazzotti auf Eis, beim Michi in der Sonne, zieht

einen Fünfziger zum Zahlen aus der Hosentasche, inhaliert eine geschnorrte Zigarette 

und streicht übers Hemd.

Nein, erzählen will er es nicht so ausführlich, er schaut kurz weg. „Ich will schon 

gar keine Mitleidsnummer daraus stricken.“ Nach mehrmaligen Nachfragen beginnt er 

doch. Fischer wurde 1956 im mittelhessischen Lich geboren, sein Vater starb bei einem 

Autounfall, als er acht Jahre alt war. Die Mutter kam mit einem neuen Mann zusammen,

mit dem Fischer überhaupt nicht klarkam. Sein Bezugspunkt in der Kindheit wurde der 

Opa mütterlicherseits, ein Hufschmied und SPD-Mitglied. Fischer stellte naive Fragen, 

auch über die NS-Zeit. Er bekam keine Antworten, zuerst nicht. Dann stieß er auf Zah-

len. 50 Millionen Tote im Zweiten Weltkrieg, sechs Millionen Juden hatten die Nazis 

umgebracht. Im Dorf erzählten sie ihm von den „Arschlöchern, die bei der SS waren“ 

und immer noch um den Marktplatz stolzierten. Sein Lehrer in der Schule fabulierte un-

verdrossen von „deutschen Soldaten“, „deutschen Grenzen“ und dem „Verrat an den 

Deutschen“. Die Dolchstoßlegende beantworteten die Schüler auf ihre Art. Im Werkun-

terricht verfehlte ein Stemmeisen den Kopf des Lehrers nur knapp. „Ich war es nicht, 

ich war es wirklich nicht“, sagt Fischer schelmisch. Mit 14 Jahren flog er von der Schu-

le und haute ab nach Frankfurt, zu einem Nennonkel, den er nur flüchtig kannte. Der 

vermittelte ihm eine Lehre im Kaufhof auf der Einkaufspassage Zeil.

1970, in der großen Stadt, blühte er auf, besuchte Volkshochschulkurse, Biblio-

theken und Jazzkeller. Bei den Studentendemos lief er vorne mit. Fischer war erratisch 

und allgegenwärtig wie später als Präsident. Im Kaufhof wurde er Sprecher der Lehrlin-

ge, dann Gesamtjugendvertreter, sprach vor 1000 Leuten. Menschen mitnehmen, das 

war damals schon sein Antrieb. Sie kämpften gegen die Sechs-Tage-Woche, für gere-

gelte Arbeitszeiten. 18.30 Uhr und keine Minute länger! Der Junge vom Dorf wurde ein

Kämpfer für Arbeitnehmerrechte – und konnte es nur mit einem Familienmitglied tei-

len. Fischer vergisst bis heute ständig Zahlen und Daten, aber zwei wird er nie verges-

sen: 363 und 464. Es sind die Telefonnummern seines Opas. Ein schwarzes Telefon 

stand im Haus, ein grünliches mit kleiner Drehscheibe in der Schmiede. Fischer erzählte
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am Hörer in Frankfurt von den Kämpfen der Lehrlinge. Der Opa, Arbeiter und Sozial-

demokrat, sprach in Lich: „Gude Bub.“ Mehr Lob geht dort nicht.

Am Nachmittag sitzt Fischer in dem großen Atelier des Künstlers Mike Kuhl-

mann – ein Mann mit langen Haaren, dunkler Brille und zerknittertem blauen Hemd. 

Die beiden sind seit über 30 Jahren befreundet, seit der Zeit, als Fischer eine Werbe-

agentur besaß. Wann er was gemacht hat, weiß keiner mehr so genau. Er war Café- und 

Kneipenbetreiber, Musikproduzent, Boutiquenbesitzer, Werber und was noch alles. An 

der Wand lehnt ein großes Porträt von Karl Marx, gegenüber ein großes Tattoo-Bild mit

Totenkopf und Adlerkopf, daneben „Eintracht Frankfurt für immer“. In lateinischer 

Schrift darunter: In caelum non datur sinus. Was das bedeuten soll? Kuhlmann und Fi-

scher lachen und sagen: „Im Himmel gibt es keine Titten.“ Nach einer Pause die trocke-

ne Erklärung: Alles Körperliche vergeht, die Seele bleibt. Und natürlich Eintracht 

Frankfurt.

Die größte Bedeutung für die beiden hat ein Bild, das gar nicht von Kuhlmann 

stammt, sondern von einem Kind in Thailand. Darauf ist sehr viel Blau zu sehen, und 

vereinzelt Menschen mit großen Köpfen und ausgestreckten Händen, mit schwarzer 

Pinselfarbe fein daneben geschrieben: Nato. Tsunami.

Am zweiten Weihnachtstag 2004 macht Peter Fischer mit seiner damaligen Frau 

und dem Kind Urlaub in der thailändischen Stadt Surin. Seine Frau weckt ihn morgens 

um acht, weil die Lampen und die Zahnputzbecher im Regal wackeln. Fischer be-

schwichtigt, dass in der Nähe wohl irgendwo gebaut werde. Er weiß nicht, dass dies die 

Ausläufer des weit entfernten Erdbebens sind. Sie frühstücken und gehen an den Strand.

Gegen 10 Uhr merkt Fischer plötzlich, wie das Wasser verschwindet. Dann sieht er die 

Welle in der Ferne, sie ist nicht groß, aber ihre Wucht ist zu erahnen. Fischer schreit: 

Weg, weg! Sie haben Glück, direkt hinter dem Strand ist eine Bucht, über eine Beton-

treppe von 50 Stufen können sie nach oben laufen. Dort harren sie aus, die Welle 

kommt, nicht bis zu ihnen nach oben hoch, aber rechts und links von der Bucht trifft sie 

auf flaches Land, reißt alles mit. Die Wasserfontäne spritzt dutzende Meter hoch. Autos,

Häuserdächer schwemmen daher wie Streichhölzer, der Strom fällt aus, Jet-Skis vom 

Strand krachen in die Gebäude, die mitgerissenen Schiffe zerbersten an Land. Dann 
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zieht sich das Wasser wieder zurück und reißt alles in die andere Richtung mit. Auf dem

Wasser schwimmen Leichen. Nach drei Minuten ist es vorbei, Vögel zwitschern in die 

Stille, Kokosnüsse fallen vom Baum, kein Wind geht.

Fischer hat damals sofort geholfen. Am folgenden Tag rief er Kuhlmann an, der 

sich in den nächsten Flieger setzte. Die beiden unterstützten den Bau von staatlichen 

Schulen, sammelten Geld für die Infrastruktur und die Ausstattung. Sie setzen sich mit 

den Kindern an den Tisch und ließen sie Bilder von ihren Erlebnissen malen. Traumabe-

wältigung. Am Ende wurde es das längste Kinderbild der Welt, 200 Meter lang. Kuhl-

mann und Fischer erzählen emotional, aber nicht von sich selbst. „Um uns geht es nicht.

Die Kinder haben alle Familienmitglieder verloren, nicht wir.“

Durch die gemeinsame Hilfe für die Tsunami-Opfer wissen viele Einwohner in 

Frankfurt von der Freundschaft zwischen Fischer und Kuhlmann. Der Künstler erhielt 

deswegen im Januar eine E-Mail mit dem Betreff „Fischer“. Darin standen Sätze wie: 

Du bist der Scheiß-Fischerfreund. Wenn er mal wieder zu dir kommt, werden wir euch 

beobachten, werden euch jagen. Mal sehen, ob er dann noch so eine große Schnauze 

hat.

Im Winter hatte sich Fischer mit der AfD angelegt. Es ging um die Frage: Können

Mitglieder der AfD auch Mitglieder der Eintracht sein? Fischer sagte öffentlich und 

klar: Nein. AfD-Funktionäre zeigten ihn an. Im Landtag wurden Sitzungen wegen Fi-

scher anberaumt, das heute-Journal befragte ihn. Eintracht Frankfurt wurde Kaleidoskop

eines Landes, das sich nach der Bundestagswahl erstmals damit beschäftigte, wie es mit 

einer rechtspopulistischen, aber demokratisch gewählten Partei im Parlament umgehen 

sollte. Und die seriösen Nachrichtensender befragten ausgerechnet den Paradiesvogel. 

Fischer antwortete auf seine brachiale Art. Er tritt Türen ein, bevor er nach dem Schlüs-

sel sucht. Selbst wenn er vor der richtigen Tür steht. Zunächst erweckten seine Inter-

views den Anschein, Eintracht Frankfurt würde AfD-Wähler ausschließen – was der 

Klub gar nicht kann. Doch Fischers Gegner konnten von „Gesinnungspolizei“ erzählen. 

Und: Er sprach von „brauner Brut“. Das ist der einzige Part, den auch sein Freund Kuhl-

mann kritisch sieht. Fischer sagt: „13 Prozent haben im letzten Jahr Rechte und Rechts-

populisten gewählt.“ Ihm wurde oft vorgeworfen, alle Wähler und Funktionäre mit Na-
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zis gleichzusetzen. Fischer antwortet mit den Zahlen, die er als Kind in Lich gehört hat-

te. „1930 haben 18 Prozent die NSDAP gewählt. Sie haben nicht gewählt, dass sechs 

Millionen Juden vergast werden. Nicht, dass es 50 Millionen Tote gibt. Nicht, dass Kin-

der in Euthanasieverfahren getötet werden. Aber sie haben mit ihrer Wahl den Weg da-

für frei gemacht.“

Er wird laut, trommelt auf den Tisch, wirft die Hände hoch, als würde er im Wahl-

kampf reden. „In unserer Satzung steht: Wir sind gegen Ausgrenzung, gegen Menschen-

verachtung, für Internationalität und Überreligiosität. Die Satzung ist das Gesetz des 

Vereins.“ Pause. „Wenn du das liest, wenn du es laut vorliest, dann musst du dagegen 

halten, was die Verantwortlichen dieser Partei sagen. Wie sie von ,Tausend Jahren 

Deutschland‘ reden. Wie sie das Dritte Reich einen ,Vogelschiss‘ der Geschichte nen-

nen. Einen Vogelschiss. EINEN VO-GELSCHISS. SECHS MILLIONEN JUDEN UM-

GEBRACHT! 50 MILLIONEN TOTE! Ein Vogelschiss.“ Pause. „Deswegen sage ich: 

Prüft euch! Wenn ihr die Werte der Eintracht lebt, könnt ihr nicht das Gegenteil wählen.

Es ist unvereinbar.“

Peter Fischer ist enttäuscht, dass sich kein Verein seinem Statement anschloss, ob-

wohl es viele Klubs intern unterstützten. Das hängt wohl mit dem Zeitgeist zusammen, 

in der sich Politikerbausteine wie „ein Stück weit“, „Stand jetzt“ oder „zu einem gewis-

sen Grade“ in der Alltagssprache etabliert haben und jede Meinungsäußerung noch 

mehr Verständnis bekommt. Wenn Politiker davon sprechen, Menschen zu „entsorgen“,

fragen Moderatoren tatsächlich noch mal nett nach, wie das denn gemeint war. Fischer 

ist deswegen im heute-journal und anderswo gefragt, weil er nicht nur ein Stück weit 

überrascht ist. Er spricht über Europa und Frieden. Darüber, wie sich der Sport, mit sei-

ner gesellschaftlichen Bedeutung, einfach versteckt. Fischer erhält in diesen Tagen viele

Ehrungen, wird auf der Straße angesprochen, fremde Leute recken ihm die Faust entge-

gen zum Zeichen, dass er weiter kämpfen solle. Andere fremde Leute schreiben ihm 

Mails, dass er ein widerlicher Hetzer sei. Dass sie ihn jagen werden. Oder dass er in Au-

schwitz vergessen wurde.

Am Abend fährt er durch das Bankenviertel zu seinem Stammitaliener „Saverios 

Florian“. Umarmungen, Küsschen für den Presidente. Er genießt das. Fischer ist ein 

15

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Aufsteiger vom Arbeiterkind und Halbwaisen zu einer einflussreichen Persönlichkeit. 

Er kostete diesen Weg wie Gerhard Schröder mit Basta-Indifferenz und Lebemannatti-

tüde aus. Aber anders als der Altkanzler klammert er sich fest an seine proletarischen 

Wurzeln. Als würde er noch heute in der Schmiede seines Opas anrufen. Er sagt, dass er

in einer Mietswohnung lebe, mit seiner brasilianischen Freundin und Bekannten. Für 

Restaurants hat er das Siegel „Gutes Essen, scheißeteuer“. Fischer hat einen Tsunami 

überlebt, er hat vor nicht allzu vielen Dingen Angst. Wohl aber große Furcht davor, zum

Establishment, zur Elite gezählt zu werden. „Die Leute können mich alles nennen, 

Arschloch, Penner, keine Ahnung vom Fußball undundund. Aber sie können nicht sa-

gen, dass ich arrogant bin. Das bin ich mit Sicherheit nicht.“

Ein paar Tische weiter stellen sich Anzugträger mit Namen, Funktion und Arbeit-

geber einander vor, schieben affektiert Visitenkarten hinterher. Fischer schaut genervt. 

Er ruft durch den ganzen Laden. „Saverio! Saverio!“ Alle Gäste drehen sich um. Ist das 

der Präsident von der Eintracht? Der Restaurantbesitzer Saverio schraubt gerade am 

Fernseher, die WM läuft. Er schaut hoch und Fischer grölt: „Kannste vergessen. Italien 

bei der WM bekommst du nicht rein. Auf keinem Sender.“ Dann lacht Peter Fischer 

kehlig und geht. Er schlendert durch die Schlucht der Hochhäuser. Der wahrscheinlich 

einzige Mann im Bankenviertel, der im Sakko ein übergroßes Tattoo-Bild eingestickt 

hat. Mit Totenkopf, Adlerkopf und der Inschrift: Eintracht Frankfurt für immer. 
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This is Java!

Zwölf Fans starben allein in diesem Jahr im indonesischen Fußball. Jede 

Auswärtsfahrt könnte deshalb für die Ultras von Persija Jakarta die letzte sein. Ein 

Roadtrip durchs Kriegsgebiet

Von Andreas Bock, 11Freunde, 20.12.2017

Bei Kilometer 243 sind sie da. Kurz nach Mitternacht, auf dem endlosen Asian 

Highway 2, huschen sie über die Felder. In der Dunkelheit erkennt man ihre Silhouet-

ten. Wie sie ihre Munition zusammensuchen. Wie sie sich in den Gräben hinter der Leit-

planke verschanzen.

Kleine Krieger, kleine Kerle, die meisten kaum älter als 15, 16 Jahre. Sie sind 

Fans des indonesischen Erstligisten Persib Bandung, und diese Gegend, West-Java, ist 

ihr Revier. Der Fahrer des Persija-Busses beschleunigt, aber es ist zu spät. Ein Stein 

fliegt und dann noch einer. Treffer. Scherben auf den Sitzkissen, Blut auf den Wangen 

eines Jungen. „Anhalten!“, ruft einer, und der Wagen kommt mitten auf der Straße zum 

Stehen. In der Hitze der Nacht rasen die Autos vorbei, grelle Lichthupen über dem As-

phalt, irritierte Blicke hinter den Fenstern, während sich die Anhänger von Persija Ja-

karta auf die Gegenoffensive vorbereiten. Keine Gnade, keine Furcht, aber hati-hati, im-

mer auf der Hut! Sie stürmen aus dem Bus. Bewaffnen sich mit herumliegenden Stö-

cken. Schwingen Bambusrohre wie Samuraischwerter. Schießen Leuchtraketen in den 

javanischen Himmel, um die Peripherie zu erhellen. „Da hinten! Das sind sie!“ In der 

Ferne sieht man noch die Umrisse der Persib-Fans, unerschrockene Gesichter, trium-

phierendes Lachen. Sie sind schon viel zu weit weg. „Feige Hunde!“

Drei Tage zuvor, am 30. Oktober 2017, hatten die Polizei und der Fußballverband 

entschieden, Persija Jakartas Heimspiel gegen Persib Bandung auf einen Freitagnach-

mittag ins 600 Kilometer entfernte Surakarta zu verlegen. Aus Sicherheitsgründen, hieß 
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es. Denn bei diesem Spiel der verhassten Rivalen, das einige Old Indonesia Derby und 

andere den Clasico nennen, kommt es regelmäßig zu Ausschreitungen. Aber es war naiv

zu glauben, diese Maßnahme würde die Situation beruhigen. Und vielleicht war es auch 

ein wenig arglos, sich überhaupt auf diesen Roadtrip zu begeben. 18 Stunden auf der 

Autobahn. 18 Stunden in einem Fanbus mit 59 Plätzen, in dem nun etwa 75 aufgekratz-

te Persija-Ultras übereinander stehen, sitzen und liegen wie menschliche Tetrissteine. 18

Stunden für den großen Triumph, Highway to Heaven, aber erst mal geht’s durch die 

Hölle. Der Kontaktmann, auch ein Junge aus der Fanszene, hatte vor der Abfahrt eine 

SMS geschrieben: „Setzt euch nicht ans Fenster!“ Und auf Nachfrage: „Es geht durch 

West-Java, Feindesland. Manchmal wird man nett begrüßt.“

Dahinter ein Smiley. Mit dem Flugzeug hätte man für die Strecke Jakarta–Sura-

karta eine Stunde benötigt; die sichere Alternative, einerseits. Aber kann man den 

Wahnsinn des indonesischen Fußballs beschreiben, wenn man ihm nicht wenigstens 

einmal ins Auge schaut?

Diese Geschichte handelt von einer weiten Reise und einer innigen Liebe – aber 

sie hat kein Happy End. Sie erzählt von Treue, Ehre, Stolz und dem ganzen pathetischen

Rattenschwanz. Es geht um junge Menschen, die für die Farben ihres Vereins alles tun 

würden, sogar sterben. Und das ist keine Floskel, sondern bittere Realität, denn seit 

1995 sind bei Fußballspielen in Indonesien 65 Fans gestorben. Aber es geht auch um 

korrupte Funktionäre und irre Klubbesitzer. Um einen Fußball, der seit Jahren auf der 

Intensivstation liegt und eigentlich nur noch künstlich am Leben gehalten wird. Sie 

spielt in einem Land, das die Schriftstellerin Elizabeth Pisani mal eine „unglaubliche“ 

Nation genannt hat, und vermutlich gibt es kein Adjektiv, das Indonesien besser be-

schreibt. Am Anfang stehen immer diese Superlative: 17 504 Inseln, 360 Ethnien, 719 

Sprachen. Nirgendwo auf der Welt leben mehr Muslime in einem Land als hier. Die Na-

tion liegt auf dem vierten Platz der bevölkerungsreichsten Staaten, Groß-Jakarta ist mit 

30 Millionen Einwohnern nach Tokio die zweitgrößte Agglomeration der Welt. Dann 

noch all diese Bilder aus der blutigen Vergangenheit, die fast jeder hier in sich trägt. Die

drei Jahrzehnte währende Diktatur Suhartos, die Massaker der sechziger Jahre, die Er-

oberung Ost-Timors in den Siebzigern. Am Ende immer die Frage: Was ist Indonesien 
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heute? „Es ist trotz seiner Größe das unsichtbarste Land der Welt“, hat der berühmte in-

donesische Unternehmer John Riady gesagt. Denn was weiß man wirklich? Der Westen 

kennt es als Name auf einem Lonely-Planet-Reiseführer, Backpacking-Folklore, Traum-

strandidylle, Bali, Lombok, die Gili Inseln. Die Nasi-Goreng-Garküchen in Surabaya, 

die Wayang-Schattenspieler in Malang, die Bajaj-Fahrer in Jakarta, „Mister, Mister, 

Taxi?“ Und zwischendurch liest man immer mal wieder Nachrichten wie diese: „Verur-

teilte Drogendealer könnten in Indonesien auf einer Insel landen, die von aggressiven 

Krokodilen statt von Gefängniswärtern bewacht wird.“ Unglaublich? „This is Indone-

sia!“, sagen die Einheimischen.

„Welcome to Jakarta“, hatten die Ultras von Persija kurz nach der Ankunft ge-

schrieben. Ihr Verein ist einer der größten im Land, aber die Erfolge liegen schon einige

Jahre zurück. 2001 gewann der Klub zuletzt die Meisterschaft. Aber das ist nun neben-

sächlich, denn das Spiel gegen Persib erzählt eine ganz eigene Geschichte. Es ist zwar 

nicht so farbenfroh wie das marokkanische Derby zwischen Raja und Wydad Casablan-

ca und auch nicht so laut wie eines in Istanbul. Aber es geht so brutal zu wie bei ver-

mutlich keinem anderen Fußballspiel auf der Welt. Es ist ein Duell, in dem sich das 

ganze Chaos entlädt. Der totale Exzess. Das ultimative Extrem. Der Kampf zwischen 

der Hauptstadt und der Provinz West-Java.

Die Reise nach Surakarta beginnt am Donnerstag, den 2. November. Treffpunkt 

ist ein Supermarkt in Tambora, West-Jakarta, die Slums nur einen Steinwurf entfernt. 

Schon die einstündige Fahrt aus Zentral-Jakarta nach Tambora ist ein Höllenritt durch 

ein urbanes Labyrinth, das für die einen Traum und Sehnsuchtsort ist, für die anderen 

ein Moloch und Gerüst, provisorisch zusammengehalten von Ersatzteillagern, Well-

blechhütten, Eisen, Rost, Hochhäusern, Shoppingmalls, Baustellen, Moscheen, Lich-

tern, Lärm, Mopeds, Autos, Hitze.

Momentan ist es besonders chaotisch, denn Jakarta rüstet auf für die Asienspiele 

2018. Vor einigen Jahren ordnete die Regierung wegen des hohen Verkehrsaufkom-

mens an, dass zu Stoßzeiten mindestens drei Personen in einem Wagen sitzen müssen. 

Die Superreichen flogen daraufhin mit Privathelikoptern zur Arbeit, die Normalreichen 
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ließen sich chauffieren und lasen am Straßenrand sogenannte „Jockeys“ auf, die sich für

ein paar Rupiah als dritter Fahrgast anboten. Unglaublich? Ach.

Am Supermarkt in Tambora spielen zwei junge Männer Lieder des indonesischen 

Musikers Iwan Fals, der zur Suharto-Zeit als Asiens Bob Dylan galt. Bald trudeln die 

ersten Persija-Fans ein und singen den Protestsong „Bento“ voller Inbrunst mit, als 

könnten sie alles, die blutige Vergangenheit und auch die harte Gegenwart, einfach nie-

derbrüllen. Sie sind Kinder, Teenager, Engel, Heilige, Märtyrer, Halbstarke, Verbre-

cher, Ausgestoßene, Vergessene, Verlorene – es kommt nur auf die Perspektive an. Ihre 

Gesichter sind voller Spuren, aber eigentlich ist alles an ihnen, die Haare, die Haut, die 

Körper, zart und fragil wie Orangenpapier.

Die meisten von ihnen haben keinen Job, sie sprechen kein Englisch, sie waren 

nie im Ausland, viele haben noch nicht ein einziges Mal in ihrem Leben die Insel Java 

verlassen. Aber sie wissen, was die zwei Wörter auf ihren T-Shirts bedeuten: Crazy 

Boys. Es ist eine von zahlreichen Persija-Ultragruppen. Ihre Gang. Etwas, das ihnen in 

diesem riesigen und zerfaserten Inselstaat zumindest ein wenig Halt und Glück ver-

spricht. Sie setzen sich vor den Supermarkt und trinken selbstgebrannten Schnaps, Ciu, 

abgefüllt in PET-Flaschen. Die besonders Harten verstärken ihn mit Insektenschutzmit-

tel. „Drink!“, sagt einer und hält das Gesöff in die Luft. „What’s your name, Mister?“, 

fragt ein anderer und reicht schüchtern seine Hand. Es ist, als würde man in Watte grei-

fen.

Am Bus steht Luthfi Ryan. Er trägt Trainingsjacke, Brille und ein wenig Bart. Er 

ist kräftiger als die anderen und der Organisator der Tour. Auf einem Zettel hat er die 

Namen der Mitreisenden vermerkt und ruft sie nun nacheinander auf. 300 000 Rupiah 

kostet das Paket aus Reise, Verpflegung und Eintrittskarte, das sind etwa 18 Euro, eine 

Stange Geld für jemanden, der normalerweise 50 oder 60 Cent für ein Abendessen aus-

gibt. „Keine Sorge“, sagt Luthfi, „wir werden heute Nacht von der Polizei eskortiert.“ 

Bis nach Surakarta? „Ja!“

Luthfi ist 20 Jahre alt und arbeitet in einem Copyshop. Wenn man ihn fragt, was 

seine Wünsche für die Zukunft sind, sagt er, Persija solle es gut gehen. Die westliche 
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Kultur und den europäischen Fußball kennen er und seine Freunde aus dem Internet 

oder aus Filmen. Sie finden die Ultras von Galatasaray gut, interessieren sich für Fan-

kultur aus Italien und Argentinien. Aber vor allem lieben sie England. Bands wie die 

Stone Roses oder Oasis und den Look der Casuals, den Hooligan-Chic der achtziger 

Jahre. Sie haben Filme wie „Green Street Hooligans“ oder „Awaydays“ gesehen und 

tragen die gleichen Logos wie die Protagonisten mit Stolz am Revers: Sergio Tacchini, 

Fila, Adidas. Auch deshalb erscheint ihre Gruppe an diesem Ort wie ein riesiger asiati-

scher Markt, auf dem die Kopien europäischer Subkulturen feilgeboten werden. Dabei 

scheint es beinahe egal, wie das Original aussah, oder dass sich ihre Referenzen auf eine

Zeit beziehen, die lange vorbei ist. Es geht um den Style, die maskuline Pose, ausge-

schnitten aus den rauen Achtzigern, eingeklebt ins Jakarta der Gegenwart. Ein Junge 

zeigt Facebook-Bilder der Persija-Hooligans, die sich „Tiger Bois“ nennen und natür-

lich oberkörperfrei vor der Kamera posieren, die Gesichter sind verpixelt. So wie sie es 

bei europäischen Banden gesehen haben. „Die Inter City Firm ist die härteste Gang, 

oder?“, fragt einer, der ein Shirt trägt, auf dem „Forever Blowing Bubbles“ steht. Später

kommt ein Junge dazu, auf dessen Hemd der Satz prangt: „No one like us, we don’t 

care. We are Persija!“ West Ham und Millwall statt Paris Saint-Germain und Real Ma-

drid. Ackerromantik statt Familienblock.

Wenn in den vergangenen Jahren im Westen über indonesischen Fußball gespro-

chen wurde, ging es meist um Themen wie Spielmanipulationen, Korruption oder den 

FIFA-Ausschluss 2015, nachdem sich die Politik in den Fußball eingemischt hatte. Zu-

letzt sorgte der Transfer des ehemaligen Chelsea-Spielers Michael Essien zu Persib 

Bandung für Aufsehen. Aber sonst? Spielen die Indonesier nicht lieber Badminton? In 

Wahrheit leben in Indonesien die fußballverrücktesten Menschen Asiens. Selbst China, 

wo angeblich gerade ein Fußballwunderland entsteht, wirkt im Verhältnis dazu blass. 

Der Fußballboom in Indonesien begann mit Übertragungen der Serie A in den Neunzi-

gern, danach eroberten die englischen und spanischen Vereine das Land. Klubs wie 

Real Madrid und Juventus Turin haben mittlerweile Websites in der Landessprache Ba-

hasa Indonesia, der indonesische Fanklub von Manchester United zählt über 31 000 

Mitglieder und hat 114 Chapter im Land. Und dann sind da noch die einheimischen Li-

gen, international kaum beachtet, qualitativ auf deutschem Drittliganiveau, aber im 
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Land selbst, trotz aller Skandale, mit einer ungebrochenen Strahlkraft. Noch ein paar 

Superlative: 1985 strömten 150 000 Zuschauer zum Finale der nationalen Amateurliga 

ins Gelora-Bung-Karno-Stadion. Heute kommen selbst zu Spielen eines Zweitligisten 

wie PSS Sleman regelmäßig über 30 000 Fans. Und der Erstligist Persib Bandung ist 

mit knapp zehn Millionen Facebook-Followern der beliebteste Fußballverein in ganz 

Asien.

Gegen 19 Uhr ist Abfahrt. Ein Gebet zu Beginn, die Fans bitten Gott, er möge 

Persijas Spieler stark und schnell machen. Dabei dröhnt „You’ll Never Walk Alone“ 

aus den Boxen, eine Coverversion der indonesischen Punkband Keotik. Danach Oasis, 

„Live Forever“, das Original. Maybe I just want to fly, singt Liam Gallagher,I want to 

live, I don’t want to die, es könnte ihr Soundtrack sein. Bei Kilometer 17 der erste Stop 

auf einem Rastplatz, und nun erkennt man auch den Ausmaß dieser Tour. Denn nicht 

nur die Crazy Boys sind auf dem Weg nach Surakarta, es sind Hunderte, Tausende, ein 

ganzer Konvoi schleppt sich in dieser Nacht über den Highway, einige sind sogar mit 

Mopeds unterwegs. Die Fans stolpern aus den Bussen und Autos hinüber zu den Satay-

Verkäufern, und die Ciu-Flasche kreist durch die Reihen, „Mister, Mister, drink!“ Bier 

trinken sie nicht, kostet zu viel, betäubt zu wenig.

Vor der Weiterfahrt schaut Rifki Haikal auf sein Handy und prüft die Route. Der 

20-Jährige trägt Windbreaker, britische Flat-Cap, Southampton in West-Java. „Noch 

sind wir sicher“, sagt er. „Aber in 30 Kilometern wird’s gefährlich!“ Was ist mit der Po-

lizeieskorte? „Polizei? Die kommt heute nicht mehr.“ Früher hat Rifki in einem lokalen 

Supermarkt gearbeitet, jetzt ist er arbeitslos. Er träumt von einer eigenen Firma, will 

Klamotten produzieren, coole Slogans auf T-Shirts drucken, so wie es die jungen Leute 

in England machen. Letztes Jahr war er dabei, als ihr Konvoi von Persib-Fans mit Stei-

nen attackiert wurde und zwei Freunde starben. Einer lag schon am Boden, als die An-

greifer mit einer Axt auf ihn einschlugen – bis er sich nicht mehr regte. Keine Gnade. 

Rifki schaut aus dem Fenster. Was dieser Vorfall mit ihm gemacht hat, kann er nicht sa-

gen. Warum er trotzdem noch mitfährt schon: „Ich folge meinem Herzen. Gott be-

schützt mich.“ Dann schweigt er.
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Bei Kilometer 39 knallt es zum ersten Mal. Einen Bus hat es erwischt, eine Schei-

be ist zersplittert, verletzt ist aber niemand. Kurzer Halt mitten auf der Autobahn. Auf 

der Leitplanke sitzen Dinar und Raina. Sie sind 15 und 16 Jahre alt und die einzigen 

Mädchen im Bus. Sie gehen noch zur Schule. Auch sie wollen nicht über ihre Ängste 

sprechen. Lieber darüber, dass Persija stark sei. Und die Eltern? Hati-hati, immer vor-

sichtig sein, sagen sie. Neben ihnen setzt sich Anas auf die Straße, 17 Jahre jung, eben-

falls noch Schüler, ein Oasis-Shirt in der Größe XS flattert am Körper, eine halbe Porti-

on, so schmal, dass man Sorge hat, die nächste Windböe könnte ihn zurück nach Jakarta

wehen. „So ist das mit Rivalen, bei Liverpool gegen Everton, bei West Ham gegen 

Millwall, überall“, sagt er und versucht grimmig zu gucken. „Überall geht es um Leben 

und Tod!“ Er nimmt einen Schluck aus der Ciu-Flasche, um die Chips runterzuspülen. 

Ob er Persib-Fans persönlich kenne, möchte man wissen. „Klar“, sagt er. „Viele in mei-

ner Klasse sind Persib-Fans, auch Freunde.“ Und wenn du sie hier treffen würdest? 

„Dann müssten sie sterben.“ Er lächelt, seine Freunde lächeln auch, und Liam singt wie-

der von vorne: Lately, did you ever feel the pain?

Wenig später sind auch ein paar Polizisten vor Ort. Ein bisschen Präsenz zeigen. 

Sie schreiten mit ihren Pumpguns an den Leitplanken gemächlich auf und ab, als wären 

sie Schauspieler, die gerade ihre Rolle als Polizist durchgehen und darauf warten, dass 

jemand „Action“ ruft. Was ist Realität? Was ist Fiktion? Und wo sind überhaupt die 

Angreifer abgeblieben? Ach.

Eigentlich ist es absurd, dass dieses Spiel nach Surakarta, an einen sogenannten 

neutralen Ort verlegt wurde. Schließlich sind Auswärtsfans bei den Partien zwischen 

Persija und Persib seit Jahren nicht mehr zugelassen. Das Problem: Persija hat momen-

tan kein eigenes Stadion, da es für die Asienspiele renoviert wird. Die Heimspiele trägt 

das Team in Bekasi aus, einer Stadt im Speckgürtel von Jakarta, aber eigentlich schon 

Persib-Land, West-Java. Die Polizei verlagerte das Problem also einfach – und schuf 

dadurch diesen aberwitzigen Konvoi und das dazugehörige Kamikazeszenario.

„Psst!“, flüstert ein Junge. „Adjap!“ Er steht ein paar Meter hinter einem Polizis-

ten, grinst und zeigt einen Aufkleber, auf dem die Abkürzung „A.C.A.B.“ prangt. Auch 

Rifki, der Junge mit dem Windbreaker, setzt ein Gewinnerlächeln auf. Als wäre dieser 
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Trip ein Spiel. Wie „Schiffe versenken“ auf der Autobahn, die Flotte ist getroffen, aber 

kein Problem, sie fährt ja noch. „Persib ist schwach, und wir sind stark!“, sagt Rifki, als 

sich der Konvoi wieder in Bewegung setzt und draußen die Lichter von amerikanischen 

Fastfoodrestaurants vorbeifliegen wie aus einem fernen Universum und einem anderen 

Leben, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken und so weiter. You and I are gonna live 

forever.

Eine öffentliche Debatte um Fangewalt im indonesischen Fußball hat es bislang 

kaum gegeben. Vor acht Jahren erschien ein Film zu dem Thema, „Romeo Juliet“, eine 

Liebesgeschichte zwischen einem Persija-Fan und einer Persib-Anhängerin. Der Regis-

seur wollte zeigen, dass es auch miteinander geht. Einige Fans tobten vor Wut, weil das 

niemals möglich sei. Auch das indonesische Magazin „Tempo“ berichtet gelegentlich 

über Fußballfans in Indonesien, zumeist kenntnisreich und investigativ. Vor einigen 

Monaten übersetzte sogar der „Guardian“ eine „Tempo“-Story mit dem Titel „Jakarta’s 

Hooligan Problem“. Es war das erste Mal, dass dieses Thema ausführlich in einer gro-

ßen westlichen Zeitung behandelt wurde.

Ansonsten gibt es Einzelkämpfer ohne große Lobby. Etwa den Journalisten Ak-

mal Marhali und den ehemaligen Verbandsfunktionär Llano Mahardika. Vor ein paar 

Jahren haben sie die Organisation „Save our Soccer“ (S.O.S.) gegründet und eine Art 

Monitoring-System entwickelt. Mit zahlreichen ehrenamtlichen Mitarbeitern durch-

leuchten sie den indonesischen Fußball in all seinen Facetten. Sie führen auch Buch 

über die Randale und die Toten. Einen Tag vor der Abreise nach Surakarta sitzen sie in 

einem Café in Zentral-Jakarta. Marhali, 38, beige Hose, schwarzes Hemd, entschlosse-

ner Blick, hat einen Stapel Unterlagen mitgebracht. Aber zunächst beugt er sich nach 

vorne, als habe er Sorge, dass jemand mithört. „65 Tote!“, sagt er und lässt die Zahl in 

der Hitze verpuffen. 65 Tote haben er und seine Mitarbeiter im indonesischen Fußball 

seit 1995 gezählt. Alleine 2017 kamen elf Fans im Rahmen von Fußballspielen ums Le-

ben. Die Dunkelziffer könnte sogar noch viel höher liegen. Auf einer Grafik ist zu se-

hen, wie die Anhänger gestorben sind: durch Schläge und Tritte (24), durch Messersti-

che (14), andere fielen aus den fahrenden Bussen oder wurden von Feuerwerkskörpern 

getroffen, einer wurde erschossen. Einmal wurde ein Junge zu Tode geprügelt, weil er 
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bei einem Tor Persijas kaum gejubelt haben soll. Die Persija-Anhänger dachten daher 

irrtümlich, er wäre ein Persib-Fan, der sich in ihre Kurve eingeschlichen habe. Woher 

kommt nur diese rasende Wut? Warum fehlt der Respekt vor dem Leben?

Die Spuren reichen weit in die Vergangenheit, in die Dekaden der Suharto-Dikta-

tur. Einige der Männer, die Mitte der Sechziger über eine Million Kommunisten massa-

kriert haben, leben heute noch. Und sie fühlen sich als Helden. Sie erzählen öffentlich 

und detailverliebt von ihren Morden. Sie berichten von rollenden Köpfen und abge-

schnittenen Penissen, und sie lächeln dabei. Aber die Faszination für das Extreme hat 

auch etwas mit den Post-Suharto-Jahren zu tun, der Zeit nach 1998. Damals bekamen 

die indonesischen Regionen und Städte mehr politische Bedeutung, und es entwickelte 

sich ein verstärkter Lokalpatriotismus. Das Land war im Aufbruch, Punks liefen durch 

die Straßen Jakartas, Galerien eröffneten, die Zeitungen druckten kritische Berichte, und

auch wenn Fußballstadien zuvor schon mehr Freiraum als andere Orte in Indonesien ge-

boten hatten, konnte man nun noch lauter schreien, schimpfen und vor allem kämpfen. 

Gleichzeitig kam das Internet auf und zeigte den jungen Menschen, was sie über all die 

Jahre verpasst hatten. Auf einmal erschien die Welt nicht mehr riesengroß, selbst Indo-

nesien mit seinen 17 504 Inseln wirkte übersichtlich und aufgeräumt. Man musste nur 

mit der Maus die richtigen Links anklicken.

Heute werde Indonesien zwar demokratisch regiert, man dürfe aber nicht glauben,

dass alles sauber ablaufe, sagt Marhali. Vor allem nicht im Fußball, wo Personen das 

Sagen haben, die schon zu Suharto-Zeiten in den Schaltzentralen saßen. „Wem sollen 

die jungen Menschen hier vertrauen?“, fragt Marhali. „Wo sind die Vorbilder?“ Und 

dann beginnt er einen halbstündigen Monolog. Immer wieder tauchen darin Männer auf,

gegen die selbst Sepp Blatter, Jack Warner und Co. aussehen wie Vorschüler. Er berich-

tet von korrupten Unternehmern, die vier oder fünf Erstligavereine gleichzeitig besitzen,

was der Wettmafia aus Singapur oder Malaysia Tür und Tor öffne. Er holt sein Handy 

hervor und zeigt geheime Aufnahmen, die Mitarbeiter von ihm gemacht haben. Auf ei-

nem ist zu sehen, wie ein Geldkoffer den Besitzer wechselt, damit ein Spiel verschoben 

wird. Er erinnert an Nurdin Halid, den ehemaligen Verbandspräsidenten, der zwei seiner

acht Amtsjahre wegen Steuervergehen im Gefängnis verbracht hat. Als er sich 2011 zur 
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Wiederwahl stellte, löste er massive Fanproteste aus. Das wiederum nutzte der Ölmilli-

ardär Arifin Panigoro aus und gründete eine illegale zweite Erste Liga. Er kaufte alte 

Vereine auf oder gründete neue. Danach spielten 15 Mannschaften in der staatlichen 

ersten Liga und parallel 19 in der illegalen „Super League“. This is Indonesia!

Das Thema Fangewalt tangiert in diesem Irrgarten des Wahnsinns kaum jemanden

aus der Regierung oder dem Verband. Es gibt immer Wichtigeres. Ende Mai 2012 wur-

de etwa auf Druck von islamischen Hardlinern ein Lady-Gaga-Konzert in Indonesien 

verboten, während beimClasico, der beinahe zeitgleich stattfand, drei Persib-Anhänger 

starben. „Fans und Ausschreitungen liegen nicht in unserem Verantwortungsbereich“, 

teilte auch der Fußballverband PSSI im Jahr 2016 mit. Die neue Generalsekretärin des 

PSSI, Ratu Tisha Destria, verspricht immerhin einen moderneren Kurs. Sie möchte eine 

Abteilung für Fanbelange gründen.

Marhali ist skeptisch. Er blättert in einer alten 11 FREUNDE-Ausgabe. Seine Au-

gen bleiben an einem Bild hängen, das Bayern-Fans in einem Polizeikessel zeigt. „So 

etwas müsste es bei uns auch geben“, sagt er da. „Kontrollen am Stadion, verbesserte 

Infrastruktur, Kameras, ein professionelles Ticketing-System, Administratoren aus Eu-

ropa.“ Marhali entwirft im Handumdrehen ein kleines Law-and-Order-Programm. Viel-

leicht ein Zeichen von Ohnmacht und Ratlosigkeit. Oder ist das Problem wirklich nur 

mit der harten Hand zu lösen? Marhali überlegt. Er ist eigentlich einer, der den Leuten 

die Hand reichen möchte. „Wissen

Sie, was gut wäre?“, fragt er und seine Augen leuchten. „Wenn wir den Fußball 

endlich sterben ließen. Nur für ein, zwei Jahre, und dann könnten wir ihn wieder auf-

bauen.“ Außerdem würde er sich ein Benefizturnier zu Ehren der Toten wünschen. Alle 

Klubs sollten daran teilnehmen, und rund um das Stadion würden sie Fotos der Verstor-

benen aufhängen. „Wir würden sie sichtbar machen“, sagt er. „Die Fans würden aufein-

ander zugehen und darüber sprechen.“ Er hält kurz inne. „Wissen Sie, was der Verband 

dazu sagt? Er sagt: ‚Mister Marhali, das ist keine gute Idee!‘“
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Kilometer 243. Der Bus brettert mit 100 km/h über den Highway, als der Stein – 

es ist der fünfte oder sechste Angriff der Nacht – im letzten Fenster einschlägt. Während

die meisten Persija-Ultras auf die Felder rennen, kehren andere die Scherben zur Seite.

Vor einigen Jahren wurde ein Waffenstillstand von den führenden Köpfen der ri-

valisierenden Fangruppen vereinbart. „Aber wie soll man zehntausende Fans kontrollie-

ren?“, fragt Diky Soemarno. Der 30-Jährige ist Generalsekretär bei Jakmania, der Dach-

organisation aller Persija-Fans. Auf seinem T-Shirt steht „Sleep, Eat, Persija, Repeat“. 

Anders als die meisten in dem Konvoi spricht er fließend Englisch und hat einen gutbe-

zahlten Job bei einer südkoreanischen Internetfirma. Er ist selbst Vater, sein Sohn ist 

fünf Jahre alt und heißt Mikael Zola Adidas. Zola wegen des ehemaligen Chelsea-Spie-

lers, Adidas, nun ja, wegen Adidas. Das erste Mal war Diky im April 1998 bei einem 

Spiel von Persija, kurz vor dem Ende des Suharto-Regimes. Einen Tag später wurde er 

Mitglied bei Jakmania. Danach tauchte auch er tief ein in die Welt des Internets, und am

liebsten verlor er sich auf Seiten der argentinischen Barra Bravas, die nach den Toren an

den Zaun rennen und in Ekstase geraten. Dann sah er Ende der Neunziger beim indone-

sischen Klub Arema Malang die ersten Choreos und dachte, so etwas bräuchten sie auch

bei Persija.

Diky ist ein smarter junger Mann und kann sich gewählt ausdrücken. Er mag Mu-

sik von Coldplay, er war schon in Singapur und Thailand. Bald möchte er nach Japan. 

Wie die anderen glaubt er an Gott, an die Hölle und den Himmel. Aber er driftet wie die

anderen gerne in Kriegsrhetorik ab. Er sagt, er sei ein guter Kämpfer. Oder dass er nicht

mehr nach Bandung fahren könne, weil sie ihn töten würden. Ist dieser Fankrieg nicht 

haram, eine Sünde? Diky verdreht die Augen. „This is Indonesia“, sagt auch er. „Du 

kannst die Dinge nicht logisch erklären!“

Diky weiß auch, wie der Krieg mit Persib angefangen hat. Diese Rivalität ent-

spinnt sich nicht über den Glauben der Fans wie bei Celtic gegen die Rangers. Sie fußt 

auch nicht auf dem Kampf von Arm gegen Reich wie in Argentinien bei Boca Juniors 

gegen River Plate – selbst wenn Persijas Fans gerne behaupten, Persib könne sich Spie-

ler wie Michael Essien nur leisten, weil es von dem viertreichsten Mann des Landes, 

dem Multimilliardär Anthoni Salim, unterstützt wird. Eigentlich entstand die Rivalität – 
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wie so vieles in Indonesien – durch Zufall. Als hätten die Anhänger eines Tages be-

schlossen, dass sie endlich auch Feinde benötigen. Bis zur Jahrtausendwende fand das 

große Derby zwischen PSMS Medan und Persib statt, viele nennen dieses Spiel sogar 

heute noch den wahren indonesischen Clasico. 2001 aber, bei einem Auswärtsspiel in 

Bandung, sollen Persib-Fans neun Busse mit Persija-Anhängern überfallen haben. Es 

war die Geburt eines neuen Clasico, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Natürlich sind 

noch zahlreiche andere Versionen der Entstehungsgeschichte in Umlauf, und natürlich 

behaupten Persib-Fans, die Persija-Anhänger hätten den Krieg angefangen. Eine Fas-

sung geht so: 2001 nahmen Fans von beiden Teams an einem TV-Quiz in Jakarta teil. 

Auf der Heimfahrt nach Bandung wurden die Persib-Fans von Persija-Anhängern atta-

ckiert, weil diese das Quiz verloren hatten. Ach.

Am späten Morgen hat der Konvoi West-Java passiert. Ein letzter Stop bei Ken-

dal, hundert Kilometer vor Surakarta. In einem Laden werden Hijabs verkauft und Hel-

lo-Kitty-Puppen, in einem Steinverschlag gibt es zum Frühstück Instantnudeln mit In-

stantkaffee, dazu Zigaretten. Der Ciu und die Angriffe haben Spuren hinterlassen: Die 

Gesichter sind verquollen, in den Bussen fehlen Scheiben. Einige schlurfen in eine Mo-

schee, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite liegt. Ein Dank an Gott, dass alles 

gut ausgegangen ist. Und die erneute Bitte, dass Persijas Spieler heute stark und schnell 

sein mögen.

Um 13 Uhr erreicht die Kolonne Surakartas Stadion Manahan, einen riesigen Be-

tonbau in der Stadt. Die drei Stehkurven sind ausverkauft und komplett in Orange 

gehüllt, voller Banner und Fahnen. 18 000 Zuschauer sind gekommen, die meisten aus 

Jakarta. Das Thermometer zeigt 35 Grad, trotzdem tragen viele Fans noch ihre langen 

Hosen, die Windbreaker und Mützen. Vier Vorsänger drücken sich auf ein Podest am 

unteren Zaun der Kurve, durch ein großes Eisentor lugen Hunderte, die sich keine Ti-

ckets leisten können. Die Stimmung ist entspannt, kaum Polizei, lasche Kontrollen, und 

Persib-Anhänger sind wegen des Auswärtsverbots nicht zu sehen. Doch der Schein 

trügt. Das Spiel komprimiert den indonesischen Fußballwahnsinn noch einmal auf 90 

Minuten: Stress auf den Rängen, ein Platzverweis, ein Wembleytor, Rudelbildungen – 

und am Ende stirbt beinahe jemand.
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Aber zunächst, mitten in die Fangesänge hinein, öffnet sich der Himmel. Ein 

monsunartiger Regen prasselt auf Surakarta nieder, und die Fans sehen aus, als wären 

sie nicht durch West-Java angereist, sondern durch den Indischen Ozean geschwom-

men. Aber der Schiedsrichter lässt weiterlaufen, während sich hinter der Tribüne ein 

Schamane daran macht, den Regen zu besänftigen, und Persib ein astreines Tor schießt. 

Selbst aus hundert Metern Entfernung erkennt man, wie der Ball die Linie überquert, 

das Netz berührt und zurück ins Feld springt. Entsetzen im Block, dann Durchatmen: 

Der Schiedsrichter gibt das Tor nicht, er hat den Ball an der Latte gesehen.

Immerhin der Schamane scheint Profi zu sein, zur zweiten Halbzeit klart es tat-

sächlich auf. Bis in der 70. Minute die Fans außer Rand und Band geraten. Auf einmal 

stürmen hunderte von ihnen die Stufen der Kurve hinab und prügeln auf einen Jungen 

ein. Ein paar Polizisten beobachten gelangweilt das Geschehen. Die Capos versuchen, 

die Lage zu beruhigen, aber es zu spät. Der Junge hat keine Chance. Schließlich steigen 

drei Beamte in den Block und ziehen den Verletzten auf die Tartanbahn. Er sieht aus 

wie nach einem Zwölf-Runden-Kampf gegen Mike Tyson. Schnell machen die ersten 

Gerüchte die Runde. Das Opfer sei ein Persib-Fan, der sich eingeschlichen habe. Außer-

dem habe er seinen Freunden die Route des Konvois verraten. Die Stimmung ist nun an-

gespannt, für ein paar Minuten jedenfalls, denn in der 77. Minute entscheidet der 

Schiedsrichter nach einem Schubser auf Elfmeter für Persija, und die Welt ist wieder in 

Ordnung. Bruno Lopes trifft zum 1:0-Siegtreffer. Die Fans ersticken beinahe am eige-

nen Jubel. Maybe I just want to fly. Aber schon fünf Minuten später geht es weiter auf 

der Achterbahn der Gefühle. 83. Minute: Platzverweise für Persib. 84.: Rudelbildung an

der Mittellinie. Persibs Spieler bedrängen den Schiedsrichter, und dann verlassen sie vor

dem Abpfiff geschlossen den Platz, Persija ist der Sieger. Rifki, Luthfi, Raina und die 

anderen machen sich auf den Weg zum Bus. Rückfahrt. 18 Stunden nach Jakarta. 18 

Stunden Highway to Heaven, aber dazwischen kommt wieder die Hölle. Auf dem 

Heimweg wird bekannt, dass der verprügelte Junge aus Surakarta stammt. Er war ein 

neutraler Zuschauer, aber der Saum seines T-Shirts war in den Farben Persibs gehalten: 

blau. Er hat großes Glück gehabt, der Bodycount tickt trotzdem unaufhörlich.
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Ende November, als in Bali der Vulkan Agung kurz vor der Eruption steht und 

tausende Menschen evakuiert werden, verschickt Akmal Marhali, der Mann von „Save 

our Soccer“, eine Pressemitteilung. Angehängt sind neue Statistiken, denn es hat den 66.

Todesfall gegeben, den zwölften im Jahr 2017, so viele wie noch nie. Marhali schreibt, 

der Fan hieß Rizal. Er war Anhänger von Persija Jakarta und wurde neun Tage nach 

dem Clasico, am 12. November, beim Spiel gegen Bhayangkara zu Tode geprügelt. Am 

13. November war seine Beerdigung.
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Bereit zum Sprung

Fußballprofi, für viele Jungs ist das ein Traum. Für die Vereine ist Nachwuchsarbeit vor 

allem: ein Geschäft. Über ein Spiel mit Hoffnung und Angst

Von Thomas Hummel, Süddeutsche Zeitung, 18.08.2018

Es ist kurz nach Weihnachten, über Trier zieht ein Schneesturm auf. Ritzy Hüls-

mann sitzt in seinem Kinderzimmer im Dachgeschoss. Ein halbes Jahr lang war er nicht 

mehr hier, zu Hause bei seinen Eltern. Hat nicht mehr unten im Garten mit seinen drei 

Geschwistern gekickt. Hat nicht mehr mit seinen Kumpels an der Spielekonsole ge-

zockt. Er ist 13 Jahre alt, er führt jetzt ein anderes Leben. Im Regal liegt, wie ein Schatz,

ein Manuel-Neuer-Trikot.

Es ist ein Leben, in dem er so ziemlich alles seinem großen Ziel unterordnet: „Ei-

nes Tages in der Allianz Arena im Tor stehen.“ Dort, wo jetzt Manuel Neuer steht, der 

Torhüter des FC Bayern München. Ritzy teilt seinen Traum mit vielen Jungs in 

Deutschland: Profi, Bayern, Nationalmannschaft. Doch der Erfüllung ist er viel näher 

als die allermeisten in seinem Alter.

Im Sommer 2017 ist er umgezogen, von Trier nach München, in die Nachwuchs-

akademie des FC Bayern. An einen Ort, an dem die Träume blühen – und oft, sehr oft 

platzen. Es ist ein Spiel mit hohem Einsatz. „Natürlich verpasse ich einen Teil meiner 

Jugend“, sagt Ritzy. „Aber wenn ich es schaffe, dann ist das Bombe. Dann ist das ein 

schönes Leben.“

Eine Frage steht nun natürlich in Ritzys Kinderzimmer in Trier: Und wenn er es 

nicht schafft – was ist das dann?
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Die Entdeckung

Das neue Leben des Tom Ritzy Hülsmann, der am liebsten bei seinem zweiten 

Vornamen genannt wird, begann im Herbst 2016 mit einem Anruf aus München. Es 

meldete sich ein Herr Beckenbauer. Nicht Franz Beckenbauer. Aber immerhin Domi-

nik, dessen Enkel, Talentscout beim FC Bayern. Er hatte Ritzy spielen sehen, als die 

Bayern-Jugend bei Ritzys Heimatverein Eintracht Trier antrat. Beckenbauer lud Ritzy 

zum Probetraining ein.

„Einerseits war es richtig cool, so eine Bestätigung zu bekommen“, erinnert sich 

Ritzy. „Aber andererseits hab ich mich gefragt: Soll ich das machen? Ich bin jung, viele 

Freunde leben hier und die Familie.“ Er ist dann gefahren, zusammen mit seiner Mutter.

Drei Tage spielte er in München vor, absolvierte einen Medizincheck und eine Hand-

wurzelmessung. Der Klub wollte abschätzen können, wie groß Ritzy einmal wird. Grö-

ße ist für Torhüter wichtig. Katrin Hülsmann, Ritzys Mutter, sagt: „Als klar war, dass er

um die zwei Meter wird und gesund und stabil ist, haben sie ihn gefragt, ob er wechseln 

möchte.“

Der FC Bayern lockt einen zwölfjährigen Torwart aus Trier nach München, 500 

Kilometer Distanz. Das kommt nicht alle Tage vor, ist aber auch kein Einzelfall. Auf 

dem „FC Bayern Campus“ am nördlichen Stadtrand wohnen 40 Nachwuchsspieler, al-

lein 17 stießen in diesem Sommer dazu. Bei der U15 – die Mannschaft für Spieler unter 

15 Jahren – waren Jungs aus Köln, Hoffenheim und Stuttgart dabei. Bei der U14 aus 

Berlin, Bielefeld und Nürnberg.

Große Vereine wie der FC Bayern werfen ein Netz von Scouts übers Land. Die 

Späher sehen sich überall Jugendspiele an, damit ihnen kein Talent entgeht. Der Trans-

fermarkt frisst sich tiefer und tiefer in den Jugendfußball hinein. Die Münchner sind da 

keineswegs Vorreiter. Als die TSG Hoffenheim 2012 den 13-jährigen Nico Franke von 

Tennis Borussia Berlin holte, gab es noch einen Aufschrei: Transfer-Wahnsinn mit Kin-

dern! Doch schon damals war das eigentlich nichts Neues mehr.

32

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Der Deutsche Fußball-Bund (DFB) hatte in der Rumpel-Ära der Nationalmann-

schaft Anfang der Nullerjahre die Profiklubs verpflichtet, Nachwuchsleistungszentren 

aufzubauen. Die Hoffnungen des ganzen Fußballlandes ruhten auf diesen Zukunftsfabri-

ken. Und wenn am kommenden Freitag die neue Bundesliga-Saison beginnt, richtet sich

der Blick wieder auf die Jugendhäuser der Vereine, die nach dem Vorrunden-Aus bei 

der WM in Russland gefälligst neue Gewinner produzieren sollen.

Die Klubs stecken viel Geld in die Ausbildung. Die 36 Vereine der ersten und 

zweiten Bundesliga investierten in der Saison 2016/17 mehr als 163 Millionen Euro in 

den Nachwuchs; 2008 waren es bloß 70 Millionen gewesen. Sie tun das, weil sich die 

Finanzspirale im Fußball so schnell nach oben dreht, dass selbst hartgesottenen Mana-

gern schwindlig wird. Reiche englische Klubs zahlen für einen Durchschnittsspieler 

schon mal zwanzig Millionen Euro.

Wer seine Spieler selbst ausbildet, spart also viel Geld – und kann womöglich so-

gar eine dieser absurd hohen Ablösesummen kassieren, wenn es ein Azubi ganz nach 

oben schafft. Außerdem tut es dem Image dieser als Vereine getarnten Wirtschaftsunter-

nehmen nur gut, wenn unter all den Wanderarbeitern des modernen Profitums ein paar 

junge Helden mitspielen, die man als Einheimische verkaufen kann.

In Deutschland gelten die TSG Hoffenheim, der VfL Wolfsburg, Borussia Dort-

mund und RB Leipzig als Pioniere des kühlen Geschäftsmodells Jugendarbeit. Beim 

neuen Gernegroß in Sachsen entstand 2015 die größte Nachwuchsakademie des Landes 

mit einem Internat für bis zu 50 Spieler. Das musste schnell gefüllt werden – wer den 

Scouts aus Leipzig entkommen wollte, musste sich schon gut verstecken. Der FC Bay-

ern, dem Selbstverständnis nach die Nummer eins in allen Dingen, wollte sich das na-

türlich nicht bieten lassen. Also nahm er für den Bau seines Leistungszentrums fast 100 

Millionen Euro in die Hand. Wenn man diesen Campus abends besucht, sieht man ein 

paar Kilometer weiter den großen Sehnsuchtsort leuchten: die Arena des FC Bayern.

Der Campus hat ein kleines Stadion, acht weitere Fußballplätze und eine Trai-

ningshalle. Es gibt ein Internat, eine Kantine, einen 1000 Quadratmeter großen Bereich 

für Athletik und Reha – und die Bushaltestelle „FC Bayern Campus“. Die Spieler wer-
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den von Pädagogen, Ärzten und Psychologen betreut. Bei der Eröffnung im August 

2017 sagte Präsident Uli Hoeneß: „Möglicherweise ist das die Antwort auf das, was der-

zeit an Transferwahnsinn und Gehaltsexplosion draußen passiert.“

Ritzy Hülsmann hat da sein Münchner Abenteuer schon begonnen. „Ich hab mir 

alles mal angeguckt und fand es dann doch beeindruckend“, sagt er. Seine Zweifel wa-

ren schnell verflogen. Aber was war mit den Zweifeln seiner Eltern? Die Hülsmanns 

mussten sich entscheiden, ob ein Fußballklub so etwas wie die neue Familie ihres Soh-

nes werden sollte.

Rainer Hülsmann ist ein Mann über siebzig, seine Frau Katrin ist 35 Jahre jünger, 

zusammen betreiben sie eine Rechtsanwaltskanzlei in der Innenstadt von Trier. Ihr Haus

bietet einen herrlichen Blick auf den Petrisberg, an dessen Fuß das berühmte römische 

Amphitheater liegt. Wenn die Hülsmanns zu kulturellen Abenden in ihren Garten laden,

kommt schon mal Bundeslandwirtschaftsministerin Julia Klöckner vorbei. Das ist gut 

zu wissen: Wenn Ritzy Hülsmann es nicht in den Profifußball schaffen sollte, muss man

sich wohl trotzdem keine Sorgen machen um ihn.

Rainer Hülsmann sagt: „Ich habe von Fußball keine Ahnung.“ Wenn die Kinder 

auf dem Rasen bolzten, gab er den Greenkeeper. Als er zum ersten Mal ein Spiel in der 

Münchner Arena besuchte, steckte er sich eine Zeitung ein – aus Sorge, es könnte lang-

weilig werden. „Die brauchte ich aber nicht, die Atmosphäre war schon erhebend.“ Die 

Trennung von seinem Ältesten bereitet ihm keine Bedenken. „Ich halte dieses Kind für 

psychisch stabil, mit einem gesunden Stoizismus ausgestattet.“ Auch Freunde glauben: 

Ritzy schafft das.

Entscheidend, erklärt Katrin Hülsmann, sei allerdings der Wille des Jungen. „Er 

sagte: Ja, ich möchte das machen. Hätten wir Nein gesagt, das hätte er uns nie verzie-

hen.“ Also sagen sie Ja. Familie Hülsmann tritt ein in die Parallelgesellschaft Profifuß-

ball.

Das Internat
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Als Ritzy im Sommer 2017 in München ankam, durfte er noch nicht auf dem 

Campus ziehen. Das ging erst mit 14 Jahren. Also mieteten die Eltern eine Wohnung, in

der Vater, Mutter und Großvater den Jungen abwechselnd betreuten. Bis der Verein 

nach drei Monaten vom Jugendamt eine Sondererlaubnis erhielt – und Ritzy im Internat 

das Einzelzimmer mit der Nummer 10. Zwölf Quadratmeter, Bayern-Bettwäsche. Fern-

seher verboten. An das Zuhause erinnert nur ein Bild der Geschwister.

Ritzy führt nun das Leben eines Nachwuchsleistungsfußballers. Nach dem Früh-

stück geht es mit dem Bus ins nagelneue Gymnasium München-Nord, eine Eliteschule 

des Sports. Dienstags, mittwochs und donnerstags steht um 8.15 Uhr das erste Training 

auf dem Plan; der Unterricht beginnt dann um 10 Uhr. Um 16.30 Uhr fährt der Bus zu-

rück, kurz vor 17 Uhr kommen die Jungen in ihren Zimmern an. Trainingstasche holen, 

rein in die Kabine, Umziehen, raus auf den Platz. Training bis etwa 19.15 Uhr. Du-

schen, zurück ins Zimmer, viertel vor acht gemeinsames Abendessen. Wer nichts für die

Schule zu erledigen hat, geht danach in den Aufenthaltsraum mit dem riesigen roten 

Sofa zum Fernsehen und zum Zocken an der Playstation.

Die anderen lernen, um 21.30 Uhr ist Bettruhe. Am Wochenende warten oft zwei 

Spiele. Sommerferien? Gibt es nicht.

Jedem Spieler wird ein Pädagoge zugeteilt, bei dem die Fäden zwischen Eltern, 

Trainer und Lehrer zusammenlaufen. „Für uns ist es wichtig, den Menschen zu sehen, 

nicht nur den Fußballer“, sagt Tanja Wörle. Sie hat selbst beim FC Bayern gespielt, 

Pädagogik studiert und mit ihrem Chef Udo Bassemir das Betreuungskonzept für den 

Campus verfasst. Sie sagt, man wolle den Alltag der Jungen so normal wie möglich hal-

ten. Das sei aber schwer bei so wenig Freizeit. Selbstverantwortung sei ihnen wichtig, 

deshalb müssten die Spieler ihre Klamotten auch selbst waschen.

Im Übrigen aber, sagt Wörle, fänden die Jungs „von den Bedingungen her eine 

Ausnahmesituation vor, ein Fußballparadies“. Das mache man ihnen auch immer wieder

deutlich. Ein Dutzend Lehrer geben Nachhilfe, in der Mensa kocht ein Team des Sterne-

kochs Alfons Schuhbeck, sportlergerecht ohne Zucker und Sahne. Im Frühling machen 

Gärtner das Gelände mit Tulpen hübsch. „Es ist eine futuristische Welt“, findet Rainer 
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Hülsmann. Und als Ritzys kleine Schwester Romy mal auf Besuch war, entfuhr ihr nur: 

„Boah, schon Luxus.“

Die jungen Fußballer leben in den Leistungszentren in einer Blase, einem Labor 

zur Optimierung von Talenten. Wenn am Ende einer der neue Ronaldo oder wenigstens 

der neue Thomas Müller wird, dann hat sich der Aufwand für die Vereine allemal ge-

lohnt. Die Jugendlichen werden umsorgt, aber sie müssen auch eine Gegenleistung brin-

gen: Ehrgeiz, Disziplin, Erfolg.

Mal ein bisschen Party machen? „Das gehört auch mal dazu, aber sicher nicht 

oft“, sagt Tanja Wörle. „Die Jungs werden selbst erkennen lernen, was für ihr großes 

Ziel förderlich ist und was nicht. Gewisse Opfer zu bringen, gehört dazu.“ Und die Lie-

be? Eine erste Freundin? Mädchenbesuch im Campus sei zwar möglich, sagt Wörle, 

aber nicht auf den Zimmern. Die Älteren dürfen auch mal bei der Freundin übernachten.

Ein Leben bestehend aus Fußball, Schule, Fußball, Essen und Schlafen. Was ist 

der Traum vom Profifußball wert, wenn er am Ende für viele nicht in Erfüllung geht?

Für Alexander Moj, Ritzys Trainer in der U14, ist das kein Problem: „Das ist ihr 

Hobby, die Jungs nehmen das gar nicht als Stress wahr. Für die gibt’s nur Fußball. Sie 

lieben das, sie machen das gern.“ Und dennoch bleiben Fragen. Kann das gut gehen: 

Junge Menschen zu modellieren, wie es älteren gefällt? Und das in der Pubertät, in der 

sie Freiheit brauchen, damit Körper und Geist sich wandeln können?

Selbst innerhalb der Fußballbranche ist man sich nicht ganz einig. Auf der einen 

Seite beklagt U21-Nationaltrainer Stefan Kuntz, dass in den Jugendmannschaften die 

Toptalente fehlten: „Da sehen wir ein Vakuum, das wir verkleinern wollen, indem wir 

bei den 10-, 12-, 13-Jährigen anfangen.“ Auf der anderen Seite gibt es Leute, die vom 

Wohl der Kinder her denken. Leute wie Roland Reichel, Leiter des Nachwuchszentrums

beim FC Ingolstadt.

Reichel sagt: „Einen 15-Jährigen von den Eltern wegzugeben? Ich hätte das mit 

meinem Sohn nicht gemacht.“ Bei den Vereinen arbeiteten zwar gute Leute, „aber du 

weißt nicht immer, wie es in den Jugendhäusern hinter den Kulissen zugehen kann“. 
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Das Wort „Haifischbecken“ ist ihm zwar zu hart; die Klubs täten sicher alles, um Kon-

flikte zu steuern. Doch wenn 30 bis 50 Jugendliche zusammenwohnen, sei das schwer 

zu überblicken. Selbst im kleinen Ingolstädter Jugendhaus mit zwölf Plätzen habe es 

Vorfälle gegeben, nach denen der Verein Spieler freistellen musste. Sie hatten jüngere 

Spieler unter Druck gesetzt. Das könne man nicht immer vollständig kontrollieren, 

glaubt Reichel, „so was darf man nicht unterschätzen“.

Aus den Nachwuchszentren dringt wenig nach außen, nur ab und an hört man, 

dass irgendwer irgendwo etwa wegen eines Joints rausgeworfen wurde. Die Akademien 

werden sorgsam abgeschottet, auch vor Journalisten. Aber warum sollte es ausgerechnet

dort weniger Probleme geben als in ganz normalen Internaten? Die jungen Fußballer 

verbringen ihr Leben miteinander, sie sind Teamkameraden und Kumpels. Doch sie 

sind auch Konkurrenten.

Denn die Plätze in der nächsthöheren Altersstufe sind begrenzt, und wenn der 

Klub neue Spieler von außen holt, muss jemand gehen, der schon da ist. Reichel erzählt 

von Eltern, die ihren Kindern mitgeben, nur ja die Ellbogen auszufahren. Später, sagt 

Reichel, scheiterten diese Spieler häufig, weil Teamsport zu viel Eigensinn nicht vertra-

ge. „Aber bei den Kleineren funktionieren die Drohgebärden manchmal noch. Viele set-

zen sich nicht sofort zur Wehr und halten erst mal den Mund.“

In Trier kommen solche Geschichten nicht an. Katrin Hülsmann ist sehr angetan 

von Ritzys neuem Leben. „Was der FC Bayern da bietet, das kann man als Eltern gar 

nicht leisten.“ Sie ist über Video-Telefonate und Messenger-Dienste mit ihrem Sohn in 

Kontakt. Ritzy selbst sagt: „Natürlich muss man sich erst mal beweisen. Charakter zei-

gen, nett sein, nicht frech oder so.“ Er spricht leise, durch seine schmalen Augen blickt 

er konzentriert und aufmerksam in die Welt hinein.

Für sein Alter ist Ritzy groß und dünn, ein Schlaks mit weichen Zügen und wenig 

Muskeln. Beim FC Bayern sagen sie, er sei zurückhaltend, würde eher beobachten. Auf 

dem Platz wird er zum Brüller, ärgert sich über Fehler und treibt die Mitspieler an. Im 

Training verblüffen er und sein Torwartkollege mit Leistungen, die man 14-Jährigen 

kaum zutraut. Wie schnell sie reagieren, wie hoch sie springen, wie sicher sie fangen 

37

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

und welch enorme Ausstrahlung sie haben. Eine Übungseinheit der U14 des FC Bayern 

reicht, um zu erkennen, warum sie hier sind: Sie sind für ihr Alter extrem gute Fußbal-

ler.

Das Geld

Die extrem guten Fußballer, für die Vereine extrem viel Geld ausgeben, werden 

immer jünger. International ist es nicht ungewöhnlich, dass der FC Bayern jüngst für 

den 17 Jahre alten Kanadier Alphonso Davies zehn Millionen Euro bezahlte. RB Leip-

zig überwies zwei Millionen für den 16-jährigen Mads Bidstrup nach Kopenhagen. Im 

Sommer 2017 holte Bayern zwei 14-Jährige und einen 13-Jährigen von Hertha BSC 

Berlin – für eine sechsstellige Summe.

Dass die allerbesten Talente schon in der U14 und U15 höhere Monatslöhne als 

ihre Väter oder Lehrer kassieren, ist in der Branche ein offenes Geheimnis. Spricht man 

Ernst Tanner darauf an, glaubt man durchs Telefon zu hören, wie sein Blut in Wallung 

gerät. Der 51-Jährige ist seit 1994 im Jugendfußball aktiv, beim TSV 1860 München, in

Hoffenheim, jetzt in Salzburg. „Wenn das so weitergeht“, schimpft Tanner, „machen 

wir demnächst eine pränatale Forschung und bezahlen die Mütter für eine sichere Ge-

burt“.

Tanner fragt sich, was ein paar Tausend Euro Monatsgehalt mit dem Gemüt eines 

14-Jährigen machen. Wie solle man da noch Lern- und Leistungsbereitschaft erzeugen? 

„Wie soll da ein fundierter Teambuildingprozess funktionieren, wenn ein Spieler so ex-

poniert ist und alle anderen die Arschkarte gezogen haben?“ Dann, sagt Tanner, müsste 

man allen anderen auch so viel zahlen, „aber das würde das Ganze noch mehr pervertie-

ren“.

Bei Ritzy Hülsmann spielt Geld noch keine Rolle. Seine Eltern sind aber schon 

mit einem Spielerberater in Kontakt, sogar mit einem bekannten: Thomas Kroth, der un-

ter anderem Ritzys Helden Manuel Neuer betreut. Spielerberater verdienen gutes Geld, 

haben aber einen eher schlechten Ruf. Ihnen wird zum Beispiel nachgesagt, dass sie Ju-
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gendspieler und deren Eltern mit Geschenken wie iPhones oder monatlich neuen Fuß-

ballschuhen locken, um Abhängigkeit herzustellen. „Das ist mittlerweile branchenüb-

lich“, sagt Kroth.

Seine Verbindung zur Familie Hülsmann stellte ein gemeinsamer Bekannter her. 

„Da hab ich erst mal geschluckt. Ein 13-Jähriger – das kennen wir nicht, das haben wir 

noch nie gemacht. Ich hab mich dann mit der Mutter getroffen und gesagt: Okay, ich 

kann mir das vorstellen.“ Kroth erklärt, es gehe darum, den Jugendlichen fern der Hei-

mat in allen Belangen zu begleiten, von der Schule bis zum Sport. Er beteuert, ihm sei 

das Geschäft mit den jungen Kickern zuwider. „Aber wir werden gezwungen, das mit-

zugehen durch den Konkurrenzkampf auf dem Markt. Wir müssen zu den Jungen Kon-

takt aufnehmen, sonst haben wir irgendwann mal keine Spieler mehr.“

Auch die Vereine tragen zu dieser heiklen Entwicklung bei. Spieler können ab 16 

Jahren mit einem Fördervertrag ausgestattet werden – dann kosten sie Ablöse, vorher 

nur eine Aufwandsentschädigung. Deshalb stürzen sich die Klubs jetzt also auf die 12- 

bis 15-Jährigen, denn so billig kriegen sie die Talente nie wieder. Für diese gibt es Vor-

verträge, auch wenn sie rechtlich kaum durchsetzbar sind. Die – bisweilen überehrgeizi-

gen – Eltern können selten einschätzen, was genau sie da unterschreiben. Die Vereine 

treiben die Familien damit geradezu in die Hände der Berater, von denen es seriöse gibt.

Und andere.

Der Österreicher Peter Huemerlehner hat in einer WDR-Reportage einmal ausge-

sprochen, was andere nur im Vertrauen sagen: Der Fußball sei eine „Industrie“, in der 

sich jeder so früh wie möglich die „besten Aktien“, sprich die besten Talente, sichern 

wolle. In der Hoffnung, dass diese später Millionen abwerfen. Huemerlehner betreut in 

Köln etwa ein Dutzend Spieler. Einer davon ist Thierno Ballo, Österreicher mit ivori-

schen Wurzeln. Der Berater adoptierte Ballo, als der elf Jahre alt war, und fädelte früh 

einen Wechsel zum FC Chelsea ein. Da ein internationaler Transfer erst mit 16 erlaubt 

ist, parkte Huemerlehner Ballo bei Viktoria Köln, ehe dieser im Januar nach London 

umzog. Dort unterschrieb er einen Vierjahresvertrag, pro Jahr soll er 1,2 Millionen Euro

verdienen. Da äußern selbst Kritiker ein gewisses Verständnis: Mit diesem Vertrag 
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könnte Ballo fürs ganze Leben ausgesorgt haben. Selbst wenn es bei Chelsea schiefgin-

ge. Und schiefgehen kann vieles.

Der Druck

Lennart Hartmann verteilt an einem milden Juliabend Hütchen auf einem Kunstra-

sen in Berlin. Er gibt Einzeltraining, sein Schüler heißt Tim, ist 16 Jahre alt und spielt 

beim SV Babelsberg. Tim will nach einer Oberschenkelverletzung ein Comeback schaf-

fen. Hartmann sagt: „Als mich Tim kontaktierte, habe ich gleich zugesagt. Meine Eltern

meinten: Das erinnert dich an dich selbst, da freust du dich doch drauf.“ Vor zehn Jah-

ren trug Hartmann das Dress von Hertha BSC Berlin und wurde durch seine Einwechs-

lung in Frankfurt zum jüngsten Bundesligaspieler der Vereinsgeschichte. Mit 17 Jahren,

vier Monaten und vier Tagen stand Lennart Hartmann vor einer großen Karriere. Der 

DFB zeichnete ihn mit der Fritz-Walter-Medaille in Silber als zweitbesten Jugendspieler

der Nation aus.

Doch der Auftritt in Frankfurt blieb sein einziger in der Bundesliga. Hartmann ist 

jetzt 27 Jahre alt und er ist ein Beispiel dafür, dass auch größtes Talent keine große Kar-

riere garantiert.

Sein Körper vertrug plötzlich das viele Training nicht mehr, die Schmerzen in der 

Hüfte nahmen stetig zu. Er fühlte sich einsam, denn ein verletzter Spieler fällt aus dem 

System, er gehört nicht mehr dazu. Er hatte Pech mit Trainern und weiteren Verletzun-

gen. „Dem ganz schnellen Aufstieg folgte der freie Fall nach unten“, sagt er. Allein sei-

ne Familie hielt ihn in der Spur. Wegen der ständigen Hüftprobleme traf er eine Ent-

scheidung: für ein Jurastudium, gegen den Profifußball.

Nun hat er eine eigene, private Jugendakademie gegründet, ab und zu kickt er 

noch in der siebten Liga. War es das wert – die entbehrungsreichen Jahre in der Hertha-

Jugend, die ganze Leidensgeschichte? Hartmann sagt, er habe aus seiner Jugendzeit viel

mitgenommen: Disziplin, Ehrgeiz und die Fähigkeit, mit Rückschlägen umzugehen. Er 

sei durch den Fußball „viel gereist“ und habe tolle Menschen kennengelernt. Aus sei-
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nem Hertha-Jahrgang 1991, einst in der B-Jugend ganz hoch gehandelt, hat es am Ende 

kein einziger fest in die Bundesliga geschafft.

Eine Studie der Uni Kaiserslautern befand 2016, dass von allen Zehn- bis Zwölf-

jährigen, die in einem Leistungszentrum spielen, weniger als ein Prozent später einen 

Profivertrag unterschreibt. Mit den Jahren wird die Quote höher, aber das Scheitern ist 

allgegenwärtig. Eine Verletzung kann alles beenden. Oder die knallharte Auswahl jedes 

Jahr im April oder Mai, wenn die Vereine entscheiden, welche Spieler sie in die nächste

Jahrgangsstufe übernehmen. Sind die Klubs nicht mehr von einem Jungen überzeugt 

oder holen einen vermeintlich Besseren, muss er den Verein verlassen. Also auch sein 

Zimmer im Jugendhaus, seine Schule, seinen Wohnort. Es ist der Augenblick, in dem 

eine Welt zusammenbricht.

„Für viele Eltern und Kinder ist der Fußball wichtiger als alles andere. Das ganze 

Familienglück hängt von dem Buben ab und ob er einmal Profi wird“, sagt der Ingol-

städter Jugendleiter Roland Reichel. Die Absage-Gespräche seien oft Dramen. „Da 

heult die Mutter, dann heult der Bub, dann heult der Papa und teilweise heul ich dann 

noch mit. Weil manch einer wächst dir auch ans Herz.“ 2014 hat sich ein junger Spieler 

nach seiner Entlassung aus einem süddeutschen Nachwuchszentrum das Leben genom-

men. Reichel verlangt von den Familien, dass sie einmal im Monat darüber reden, was 

wäre, wenn es für ihren Jungen am Saisonende nicht weitergeht. Denn das sei bei vielen

schlicht ein Tabuthema.

Ritzy Hülsmann darf seinen Traum noch mindestens ein weiteres Jahr verfolgen, 

er hat im Frühjahr die Auslese beim FC Bayern überstanden. Unlängst wurde er bei ei-

nem Turnier in Florida als bester Torwart ausgezeichnet. In der Schule hingegen erlebt 

Ritzy einen Abstieg, er ist vom Gymnasium auf die Realschule gewechselt. Katrin Hüls-

mann sagt, die Anforderungen in Bayern seien zu hoch gewesen im Vergleich zu Rhein-

land-Pfalz. Sie fürchtet, ihrem Sohn zu viel zugemutet zu haben. „Ich hoffe, dass er in 

der neuen Schule besser ankommt.“ Sonst aber gibt sie dem Projekt FC Bayern „die 

Note eins“. Wenn sie sehe, wie sich Ritzy entwickelt habe, sportlich wie persönlich, sei 

es die richtige Entscheidung gewesen.
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Inzwischen hat auch der zweite Sohn das Elternhaus in Trier verlassen. Randy 

Hülsmann ist mit elf Jahren ins Internat des 1. FC Kaiserslautern gezogen. Auch er steht

im Tor, und auch er sei „Feuer und Flamme“, sagt Katrin Hülsmann. An seinem ersten 

Tag in Kaiserslautern hat Randy sich das Zimmer mit einem Probespieler geteilt. 14 

Jahre war der alt, kam aus München – und war dort gerade beim FC Bayern aus Ritzys 

Mannschaft geflogen.
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Unter Freunden

Einst war er einer der größten Sportstars der Nation, heute macht er die 

schwerste Krise seines Lebens durch: Drogen und Alkohol drohen den früheren 

Radprofi Jan Ullrich zu zerstören. Und ausgerechnet jetzt suchen Menschen seine 

Nähe, die möglicherweise mehr an seinem Geld interessiert sind als an ihm

Von Joachim Rienhardt, stern, 30.08.2018

Am Vorabend ist Jan Ullrich kurz vor Mitternacht eingeschlafen, mitten im 

Telefonat mit seiner Freundin Elizabeth. Er lag im Bett in der Betty-Ford-Entzugsklinik 

in Bad Brückenau. „Er sagte, er sei sehr müde. Dann fiel ihm das Handy aus der Hand, 

und weg war er“, sagt die Frau, die der einzige deutsche Sieger der Tour de France nun 

als die dritte große Liebe seines Lebens bezeichnet.

Es dauerte vier Stunden, bis sich Jan Ullrich wieder meldete. „Good morning, 

honey“, schrieb er per Whatsapp, weil sie seinen Anruf nicht gehört hatte. „Er hat vier 

Stunden am Stück geschlafen. Das ist für ihn rekordverdächtig“, sagt Elizabeth. Zwei 

Stunden später, früh um sechs, erreichte sie sein Video-Anruf aus dem Innenhof der 

Klinik. „Er hat mir seine Mitpatienten gezeigt und war guter Dinge. Gleich danach ging 

er ins Fitnesscenter und in die Sauna.“

Elizabeth Napoles hat zum Dinner in Portixol, einem In-Viertel von Palma de 

Mallorca, ein langes, olivgrünes Kleid mit Spaghettiträgern angezogen. Ihre Arme 

wirken zerbrechlich, so dünn sind sie. Sie hat in den fünf Monaten, die sie an der Seite 

von Jan Ullrich ist, fünf Kilo abgenommen. Mit ihren 1,65 Metern wiegt sie noch 38 

Kilo. Die 34-Jährige hat Tränen in den Augen. Bunte Blätter haben die Kubanerin als 

Escort-Girl bezeichnet. „Aber ich liebe Jan. Ich bin die Einzige, die ihm noch Wärme 

gegeben und in den schlimmsten Momenten geholfen hat. Wäre ich nicht bei ihm 

gewesen, wäre er vermutlich bereits tot.“
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Elizabeth Napoles hat so nah wie niemand sonst die letzte Phase des Absturzes 

eines der größten deutschen Sporthelden erlebt. Kaum einer war im Olymp der Athleten

so weit oben wie er, und kaum einer ist so dramatisch gefallen wie das einstige Rad-

Idol. Selbst die Affären des Boris Becker wirken im Vergleich zu Ullrichs Drama wie 

ein Kindergeburtstag.

Der Dopingskandal, der 2006 mit dem Ausschluss aus der Tour de France seinen 

Höhepunkt erreichte, war nur die Ouvertüre für den Niedergang. Es folgten Alkohol 

und Drogenexzesse, Unfälle im Vollrausch, Entziehungskuren, Rückfälle und 

schließlich die Flucht nach Mallorca. Hier wollte er sich und seine Ehe retten, ein neues 

Leben beginnen. Doch die Insel wurde vollends sein Tor zur Hölle. Hier geriet er zudem

in die Fänge eines windigen Geschäftsmannes, von dem noch zu reden sein wird: Gerd 

K., der sein Geld mit undurchsichtigen Anlagegeschäften und Wunderheilmaschinen 

verdient. Auf Jan Ullrich scheint er übergroßen Einfluss zu haben. Der gab sich 

vergangenes Wochenende im Gespräch mit dem stern selbstkritisch. „Langsam sehe ich

klarer, was ich in den letzten viereinhalb Monaten angestellt und welche Narben ich 

hinterlassen habe“, sagt er und verspricht einen Neustart.

Wie viele Aussteiger, die auf Mallorca ihr Glück suchen, wähnte sich Ullrich 

anfangs im Paradies. Sonne, blauer Himmel und kein Nebel wie am Bodensee, dem er 

entfliehen wollte. Sein Domizil wählte er standesgemäß. Die Finca beim Dörfchen 

Establiments, gut zehn Kilometer nördlich von Palma, steht auf fünf Hektar Grund und 

hat eine Wohnfläche von 400 Quadratmetern. Ein Anwalt hatte sie vor 38 Jahren für 

seine Familie gebaut, 14-Meter-Pool inklusive. Bislang war er sehr zufrieden mit 

seinem prominenten Mieter. Ullrich bezahlte ein Jahr im Voraus. Dafür bekam er fünf 

Prozent Nachlass auf die 4500 Euro Monatsmiete.

„Jan liebt Mallorca. Seine Finca ist sein Nest. Da fühlt er sich wohl“, sagt 

Elizabeth Napoles, die sich bislang keinem Journalisten anvertraut hat. Sie arbeitete 

noch in einem Touristencafé auf Kuba, als Ullrich vor zwei Jahren mit seiner Familie 

nach Mallorca zog. Da war Ullrich, Jahre nach dem Dopingskandal, wieder salonfähig. 

Ihm standen viele Türen offen, man ließ sich gern mit ihm sehen. Unternehmer, Banker,

Sportgrößen wie Miguel Indurain, Rafael Nadal, Boris Becker. Mit der Familie des 
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einstigen Tennisspielers Charly Steeb verband ihn ebenso eine Freundschaft wie mit Til 

Schweiger, seinem Nachbarn auf der Insel.

Ullrich tat alles, um seinen drei Söhnen ein traumhaftes Leben zu ermöglichen. 

Fußballfeld, Basketballkörbe, Trampolin, zwei motorisierte Tauchhilfen, Seabobs 

genannt – die Finca glich einem kleinen Vergnügungspark. Oliven-, Mandel- und 

Orangenbäume schützen die Bewohner vor neugierigen Blicken. Am Briefkasten am 

Tor steht nur: „Fam. U“ . Enge Freunde sagen, er wäre wohl ein perfekter Kindergärtner

geworden, wenn sein Talent und seine Leidenschaft fürs Radfahren nicht so 

außergewöhnlich gewesen wären.

Auch dafür war das Anwesen der ideale Standort. Das Gebirge Tramuntana, 

perfektes Terrain für Radsport-Enthusiasten, beginnt direkt an der Grundstücksgrenze. 

„Er hätte mit Bike-Camps und Radausfahrten locker 20 000 oder 30 000 Euro im Monat

machen können und keinen Cent von seinem Vermögen anpacken müssen“, sagt Guido 

Eickelbeck, 52. Der ehemalige Radprofi führt Kunden seiner Firma VIP-Cycling auf 

Insider-Routen, spult immer noch 20 000 Kilometer im Jahr auf dem Rad ab. „Wir 

dachten auch daran, zusammen ein Jan-Ullrich-Café für Radler aufzumachen“, sagt 

Eickelbeck. „Das wäre eine Gelddruckmaschine geworden.“

Jan Ullrich war 18, als ihn Eickelbeck, Anfang der 90er Jahre auch Manager eines

Amateurteams, in die Mannschaft holte. „Als ich ihn zum ersten Mal auf dem Rad sah, 

wusste ich: Das ist ein Jahrhunderttalent.“ Gleich im ersten Jahr wurde Ullrich 

Amateur-Weltmeister. „Er konnte alles: Sprint, Berge, Zeitfahren“, schwärmt 

Eickelbeck. „Und er hat nie über Schmerzen geklagt. Er hat einfach draufgetreten. Er 

hat mit den Beinen gesprochen.“

Doch im Laufe der Jahre wurde nicht nur sein übergroßes Talent augenfällig. 

Insider wussten, dass Jan Ullrich, Sohn eines Alkoholikers, schon während seiner 

aktiven Zeit zu viel trank. Als er 2002 in Freiburg unter Einfluss von Alkohol mit 

seinem Porsche einen Verkehrsunfall verursachte, war das auch der Öffentlichkeit nicht 

mehr zu verheimlichen. 2010 unterzog er sich einer ersten, erfolglosen Entziehungskur. 

Die zweite absolvierte er, nachdem er 2014 in der Schweiz mit 1,8 Promille zunächst in 

einen stehenden Citroën gefahren und dann gegen einen Alfa Romeo geprallt war.
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Sein langjähriger Freund, der Ski-Slalom-Weltmeister Frank Wörndl, brachte 

Ullrich wieder aufs Fahrrad. Sie trainierten zusammen und fuhren den Ötztal-Marathon,

mehr als 5000 Höhenmeter, verteilt auf 238 Kilometer. Doch Jan Ullrich blieb nicht 

trocken. Und schon seit seiner ersten Kur schluckte er Elvanse, ein Amphetamin, das 

ihm die Ärzte in der Schweiz verschrieben hatten.

„Die Tabletten haben ihm den Schlaf geraubt und ihn aggressiv gemacht“, sagt 

seine Freundin Elizabeth. „Wenn er nichts genommen hat, war er der liebste Mensch 

der Welt.“ So wie an dem Abend vor fünf Monaten, als sie ihn in einem Restaurant 

kennengelernt habe. „Er hat mir gleich eine Blume gepflückt und mich vier Tage später 

auf seine Finca eingeladen.“ Vier Wochen später sei sie dort eingezogen und habe sich 

zusehends über das Treiben auf dem Anwesen gewundert.

Anfangs gingen sie aus zum Essen, machten Ausflüge mit der Yacht eines 

Freundes. Aber an manchen Tagen soll er bis zu 15 Tabletten genommen haben. Dann 

bombardierte er mitten in der Nacht Freunde, die ihm helfen wollten, mit endlosen 

SMS, beschimpfte sie. Das Ausmaß der Tragödie wurde vielen trotzdem erst bewusst, 

als Ullrich zwei Tage vor einem heftigen Streit und einem Polizeieinsatz auf der Finca 

von Til Schweiger ein Video drehte, mit dem er seinen eigenen Verfall persönlich 

dokumentierte.

Wo sind denn meine Freunde?“, sagt er da. „Ich bin nachts immer wach, weil ich 

nicht schlafen muss. Hier braucht nur einer keinen Schlaf, obwohl er am meisten säuft –

und das bin ich.“ Aufgedunsen im Gesicht und mit wirrem Blick spricht er in die 

Kamera. Er berichtet von dem Versuch, in neun Stunden 999 Zigaretten zu rauchen. 

„Ich denke, ich bin Weltmeister. Was wollt ihr, ihr Ameisen. Bin ich tot? Nein, ich bin 

nicht tot. Ihr kleinen Helfer-Friends – ihr könnt mich am Arsch lecken.“ Hundertfach 

hat er den Film per Whatsapp an sämtliche Kontakte in seinem Telefon verschickt. 

Inzwischen geistert der Clip in der ganzen Welt von Handy zu Handy, als wäre er ein 

Katzenvideo. Jan Ullrich hat alles getan, sich selbst die Würde zu nehmen, die ihm die 

Freunde bis zuletzt retten wollten.

Gute Freunde wie Georges Kern, 53, der sich früh um neun Uhr in Palma in den 

Sattel seines Rennrads schwingt, um mit Guido Eickelbeck und dessen erlesener 

Kundschaft zu einer geführten Runde zu starten. Kern war Deutschland-Geschäftsführer
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des Uhrenherstellers Tag-Heuer, einer von Ullrichs Sponsoren, als der noch Sportheld 

war. Zusammen mit Boris Becker und Franziska van Almsick war er der beste 

Werbeträger der Edelmarke.

„Die Hemmschwelle, Pillen zu nehmen, ist bei Radfahrern viel niedriger als bei 

anderen Sportlern“, sagt Kern, während er auf seiner Rennmaschine mit Tempo 35 an 

der Kathedrale von Palma vorbeisurrt. Jan Ullrich selbst hat oft erzählt, dass er bereits 

als 14-Jähriger in der Fördergruppe des DDR-Sports Pillen bekam. „Der Arzt sagte mir:

Nimm das, das tut dir gut.“ Er wusste nicht, was er da schluckte.

Was immer es damals oder später war: Es machte ihn noch schneller und führte 

ihn in das surreale Dasein von hoch bezahlten Spitzenathleten. Reisen rund um die 

Welt, Privatjets, Luxushotels, Training, Rennen, Sponsorentermine. „Diese Sportler 

müssen sich um nichts kümmern. Ihnen wird alles abgenommen“, sagt Kern. „Die 

wissen nicht, was Geld oder was eine Kreditkarte ist.“ Und niemand bereite sie auf das 

Leben nach der Karriere vor. „Eigentlich müssten alle erst einmal ein Seminar 

besuchen. Thema: Das Leben lernen“, sagt Kern. Natürlich hat Jan Ullrich nie ein 

solches Seminar besucht. Und mit dem Dopingskandal und dem Ausschluss von der 

Tour de France war sein altes Leben mit einem Schlag pulverisiert.

Geschätzte 50 Millionen Euro hat der Radprofi während seiner Laufbahn verdient.

„Doch dann war die Geld-Pipeline urplötzlich zugedreht“, sagt Kern. Mit dem 

Karriereende kam die gesellschaftliche Ächtung. „Ich war der einzige Vertreter all 

seiner Sponsoren, der ihn persönlich angerufen hat“, sagt Kern. Ullrich wurde vom Hof 

gejagt wie ein Aussätziger. Und die Medien zerpflückten ihn so, wie sie ihn einst 

gefeiert hatten.

„Jan hat mir gesagt, dass er in die Schweiz ging, weil man ihn in Deutschland 

nicht in Ruhe ließ“, sagt seine Freundin Elizabeth beim Abendessen in Portixol. Doch in

der Schweiz sei es ihm nicht besser ergangen. „Er war auf Mallorca, um hier seine Ruhe

zu finden.“ Ullrich klang euphorisch, als er bei den Direktoren der besten Hotels 

vorsprach, mit denen er für seine Promiausfahrten zusammenarbeiten wollte. Aber die 

Sucht, seine Liebe zum Wein, ließ ihn nicht los.
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Seine Frau Sara, eine energische Allgäuerin, wies ihn immer wieder in die 

Schranken. Und immer wieder kam es zum Streit, wenn er zu viel trank. Manchmal 

schnappte er im Suff einen seiner Jungs und fuhr mit ihm in seinem Touareg davon, 

obwohl er seit dem Unfall in der Schweiz keinen Führerschein mehr besaß.

Aufs Rad stieg er selten. Das linke Knie schmerzte, ein Problem mit Knorpel und 

einer Zyste im Innenmeniskus. Statt selbst zahlungskräftige Klientel in die Berge zu 

führen, schloss sich Ullrich seinem Freund Guido Eickelbeck und dessen Kundschaft 

an. Zuletzt vor einem Jahr. 80 Kilometer, 28er Schnitt – es war Jan Ullrichs letzte Tour.

„Er hatte noch ganz gute Beine“, sagt Johnny Ronan, 64, ein irischer Immobilien-

Tycoon, während einer Runde mit Eickelbeck. Er sei beeindruckt gewesen von der 

Freundlichkeit Jan Ullrichs, der ihn auch zu sich auf die Finca eingeladen habe. Ehefrau

Sara war da bereits mit den Söhnen zurück ins Allgäu gezogen. Sie hatte alles getan, um

die Familie zusammenzuhalten, jetzt galt es, die Kinder zu schützen. Dem Vermieter 

sagte sie, sie müsse sich um ihre kranke Mutter kümmern.

„Sie ist mir aus dem Herz gesprungen“ , sagt Jan Ullrich vergangenen Samstag 

dem stern. „Mein Körper ist aus Stahl. Aber ich bin sehr emotional. Wenn mein Herz 

verletzt wird, dann ist es, als ob die Sonne explodiert.“ Zwei Tage vor dem Telefonat 

war er bei der Kernspintomografie, um sein Gehirn untersuchen zu lassen. Das Ergebnis

sei gut, es gebe keine bleibenden Schäden. Ullrich zeigt Galgenhumor. „Wo ein 

Vakuum ist, kann nichts kaputtgehen“, sagt er.

Nachdem seine Frau ihn 2017 verlassen hatte, erzählen Freunde, habe Jan Ullrich 

rund 800 000 Euro Bargeld von der Bank geholt, um es in Sicherheit zu bringen. Er 

habe es in 200-Euro-Scheinen im Haus gebunkert, so schildern es die Freunde – in 

Socken gestopft auf einem Tablett im Schlafzimmer. Geblieben ist davon angeblich 

nichts. Auch, so vermutet Frank Wörndl, weil falsche Freunde in das Leben des 

einstigen Radhelden traten. Wörndl nennt Gerd K. einen „Scharlatan“. „Der sagte ihm, 

er soll Whiskey trinken. Das würde ihn von innen reinigen.“ Am Ende waren es drei 

Flaschen Johnnie Walker am Tag. Die erste leerte Ullrich oft fast in einem Zug.

Bevor Ullrich den beleibten Mann im vergangenen Jahr kennenlernte, hatte K. auf

dubiose Weise viel Geld mit Kryptowährungen gemacht. Mit einer nach ihm benannten 
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Consultingfirma warb er bei Veranstaltungen für „The future of Payment/Krypto 

Erfolgstour“. Die Firma gehört zu einem intransparenten Unternehmensgeflecht, 

Hauptsitz Belize, gegen das die Staatsanwaltschaft Bielefeld ermittelt. Die Gründerin 

sitzt bereits in Haft.

K., der nach eigenen Angaben Milliarden bewegt und an Armutsbekämpfung 

interessiert ist, hat Ullrich für 18 000 Euro ein Gerät verkauft, das er Physio-Screen 

nennt. „Der behauptet, man könne damit in alle Organe schauen und gegebenenfalls mit

sogenannten Nanostrahlen heilen. Jan ist dem verfallen wie einem Sektenguru. Der 

wirkt durch ihn vollkommen fremdgesteuert“, sagt Wörndl. Die Wundermaschine aus 

Russland, im Internet schon für 5000 Euro zu haben, habe Ullrich immer aufs Neue 

bestätigt, dass all seine Organe im besten Zustand seien.

Vergangenen Herbst verbrachte er ein paar Wochen bei der Familie im Allgäu. 

Dort durfte K. sein Physio-Screen auch bei Ullrichs kranker Schwiegermutter 

anwenden, die entgegen der angeblichen Prognosen der Ärzte noch immer am Leben ist.

Das bestärkt Ullrich bis heute in seinem Glauben an den selbst ernannten Wunderheiler.

Zurück auf Mallorca, war Ullrich fast täglich mit Guido Eickelbeck im 

Fitnessstudio. Zunächst blieb er trocken. Einmal setzte er sich in Begleitung von Rudy 

Pevenage, ehemals sportlicher Leiter beim Team Telekom, aufs E-Bike, doch nach 25 

Kilometern war sein Knie geschwollen. Auf Freunde wirkte er depressiv, wenn er nicht 

trank. Die Veranstalter der Cyclassics in Hamburg, eines alljährlichen Profiradrennens, 

hatten ihn gerade als Direktor abgelehnt. Jan Ullrich trug nun die 480 Euro teuren

Totenkopf-T-Shirts des Designers Philipp Plein, hörte Bushido und den rappenden

Heino. Und an einem Tag im März dieses Jahres, bevor seine Frau Sara mit den 

Kindern zu Besuch auf die Insel kam, brachen bei Ullrich wieder alle Dämme. Er trank 

fast bis zur Besinnungslosigkeit, fuhr trotzdem noch zum Flughafen, um sie abzuholen. 

Aber er war zu betrunken, um auszusteigen. „Da hat er seine Ehe endgültig ruiniert“, 

sagt Eickelbeck. „Da hat er alles kaputt gemacht.“

Sara Ullrich konnte fortan vom Allgäu aus per Handy über die 

Überwachungskameras verfolgen, was sich auf der Finca abspielte. Gerd K. war oft 

wochenlang da. Wenn er wegmusste, sprang ein kroatischer Aufpasser ein. Immer mehr
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zwielichtige Figuren tauchten auf. Der ehemalige Radprofi Jan B., 43, mehrfach 

vorbestraft wegen Diebstahls, exhibitionistischer Handlungen und Betrugs, war 

Dauergast. Mit ihm kam Michael G., gescheiterter Radsportler und ehemaliger 

Bordellbetreiber aus Schweinfurt, im Jahr 2014 wegen räuberischer Erpressung und 

gefährlicher Körperverletzung verurteilt, erst seit Kurzem wieder auf freiem Fuß.

Elizabeth Napoles sagt, sie habe sich aus Angst vor diesen Männern nachts im 

Schlafzimmer eingeschlossen. Wenn die da waren, sei das Haus voll mit Prostituierten 

gewesen und mit immer mehr Rumänen, die für Kokain gesorgt hätten. Eine Party jagte 

die nächste. „Ich stelle mir ein neues Team zusammen“, sagte Jan Ullrich den alten 

Freunden, von denen kaum noch einer kam. Denn er schmiss sie raus, wenn sie ihn zur 

Vernunft mahnten. Auch die Angestellten suchten das Weite, wenn die Exzesse von 

Ullrich gefährliche Formen annahmen. „Ich bin voller Energie“, sagt er nun im 

Telefonat von der Klinik aus. „Wenn ich explodiere, wird viel Energie frei.“

Jan Ullrich schoss mit seinem Luftgewehr oder einer seiner Pistolen auf die 

Fernseher, zertrümmerte mit einer Axt das Mobiliar, versuchte sich als Feuerspeier und 

verbrannte sich das Gesicht, als er hochprozentigen Alkohol in die Flammen seines 

Gasherdes prustete. Dann wieder kletterte er aufs Dach und wollte springen. Mit einem 

E-Bike versuchte er im Swimmingpool unter Wasser zu fahren, wie das 2003 bei 

seinem Werbespot für einen Müsli-Riegel insinuiert wurde. Er brach sich die Rippen, 

als er mit B. auf dem Mountainbike über die Treppen zum Pool fuhr. Später animierten 

ihn die neuen Freunde, das auch mit seinem Geländewagen zu versuchen. Sie ruinierten 

dabei das massive Geländer aus Stein. B. postete in jenen Tagen, er habe mit Jan Ullrich

die Firma Jan & Jan gegründet: „Ein neues Leben ist geboren … ihr dürft gespannt sein,

was sich da entwickelt.“

Da war von den rund 800 000 Euro Bargeld kaum etwas übrig. Termine zum 

Geldverdienen ließ Ullrich platzen oder fuhr sie an die Wand, wie Ende Mai in 

Klagenfurt. Dort sollte er mit 50 Edelkunden radeln, ließ sich aber bei der Anreise im 

Privatjet mit Whiskey volllaufen und wurde umgehend nach Hause geschickt. 

Vollgepumpt mit Drogen fuhr Jan Ullrich in Palma de Mallorca zur Bank und wollte 40 

000 Franken wechseln. Der Bankdirektor, ein Radfahrer, bei dem er das Konto eröffnet 

hatte, erkannte ihn zunächst nicht. Er schmiss ihn raus, als er zu rauchen anfing und 
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einschlief. Ullrich verschickte Sprachnachrichten und machte sich lustig über die 

Banken, die kein Geld mehr hätten. In solchen Momenten konnte er gefährlich werden. 

Dann nahm selbst Jan B. Reißaus.

Nur gegen mich war er nicht aggressiv“, sagt Elizabeth. Jan Ullrich habe ihr für 

7000 Euro eine Brustvergrößerung spendiert. Er schenkte ihr auch eine Rolex. Dafür 

war sie aber auch allein mit ihm in seinen dunkelsten Momenten. Dann, wenn selbst die 

Halbweltler aus Angst vor ihm flüchteten. Wenn er durchdrehte, weil er nicht mit seinen

Söhnen telefonieren durfte.

„Vier Monate lang konnte ich sie nicht sprechen. Es hat mir das Herz 

herausgerissen“, sagt er jetzt am Telefon. In der Finca baute er sich im Wohnzimmer 

einen kleinen Altar mit Kerzen und Herzen vor den Bildern seiner Kinder. War er 

verzweifelt, lief er hin, betete und weinte. Nachts röchelte er im Schlaf und drohte zu 

ersticken. Sein Rachen war voller Schleim vom exzessiven Rauchen. Häufig übergab er 

sich.

Elizabeth setzte ihn auf, half ihm beim Abhusten, säuberte ihn. „Aber von den 

Drogen konnte ich ihn nicht wegbringen. Dazu bin ich zu schwach“ , sagt sie. Sie zeigt 

Bilder, die er ihr nun aus der Klinik schickt. Beim Boxtraining, beim Rauchen. Ein Foto

zeigt ein kleines Kunstwerk, das er für sie gebastelt hat: ein Herz aus Zigaretten, darin 

ein Zettel mit der Botschaft „I love you“. Aber manchmal ist selbst sie geflüchtet, weil 

er sie nie schlafen ließ, wenn er nicht schlafen konnte. Dann war er ganz allein.

„Außer mir hat sich da niemand mehr hingetraut“, sagt sein Freund Eickelbeck. Er

bat Richard Steiner, einen ehemaligen Rotlichtkönig aus Wien, ihm zu helfen. Steiner 

hat im Gefängnis zum Buddhismus gefunden und verdient heute sein Geld als 

Boxpromoter, Bio-Wodka-Produzent und Buchautor. Zwei-, dreimal im Jahr macht er 

auf den Malediven mit seiner „Steiner-Methode“ Prominente und Superreiche fit. 

Regelmäßig fuhr er zu Jan Ullrich, um ihn das Boxen zu lehren. Ullrich hat dazu 

durchaus Begabung, doch die Hoffnung, ihn damit von den Drogen abzubringen, wurde 

enttäuscht.

Einmal stand Ullrich unter der Dusche im Garten, als Eickelbeck kam. „Jan hatte 

Verfolgungswahn, sah überall Kokain, Überwachungskameras und Wanzen.“ Am 
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nächsten Tag kam Gerd K., der Wunderheiler, um dann mit Ullrich nach Deutschland 

zu fliegen, wo der ihm im Beisein eines Anwalts eine Generalvollmacht über seine 

Geschäfte ausstellte.

K. war es auch, der Jan Ullrich nach dem Streit in Til Schweigers Villa im 

Privatjet von Mallorca nach Frankfurt begleitete. Er sollte ihn in die Entzugsklinik 

bringen. Doch zunächst landete Ullrich in einem Luxushotel und, nachdem er dort eine 

Prostituierte brutal gewürgt haben soll, auf einer Polizeistation und dann per 

Zwangseinweisung in der Psychiatrie.

„Am besten hätte er da bleiben sollen, wo er kontrolliert therapiert wird“, sagt 

Charly Steeb im vornehmen Palma Sports & Tennis Club. Freunde wie er glauben, dass 

Ullrich nach seinen Drogenexzessen gezwungen werden müsse, sich helfen zu lassen. In

der Betty-Ford-Klinik in Bad Brückenau sind Halbweltfreunde wie Jan B. und Michael 

G. oft in seiner Nähe. Vor der Tür stehen Maserati, Jaguar oder Tesla, Mädchen werden 

gebracht. Vergangene Woche bezog Ullrich zusätzlich zur Unterkunft in der 

Entzugsklinik ein Zimmer im benachbarten Dorint-Hotel.

Auch Gerd K. kommt regelmäßig. Er bringt Anwälte, lässt Verträge 

unterschreiben. Nach eigener Aussage will er Ullrichs Villa in der Schweiz verkaufen. 

Die Immobilie wird auf 2,2 Millionen Euro geschätzt. „K. behauptet, er lege das Geld in

Kryptowährung an und mache 6,7 Millionen daraus“, sagt Frank Wörndl, der Lance 

Armstrong begleitete, als der seinen früheren großen Rivalen Jan Ullrich in der Klinik 

besuchte. Gerd K., vom stern in den vergangenen Tagen wiederholt um eine 

Stellungnahme gebeten, blieb den versprochenen Rückruf bis Redaktionsschluss 

schuldig.

Geld braucht Ullrich dringend. Die Konten, heißt es, seien leer. Die Miete für die 

Finca ist seit Mitte August überfällig. Gerd K. soll Ullrich versprochen haben, ihm nach

dem Verkauf der Schweizer Villa monatlich 30 000 Euro Unterhalt zu zahlen. Dass 

Freunde ihn vor K. warnen, macht Ullrich auch in der Klinik wütend. Er verschickt 

erboste Sprachnachrichten, wenn jemand seinen Generalbevollmächtigten kritisiert: 

„Wer hat mich aus dem Knast geholt? Wo wart ihr da, ihr Ameisen!“, brüllt Ullrich. „Er

hat meine Schwiegermutter geheilt … Ich habe die Tour de France gewonnen und nicht 

ihr. Lasst mich in Ruhe.“
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Inzwischen aber versichert er auch, dem Rat von Lance Armstrong zu folgen und 

seinen Entzug in den USA fortsetzen zu wollen. Die Freunde sagen, kehre er nach 

Mallorca zurück, könne er sich auch gleich einen Spaten kaufen. Zu viele Halbweltler, 

zu viele Schmarotzer, zu viele Drogen.

„Ich gehe in die USA und werde sauber. Jetzt wird der Reset-Knopf gedrückt. 

Dann gibt es einen Neustart“, sagt Jan Ullrich am Telefon zum stern. „Ich habe viel 

Energie. Ich bin ein Kämpfer. Bislang habe ich noch keinen Kampf verloren.“

Im März 2019 möchte er in Südafrika zusammen mit Armstrong und seinem 

Boxtrainer Steiner bei der Cape Town Cycle Tour starten. Das Rennen geht über 109 

Kilometer und gilt als die größte Radveranstaltung der Welt. Sie dient wohltätigen 

Zwecken.
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Bis zum Letzten

Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und ganz hin-

ten die Menschen, die große Geschichten über das Leben und den Tod zu erzählen ha-

ben. Unterwegs mit Läufern, denen es um viel mehr geht als nur um Sport.

Von Marius Buhl, SZ-Magazin, 08.07.2018

Ihm zittern die Beine, sein Rücken beschreibt einen Buckel, auf seinen Armen ha-

ben sich die Härchen aufgestellt, dabei hat er den ganzen Marathon noch vor sich. Aus

ängstlichen Augen schaut Udo Freund nach vorne und sieht dabei so zerbrechlich aus

wie ein Weinglas in der Faust eines Preisboxers.

Es ist kurz vor zehn am letzten Aprilsonntag, in Hamburg klettert die Sonne den

Himmel hinauf, als wollte sie sich den besten Blick auf das Spektakel da unten sichern.

Im Schatten des Fernsehturms wartet Freund, 79 Jahre alt, in seinem hellblauen Lauf-

dress auf den Start. Freund sieht Männer in Shorts, die auf ihren Sportuhren herumdrü-

cken, und Frauen mit Schweißbändern, die über Rennstrategien fachsimpeln. Seine lau-

tet: durchhalten, so lange er kann. Er weiß, welche Strapazen auf seine Beine zukom-

men und auf den Rücken. Als er jünger war, ist er mal den New-York-Marathon gelau-

fen und auf Hawaii den Triathlon. Insgesamt hat Freund in seinem Leben 36 Marathons

hinter sich. Keiner war wichtiger als dieser. Er schaut zum Himmel. Marathon 37 soll

der letzte seines Lebens werden, dieses eine Mal will er noch, muss er noch, er hat es

sich geschworen. Und seiner Frau, nachdem sie gestorben war. Udo Freund hat mit dem

Leben noch eine Rechnung offen. 42,195 Kilometer liegen vor ihm und den anderen

rund 14 000 Läufern, die in diesem Jahr in Hamburg am Start sind. Ganz vorne rennen

äthiopische Stars um den Weltrekord. Mittendrin jagen Hobbyläufer persönliche Best-

zeiten. Ganz hinten aber, in Startblock N, stehen auch noch ein paar Läufer. Ihr Kampf

gilt etwas anderem.
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Man kann diesen Kampf bei jedem Marathon beobachten, in Hamburg, Berlin,

New York, Hongkong. Der Kampf gilt einem Auto, das ganz hinten fährt und das die

Läufer liebevoll Besenwagen nennen, weil es die Langsamsten von der Strecke fegt wie

ein rigider Hausmeister. Der Besenwagen fährt im Durchschnittstempo einer Richtzeit,

in Hamburg sind das sechs Stunden. Wer die Zwischenzeiten nicht einhält, muss einstei-

gen und das Rennen beenden. Ganz hinten, da laufen die großen Geschichten, die das

Leben zu erzählen hat.

KILOMETER 1

Als der Startschuss ertönt, rennen die Läufer vorne los. Bis diejenigen ganz hinten

sich in Bewegung setzen können, dauert es eine Weile. Die Richtzeit läuft schon, und

das macht sie nervös. Da stehen Peter Hahl und Peter Baader, Udo Freund und Antje

Dehnel, Michaela Rühmling und Christian Hottas. Peter Hahl kriegt schon nach 600

Metern Probleme. Die Wade. Er joggt nicht, er geht spazieren. Hahl deutet auf seinen

Bauch und sagt: »Scheiß Wampe.« 111 Kilo. 2000 Liter Bier hat er im vorigen Jahr ge-

trunken, er hat mitgezählt. In seinem Gesicht wächst ein Vollbart von solch enormem

Ausmaß, dass man sich vorstellt, Karl Marx liefe einen Marathon. Hahl ist eine kleine

Berühmtheit in Hamburg: Er ist jeden einzelnen der inzwischen 33 Marathons gelaufen.

Voriges Jahr wurde er Letzter und im Jahr davor auch. So langsam, dass er nicht mal

auf der Ergebnisliste stand, weil der Besenwagen ihn schnell einholte und aus dem Ren-

nen nahm. Hahl lief trotzdem weiter, auf dem Bürgersteig. Er kam ins Ziel, da war das

schon abgebaut. Heute hat er den Ausdruck eines Facebook-Posts dabei, in dem ihn je-

mand als Kultfigur bezeichnet. Den will Hahl vorzeigen, wenn jemand versuchen sollte

ihn zu zwingen, das Rennen abzubrechen. Er schwitzt und keucht. »Ich habe hier ein

Lebenswerk errichtet mit meinen 33 Teilnahmen«, sagt er. Als die Strecke nach zwei

Kilometern auf die Reeperbahn abbiegt, fragt ihn ein Punk, ob er sich nicht lieber zu

ihm setzen und ein Bier saufen wolle. Hahl schnauft. Nach weiteren hundert Metern

bleibt er stehen. Hinter ihm rollt mit Blaulicht ein Kastenwagen der Polizei heran. Aus

dem Fenster des Autos hält der Fahrer einen kleinen Handfeger. Der Besenwagen. Eine

Polizistin öffnet die Schiebetür, grüßt freundlich und schreibt Peter Hahls Nummer auf.
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Er fliegt aus der Wertung, da ist das Rennen noch nicht mal richtig losgegangen. Er

läuft trotzdem weiter.

KILOMETER 6

Peter Baader hat gesehen, wie sich der Besenwagen Hahl geschnappt hat. Ob er

auch finde, dass Hahl wie Karl Marx aussehe? Baader sagt: »Ich kenne Marx nicht. Ich

bin ein Rechter, kein Linker.« Während er sich vorwärts schleppt, erzählt er, dass er

Dutzende Liebesbriefe von Ernst Jünger bei sich zu Hause horte, die CDU schon lange

nicht mehr wähle und es okay sein müsse zu sagen, dass man ein Rechter sei in diesem

Land, das aber heute so eine Konnotation habe, na ja. »Man lernt zu sterben, wie man

atmen lernt«, schrieb Ernst Jünger. Als Peter Baader sich nach sechs Kilometern um-

dreht, blickt er in die freundlichen Augen einer Polizistin. »Finito«, sagt die.

KILOMETER 7

Nach Baader holt sich der Wagen Antje Dehnel. Sie sei vielleicht die langsamste

Frau, sagt Dehnel beim Einsteigen, aber dass hinter ihr nur Männer gelaufen seien, zei-

ge doch, wer hier das starke Geschlecht sei. Dehnel sagt, es sei trotzdem eine dumme

Idee gewesen, sich für den Marathon anzumelden. Sie habe grauen Star und sehe alles

nur getrübt. Das sei ihr letzter Lauf gewesen. »Jetzt freue ich mich auf den Besenwagen,

da sitzen immer so lustige Leute drin«, sagt sie.

KILOMETER 12

Udo Freund saugt Luft in seine Lunge und reißt dabei die Augen auf. Er geht

nicht, so wie die anderen, die nicht mehr können, er läuft, so schnell er kann, sechs

Stundenkilometer seien es mindestens, schätzt er. In Hamburg- Altona geht es bergab.
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»Wie das hilft!«, ruft Freund und beschleunigt. Wenn er sich umdreht, kann er den Be-

senwagen sehen, aber das macht er einmal und nicht wieder. Er hat ein Ziel: die Lan-

dungsbrücken. Dort stand Jahr für Jahr seine Frau Bärbel. »Das liebste Geschöpf auf der

ganzen weiten Welt«, sagt Freund.

So war das immer: Er lief, Bärbel feuerte ihn an. Geld hatten sie wenig, und das

gaben sie für Reisen zu Marathons aus. In Hamburg reichte Bärbel ihm an den Lan-

dungsbrücken immer eine Flasche Wasser. Immer an derselben Stelle, gleich bei der 

Bärbel Freund war schwach im vergangenen Herbst, da traf ihr Mann diese Ent-

scheidung, die ihn immer wieder einholt. Er hatte sich geschworen, seine Frau nie her-

zugeben, auch nicht, als sie im Rollstuhl saß. Er war Dreher, handwerklich begabt, also

baute er einen Seilzug, mit dem er sie die Treppe zum Haus hinaufziehen konnte. Pfleg-

te sie. Dann ging es nicht mehr, er brachte sie ins Heim. Jeden Tag fuhr er zu ihr, blieb

den Tag über dort und ging erst abends nach Hause. Schimpfte mit dem Personal, weil

die nicht Acht gaben, dass seine Frau ihre Tabletten nahm. Er gab sie ihr. Im Dezember

steckte Bärbel sich mit dem Noro-Virus an, übergab sich in der Nacht auf dem Rücken

liegend, und weil sie keine Kraft hatte, sich zu drehen, tropfte das Erbrochene zurück in

die Speiseröhre und in die Luftröhre und von da in die Lunge. Als Udo seine Frau am

nächsten Tag besuchte, flüsterte sie: »Wann holst du mich endlich heim, Udo?« Zwei

Tage später starb sie an einer Lungenentzündung.

Udo Freund läuft diesen Marathon, weil er seiner Frau noch einmal nahe sein will.

Eine letzte Qual. »Bei jedem Schritt hämmert dieser Satz vom Sterbebett in meinem

Ohr«, sagt er. »Ich habe mich schuldig gemacht, weil ich sie weggegeben habe.« Wäre

es nicht doch noch gegangen, sie zu Hause zu pflegen? Irgendwie? Die Menschen am

Rand der Strecke jubeln ihm zu, ein paar Jungs, die vor einem Altersheim stehen, rufen,

dass  er  auf  die  andere  Seite  der  Absperrung gehöre.  »Die  Beine  tun so weh«,  sagt

Freund, da ist der Besenwagen ganz nah, und die Landungsbrücken sind noch ein paar

hundert  Meter entfernt.  Die Polizistin  öffnet die Schiebetür.  »Startnummer 15556?«,

ruft sie. Freund ignoriert sie. Er kämpft weiter, Meter um Meter. Seine Augen sehen

nicht mehr ängstlich aus, sondern entschlossen. Er atmet in kurzen Stößen und ist weiß

im Gesicht. Noch hundert Meter. Freund überkreuzt die Beine beim Laufen, die Arme
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schwingen unkontrolliert, die Silberkette mit dem Anhänger um seinen Hals pocht im

Takt seiner Schritte gegen die Brust. Er läuft an den Landungsbrücken vorbei, bleibt

stehen und blickt nach rechts. Da, ganz nah am Wasser, da stand sie immer. Freund

dreht sich um und klettert mit letzter Kraft in den Besenwagen. Er lächelt.

KILOMETER 14

In seiner Welt ist Christian Hottas ein Star. Niemand auf der Erde ist mehr Mara-

thons gelaufen als er. Das hat er gerade einem anderen Läufer erzählt, und der posaunt

es nun an jeden raus, der Hottas überholt. 2667 Stück sind es über die Jahre geworden.

Eigentlich noch mehr, aber Hottas, 61 Jahre alt, zählt nur die, bei denen er auch ins Ziel

kam. Der Zweite in der Weltrangliste hat 500 Marathons Rückstand. »Das holt der nicht

mehr«, sagt Hottas.

Hottas trägt eine Outdoor-Weste und eine Sportlersonnenbrille, darunter einen ge-

stutzten Kinnbart. Ein deutscher Jack-Wolfskin-Tourist auf dem Weg zur Zugspitzseil-

bahn, könnte man denken, aber Hottas ist Extremsportler. Drei Marathons pro Woche

läuft er, er organisiert sie selbst mit ein paar anderen Verrückten. Dünner wird er davon

nicht, schneller laufen will er auch nicht. Nebenbei praktiziert er als Orthopäde. Er redet

gern. Als er durch den Tunnel unter dem Hamburger Hauptbahnhof joggt, erklärt er den

Läufern um ihn herum, rechts unter dem Bahnhof befinde sich ein Atomschutzbunker.

Die hören zu und hängen sich dran. »Wenn wir beim Hottas bleiben, holt uns der Be-

senwagen nicht«, sagt einer, »der bringt uns ins Ziel.«

Gruppetto, so nennen sie bei der Tour de France die Gruppe ganz hinten, die sich

bei Bergetappen bildet. Dort radeln die Sprinter. Weil sie wissen, dass sie das Zeitlimit

überschreiten könnten, versammeln sie sich zu einer so großen Gruppe, dass der Veran-

stalter oft ein Auge zudrückt und sie nicht disqualifiziert. Einfach, weil sie so viele sind.

Das funktioniert  normalerweise auch beim Marathon, und deswegen gruppieren sich

nun um die zwanzig weitere Läufer um Christian Hottas.
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KILOMETER 21

Der Besenwagen schließt  zum Gruppetto auf. Die Polizistin  beugt sich heraus.

»Bitte räumen Sie den Weg. Sie sind zu langsam, wir müssen vorbei!«, ruft sie. Hottas

schnaubt. Er rechnet der Polizistin vor, dass sie sich in der Zeit irre. Sie berechne näm-

lich die Bruttozeit seit dem Startschuss, aber er sei ja ganz hinten gestartet und durch

den Rückstau erst zwanzig Minuten nach der Spitze über die Linie gelaufen. Berechne

man die Nettozeit, sei das Gruppetto im Soll. Die Polizistin lacht, bleibt aber hartnäckig:

»Bitte machen Sie die Strecke frei!« Die kennt Hottas nicht.

Er schiebt seinen Körper direkt vor den Besenwagen und verlangsamt das Tempo.

»Frechheit!«, ruft er. Die anderen Läufer schließen sich ihm an. Die Polizistin versucht

es freundlich. »Laber, laber, sülz!«, ruft einer, »wir haben bezahlt und Sie kein Finger-

spitzengefühl!« Ein anderer: »Sie können mich am Arsch lecken.« Ziviler Ungehorsam

am Ende der Laufstrecke. Eine Frau in pinkfarbener Laufhose ist stiller. »Die zerstören

doch Träume hier«, sagt sie leise.

Der Besenwagen gibt nicht auf. Als die Strecke breiter wird, überholt der Wagen

das Gruppetto. Nach und nach geben sich die Läufer geschlagen und steigen in den Wa-

gen. Nur Christian Hottas nicht. Der läuft hinter dem Besenwagen weiter, die Polizistin

hat ihn übersehen. Er ist noch nicht geschlagen.

KILOMETER 26

Paolo Francesco Gino ist aus Italien nach Hamburg gereist. Er ist der Präsident

des  »Club  Super  Marathon  Italia«,  Schwesterclub  des  deutschen  »100  Marathon

Clubs«, dem nur Läufer angehören, die mehr als hundert Marathons geschafft haben.

Alter Freund von Christian Hottas. Gino joggt nicht, er tanzt. Wackelt bei jedem Schritt

mit seinem Po und hält sich vorn den Bauch fest, damit der nicht so mitschwingt. Das

sieht derart lustig aus, dass Zuschauer ihre Handys zücken und ihn filmen. Gino hat eine

Taktik entwickelt, die sich als tauglich herausstellen wird. Wann immer sich der Besen-
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wagen nähert, gibt er alles. Der Po pendelt dann in einem zackigen Rhythmus, Meter

um Meter läuft er dem Wagen davon. Wenn er ganz außer Atem ist, verschnauft er, in-

dem er langsam weitertänzelt.

KILOMETER 33

Eine Frau aus Bayern läuft unrund. »I muass zum Scheißen«, lässt sie die Welt

wissen, und ein paar Hamburger am Streckenrand schauen verdutzt. Dann endlich steht

rechter Hand ein Dixi-Klo. Die Frau geht rein, kommt aber nach fünf Sekunden wieder

raus. »Is grauslig da drin«, ruft sie, »komplett verschissen. I verheb’s ma besser.« Und

wackelt weiter.

KILOMETER 37

Christian Hottas kämpft hinter dem Besenwagen. Nach ihm bauen Polizisten die

Absperrgitter ab, die Fans verziehen sich, nur ein paar Letzte feuern diesen Verrückten

an, der sich nun durch Hamburg-Eppendorf schiebt. Hottas weiß, dass er gegen Ende

schneller wird, er läuft auch 100-Kilometer-Rennen, Marathons sind eher die Kurzdi-

stanz für ihn. Während er läuft, erzählt er seine Geschichte. Laufen sei sein Leben, sagt

er, schon immer. Als er 1995 seine spätere Frau kennenlernte, die Polin Barbara Szla-

chetka, eine Elektrotechnikerin, begeisterte er auch sie fürs Laufen. In ihrem Debütjahr

lief Szlachetka 52 Marathons, das steht bis heute im Guinness-Buch der Rekorde. Sie

stellte in den folgenden Jahren Dutzende weitere Bestleistungen ein, unter anderem lief

sie einmal 404 Kilometer in 72 Stunden. 2004 wurde bei ihr Darmkrebs diagnostiziert,

sie lief während der Chemotherapie 27 weitere Marathons. »Sie hat immer gesagt, sie

werde den Krebs besiegen wie eine Konkurrentin beim Sport«, sagt Hottas. Er schweigt

eine Weile, dann flüstert er: »Hat sie nicht.«
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KILOMETER 38

Michaela Rühmling trägt ein pink-farbenes Laufshirt, auf das hinten ein Bild von

ihr und einer anderen Frau gedruckt ist. Am Verpflegungsstand will sie eine Banane ha-

ben, aber es gibt keine mehr. Sie läuft weiter. Wer die Frau auf dem T-Shirt sei? Micha-

ela Rühmling deutet neben sich in die Leere. »Das ist Tanja, die läuft hier neben mir.«

Da ist niemand. »Doch!«

Rühmling stellt es sich so vor, dass Tanja sie begleitet, ihre beste Freundin, ihre

Retterin. Sie sei kein leichter Mensch, sagt Rühmling. »Immer mache ich Dummhei-

ten.« Sie glaubt, das liege an der Energie, von der sie zu viel in sich trage und die sie vi-

brieren lasse den ganzen Tag. Bei der Arbeit in der Jugendherberge, wo sie kocht, sei

sie neulich auf ein Regal geklettert und runtergesprungen. Ein anderes Mal sei sie auf

einem Rollstuhl Skateboard gefahren, da sei sie gestürzt und habe sich den Arm ver-

staucht. Rühmling ist vierzig Jahre alt, der Chef wollte sie rauswerfen, gab ihr dann aber

eine letzte Chance.

Rühmlings Vater starb, da war sie sieben. »Seitdem bin ich hibbelig«, sagt sie.

Ihre Freundin Tanja half ihr. Nahm sie mit zum Laufen, »da kannst du deine Energie

loswerden«, sagte sie. Gemeinsam trainierten sie, liefen und liefen und liefen. Seitdem

mache sie keine Dummheiten mehr, sagt Michaela. Tanja habe jetzt eine Fußverletzung,

aber sie warte hinter dem Ziel auf sie.

KILOMETER 41

Christian Hottas beschleunigt. Er sieht den Besenwagen knapp vor sich. Zieht sich

langsam ran, rein in den Windschatten, dann schert er rechts raus und überholt den Kas-

tenwagen. Ein letzter Kilometer bis ins Ziel. Im Wagen schauen sie verdutzt. Sein Po

wackelt  jetzt  fast  wie  der  von Paolo  Gino beim Laufen,  die  Muskeln  in  der  Wade

schwellen an bei jedem Schritt. Zweite Luft, hat er oft. Der Zielsprecher ruft ins Mikro-

fon:  »Es  steht  im Buch  der  Bücher,  die  Letzten  aber  werden die  Ersten  sein.  Hier
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kommt der Christian Hottas!« Hottas rennt über die Ziellinie, unbeeindruckt, auf den

Rängen stehen die Menschen und johlen. Im Ziel sieht er Michaela Rühmling, die ihrer

Freundin Tanja um den Hals fällt. Hottas sucht jemanden zum Reden. Ein letzter ver-

ächtlicher Blick zum Besenwagen, der nun knapp hinter ihm ins Ziel rollt. Übermorgen,

sagt er, fahre er in die Nähe von Breslau, da sei er mit seiner Frau oft gelaufen. Den dor-

tigen Marathon haben sie nach ihr benannt.
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Bundestrainerpräsident

Joachim Löw könnte mit der Verteidigung des Weltmeistertitels zur deutschen Le-

gende werden. Umso mehr ärgert ihn, dass seine heile Fußballwelt ausgerechnet jetzt 

durcheinandergewirbelt wird. 

Von Markus Feldenkirchen, Der Spiegel, 16.06.2018

Der Bundestrainer tänzelt braun gebrannt und in kurzer, schwarzer Trainingshose 

über die Terrasse des Mannschaftshotels, sein Silberkettchen wippt am Hals. Er sucht 

nach dem besten Tisch. Nahe Eppan, über den Dolomiten, sind Gewitterwolken aufge-

zogen. Er deutet auf einen Platz unter dem cremefarbenen Schirm. "Da haben wir es 

schön trocken."

"Noch einen Espresso?", fragt der Kellner. Eine rhetorische Frage. Joachim Löw 

sitzt in seiner Wellnessoase in Südtirol am Rande eines hellblauen Pools, umringt von 

Weinhügeln, man hört Springbrunnen plätschern und Vögel singen. In der Ferne röhrt 

ein Traktor zwischen den Reben. Es ist ein Refugium der Ästhetik und der Behaglich-

keit, die Welt des Joachim Löw. Eine Welt der Espressi und der Ruhe.

"Ja, bring mir bitte noch einen mit", sagt der Bundestrainer. Nach zwei Wochen 

Trainingslager, in dem er seine Mannschaft auf die WM in Russland vorbereitet hat, ist 

das sein letzter Termin. Der Bus ist abfahrbereit vor der Tür, die Koffer stehen aufge-

reiht im Eingang.

Es dürfte in diesen Wochen leichter sein, eine Privataudienz bei Papst Franziskus 

zu bekommen als einen Termin mit Joachim Löw, zumindest wenn man nicht zum ver-

schworenen Klub der Nationalmannschaft gehört oder die deutsche Bundeskanzlerin ist.
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Das liegt zum einen an Löws chronischem Ruhebedürfnis, zum anderen am Ge-

winn des Weltmeistertitels vor vier Jahren in Brasilien. Seitdem hat der 58-Jährige das 

Gefühl, niemandem mehr etwas beweisen, sich nicht mehr großartig erklären zu müs-

sen. "Der Jogi lebt jetzt in seiner eigenen Weltmeisterwelt", sagt ein Vertrauter. "Wie 

andere ihn sehen, ist ihm ziemlich schnuppe."

Bittet man seinen Stab um einen Termin, wird einem mitgeteilt, dass der Bundes-

trainer kein Interesse mehr an Gesprächen habe. Dann heißt es, man solle bitte interes-

sante Themen vorschlagen - die immer gleichen Fußballfragen würden den Bundestrai-

ner ermüden. Als die Vorschläge geschickt sind, kommt zurück, für solche Themen 

habe der Bundestrainer gerade keinen Kopf. Wenn, dann wolle er sich über Fußball un-

terhalten. Ob er am Ende wirklich Zeit finde, sei trotzdem fraglich. Hänge alles von der 

Tageslaune ab. Und vom Wetter natürlich. Löw wolle jeden Tag flexibel auf die Witte-

rung reagieren, um zum optimalen Zeitpunkt trainieren zu können. Deshalb: keine fes-

ten Termine. Warten auf Löw.

Zwei Stunden vor der Abreise aus Südtirol, die letzte Trainingseinheit ist absol-

viert, sitzt er unter seinem Schirm und sagt, dass er sich auf die WM freue. Er spricht 

leise, sein Blick ist warm, aber auch etwas schüchtern. Mit seinem tiefen Pony wirkt es 

manchmal, als lugte er unter einem Sombrero hervor.

Er wisse um die Schwierigkeiten bei so einem Turnier, deshalb liege "eine gewis-

se Demut" in der Vorfreude, sagt Löw. Seine Hände schwingen beim Reden rhythmisch

hin und her, wie ein Pendel. "Erfolg ist grundsätzlich planbar, aber nicht immer in jeder 

Facette. Bei einem Turnier gibt es immer Momente, die kann man nicht vorhersehen."

Löw würde das Unvorhersehbare am liebsten abschaffen. Dann müsste er sich 

ausgerechnet jetzt, pünktlich zur WM, nicht mit "diesem Thema", wie er es nennt, her-

umschlagen, das er und seine Mannschaft partout nicht abschütteln können. Mitte Mai 

posierten seine Nationalspieler Mesut Özil und İlkay Gündoğan mit dem türkischen Prä-

sidenten für Fotos, und jeder überreichte Recep Tayyip Erdoğan untertänig ein Trikot. 

Seitdem ist vieles in Aufruhr. Der Hauptvorwurf lautet, die beiden würden sich nicht 

genügend mit Deutschland identifizieren.
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"Mesut kenne ich seit 2009 und den İlkay seit 2011", sagt Löw in seiner Südtiroler

Oase. In diesen ganzen Jahren hätten sich die beiden wirklich voll und ganz mit den 

Werten in Deutschland identifiziert. So hätten sie sich stets auch innerhalb der Mann-

schaft verhalten. "Und das ist für mich mal das Allerallerwesentliche. Diese beiden 

Spieler sind in Deutschland wirklich gut integriert. Das kann ich versichern." An seinem

Rückzugsort spricht er ruhig über Gündoğan und Özil.

Am nächsten Abend, im Fernsehen, redet Löw nicht mehr so gelassen. "Ich frage 

mich jetzt allmählich: Was soll der İlkay jetzt tun?", fragt er den TV-Moderator nach 

dem letzten Vorbereitungsspiel gegen Saudi-Arabien in Leverkusen, genervt, augenrol-

lend. "Er hat ein Foto gemacht, okay ..." Löw zählt nun auf, was Gündoğan seither alles 

gesagt und getan habe. "Dann ist irgendwann mal das Thema auch mal vorbei. Okay?" 

Er schaut den Fragesteller nicht mehr an und greift mit der linken Hand wütend das Mi-

krofon energisch nach, wie ein Reiter, der die Zügel stramm zieht.

Aber die Debatte lässt sich nicht einfach beenden. Und anders als Interviewtermi-

ne und Trainingseinheiten lässt sie sich auch nicht verschieben. Spätestens seitdem die 

Zuschauer in Leverkusen Gündoğan emsig auspfiffen, dem Spieler ungeahnte Fehler 

unterliefen, die ganze Mannschaft verunsichert wirkte und es später in der Kabine kein 

anderes Thema gab, weiß Löw, dass "dieses Thema" die Kraft hat, seinen Traum von 

der Titelverteidigung zu zerstören.

Löw werden dieser Tage die Grenzen seiner Rituale vor Augen geführt. Am liebs-

ten hätte er auch in diesem Jahr wieder einen Zaun um seine kleine, intakte Fußballwelt 

gezogen, in der es allein um verheilte Mittelfußknochen, stabile Defensivformationen 

und schnelles Flachpassspiel gehen soll. Aber egal wie hoch Löw die Planen rund um 

das Mannschaftshotel und den Trainingsplatz zieht, die Trikotaffäre holt ihn immer wie-

der ein.

Zuletzt wirkten er und seine DFB-Crew wie Angela Merkel und ihre CDU wäh-

rend des vergangenen Bundestagswahlkampfs. Während draußen im Land die Stim-

mung wegen der Flüchtlingspolitik brodelte, zog die Kanzlerin stur ihre Heile-Welt-

Kampagne unter einem entrückt unpolitischen Slogan durch, mit dem sich auch für die 
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Bundesgartenschau werben ließe: "Für ein Deutschland, in dem wir gut und gerne le-

ben." Die Pegida-Atmosphäre im Land hat nun auch Löws Truppe erreicht, die sich of-

fensiv als Symbol für das moderne, multikulturelle Deutschland inszenierte, als kicken-

de Willkommenskultur. Und nun fährt ausgerechnet sie mit einem Migrationsproblem 

nach Russland.

Ein paar Tage vor dem Gespräch war die Kanzlerin mal wieder zu Besuch, in 

Löws Vorbereitungslager. Es war ein trainingsfreier Tag, alles entspannt also, man aß 

gemeinsam, plauderte, auch über das Problem mit der Integration, das sie jetzt ebenfalls 

noch miteinander teilen - neben all den anderen Gemeinsamkeiten, die ihre Karrieren 

aufweisen.

In zwei der schnelllebigsten und nervösesten Branchen der Gegenwart, der Spit-

zenpolitik und dem Profifußball, ist es Merkel wie Löw gelungen, eine Ära zu begrün-

den, völlig gegen den Trend. Während andere Staats- und Regierungschefs kamen und 

gingen und während Fußballtrainer froh sein müssen, eine ganze Saison zu überstehen, 

blieben die beiden einfach im Amt - die Bundeskanzlerin seit nunmehr 13 Jahren, der 

Bundestrainer seit 12. Merkel ist bis zum Jahr 2021 gewählt, und Löw hat gerade seinen

Vertrag bis 2022 verlängert. Wenn sie durchhalten, werden beide die magische Helmut-

Kohl-Marke von 16 Amtsjahren erreichen. Es gibt viele Kinder in Deutschland, die 

nichts anderes kennen als die Bundeskanzlerin Merkel und den Bundestrainer Löw.

Es sei das Cordon bleu, sagt Löw auf der Terrasse in Eppan. "Uns verbindet die 

Vorliebe für Cordon bleu mit Bratkartoffeln." Er hat lange überlegt, bevor er die Frage 

beantwortete, was ihn mit der Kanzlerin verbinde. Wann immer er Merkel im Kanzler-

amt besuche, gebe es Cordon bleu. Er habe irgendwann mal erwähnt, dass er das gern 

möge. Seitdem gebe es immer Cordon bleu. Der Kanzleramtskoch könne das hervorra-

gend.

Aber es ist nicht nur das Cordon bleu. Beide gelangten in den dunkelsten Stunden 

ihrer Organisationen an deren Spitze, als die alten Systeme an ihr Ende gekommen wa-

ren. Als Betriebsunfall. Merkel im Zuge der schwersten Krise der CDU, bekannt als 
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Spendenaffäre. Löw, als Assistent von Jürgen Klinsmann, in der finstersten Phase des 

deutschen Fußballs, bekannt als Rumpelfußball-Ära.

Als Kanzlerin und als Cheftrainer profitierten sie dann vom Reformeifer anderer: 

Merkel von der Agenda 2010, die Gerhard Schröder (SPD) ohne Rücksicht auf Befind-

lichkeiten seiner Partei durchgesetzt hatte. Löw von der flipperkugelartigen Umtriebig-

keit Klinsmanns, der dem Nationalteam jene Freiräume geschaffen hatte, in denen sich 

kreativ arbeiten lässt. Aber es waren Löw und Merkel und nicht ihre hemdsärmeligen 

Vorgänger, die später eine Ära begründeten, weil sie die größere Geduld und Gelassen-

heit besaßen, auch die Fähigkeit zum Aussitzen.

Beide funktionierten gut in jenen goldenen Jahren, in denen es einen Überschuss 

zu verwalten gab. Merkel einen ökonomischen, die Phase sinkender Arbeitslosigkeit 

und wachsender Steuereinnahmen. Löw konnte sich der talentiertesten Spieler bedienen,

die die deutschen Vereine hervorgebracht hatten.

Sie machten keine größeren Fehler, riskierten aber auch nicht allzu viel. Und ganz

nebenbei teilten sie eine Abneigung gegenüber großen Egos und störender Exzentrik, 

die den Betriebsfrieden beeinträchtigen könnten. Bei Löw waren es Spieler wie Sandro 

Wagner oder Max Kruse, bei Merkel Politiker wie Friedrich Merz oder Roland Koch.

So wurden beide zum Symbol für eine weitgehend unaufgeregte Episode der deut-

schen Nachkriegsgeschichte, zu Vertretern eines sympathischen, aber auch behaglichen 

Deutschlands, einer Konsensrepublik, die insgeheim von Schwarz-Grün träumte. Inzwi-

schen aber scheint ihre Art latenten Biedermeiertums an Grenzen zu stoßen. Löw und 

seinem Team schlägt jetzt derselbe Furor besorgter bis rassistischer Bürger entgegen, 

der auch Merkel seit Jahren trifft.

Statt sich den Konflikten zu stellen, erklären beide gern Debatten für beendet. 

Wenn Merkel Politik macht, werden auch ringsherum die Planen hochgezogen. Ihre Be-

reitschaft, sich öffentlich zu erklären, ist begrenzt. Als Löw in Südtirol im Medienzelt 

erscheint, um mitzuteilen, welche vier Spieler noch aus dem Kader für die WM gestri-

chen werden, eröffnet der DFB-Sprecher die Veranstaltung mit dem Hinweis, dass es 
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sich hierbei "nicht um das klassische Pressekonferenz-Format mit Rückfragen" handle. 

Löw verkündet dann die Entscheidung, den hoch talentierten Leroy Sané zu Hause zu 

lassen, der unter Pep Guardiola bei Manchester City eine bärenstarke Saison gespielt 

hat. Eine Begründung für diese Maßnahme liefert er nicht.

Auch die Aufregung um Özil und Gündoğan wäre wohl nicht so groß, wenn Löw 

und der DFB nicht so verschwurbelt reagiert hätten, wenn sie sich selbst deutlicher posi-

tioniert hätten.

Aber es gibt auch gravierende Unterschiede. Während Merkel vor der letzten 

Wahl nicht wirklich erläutern konnte, warum sie an der Macht bleiben will, fällt es Löw

leicht, seine Motivation zu erklären. Was sein Kerngebiet betrifft, das Fußballspiel, 

mangelt es ihm weder an Weitsicht noch an Ideen.

Klar, nach dem WM-Titel 2014 habe er sich schon gefragt, was es jetzt noch für 

Ziele gebe, sagt Löw auf der Terrasse in Südtirol. "Wo ziehe ich jetzt meine Motivation 

her und meine Begeisterung? Kann ich die auf diesem Niveau halten oder nicht?" Für 

die Fragen habe er schon den ein oder anderen Monat gebraucht.

"Ich fühle mich als Entwickler und Visionär", sagt Löw. "Das ist tief in mir drin." 

Einen solchen Satz wird man von Merkel niemals hören. "Ich mache mir ständig Ge-

danken: Wo geht der Fußball insgesamt hin? Wo wollen wir in vier Jahren stehen? Wo-

hin wollen wir einzelne Spieler entwickeln? Natürlich sind Titel schön und wahnsinnig 

wichtig, aber ich messe nicht immer alles nur an einem Titelgewinn, sondern an Ent-

wicklungen."

Als Löw die Nationalmannschaft vor 14 Jahren mit Jürgen Klinsmann übernahm, 

war klar, dass Deutschland künftig anders spielen musste. Was traditionell als deutsche 

Stärke galt - Einsatz, Kampfgeist, Wille -, beherrschten andere Nationen inzwischen 

ebenso. Darüber hinaus konnten sie auch noch Fußball spielen. "Deshalb wollte ich im-

mer, dass wir uns fußballerisch, spielerisch entwickeln", sagt Löw. "Den Leuten soll es 

Spaß machen, wenn sie der Mannschaft zuschauen. Wir wollen eine sympathische 
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Mannschaft sein, die ehrgeizig und diszipliniert ist, aber die auch Freude am Spiel ver-

mitteln kann. Das war und ist mir immer noch sehr wichtig."

Zu einem Enthusiasmus für das schnelle, direkte und flache Offensivspiel, das 

seine Mannschaft vor allem bei der WM 2010 in Südafrika zeigte und so zum Liebling 

der Fußballwelt wurde, hat sich längst ein ausgeprägter Realismus für die Verteidigung 

gesellt. Löw setzt heute stärker auf einen geordneten Spielaufbau aus gesicherter Defen-

sive. Sogar das Training von Standardsituationen nimmt wieder größeren Raum ein - 

obwohl Tore nach ruhenden Bällen dem Fußballästheten Löw ähnlich verhasst waren 

wie Eigentore. So kehrte er in den vergangenen Jahren schleichend zu jenen deutschen 

Tugenden zurück, gegen die er einst angetreten war.

Das haben auch diejenigen mitbekommen, mit denen Löw auf dem Platz arbeitet. 

"Der Trainer hat sich menschlich, aber auch sportlich entwickelt", sagt Sami Khedira, 

der nachdenklichste seiner Führungsspieler. "Sonst hätte er sich nicht so lange halten 

können." Löw sei noch selbstbewusster geworden, noch klarer in seinen Ansagen. "Er 

ist nicht mehr so verbissen, er weiß, was er kann, er weiß, was er der Mannschaft ver-

mitteln kann." Der Trainer rede nicht nur mit seinen Spielern, er nehme deren Hinweise 

auch an. "Wir sind keine Dummköpfe. Wir wissen schon, wie Fußball funktioniert", 

sagt Khedira. "Das macht es so angenehm mit ihm: Er hört zu und trifft trotzdem klare 

Entscheidungen."

In der geschlossenen Welt der Nationalmannschaft wird Löw beinahe vergöttert 

für seinen Führungsstil, für seinen offenen, ruhigen, freundlichen und nie autoritären 

Umgang mit Menschen. Je größer die Abschottung nach außen wurde, desto enger wur-

de der Zusammenhalt im Inneren. Mit der Zeit ist ein spezieller Kosmos entstanden, mit

eigener Kleidung (bevorzugt: knöchellange Hose, weiße Sneaker ohne Socken) und 

Sprache. Fast alle, die mit der Nationalmannschaft zu tun haben, verwenden ständig 

eine Floskel, die der Bundestrainer gern in Interviews bemüht: "Stand jetzt." Egal ob es 

Sinn ergibt oder nicht. "Stand jetzt wird Manuel am Samstag spielen", sagt der Torwart-

trainer Andreas Köpke über seinen Torwart Neuer. "Stand jetzt glaube ich, dass das 

nicht geschehen wird", sagt Verteidiger Mats Hummels auf die Frage eines chinesischen
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Journalisten, ob er mal nach China wechseln werde. Selbst Reporter fügen nach einigen 

Tagen in diesem Kosmos "Stand jetzt" in ihre Fragen ein.

Auch Hans-Dieter Hermann schwärmt von der harmonischen Löw-Welt, vom Ar-

beitsklima im 70-köpfigen Team der Nationalmannschaft. Er kam 2004 als Teampsy-

chologe an Bord. Hermann coacht viele Führungskräfte, auch Dax-Vorstände. Bei Löw 

habe er etwas beobachtet, das höchst selten sei, sagt er. Obwohl der Trainer selbst unter 

immensem Druck stehe, gebe er diesen Druck nie an andere weiter.

"In der Managementtheorie sprechen wir gern von transformationaler Führung, ei-

ner Führung des Mitnehmens, einer Führung mit Vorbild", sagt Hermann. "Es ist aber 

auch eine demütige Art des Führens, weil sie nie von oben herab ist. Ich war immer 

überzeugt, dass Persönlichkeiten wie er die eigentlichen Leader sind."

Löw lasse sich von allen Spielern siezen, was im kumpeligen Duz-Business des 

Fußballs eher selten ist. "Er bleibt immer ein bisschen auf Distanz und kann daher bes-

ser führen. Wenn man Distanz hat, hat man das ganze Bild."

Löw weigert sich auch, an der internen WhatsApp-Gruppe der Nationalmann-

schaft teilzunehmen. "Ich will nicht davon abgelenkt sein, was da ständig einer 

schreibt", sagt er. Er habe sich abgewöhnt, permanent auf sein Handy zu schauen. Er 

nehme es auch kaum mit. Meist liege es stundenlang auf seinem Zimmer rum.

Wer das Training in Südtirol beobachtet, zumindest jene Momente, die beobachtet

werden dürfen, erkennt diese Distanz sofort. Oft tigert er wie entrückt über den Platz. 

Bisschen den Arm dehnen. Bisschen am Ohr kratzen. Bisschen Ball hochhalten, 10-mal,

15-mal, sehr galant, dann aufs leere Tor schießen, dann einmal den Mittelkreis abspa-

zieren, die Linie entlang, eine Pfeife in der Hand, ohne je zu pfeifen. Während Löw für 

sich ist, wird an allen Ecken des Platzes gesprintet, geschossen, gehalten. Die Übungen 

leiten seine Assistenten und Spezialisten, die immer zahlreicher geworden sind. Es 

wirkt, als wäre der Bundestrainer ein Bundestrainerpräsident, der über den Dingen 

thront.
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"Am Anfang meiner Trainerkarriere wollte ich möglichst alles selbst machen und 

habe mich um alles gekümmert", sagt Löw. "Aber das bringt einen hohen Energiever-

lust. Wir haben um die Mannschaft herum ein Team von Spezialisten, die können die 

Dinge in ihren Bereichen besser als ich. Und deshalb vertraue ich ihnen."

An einem Vormittag muss in Eppan auf einem Nebenplatz trainiert werden, weil 

es in der Nacht so heftig geregnet hat, dass der Hauptplatz unbespielbar ist. Leider lässt 

sich der Nebenplatz nicht gut mit Planen abriegeln, und so haben Hunderte Fans, die 

täglich das Gelände aufsuchen, um einen Blick auf ihre Stars zu erhalten, tatsächlich 

mal die Chance, was zu sehen. Die Zuschauer stehen zusammengedrängt hinter Absper-

rungen in einer Ecke und starten plötzlich eine kleine La Ola. Als Löw das Johlen hört, 

schreckt er kurz aus seiner Versunkenheit auf und blickt irritiert in die Ecke. Er mag 

solche Störungen des Betriebsablaufs nicht. Am nächsten Tag wird wieder hinter Planen

geübt.

Kaum jemand kennt den Wandel Löws so gut wie Roland Eitel. 20 Jahre lang war

der sein PR-Berater. Nach dem Gewinn des WM-Titels hatte Löw dann kein Interesse 

mehr an Eigen-PR. Jetzt sind die beiden nur noch Freunde.

Eitel hat Löw als Spieler erlebt, der viele Tore für den SC Freiburg in der zweiten 

Liga schoss, aber nie richtig in der ersten Liga ankam, auch weil eine schwere Verlet-

zung ihn ein Jahr lang lahmlegte und Löw danach nicht mehr an alte Leistungen an-

knüpfen konnte. Er hat die wechselhafte Karriere als Vereinstrainer erlebt, wie er Pokal-

sieger mit dem VfB Stuttgart wurde, wie er beim Karlsruher SC nach 17 sieglosen Spie-

len in der zweiten Liga scheiterte und bei durchschnittlichen Vereinen in Österreich und

der Türkei anheuerte, ehe ihn Klinsmann, völlig überraschend und gegen große Wider-

stände im DFB, zum Co-Trainer der Nationalmannschaft machte. "Der Jogi hatte immer

schon seine Vorstellungen von Fußball", sagt Eitel. "Aber er hatte lange nicht die 

Mannschaft, um diese umzusetzen."

Eitel ist wie sein Freund Jogi um eine zeitgemäße Work-Life-Balance bemüht. 

Das Büro seiner Beratungsagentur befindet sich praktischerweise im Keller seines Lud-

wigsburger Wohnhauses. Dort hängt ein großes Foto von seinen beiden Schützlingen an
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der Wand, Löw und Klinsmann, wie sie während der WM 2006 am Spielfeldrand ste-

hen.

Eitel nimmt in einem bequemen Sessel Platz. Am Tag zuvor wurde das Foto von 

Özil, Gündoğan und Erdoğan öffentlich. Eitel, der PR-Profi, ahnt bereits, dass das Bild 

seinen Freund noch länger beschäftigen wird. Löw sei politisch und gesellschaftlich in-

teressiert, aber nicht in dem Sinne, dass er etwas verändern, gar für etwas kämpfen wol-

le. Sich bei einem Thema aus dem Fenster zu lehnen bringe nur Stress, und den wolle 

Löw partout vermeiden. "Er ist nur fußballerisch ambitioniert", sagt Eitel.

Eitel glaubt, dass der Job des Bundestrainers wie gemacht sei für Löw. Es er-

scheint tatsächlich absolut logisch, dass Löw immer bei der Nationalelf geblieben ist, 

obwohl es Interesse von großen Vereinen gab, zuletzt von Real Madrid. Woche für Wo-

che eine Vereinsmannschaft zu betreuen wäre Löw viel zu stressig. Der Ganzjahresbe-

trieb würde ihn viel zu stark einschränken in seiner Freiheit. Löw ist kein Trainer für 

den Januar oder Februar, für Training bei Schnee, Graupel und minus zwei Grad. Das 

würde ihm keine Freude bereiten.

Beim FC Bangkok hingegen wäre der Jogi auch nicht unglücklich, sagt sein 

Freund Eitel. "Da gäbe es gutes Essen und gutes Wetter. Der Jogi braucht nicht viel, um

glücklich zu sein."

Betrachtet man seine Spielergebnisse, ist Löw der erfolgreichste Bundestrainer 

der Geschichte. Doch obwohl er mit der Nationalmannschaft bei jedem Turnier mindes-

tens ins Halbfinale kam und 2014 den WM-Titel holte, halten sich große Zweifel an sei-

nen Fähigkeiten. Der Philosoph, Autor und Fußballexperte Wolfram Eilenberger sitzt in

einem Berliner Café und sagt, dass Löw mindestens zwei Titel zu wenig geholt habe. 

Eigentlich hätte er die Europameisterschaften 2012 und 2016 ebenfalls gewinnen müs-

sen, gemessen am Spielerpotenzial. "Deshalb ist er kein Spitzentrainer", sagt Eilenber-

ger.

Eilenberger kritisiert vor allem die Kaderentscheidungen der Vergangenheit. Löw 

habe zu oft auf Loyalität statt auf Qualität gesetzt, zum Beispiel als er Lukas Podolski 
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und Bastian Schweinsteiger vor zwei Jahren mit zur EM nach Frankreich nahm, obwohl

die beiden ihren Zenit überschritten hatten. Deshalb habe Löw, als man im Halbfinale 

gegen Frankreich in Rückstand geriet, nicht mehr nachlegen können. "Der Bundestrai-

ner setzt zu sehr auf den sozialen Frieden und auf Geschmeidigkeit bis hin zur Konfor-

mität", kritisiert Eilenberger.

Die Verbundenheit zu jenen Spielern, die er sich vertraut gemacht hat, mag Löw 

auch dieser Tage leiten, wenn er sich schützend vor Özil und Gündoğan stellt. Aller-

dings hat sich Löw auch in dieser Hinsicht verändert. Mario Götze, der ihn im Finale 

2014 zum Weltmeister schoss, sortierte Löw nach schwacher Saison konsequent aus. 

Roland Eitel glaubt, dass sein Freund die ganze Nacht vor dem Anruf bei Götze nicht 

geschlafen habe.

Von den Debatten über seine Entscheidungen hat Löw sich - auch darin Angela 

Merkel ähnlich - weitgehend emanzipiert. "Die öffentlichen Diskussionen kommen 

nicht mehr an mich ran", sagt er in Südtirol. "Das hängt auch mit Erfahrungen zusam-

men."

Nach dem Testspiel gegen Österreich präsentierte ihm die ZDF-Moderatorin Ka-

trin Müller-Hohenstein eine Online-Umfrage des Senders: Wen würden die Zuschauer 

bei der WM ins Tor stellen? Marc-André ter Stegen oder den lange verletzten Manuel 

Neuer?

Fast 10.000 Menschen hätten mitgemacht, betonte Müller-Hohenstein. "Das ist 

sehr, sehr viel."

Löws Gesicht verriet, dass er das, was jetzt kommt, für völligen Kokolores hält.

56 Prozent seien für ter Stegen, sagte Müller-Hohenstein. "Überrascht Sie das?"

"Keine Ahnung, weiß ich nicht", antwortete Löw, komplett gelangweilt, Hand in 

der Hosentasche. "Ist mir eigentlich im Moment egal, was jetzt manche abstimmen oder

so." Den Rest des Gemurmels verstand man nicht.
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"Kritik ist berechtigt und annehmbar", sagt Löw unter seinem Schirm im Trai-

ningslager. "Aber das wirft mich nicht aus der Bahn oder lässt mich auch nicht von mei-

ner Überzeugung abrücken."

Zu Beginn seiner Tätigkeit als Nationaltrainer habe er erst mal lernen müssen, 

dass alles, was er sage und mache, eine nationale Wucht entfalte. "In der Rolle muss 

man sich ja auch erst finden", sagt Löw. "Und man lernt eines: Man darf's nicht persön-

lich nehmen."

Nur einmal in den vergangenen Jahren hat ihn das Gerede über ihn dann doch mit-

genommen: Als seine rechte Hand während eines Vorrundenspiels bei der EM 2016 zu-

nächst in seiner Hose verschwand und danach zum Geruchstest unter seiner Nase ver-

weilte - und die ganze Welt ihm dabei zusah. Nichts habe Löw, der Wert auf ein ge-

pflegtes Auftreten legt, mehr geärgert und umgetrieben. Das erzählen alle, die ihn gut 

kennen.

"Wenn man solche Dinge sieht, beschäftigt einen das", sagt Löw. "Das waren na-

türlich schon unglückliche Handlungen. Aber man sei dafür halt selbst verantwortlich. 

Das war ein Fehler und kein gutes Verhalten. Und da muss man zu stehen und sagen: 

Tut mir leid, ist passiert. Okay, war schlecht."

Die Szene zeigte auch, dass Löws buddhistische Ruhe Grenzen kennt, zumindest 

wenn gespielt wird, wenn es ums Ausscheiden oder Weiterkommen geht, um Titel oder 

Nicht-Titel. Sein Ehrgeiz ist jedenfalls weit größer, als sein bisweilen teilnahmsloser 

Auftritt suggeriert.

Löw weiß, dass er mit dem Gewinn der Weltmeisterschaft 2014 mehr erreicht hat 

als die meisten Bundestrainer und Teamchefs. Aber Weltmeister wurden auch Sepp 

Herberger, Helmut Schön und Franz Beckenbauer. Ein zweiter WM-Titel, gar eine di-

rekte Verteidigung, würde ihn auf eine eigene Stufe heben, über all den anderen. Er 

wäre dann der erfolgreichste Bundestrainer in der Geschichte des deutschen Fußballs.

"Mein Koffer muss noch gepackt werden", sagt Löw gegen Ende des Gesprächs. 

Zum Abschluss die Frage, was einmal von der Ära des Bundestrainers Löw bleiben soll.
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Er lässt den Blick auf die Weinberge wandern und überlegt lange. In seiner Ant-

wort geht es nicht um schöne Spielkultur oder Spaß am Spiel, nicht um Entwicklungen 

oder Visionen. Er lächelt, klatscht in die Hände und sagt: "Es würde mich sehr freuen, 

wenn es heißen wird: zweimaliger Weltmeister."

Auf den Einwand, dass er dann ja vielleicht schon in diesem Sommer aufhören 

könne, lächelt er vielsagend. Ja, das könne er dann im Sommer machen.
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Liebeskummer

Ernst Schmidt ist 92 Jahre alt und hat kein HSV-Heimspiel 

ausgelassen, seit 55 Jahren. Wenn einer weiß, was dieser Abstieg bedeutet,

dann er

Von Kilian Trotier, Die ZEIT, 17.05.2018

Er geht den Bürgersteig entlang wie jeden Morgen, von der Kieler Straße runter 

nach Eimsbüttel, sechsspurig fahren die Autos neben ihm, er schiebt seinen Rollator. 

Nach zehn Minuten biegt er links in einen kleinen Pfad, ein griechisches Restaurant, 

daneben ein Damenfriseur, daneben sein Laden, der HerrenFriseur heißt, den seine 

Kunden aber anders nennen: HSV-Friseur. Er stellt den Rollator gegenüber an eine 

flache Hecke, holt seine Schlüssel raus, wie jeden Morgen. Er schließt seinen Laden 

auf, knipst das Licht an, erst im Salon, dann im Miniaturstadion, das hinten links in der 

Ecke steht, sein bester Freund Klaus, den er »mein Klausi« nennt, hat es ihm 

zusammengebaut, und weil es ihm zu dunkel war, hat er noch eine blau leuchtende 

Lichterkette eingezogen. Er macht das Radio an, 90,3, das mögen seine Kunden am 

liebsten, zieht Abendblatt und Bild aus dem Briefkasten, stellt seine grüne Tasche hinter

die Theke, in die Tasche hat er zwei Butterbrote mit Bauernmettwurst gepackt, wie 

jeden Morgen. Er prüft, ob alles am rechten Platz liegt, die Schere zum Schneiden, die 

Schere zum Ausdünnen, die Rasierklinge, der Rasierpinsel, der Kamm. Ja, liegt es, 

aufgereiht am oberen Rand des linken Waschbeckens. Er setzt sich auf einen der beiden 

schwarzen Lederstühle und wartet auf den ersten Mann, der sich von seinem 

Herrenfriseur die Haare schneiden lassen will.

Ein Montagmorgen wie jeder andere.

Kein Montagmorgen wie jeder andere.
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Weil sich für Ernst Schmidt nichts mehr anfühlt wie vorher, seit am Samstag um 

17.35 Uhr endgültig feststand, was er lange befürchtet hatte, aber nicht wahrhaben 

konnte, verdrängen wollte: Der Hamburger Sportverein ist nicht mehr Teil der Ersten 

Bundesliga. Sein Fußballverein, abgestiegen, nach 55 Jahren. Schmidt ist einer der ganz

wenigen, womöglich gar der einzige Anhänger des HSV, der vom ersten Bundesliga-

Spiel an dabei war, immer mit Dauerkarte, jede Saison. Wenn einer weiß, was dieser 

Abstieg bedeutet, dann er.

»Man musste ja seit Jahren damit rechnen«, sagt er, »aber jetzt zweite Liga, ich 

kann es immer noch nicht glauben.« Er dreht sich im Stuhl, links, rechts, blickt nach 

oben, über die Spiegel, wo HSV-Fahnen schlaff herunterhängen, wo ein Ball mit 

Unterschriften liegt, wo eine Luftschlange gespannt ist, an der HSV-Rauten baumeln. 

»Das kann man sich gar nicht vorstellen«, sagt er, dreht sich weiter im Stuhl, schaut 

zum Tresen, auf ein Bild von seiner Tochter Gabriele und seinem Sohn Kay, mit dem er

zu jedem Heimspiel fährt; schaut auf ein Foto, auf dem er den ehemaligen Trainer 

Bruno Labbadia im Arm hält; schaut auf Autogrammkarten von Spielern mit 

Unterschriften, Marcell Jansen, René Adler, Nicolai Müller. »Das gibt’s nicht«, sagt er, 

»echt nicht.«

An einer Wand hinter dem Tresen hängen zwei HSV-Trikots, eines mit der 

Nummer 80 und eines mit der Nummer 90. Auf dem einen steht Ernst, auf dem anderen 

Schmidt. Er hat sie vom Verein geschenkt bekommen, zu seinen runden Geburtstagen. 

Im Februar ist Ernst Schmidt 92 geworden.

»Dass du das noch erleben musst, Ernst«, sagen jetzt seine Freunde. Er sagt nur: 

»Ich habe bis zum Schluss gehofft.« Bis zum vergangenen Samstag, als er zum letzten 

Mal zu einem Erstligaspiel ins Stadion gefahren ist. Sein Sohn hatte ihn abgeholt, sie 

waren früh da, zwanzig nach zwei war es, nicht zehn nach drei wie sonst immer. »Wir 

wollten die Atmosphäre aufsaugen«, sagt sein Sohn Kay. Sie aßen eine Wurst in der 

Halbzeit, wie jedes Mal, standen bei Ecken auf und klatschten, sie freuten sich bei den 

Toren. Aber es half nichts. Wolfsburg führte seit der ersten Minute gegen Köln, schoss 

noch ein Tor und noch eins und noch eins, ein Sieg reichte dem HSV nicht. Als nur 

noch wenige Momente zu spielen waren, standen sie auf, Südtribüne, Block 9a, seit 

Jahrzehnten kennen sie sich, und nahmen einander in den Arm. Harald und Nina und 
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Andreas und Uli, der mal im Ältestenrat des Vereins war. »Papa hat auch gestanden und

ein bisschen mitgesungen«, sagt sein Sohn Kay, »ich bin da sonst nicht so anfällig, aber 

das war schon ’ne besonders emotionale Angelegenheit.«

54 Jahre, 261 Tage und 36 Minuten und zwei Sekunden. So lange war der HSV in

der Bundesliga. So lange jubelte, zitterte, bangte, fluchte, flehte Ernst Schmidt mit.

Mit 18 war er nach Hamburg gekommen, aus Freyburg an der Unstrut, dort war er

bei einem Friseur in die Lehre gegangen. Er wollte in die große Stadt, nicht auf dem 

Land leben. Auf dem Rathausmarkt fing er an zu arbeiten. Ein winziger Pavillon, direkt 

neben der Straßenbahnhaltestelle. Erst als Mitarbeiter, später übernahm er das Geschäft,

frisierte Wirtschaftsbosse und Politiker. Auch Paul Nevermann kam zu ihm, als er 

Bürgermeister war. Am Wochenende, wenn er frei hatte, ging er ins Stadion, Sportplatz 

am Rothenbaum, in der Nähe wohnte er mit seiner Frau, zwei Kinder bekamen sie. 

Ende der Sechziger wurde der Pavillon am Rathausmarkt abgerissen, Schmidt brauchte 

einen neuen Laden. Er suchte in Altona und Eimsbüttel, näher am Stadion, mittlerweile 

im Volkspark gelegen, und fand das kleine Lokal, in dem er bis heute arbeitet, 

Lappenbergsallee 1. Er zog um, in die Kieler Straße, seine Wohnung liegt nun genau 

zwischen Laden und Stadion.

Er erreichte das Rentenalter und ging weiter zum HSV. Er erreichte das 

Rentenalter und ging nicht in Rente. Seit 48 Jahren öffnet Schmidt morgens um halb 

neun seinen Laden. Montags, dienstags, donnerstags und freitags bis 13 Uhr, freitags 

zusätzlich am Nachmittag, von 15 bis 17 Uhr. Mittwochs und samstags ist geschlossen, 

an seiner Tür schreibt er dazu: »Ich bitte um Ihr Verständnis!« Der normale Haarschnitt 

kostet 9 Euro, ein »Spezialhaarschnitt« zwischen 9,50 und 10 Euro, Schnurrbart 

schneiden zwischen 2,50 und 4,50, Rasieren 6,50. Der ehemalige Kapitän David Jarolim

kam zu ihm zum Haareschneiden, genauso wie der ehemalige Trainer Martin Jol. Früher

saß er häufig mit seinen Kunden zusammen und diskutierte über den Verein, das konnte

auch mal eine Stunde lang gehen. Heute ist es ruhiger geworden im Laden. Viele seiner 

Kunden sind gestorben oder im Altenheim. Schmidt macht trotzdem weiter, weil er 

sagt: »Wenn ich den ganzen Tag zu Hause bin, werde ich alt.«

Ein Freitagnachmittag im April, ein Tag vor dem Heimspiel gegen den SC 

Freiburg; verliert der HSV, ist er vorzeitig abgestiegen. Ernst Schmidt sitzt auf einem 
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Drehschemel, hinter dem Tresen steht seine Tochter Gabriele, die ihm manchmal im 

Laden hilft.

»Zum Glück bist du schon ein bisschen entspannter geworden«, sagt sie.

»Ich habe mich mittlerweile an den Gedanken gewöhnt«, sagt er.

»Früher wärst du ausgeflippt und hättest einen Herzinfarkt bekommen«, sagt sie.

»Stimmt schon, jetzt ist es nicht mehr ganz so arg«, sagt er.

»Wann fing das eigentlich an, dass du ruhiger wurdest?«, fragt sie.

»So mit 90, würde ich schätzen«, sagt er.

»Besser spät als nie«, sagt sie.

Sie lachen. Es ist ein Lachen, das zeigt: Es ist ihm ernst mit seinem Verein, aber 

er kriegt es jetzt hin, sich mit dem scheinbar Unmöglichen abzufinden. Er ist das oft 

genug im Kopf durchgegangen, was es heißt abzusteigen. Nicht mehr oben 

mitzuspielen. Nicht mehr zu den 18 besten Vereinen des Landes zu gehören. Ein ganz 

normaler Fußballclub zu sein. In den vergangenen Jahren hat er auf den Horror reagiert, 

wie es die meisten HSV-Fans in ihrer Not taten: gequält ironisch schmunzeln über den 

Rumpelfußball und die Eskapaden der Vereinsbosse. Die dummen Sprüche der 

gegnerischen Fans hinnehmen, sich ein wenig distanzieren von diesem Club, bei dem 

nichts lief, aber auch wirklich gar nichts. Und jetzt, da plötzlich und unerwartet doch so 

etwas wie eine Einheit auf dem Platz zu erkennen war, eine Mannschaft, die kämpfte 

und rackerte, die Punkte holte und sich fast noch rettete? Sind sie alle doch wieder ein 

wenig stolz auf ihre Truppe. Sobald die Spieler ein Tor schön herausspielten und 

siegten, feierten die Anhänger, als hätte der HSV die Meisterschaft gewonnen. Dann 

loderte die Liebe wieder auf, die sie für diesen Verein empfinden. Weil sie gar nicht 

anders können.

Bei ihrem Vater, erzählt seine Tochter Gabriele, sah diese Liebe all die Jahre über 

so aus: Ein Spiel verpasste er nicht. Am Samstagnachmittag durfte nicht gestorben, 

nicht geheiratet, nicht geboren werden. Zu Geburtstagsfeiern kam er später hinzu. Rief 

jemand während eines Auswärtsspiels an, hob er den Hörer ab und sagte: Ihr wisst ganz 

genau, dass ich nicht zu sprechen bin. Dann legte er auf. Häufig riefen die Leute danach
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bei seiner Tochter an und fragten: Sag mal, spinnt der jetzt? Seiner Frau schaffte er 

einen zweiten Fernseher an, damit sie sich nicht langweilte. Wenn ein Spiel war, fuhren 

sie nicht in den Urlaub. Waren sie in der Sommerpause im Urlaub, wurde er am Strand 

angesprochen. Mensch, Sie kenne ich doch aus dem Fernsehen! Der NDR begleitete ihn

eine Woche lang und drehte eine dreißigminütige Dokumentation über ihn, im 

Hamburg Journal war er vor Kurzem erst zu sehen.

Seine Frau, die vor 15 Jahren starb, liegt in Altona auf dem Friedhof. Ernst 

Schmidt weiß, dass er einmal neben ihr begraben wird, nur wenige Gehminuten vom 

Stadion entfernt. Er will seinem Verein auch im Tod nah sein, wie er es im Leben 

immer war. So viele Momente, die unvergesslich bleiben!

Der Sieg gegen Barcelona im Europapokal der Pokalsieger, ein 3 : 2, im 

Dezember 1963 war das, kurz nach der Einführung der Bundesliga.

Der Sieg gegen Real Madrid im Europapokal der Landesmeister 1980, 2 : 0 verlor

der HSV das Hinspiel, 5 : 1 gewann er im Volksparkstadion.

Die Meisterschaften 79, 82 und 83, der Sieg im Europapokal der Landesmeister 

1983, jedes Mal ging er zum Rathausmarkt und feierte mit den Zehntausenden, sein 

Sohn und seine Tochter waren dabei.

Das 4 : 4 gegen Juventus Turin in der Champions League im Jahr 2000. Der HSV 

lag 1 : 3 zurück, acht Minuten vor Schluss schoss Niko Kovač die 4 : 3-Führung, zwei 

Minuten vor Schluss glich Turin aus.

Und für ihn das schönste Spiel: die Partie gegen Mainz 05 am 11. Februar 2006. 

Nicht, weil der HSV mit 1 : 0 gewann. Sondern weil Ernst Schmidt dort seinen großen 

Auftritt hatte. Er war gerade achtzig geworden. Er fuhr mit seinem Sohn zum Stadion, 

wie an jedem zweiten Wochenende. Am Eingang nahm ihn das Management des 

Vereins in Empfang, erst da begann er zu begreifen. Der damalige Sportvorstand 

Dietmar Beiersdorfer und der damalige Vorstandsvorsitzende Bernd Hoffmann 

begrüßten ihn, er lief durch den Spielertunnel ein, wurde auf dem Spielfeld geehrt, 

bekam für das Spiel zwei Ehrenkarten auf der Osttribüne.
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Vergangenheit. Barcelona, Madrid und Turin sind schon lange nicht mehr im 

Volksparkstadion gewesen. Und selbst Mainz 05 wird nicht mehr kommen. Die Gegner 

heißen nun Sandhausen, Regensburg, Paderborn, Heidenheim und St. Pauli.

Am Montagmorgen nach dem Abstieg steht Ernst Schmidt aus seinem Ledersessel

auf. Es ist warm draußen, der Himmel strahlt blau, noch ist kein Kunde da. Er tritt vor 

seine Tür und sagt: »Es nützt ja alles nichts. Ich habe meinen Sohn noch im Stadion 

gefragt: Aber du kaufst mir auch für die zweite Liga eine Dauerkarte, ja?« Ohne den 

Verein kann er nicht. Auch wenn es schwieriger wird, allein schon wegen der 

Anstoßzeiten. Freitags geht’s um 18.30 Uhr los, da arbeitet sein Sohn meistens noch. 

Und Montagabends ist’s auch schlecht, aber da wird der HSV sicher häufig spielen, 

dafür wird der übertragende Fernsehsender sorgen, der bei dem Traditionsverein mit 

seinen vielen Fans eine tolle Quote erwartet.

Schmidt steht vor seinem Laden und betrachtet sein Schaufenster. Überall blau-

weiß-schwarze Rauten: auf kleinen Fußbällen, auf der Brust eines Stoff-Dinos, auf dem 

Rahmen eines Fotos von Hermann Rieger, dem verstorbenen Masseur des Vereins, mit 

dem Schmidt befreundet war und dem er regelmäßig die Haare schnitt.

Aber was ist das?

Am Fenster, direkt vor der Brust von Hermann Rieger, hängt ein weißer Zettel, 

darauf in dicker schwarzer Druckschrift: »Absteiger«. »Das ist ja wohl ein Witz«, sagt 

Schmidt, und wird zum ersten Mal ein wenig ungehalten. »Den muss jemand am 

Wochenende da hingehängt haben, der muss ab!« Er tappst auf die Scheibe zu und 

knibbelt mit dem Daumen das Papier ab. Bis das Glas rein ist. Und der Blick wieder frei

wird auf den kleinen Schrein, den er seinem geliebten Zweitligaverein hier gebaut hat.
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Alles auf Nichts

Trabrennen sind Zeitreisen: Zurück in ein Früher, als das Leben einfach war. Mal 

gewinnt der und mal gewinnt die. Aber einer, einer gewinnt nie. Genau den hat unser 

Reporter begleitet

Von Moritz Herrmann, JWD, 01.08.2018

Es gibt Wahnsinnsgeschichten. Geschichten, bei denen ein vom Leben stetig 

Verprügelter noch mal aufsteht, sich stemmt gegen all die finsteren Mächte, gegen alle

Widrigkeiten, gegen sich selbst und das, was man wohl sein Schicksal nennen muss, 

und am Ende obsiegt. Geschichten, die verwundert auf ihre eigenen Wendungen 

blicken, auf das ungeplant Passierende, was aber aus einer normalen Recherche eine 

unnormale Begleitung machen kann, eine glückliche Wette, an deren Ende man mit 

Staunen feststellt: Ich war dabei, als sich dieser Mensch, der von unten kam und unten 

hätte bleiben sollen, nach oben gekämpft hat. Nun, dies ist keine dieser Geschichten. 

Joachim Hay steht vor dem Stall und raucht seine Hoffnung auf Lunge. Selbst 

gedreht, mit Filter. Blickt in einen leeren Himmel. Fette, gnadenlose Sonne. Bei so 

einer Hitze gehen die Menschen ins Freibad, nicht zum Trab. Aber auch gut. Wenn 

Hay sich blamiert, braucht er kein Publikum, das lacht. Noch drei Stunden. Er könnte 

allen zeigen, wie falsch sie in ihrem Urteil über ihn und Bibi gelegen haben. Aber Hay

weiß selbst nicht, ob er daran glauben soll. Er drückt die Zigarette tot und blättert im 

Heft, das alle Starter vorstellt. Starkes Feld, brummt Hay, ein Maisonntag, 

Trabrennbahn Bahrenfeld, Hamburger Westen. Im Heft die Spalte: Joachim Hay, vier 

Starts dieses Jahr, kein Sieg, 49 Starts gesamt, ein Sieg. Erfolgsquote zwei Prozent. 

Kein männlicher Fahrer im Starterfeld hat weniger. Er schüttelt den Kopf, wirft das 

Heft in den Staub. Weiß er alles, nächste Zigarette, weiß aber auch, dass es knapp war,

manchmal. Hay lag in Gelsenkirchen vorn, dachte, er könne gar nicht mehr verlieren, 

da, die Linie, endlich, endlich, dachte er, noch zehn Meter, ein Hengst schloss auf, 
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Bibi sprang ihm weg, disqualifiziert. In Berlin winkte die Jury sie nach 50 Metern 

raus. 300 Kilometer hin, 300 zurück, 50 Meter Rennen. Drei Fehler in vier Starts 

dieses Jahr. 

Hoffnung, was ist denn schon Hoffnung? Hoffnung ist, wenn dein Herz den 

Kopf belügt. Wenn eins plus eins drei ergibt. Hoffnung ist groß. Hoffnung ist doch 

scheiße. Hoffnung ist das Einzige, was Hay hat. 

Joachim Hay, Hamburger Junge, ist Dachdecker, jeden Tag, bei Sonne, bei 

Regen, auf die Schindel. Trab, sagt Hay, ist mein Hobby. Trab, sagt er, wird mein 

Grab. Er steht am Stall, ein Enddreißiger, sehniger Körper, Greifvogelgesicht, rasierter

Kopf, die Maloche hat den Rücken gerundet, der Trab auch. Warum tut so einer sich 

das an, das Verlieren, das Anreisen, die Kosten, die Häme? Einfache Antwort: Weil 

einer nicht aufhören kann, hat einer ja oft überlegt, aber wie denn und was dann? 

Schwierige Antwort: Weil einer hofft, siehe Hoffnung, dass es doch noch mal besser 

wird, er besser wird, sein Pferd besser wird. Weil einer, der nur verliert, zum Giganten

wird, wenn er doch mal gewinnen sollte. Weil ein Sieg von ihm größer wäre als 

hundert Siege der anderen.

Über das einzige Rennen, das er mal gewonnen hat, redet Hay nicht. War auf einem 

anderen Pferd, einerseits, der erste Platz, andererseits, erinnert ihn an alle Male, die er 

nicht Erster wurde, sondern Siebter, Achter oder disqualifiziert. Sein einziger Sieg ist 

kein Ansporn, er ist eine Last. Ein Irrtum, den sich Hay nicht mehr erklären kann. Und 

Bibi hört man wiehern. 

Sie steht im Stall hinten rechts, fernab der anderen, kein Hengst in der Nähe. Bibi von 

Haithabu, sieglose Stute, mag keine Hengste oder mag sie zu sehr, wird jedenfalls 

nervös, wirft den Kopf, den Fokus weg. Die Box heute ist die erste Voraussetzung für 

ein Wunder. Über seine Niederlagen kann Hay lachen, aber es ist ein düsteres Lachen. 

Ein Husten. Darüber, dass der Trab geworden ist, was er geworden ist, und er deshalb 

nichts mehr wird in diesem Trab. Früher waren die Ränge voll, und gewettet wurde, 

mein Gott, früher war das ein verdammtes Eldorado hier. Die Menschen warfen mit 

Geld um sich, gab doch genug, musste raus, damit es reinkommt, und die Tribüne 

platzte, 80 000 Leute, Rausch, Spektakel. Früher war Trab- noch Volkssport, viele 

hielten sich Pferde, und viele traten an. Heute sind Leute wie Hay, die sich einen Traber
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zum Hobby halten, selten. Die überlebenden Rennbahnen wollen namhafte Fahrer, ein 

Mindestpreisgeld ist ihre Startvoraussetzung, die solide Ausschüttung das Lockmittel. 

Wer schon ins Geld gefahren ist, kriegt noch mehr Geld. Amateure wie Hay kommen zu

kurz, also gar nicht ins Rennen, und sind sie doch mal dabei, dann ohne Chance. Denn 

die anderen fahren Edeltraber, fantastisches Blut, Siegerlinien, für hohe Summen 

erstanden. Die Züchter verkaufen an erfahrene Trainer, starke Fahrer, an die, die sie 

kennen, Erstzugriffsrecht für Fohlen inklusive. Fahrer wie Hay kriegen Pferde wie Bibi.

Ich kann mir kein Tier für 100 000 Euro leisten, ich muss Bibi nehmen, wie sie ist, 

und wie sie ist, weiß man nie vorher, kann so oder so sein, knurrt er. Klar, man kann 

auch Glück haben. Züchtung funktioniert über Geschick, Können, Wahrscheinlichkeit, 

Fürsorge, und auch über Glück, die Natur hat noch nicht auf industrielle Fertigung 

umgestellt. Aber Hay hatte noch nie Glück. Er geht einen Filterkaffee im Container 

zapfen und damit also zum ersten Mal heute unter Leute, hinein in diese Traberwelt, 

von der er gesagt hat, dass er sie liebt, aber von der angenommen werden muss, dass sie 

ihn nicht in gleichem Maße zurückliebt.

Mit Eldorado hat das nicht mehr viel gemein, mit moderner Gegenwart aber noch 

weniger. Man ist auf perfideste Weise zwischen den Zeiten hängengeblieben. Ästhetisch

konservierte Spätachtziger, minus Andrang, plus Smartphone. Trab war immer der 

Pferdesport der kleinen Leute, während die Bonzen, Pfeffersäcke und Alsterreichen 

einmal im Jahr ihren Porsche zum Galoppderby ausfuhren, um kaviarkauend über 

Aktien, Yachten und Botox zu diskutieren. Galopper sind Wertanlagen, die Traber 

stammen von Bierkutsch- und Schlittenpferden ab. Im Oval, durch das Hay pflügt: ganz

viel Lederblouson, viel Schnurrbart, der hier aber Schnobbi heißt, Kämme in den 

Arschtaschen und die Frauen mit Strass am Top und Stress im Gesicht, weil das Holsten

auf die Kunstnägel schäumt. Bier, Wurst und Platzwette, die heilige Dreifaltigkeit des 

Trabens. Selbst die Fahrer dürfen bis 0,2 Promille haben, was besser als nichts ist, aber 

weniger als einst, da fielen Starter auch mal besoffen vom Sulky. Männer in ihren 

schlechtesten Jahren, aber bestens gelaunt, feine Kerle, Augenringe bis ans Kinn. Als 

Konsensgemütstier aller der Dackel, also nach dem Pferd, versteht sich. Spürbar auch 

der stoische Fatalismus, mit dem die Übriggebliebenen herpilgern, im Wissen, dass 

diese Bahn, ihre Bahn, untergehen muss, wohl 2020, wenn die Stadt Wohnungen auf 

84

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

das Oval baut. Ähnlich darin den Touristen, die zum Great Barrier Reef fliegen, nur 

dass es da wohl ein bisschen bunter zugeht. Auf der Trabrennbahn ist alles vor allem 

beige, bisweilen lederfarben. Manche Häute zum Beispiel, aber eben nicht aus 

solariumaffiner Eitelkeit, sondern weil hier eine Generation in der Sonne steht, die noch

nie daran geglaubt hat, dass der UV-Schutz hilft. Was garantiert hilft: Rothhändle, mit 

Zitterfingern geascht in den Topf der Yucca, die im Wettcontainer verwelkt, obwohl sie 

aus Plastik ist. Falls man es bis hierher schafft, durch das anekdotische Dickicht, das die

Stehtische umwuchert. Alter, weißte noch. Das war ein Pferd. Ich sach dir jetzt mal was.

Noch ein Kleines? Mach mal zwei Große. Viel Prost, wenig Mahlzeit und nur 

Vornamen. Der Erwin, der Martin, die Rita, die Gitti. Und natürlich der Joachim, der 

Hay, der den Gesprächen lauscht, ohne mitzureden.

Alle stellen sie plötzlich das Plaudern ein, als ein Mann vorbeitrabt, um seinen Hengst

Hector di Quattro aufzuwärmen: Rudolf Haller, Legende zu Lebzeiten. Republikweit 

Rudi gerufen, also Ruuuudi, und wenn man ihn ruft, bayert Ruuuudi zurück, was 

Deftiges, Kluges, irgendeinen Klassesatz, den man sich einrahmen will, weil Haller ist 

ein Trabstar, 11 183 Rennen, 2098 Siege, Ruuuudi, König der Traber, der Sulky sein 

Thron. Und Joachim Hay hat sich im Trubel um den König weggeschlichen, zurück 

zum Stall.

Will Hay den Haller irgendwann schlagen, was undenkbar erscheint, muss er mit Bibi 

eine Zeit um 1:16 Minute traben, sind sich die Experten einig. Im Trab ist die 

Kilometerzeit der Leistungsmaßstab, der Durchschnitt für 1000 Meter. Als der Sport 

entstand, erst in den Staaten und danach in Europa, lag sie bei 2:06 Minuten, exakt 

gemessen 1806. Heute traben die besten Pferde den Kilometer in einer Minute und zehn

Sekunden, sie sind knapp 50 km/h schnell, nicht viel weniger als die Galopper, die bis 

65 km/h schaffen. Aber Bibi und Hay eine 1:16? Die Taschenkammkibitze im 

Clubheim müssen doch recht herzlich lachen, als man diese Ungeheuerlichkeit zur 

Debatte stellt. Es sei ja nicht nur Kentucky Bo, das Pferd vom Hallerrudi, dem sie heute 

entlaufen müssten. Da sei auch Arendelle, die von Christoph Pellander angetrieben 

wird, dem üppig gegelten NDR-Moderator, der sich schon Amateurmeister nennen 

durfte. Rekordhalter Andreas Schwarz auf Sansibar Diamant, ehedem irrsinnige 200 

Siege in einem Kalenderjahr. Die jungen Matzky-Zwillingsschwestern, die 
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ehrgeizigsten Talente der Branche. Und, nicht zu vergessen, Sarah Kube auf Navy Blue!

Nein, man ist sich einig: Hay und Bibi ohne Chance.

Joachim Hay sitzt, neue Zigarette, im Fahrerraum am Stallende, der Backstagebereich 

des Trab, aber einer, den Groupies nicht für Geld betreten würden. Es riecht nach Staub,

Fußschweiß, Kölnischwasser. Er hat den Sulky verschraubt. Andere Starter sind mit 

Team angereist, mit Trainer, Masseur, Arzt, Assistentinnen, andere lassen machen. Hay 

macht alles selbst. Einzelgänger, Wortsparer. Selbst wer ihm näherkommt, kommt ihm 

nicht nah. Er starrt in die winzige Röhre, über die das erste Rennen flimmert. „Fahren 

die langärmlig?“, fragt er den Fernseher, aber der Fernseher antwortet nicht. Hay wählt 

kurze Ärmel, keine Jacke. Am Bizeps spannt ein Tribal. Mit seiner weißen Schutzhose 

und dem blau-roten Shirt sieht er aus wie Evel Knievel, der Stuntmanheld aus Amerika. 

Nur dass Hays ewiger Stunt das Hinterherfahren ist. Er bricht sich nichts, aber vielleicht

bricht es ihn, irgendwann. Hay seufzt sich aus dem Plastikstuhl hoch, was hilft Trübsal 

jetzt, er muss die Proberunde fahren, hopp, Bibi, brummt er, am Zaum ins Licht.

Bibi von Haithabu ist nicht Hays erstes Pferd, er hatte davor andere. Haben auch nicht

funktioniert. Die eine war zu alt, der andere zu launisch, der danach hatte Talent, aber 

dann leider auch Arthrose. Hay kauft, fährt, verstößt. Liebe auf Raten, in jeder Hinsicht.

Das Dachdeckergehalt, nur damit, wie soll das gehen? Er müsste mal richtig fett 

absahnen. Ist keine Sucht, ist eine Seuche, sagt er. Hay wohnt nicht weit vom Oval, 

Osdorf, Brennpunktviertel. Jede Fahrt auf die Weide als Erholung. Hay will dem Alltag 

davonfahren, aber womöglich ist Bibi auch dafür zu langsam? Dabei pulsiert in ihrer 

Linie gutes Blut. Hedda von Haithabu, die Mutterstute, lief stark, Kjeld von Haithabu 

hält den Saisonrekord der Dreijährigen, Orkan von Haithabu, jüngster Verwandter, wird

ein Irrsinnshengst, glauben alle. Vielleicht kein Greyhound, nein, aber bitte, einen 

zweiten Greyhound wird es sowieso nicht geben! Greyhound, Schnellster der Schnellen,

Schimmelwallach aus Kentucky, 1932 ins Stroh geboren, stellte 40 Weltrekorde auf, 

gewann die größten Rennen, trabte alle Konkurrenten in Grund und Boden.

Hay hat bei der Aufwärmrunde sogar ins Publikum gewinkt. Bibi läuft glatt, rund, 

ruhig, doch, orakelt er, heute geht was. Habe es im Gefühl. Stunde noch. Halbe Stunde 

noch. Viertelstunde noch. Zigarette, Zigarette, Zigarette. Hay bindet Bibi im Stall an, 

links und rechts, strafft ihre Zügel, zäumt noch ein Loch enger, prüft die Kniebandagen, 
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die Hufe, kein Wort, kein Wiehern. Vom Oval her der Kommentator, der das Feld 

vorstellt, über Hay erst ganz am Ende: „Und nicht zu vergessen, Bibi von Haithabu, tja, 

da wollen wir einfach mal hoffen, dass heute ein bisschen Glück mit reinspielt für die 

beiden.“ Das Mitleid trieft aus den Boxen. Hay kneift seine Augen zusammen. 

Glück? 

Noch zwei Minuten.

Noch zwei Minuten auch für die Wetter, die sich jetzt wild an den Tresen drängeln, 

Scheine bekritzeln oder, wenn sie falsch gekreuzt haben, dem Personal ihren Tipp 

zuschreien. Fünf Euro auf Arendelle! Sansibar mit acht Euro in den Plätzen! Bo auf die 

Eins, Navy auf die Zwei, Zehner, mach schon! Schnell! Schneller! Von den Monitoren 

flimmern die im Sekundentakt umschlagenden Quoten herab, kristallisieren sich 

Favoriten heraus. Niemand setzt auf Hay. Seine Quote ist bei 999:10 eingefroren, 

eigentlich beträgt sie sogar 1032:10, wird der Wettboss später erklären. Vierstellig 

können sie nicht mehr anzeigen. Hays Chancen sind schlechter, als es die Tafel erlaubt. 

9616,59 Euro werden bis zum Start auf Rennen vier gewettet, aber kein einziger 

verdammter Euro auf Hay. Was auch bedeutet, dass er sich selbst reich machen könnte: 

Ein Fahrer darf auf den eigenen Sieg wetten, das ist ihm erlaubt. Für zehn Euro Einsatz 

gäbe es bei Sieg Bibi exakt 1032 Euro Auszahlung. Aber nicht mal Joachim Hay setzt 

auf Joachim Hay.

Und dann beginnt der Sirtaki, dröhnt aus den Lautsprechern der Bahn. Die Pferde in 

Reihe hinter den ausgeklappten Planken des Startwagens, wochenlange Vorbereitung, 

auf 2200 Meter zusammengeschnurrt. Hay innen links, das Gesicht eine Maske. Aus 

dem Gras in der Stadionmitte steigt ein Falke auf, als habe selbst er Angst, ein Wunder 

zu verpassen. Der Wagen beschleunigt weg vom Feld, klappt die Planken ein, das 

Rennen ist frei. Bibi läuft gut mit, bockt nicht, muss nicht durchpariert werden. 

Steinmehl spritzt. Erste Disqualifikation, Bibi ist es nicht. Das Feld streckt sich wie ein 

langer Tropfen, der vom Hahn hängt. Bibi fällt zurück, kämpft, gestreckter Hals, 

geblähte Nüstern. Jetzt muss sie kommen, wann sonst, verdammte Hölle? Hay drischt 

die Peitsche. Bibis Flanke dampft. Letzte Kurve. Schaum am Maul. Der Moderator 

schreit wie ein orgiastischer Opus-Dei- Priester, schreit Namen, die gar nicht nach 
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Haithabu klingen. Auf der Zielgeraden halten Hunderte ihre Wettzettel ins Licht, 

erigierte Arme der Verzweiflung. Vorn trudeln die Ersten ein, hinten bricht Bibi aus, 

aber weil der Ausgang deutlich ist, macht sich die Jury nicht mal die Mühe, sie zu 

disqualifizieren. Joachim Hay, der ein Wunder gebraucht hätte, wird Zwölfter von 

Zwölfen.

Sie traben durch bis zum Stall. Kriegen Tröstendes zugerufen. Der letzte Aufrechte. 

Der aufrechte Letzte. Hay steigt aus dem Sulky. Er schwitzt, aber vielleicht weint er 

auch einfach nur aus der Stirn, damit es keiner mitbekommt. Hay, der wenig sagt, sagt: 

tja, Scheiße. Bibi wird gewaschen, gekämmt, gesalbt. Vom Vormittagsoptimismus ist 

nichts geblieben, nicht mal ein Streicheln. Ich konnte nicht weg, hebt Hay an, am Start 

vom Auto ausgebremst, und dann hingen wir fest, da war, er spuckt aus, gar nichts, 

keine Lücke, vielleicht hätte ich mehr Gas geben müssen, vielleicht wäre sie galoppiert, 

ich weiß nicht, er schluckt, die waren zu schnell. Vielleicht sollte ich das alles sein 

lassen. Vielleicht sollte ich aufhören. Er verstummt.

Drüben, an der Haupttribüne entlang, paradiert Franz Klein auf Pepper K. L., der 

strahlende Sieger. Die instinktsicheren Wetter lassen sich auszahlen, umschwirrt von 

rumänischen Bettelkindern, die ein paar Cent vom Gewinn wollen. Der Moderator 

überreicht im Halbrund des Winner’s Circle absolut ernst einem Besucher, der 

irgendetwas richtig geschätzt hat, eine Balkongeranie im Tontopf. Aber all das kriegt 

Hay schon nicht mehr mit. Er ist verschwunden und taucht erst vier Wochen später 

wieder auf.

Auf einer grünen Koppel in Alveslohe, hoch im Norden, links der A7. Flach ist das 

Land hier, groß die Liebe der Menschen zu ihrem Tier. Joachim Hay steht an einem 

Zaun und pfeift und lacht. Hier, bei Trainerroutinier und Gutsbesitzer Manfred Walter, 

stellt er seine Pferde unter, seit jeher. Weiter unten, hinter den Gattern und Ställen, hat 

Walter eine Bahn aus Sand und Gras aufgeschüttet, da können seine Fahrer trainieren. 

Walter, ein kumpeliger Turboredner, gleicht Hays Schweigen aus. Vielleicht passt es 

deshalb ganz gut mit den beiden. Der Joachim, sagt Walter jetzt, hat die Bibi zu oft 

beschlagen, mal das Eisen, dann das Eisen, das funktioniert nicht. Das ist, wie wenn ich 

tausend Paar Schuhe kaufe, aber ich kann am Ende doch nur eins tragen, verstehste?
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Hay sitzt neben dem Trainer, er wirkt abwesend. Starrt auf die Weide, zu seinem 

Pferd. Seiner Bibi. Bibi sieht anders aus heute. Ist schmaler geworden, auch 

muskulöser. Ruhiger, der Blick ganz fest. Und ihre Mähne glänzt im Abendlicht – 

aschefarben? Das ist nicht Bibi von Haithabu.

Das ist Erik, sagt Hay da, mit einem gigantischen Grinsen. Mein Neuer. Ein Jahr 

noch, sagt er, dann ist der Erik bereit. Er hat Bibi bei seiner Freundin in Dinklage in 

Pflege gegeben, vielleicht kriegt die sie ja hin. Es klingt nicht, als würde ihn das noch 

groß was angehen. Aber der Erik, sagt Hay noch mal, das wird einer. Ganz bestimmt. 

Guckt. Grinst. 

Joachim Hay ist ein bisschen verliebt.

Joachim Hay hört ganz bestimmt nicht auf.

Neues Pferd, neues Glück.

Glück?

Hoffnung.
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