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Der Verlorene

Im November 1997, neunzehn Jahre ist das nun her, verhungerte in Beutelsbach das
Pflegekind Alexander, er wurde nur fiinf Jahre alt. Sein Leidensgenosse Andreas
tiberlebte mit knapper Not das Martyrium in der Familie, der er anvertraut war. Heute
ist er 27, und seine Katastrophe dauert an.

Von Peter Schwarz, Zeitungsverlag Waiblingen 02.12.2016

Die Vergangenheit ist ein Tyrann, dauernd regiert sie dazwischen, mischt sich
ein, meldet sich herrisch zu Wort. Nachts schreckt Andreas schwei3nass hoch, Szenen
von damals haben sich ihm in den Traum gedréngt, auch tags suchen sie ihn heim, sie
kommen als ,,Flashbacks®: Eine Falltiir 6ffnet sich im Boden der Gegenwart, Andreas
stiirzt durch das Loch hinab ins Gestern, vor ihm baut sich seine Pflegemutter auf, er

sieht, wie sie ausholt, ihn zu schlagen.

,Acht Jahre meines Lebens fehlen mir. Die sind einfach weg. Ich kann mich
nicht erinnern.” Es ist, als habe ein fiirsorgliches Computerprogramm versucht, ihm
alle Gedéchtnisreste aus seinen frithen Jahren von der Festplatte zu tilgen — aber der
Loschlauf hat nicht vollstdndig funktioniert: Die ganz ,.krassen Dinger* sind ihm
geblieben, die Vergangenheitsblitze, die ihn durchzucken; wie er unter den laufenden

Wasserhahn gedriickt wird und meint zu ertrinken; wie er in den Magen getreten wird.

Psychologen haben ihm erklért, er sei ,,vom Kopf her nicht so reif wie manch
anderer. Es sind die Jahre, die fehlen.* Die Leute sagen zu ihm: ,,Du bist ein

herzensguter Mensch, aber irgendwo fehlt dir was.*

Damals ist sein Leben von der Schiene gesprungen und hat sich seither nicht
wieder sauber aufs Gleis setzen lassen, der Zug quélt sich dchzend und schlingernd

voran, ein Rad knirscht durchs Kiesbett, das andere rumpelt {iber die Schwellen.

kksk
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Ein trinkender Mann, eine trinkende Frau, er schlug ihr im Streit eine Flasche
auf den Kopf: Das Jugendamt im bayrischen Hof gab den 18 Monate alten Buben, der
in solchem Elend hauste, an eine Pflegefamilie. 1993 zog Andreas mit seinen neuen
Lebensmenschen, die fiir ihn da sein sollten, um nach Beutelsbach. Das Paar — sie
Kindergértnerin, er angehender Waldorflehrer — hatte drei eigene Kinder und
beherbergte drei fremde, neben Andreas Alexander und dessen Bruder Alois. Alles
wirkte vorbildlich: Patente Leute, hief es im Flecken, bewundernswert, wie die das

schaffen.

Vielleicht wire alles anders gekommen, wenn die Zusténdigkeit gekldrt worden
wire. Das Jugendamt Hof wollte sie abtreten, das Jugendamt Rems-Murr wollte sie
nicht iibernehmen. Bis 1997 reisten noch ab und zu bayrische Beamte ins Remstal,
schon das war ein unguter Zustand. Ab April aber war offiziell Waiblingen
verantwortlich — und bis November setzte sich nie jemand ins Auto, um nach
Beutelsbach zu fahren, die Kinder zu besuchen, sie waren runter vom behordlichen
Radar, niemand blickte hinter die Fassade. Man habe die Buben nicht mit neuen

Gesichtern unnétig belasten wollen, lautete spéter die amtliche Begriindung.

Flashback: In jener Novembernacht 1997 hort Andreas, wie im Bett neben ihm
Alexander ,,s0 komisch rochelt”. Die Pflegemutter kommt rein und ,,klatscht ihm
eine®, aber Alexander reagiert nicht, seine Augen sind verdreht. Blaulicht tanzt an der
Decke: Sanitéter, von der Familie herbeigerufen, starten Wiederbelebungsversuche,

vergeblich. Der Junge ist verhungert.

Erst jetzt flog auf: Die Pflegeeltern hatten ihre leiblichen Kinder gut behandelt

und die aufgenommenen bei Wasser und Brot gehalten.

,Wenn der Alex nicht gestorben wire, wére ich auch nicht mehr da. Ich wére seit
19 Jahren tot. Der Alex hat mir den Arsch gerettet. Das stimmt. Als die
Rettungskrifte Andreas bargen, wog er 11,8 Kilo und war 104 Zentimeter grof3: ein
Achtjahriger mit den MaBlen eines Drei-, Vierjdhrigen. Er war dem Hungertod gerade
so entronnen. Ein Arzt sagte, er habe ,,in der Bundesrepublik solche Kinder noch nicht

gesehen®, nur auf Fotos aus Biafra.
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Eine Gerichtsverhandlung endete mit lebenslangen Haftstrafen fiir die
Pflegeeltern. Vieles blieb verstorend unklar: Was trieb diese todlichen Kinderhelfer
an? Warum hatte niemand etwas gemerkt, kein Lehrer, kein Nachbar? Immerhin, es
war vorbei. Nur: Es gibt Katastrophen, die nicht enden. Sie schwelen still weiter, wenn

die o6ffentliche Aufmerksamkeit versickert.

skeksk

Irgendwo im Frénkischen, eine Hinterhofbude unter der Dachschrége:
Waschmaschine, Biigelbrett, Kochzeile, Jesus-Bild, Marienstatue, eine Vase mit
Tannenzweig. Hier haust Andreas. Riihrend bewirtet er den Gast mit Marzipan, fragt

wieder und wieder, ob der Kaffee auch warm genug sei.

Manchmal kreiseln ihm die Worte auf der Stelle, verfangen sich in
Wiederholungen, wenn ihn ein Gedanke nicht mehr losldsst. Erzéhlt er von seinen
Flashbacks, verselbststindigt sich der Fu3 und wippt heftig, die Aufwiihlung schiittelt
den Korper mit solcher Wucht, dass man nicht weiter zu fragen wagt. Die Gefiihle
irrlichtern durch die Mimik, als gibe es keine Haut iiber den Nervenbahnen, jede

Regung — Hoffnung, Sorge, Wut, Not — schreibt sich schmerzhaft deutlich ins Gesicht.

Er wiirde gerne arbeiten, irgendwas, egal, ,,ob ich Klo schrubben muss oder
Kabel verlegen®. Aber ,,das Arbeitsamt hat gesagt, ich bin unvermittelbar. Die haben
mir tatsichlich gesagt, ich soll doch Rente beantragen. So haben die mich abgespeist.

Rente.“ Mit 27. Er lacht ratlos.

Vor Jahren half ihm ein Anwalt und verklagte den Rems-Murr-Kreis wegen
Verletzung der Amtspflicht. Der Fall ging durch alle Instanzen. Am Ende sprach der
Bundesgerichtshof Andreas 25 000 Euro Schmerzensgeld zu. Danach wollten sie ihm
im Frankischen keine Arbeitslosenhilfe mehr zahlen, ,,weil ich ja jetzt vermogend
war®. Wieder musste ein Gericht entscheiden, es verfiigte: Die 25 000 Euro sind
Entschidigung fiir Erlittenes und nichts, das Andreas abgeben muss, damit bei

irgendeinem Arbeitsamt die Kasse stimmt.

Dennoch, ,,das Geld ist weg. Ist weg. Kannst du nichts mehr machen. Das ist

futsch.* Andreas hat einen Betreuer, der ihm in Alltagsfragen hilft, ,,den durfte ich
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selber bezahlen phasenweise, sagt er, der Rest verschwand in den Taschen falscher

Freunde.

Der Rems-Murr-Kreis miisse, so entschied der Bundesgerichtshof, auch fiir
kiinftige Schiden aufkommen, unter denen Andreas wegen seines frithkindlichen
Martyriums zu leiden habe. Er habe mal in Waiblingen angerufen, sagt Andreas. ,,Man
speist dich ab, und das war’s dann. Ich hab mir das nicht aussuchen diirfen: Ja, ich
mdcht in diese Familie und lass mich gern misshandeln! Die sollen verdammt noch
mal dafiir blechen®, sollen ,,mir ne Trauma-Therapie finanzieren®, sollen ,,dafiir
sorgen, dass ich nicht jede Nacht Albtrdume haben muss!* Wobei, er weil} ja selber:
Therapien hat er schon oft gemacht, die Flashbacks sind geblieben. ,,.Bei mir ist alles

zerschlagen worden in der Seele irgendwie, das ldsst sich nicht mit Geld reparieren.*

skokesk

Nachdem Alexander gestorben war, kam Andreas in ein Heim, und dann ins
nichste. In wie vielen wurde er mit den Jahren herumgereicht? Er sinnt nach. ,,Eins,
zwel, drei, vier . . . diirften so an die fiinf sein. Fiinfe, sechse. Nur mal so
hochgerechnet.* In der Psychiatrie war er auch, ,,aber ich kann gar nicht mehr

abzihlen, wie oft.”

Er nahm Drogen, um ,,irgendwie zu vergessen. Ganz vergessen kannst du’s
nicht. Aber ein bisschen ausblenden. Fiir den Moment. Teilweise.” Er versuchte, sich
das Leben zu nehmen, ,,Gott sei Dank hat’s nicht geklappt. Er suchte die Nidhe zu
seiner leiblichen Mutter, ein Filmemacher hat ihn mal dabei begleitet, die Aufnahmen
sind erschiitternd: Sie schleppte ihn mit in die Kneipe, geborgen sa3 er zwischen den
Saufkumpanen — bis es beim ,,Mensch drgere dich nicht™ zum Streit kam. Die Mutter

nannte ihn ,,Missgeburt: Von mir aus kannst du verrecken, Andreas.*

Die Beine sind ihm krumm gewachsen, Spétfolgen der Untererndhrung. Er neigt
dazu, H-Milch zu horten, die Tetrapacks reihen sich auf in Reih und Glied wie eine
Armee, die gegen den Hunger beschiitzt. ,,Ich kann fressen, fressen, fressen, fressen,
fressen, ein halbes Kilo Nudeln und acht Eier, ohne Probleme*, und danach ist er

'GC

immer noch nicht satt. ,,Das hat sich in mein Gehirn gebrannt: immer genug essen
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Es ist, als misstraue sein Korper bis heute dem Frieden und glaube noch immer nicht

daran, dass die Todesgefahr vorbei sei.

Immerhin, es gibt Schwester Natalia, ,,eine examinierte Nonne“. Ohne sie ,,wire
ich bestimmt nicht mehr hier*. Vor elf Jahren lernten sie einander kennen, ,,sie hat ein
ganz starkes Herz*. Er kann sich ,,hundertprozentig* auf sie verlassen, nein,
,tausendprozentig. Das kannst du nicht mit Geld bezahlen. Das kannst du mit Geld
einfach nicht bezahlen! Das ist unbezahlbar, so was*: Ein Mensch, der einen

wahrnimmt und sich sorgt!

Mit Schwester Natalia hat er dieser Tage Fenster bemalt: Krippenszenen, die
Heiligen Drei Konige. Andreas stellt sich vor, wie schon das ist, wenn Kinder daran
vorbeigehen und sich beim Anblick auf Weihnachten freuen. Er selber habe frither
Weihnachten ,,ja nie erlebt”. Ein Tannenbaum, ,,wo man sich an Heiligabend
druntersetzt®“, alle beschenken einander und ,,singen ein paar schone Lieder — so ist

Weihnachten eigentlich gedacht: dass die Familie zusammenkommt.*

Er glaubt an Gott, ,,natlirlich. Klar. Selbstverstiandlich.” Es ist doch nicht Gott,
der all das ,,verbockt™ hat, es sind die Menschen! Mindestens einmal die Woche —
»aber ich schau, dass ich zwei-, dreimal reinkomm’* — geht er in die Kirche. Hier
findet er Ruhe. ,,Ich fahr runter. Dann bete ich.” Gott empfiehlt nicht, Rente zu
beantragen, Gott speist einen nicht ab mit 25 000 Euro, Gott ,,gibt keine Scheil3-

Antworten®, Gott ,,hort einfach zu*: immer geduldig, immer schweigend.

skoksk

,Das wir so ein Wunsch von mir: Einem ,,Chef* in Waiblingen, jemandem vom
Jugendamt, ,,personlich in die Augen blicken. Um ihm meine Lebenssituation zu
erklaren. Oder dass ich mal tauschen konnt’ mit thm, und er diirfte mal fiir zwei
Wochen mein Leben fithren. Dass er auch mal die Flashbacks hat, das wiird ich mir
winschen, nur dass er weil}, dass ich ihm keinen Mist erzdhle.” Er hélt inne. ,,Ich
wiinsche niemand, zu erleben, was ich erlebt habe. Nur dass sie es mal nachfiihlen

konnen. Sich mal da reinversetzen konnen.*

Traume: Arbeit haben, niitzlich sein. Er helfe gerne ,,alten Damen iiber die

Strafle. Die sagen: Mensch, danke!* Oder Rettungssanititer werden; die sorgen dafiir,
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,,-dass Menschen nichts passiert. Oder Schéfer, ,,das ist ein schoner Beruf! Die Tiere
sind dir dankbar. Wenn die Lammer zur Welt kommen, das ist am allerschonsten. Die
wollen fressen, trinken, Streicheleinheiten. Schafe sind auch Lebewesen, die haben

genauso das verdient, was ich so mdchte.*

Oder Vater werden, Kinder haben, am liebsten zwei: ,,Ein groer Bruder, der auf
die kleine Schwester aufpasst®, das wire ideal. Und wenn noch ein drittes kdme, ,,auch
gut. Jedes Kind soll die Chance haben, gro3 zu werden. Ich mochte, dass meine
Kinder mal mit einem zufriedenen Lacheln auf dem Sterbebett liegen*, nicht réchelnd

und mit aufgebldhtem Bauch.

An der Wand héngt ein Idyll, Andreas hat es in geduldiger Arbeit
zusammengefiigt — eine Puzzle-Fotografie: eine Kirche mit Zwiebelturm, das
Panorama der Berge, eine Wiese, Obstbdume. Hier zu leben, ,,das wire mein Traum*®:
auf dem Lande, wo alles klein und iiberschaubar ist und ,,die Menschen aufeinander

achtgeben®. Jeder kennt jeden, alle kiimmern sich um alle, und keiner geht verloren.
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