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Sieht mich jemand?

Wimpel, Pucks, Telefonkarten: Je weniger Freunde er hatte, desto
umfangreicher wurden seine Sammlungen. Sie sollten Dose ein erfiilltes Leben
vorgaukeln. Dann suchte er per Kleinanzeige: Jemand sollte seine ,, gottverdammte

Einsamkeit* vertreiben. Er hat niemanden gefunden.
Von Lena Niethammer, Tagesspiegel, 29.10.2016

Dose hat mir die Tiere hinterlassen. Die Tiere und das bisschen Innehalten. Mir
wurde das bewusst, als neulich eine Maus durch die Kneipentiir entwischte. Sie kam
aus dem Hinterzimmer, wich gerade noch einem Paar schwarzer Stiefel aus, und kurz
bevor die Tiir ins Schloss fiel, entkam sie ins Freie. Ich dachte, das hitte Dose jetzt
gefallen. Er hétte da gesessen, die Maus vielleicht als Einziger bemerkt und wére fiir
einen Augenblick gliicklich gewesen. Sein Gesicht wire sanft geworden,
zuversichtlich. Ein leises Lacheln vielleicht. Als Mensch kam man in diesen
Momenten gar nicht mehr an ihn ran. Er war wie weggetreten, ganz in einer Welt mit

der Maus, der Spinne, der Libelle, was es auch gerade war.
Gottverdammte Einsamkeit

Ich bin mdnnlich, 45 Jahre alt und wohne im Stidwesten der Stadt. Ich bin ein-

sam und wiinsche mir nur eine einzige Person, die mit mir in den Zoo geht.
Liebe Griifse, Dose

So fing es an. Mit dieser Ebay-Kleinanzeige vom 1. Mai 2014. Mit der Frage:

Wer ist dieser Mann? Mit der Bitte, einen Einblick in sein Leben zu erhalten. Mit sei-
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nem Enthusiasmus, als er zusagte. ,,Endlich antwortet mir jemand.* Und sei es nur

eine Journalistin.

Wir trafen uns vor den Steinelefanten, am Haupteingang des Berliner Zoos. Es
war einer dieser Friihlingstage, an denen der Wind zwar eiskalt weht, die Sonne aber
doch alle aus den Héusern treibt. Dose war der groBe Mann, ganz in schwarz, der et-
was abseits wartete. Die Hande in den Taschen, Bomberjacke, Springerstiefel. Auf

dem Kopf eine Kappe voller Buttons. ,,Daily Terror* stand da, und ,,Troopers Gewalt*.

Er war der, dem die anderen Zoobesucher verstohlene Blicke zuwarfen. Der, bei

dem sie sich fragten, was macht so einer hier?

Sie konnten ja auch nicht wissen, dass der Zoo Doses Revier war, dass er einmal
die Woche herkam und jeden Winkel und jedes Tier kannte. Die Fremden hier — das

waren sie.

Allein, wie Dose seine Zoo-Jahreskarte anfasste, behutsam, wie einen Schatz.
Und wie er sie dann der Kassiererin hinhielt, direkt vor das Gesicht, als wolle er ihr

zeigen, dass er dazugehort.

,Das ist mein Luxus hier*, sagte er. ,,Kostet 60 Tacken. Schon ein Hammer. Vor

allem bei Hartz IV. Aber muss sein. Da ess’ ich lieber nichts.*

Am Anfang, als ich Dose im Zoo hinterherlief, hatte das etwas von einer Show.
Wie er uns durch die Wege dirigierte. Wie er die Menschen beiseite schob. ,,Darf ich
mal bitte?* Er kannte jedes Tier beim Namen. Er lockte und streichelte sie, auch
gefdhrliche, obwohl es verboten war. Fiir einen Schnappschuss von einem Reh {iber-

sprang er die Absperrung des Geheges. Die Besucher staunten.
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Einmal, so erzdhlte Dose, sei ein Steinbock aus einem Gehege abgehauen. Wih-
rend die anderen Besucher nur da standen und lachten, habe er versucht, den Stein-
bock zu fangen. Aber fang mal einen Steinbock! Er alarmierte dann die Wirter. Sie

seien thm sehr dankbar gewesen.

Diese ersten Minuten hétte ich Doses Auftreten fast als arrogant abgetan. Doch
im Streichelzoo beendete Dose seine Vorstellung. Dort war er nur fiir sich. Er wurde
ganz ruhig, setzte sich im Schneidersitz inmitten des Chaos aus Eltern, Kindern und
Tieren hin und wartete. Es dauerte fast zehn Minuten, dann kam eine Ziege auf ihn zu.
Vorsichtig hob er die linke Hand, lie} die Ziege schnuppern, streichelte ihr dann sanft
den Kopf. Er schwieg lange. Auf seinem Gesicht dieses melancholische Dose-Lécheln,
mehr nach innen, ohne Zihne, ohne Leuchten. ,,Weilit du, warum ich die Tiere so

mag?“, fragte er. ,,Die Tiere kommen von sich aus. Menschen kommen nie.*

Er sagte das nicht einfach so. Er hatte es ja versucht mit den Menschen, immer
wieder, hatte sich auf Datingportalen angemeldet, Anzeigen geschaltet, Flyer aufge-
héngt, doch wenn sie ihn dann trafen, erschraken sie. Keiner wollte diesen Mann ganz

in Schwarz, ohne Arbeit, ohne Geld.

Es gab eine Zeit, da hatte Dose ein anderes Leben. Eines mit einem Job als Pa-

ketbote, mit Freunden, vor allem mit einer Frau, seiner Frau.

Sie lernten sich 1993 bei einem Fanclub-Treffen der Schlagerséngerin Nicole
kennen und heirateten zwei Jahre spater. Es waren 35 Grad. Der 14. Juli. Sie war die
schonste Frau, die er je gesehen hatte. Doch der Alltag verschluckte die Liebe. 2003

lieBBen sie sich scheiden.

Es kamen noch vier Frauen. Die erste versprach viel und war iiber Nacht ver-
schwunden. Die zweite explodierte, wenn Dose explodierte. Dose explodierte immer

oOfter, es fehlte der Puffer. Mit der dritten zog auch ihr Alkoholproblem in seine Woh-
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nung. Nur die vierte, eine Kollegin, machte ihn wirklich gliicklich. Aber sie wurde
schwanger. Das kleine Madchen gaben sie zur Adoption frei, es war das Richtige, sagt

Dose, aber sie konnten sich nicht mehr in die Augen schauen.

So wuchs nach und nach der Frust, und der Frust nahm ithm den Rest. Erst den
Job, weil er vor einem Supermarkt ausrastete, als ein Mann ihm den Parkplatz klaute,
weil er schlug und trat und am Ende einfach wegfuhr. Dann die Freunde, weil sie sein
Selbstmitleid nicht mehr ertrugen. Als auch er es nicht mehr ertrug, schnitt er sich

2013 die Pulsadern auf. Er liberlebte und fing an, sich in der Einsamkeit einzurichten.

Ich fragte Dose, als er das alles erzdhlte, zwischen den Menschen, den Tieren,
den Gehegen, ob er denn kein Stiick Hoffnung mehr habe, dass sich etwas dndern kon-
ne. Er verneinte und nahm mich mit zu den Pinguinen. Er holte einen kleinen Spiegel
aus der Innentasche seiner Jacke, den er vor jedem Zoobesuch vorsichtig in Kiichen-
rolle einpackte. Damit reflektierte er einen Lichtpunkt in das Gehege, und die Pinguine
folgten ihm. Von rechts nach links, ins Wasser, auf den Felsen. Auf einmal waren die

anderen Menschen ganz nah, schauten iiber seine Schultern, darf ich auch mal?

Er sagte, frither habe er immer gehofft, dass er damit eine Frau beeindrucken
konne. Dass sie ihn sédhe und sagte: Mensch, das ist ja toll, wie du das machst, wer bist
du denn? Aber sobald er den Spiegel weg tat, war er wieder allein. ,,Es hat keinen Sinn
mehr, zu hoffen®, sagte Dose. Ich glaubte ihm nicht. Wére es so, warum brachte er den
Spiegel dann jedes Mal wieder mit? Warum hatte er die Anzeige geschaltet? Und was

soll das denn fiir ein Leben sein, ganz ohne Hoffnung?

Dose zeigte mir seine Wohnung. ,,Aber die Kiiche ist tabu, ja?* Ja. ,,Die Kii-

chentiir ist zu und wird auch nicht aufgemacht, klar?*

Die Wohnung war vollgestopft mit seinen Sammlungen. Er hatte die Wande mit

220 FuBballschals, 555 Wimpeln, 301 Eishockeypucks und je 100 Telefonkarten und
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Briefmarken mit Wolfmotiv tapeziert. Ganz akkurat, sehr symmetrisch. Kein Zentime-
ter Tapete war zu erkennen, nirgends, nicht mal im Bad. In Vitrinen und Regalen wa-
ren Feuerzeuge, Badeenten, Bierkriige, Autogrammkarten, Giraffen- oder Bjork-Devo-

tionalien und Dosen. Daher auch der Name, Dose, es war damals die erste Sammlung.

Je einsamer Dose wurde, desto umfangreicher wurden die Sammlungen. Als an
den Winden kein Platz mehr war, fing er an zu fotografieren. Abertausende Bilder, al-
les Serien. Sie trugen Namen wie ,,Alle Gullis in Steglitz* oder ,,Berliner Grabsteine
mit E“. Als ich nach den Fotos fragte, sagte er, er miisse doch etwas zu tun haben. Be-
schiftigungstherapie quasi. Als ich fragte, warum er das alles aufhéngte, sagte er: ,,Da-
mit man was vom Leben hat.” Es sei ein gutes Gefiihl, das anzuschauen. So als hétte

man ganz viel erlebt.

Ich wusste nicht was ich trauriger finden sollte. Dass sich Dose in seiner Woh-
nung die Illusion einer erfiillten Vergangenheit erschaftfen hatte. Oder dass er sich des-

sen bewusst war.

Als er mich an diesem Abend zur Tiir begleitete, starrte mich Hitler an. Dose
schien vergessen zu haben, die Kiichentiir zu schlieBen, nachdem er Tee gemacht hat-
te. Hitler war tiberall in der Kiiche. Am Fenster hingen drei NPD-Flaggen, an der
Wand zwei NPD-Plakate, am Kiihlschrank ein Hakenkreuz. Dazu, in einer Vase auf

dem Kiichentisch, eine Israel-Fahne.

,,ose, was...?*

,Ich war Mitglied in der NPD*, sagte er. Er wich meinem Blick aus, starrte auf

seine Schuhe.

,Offensichtlich warst du das. Aber warum die Israel-Flagge?*


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

,»Ach, letztes Jahr auf dem Christopher Street Day, da habe ich so Juden kennen-
gelernt, die waren super. Wir haben den ganzen Tag zusammen gefeiert, das war echt
schon. Die Fahne haben sie mir als Erinnerung mitgegeben. Du denkst doch nicht, ich

hitte was gegen Auslander?*

,Warum héngt hier sonst iiberall diese Fratze?*

Wir setzten uns an den Kiichentisch.

Das mit der NPD, seine politische Zeit, wie Dose sie nannte, begann, als er mit
dem Alleinsein nicht mehr zurechtkam. Er sal} viel vor dem Fernseher, und was er dort
in den Nachrichten sah, all diese Kriege, das Unrecht, die Tierversuche, das machte
ithn fertig. Er dachte, man miisste das alles ganz anders machen, und als er die von der
NPD kennenlernte, meinten die, sie wiirden auch alles ganz anders machen wollen.
Das habe ihm gefallen. Sie sagten, er miisse ihnen unbedingt helfen. Gemeinsam

konnten sie etwas erreichen.

Es ging allerdings erst einmal mehr darum, gemeinsam zu trinken und tiber dies
und das zu reden. Kam das Gespriach doch mal auf Politik, habe ihn das belastet und

iiberfordert, erzéhlte Dose. Irgendwann ging er lieber wieder in den Zoo.

,LAber manches von der NPD ist halt schon richtig®, sagte er.

,und was bitte?*, fragte ich.

Wir diskutierten bestimmt zwei Stunden. Dose vertrat einen Standpunkt irgend-

wo zwischen Pazifist und nachgeplapperten NPD-Parolen. Ich vertrat den Standpunkt,
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dass sein Standpunkt keinen Sinn ergibt. [rgendwann las ich ihm das Parteiprogramm
der Linken vor, dann das der Tierschutzpartei. Man sah Dose an, dass er zweifelte,

aber er blieb ein sehr stolzer Mann — und hielt dagegen.

Ein paar Tage spéter schrieb er mir eine Mail: ,,Hallo, ich habe nochmal iiber et-
was nachgedacht. Du hast gefragt, ob ich nicht doch noch hoffe, dass alles besser wird.
Wenn ich so iiberlege, ist da vielleicht noch Hoffnung und ich versuche nur sie wegzu-
driicken, damit ich nicht enttduscht werde. Andererseits habe ich auch nichts zu verlie-
ren. Ich meine, wenn ich es noch einmal versuche, schadet es ja auch nichts. Ich glau-
be aber, dass ich es diesmal anders angehen muss. Vielleicht hast du ja bald mal Zeit

und Lust herzukommen? Ich wiirde dir gerne was zeigen.*

Als ich kurz darauf seine Wohnung betrat, war die Kiichentiir auf und Hitler fort.
Auch die NPD-Flaggen, auch die Plakate. Als ich fragte, ob es das sei, was er mir zei-
gen wollte, winkte er ab, den Kram habe er schon lange wegschmeiflen wollen. Nein,

was er zeigen wolle, sei drauflen.

Natiirlich freute es mich, dass er sich von Hitler verabschiedet hatte. Aber etwas
in diesem Moment beunruhigte mich auch. Ich hatte Einfluss genommen, und es war

zu leicht gewesen.

Vor der Tiir setzte sich Dose auf den Asphalt des Biirgersteigs. Es war warmster
Sommer. Die Stra3e runter stand ein Haus, die Nummer fiinf, er zeigte darauf und er-
zahlte, wie er beobachtet habe, dass dort jemand ausgezogen sei. Die Wohnung sei et-
was kleiner als seine, nur 48 Quadratmeter, dafiir frisch renoviert. Es sei die Gelegen-
heit, es diesmal richtig zu versuchen mit dem Leben. Ein klarer Schnitt. Er wolle rich-
tig ausmisten, packen und sich nicht mehr beliigen. In der alten Wohnung sei es zu

leicht geworden aufzugeben.
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Er lehnte sich zuriick, streckte das Gesicht in die Sonne, schloss die Augen und

traumte.

,,Dann bringe ich irgendwann eine Frau mit zu mir, und die erschrickt dann gar
nicht, wenn sie mein Zuhause sieht. Morgens wache ich neben ihr auf, abends gehen
wir vielleicht mal auf ein Konzert. Wir konnten Haustiere haben, vielleicht einen Hund

oder eine... Guck! Die Schwalben!*

Wenig spiter besuchten wir seine Eltern. Dose hatte mich gewarnt, die beiden
verstiinden nicht ganz, was das mit der Journalistin solle. Er sall vor Kopf und stocher-
te in seinem Essen. Es gab Lachs und Kartoffeln. Der Vater sall Dose schriag gegen-
iiber und sprach aufler ,,Hallo* kein Wort. Sein Blick richtete sich rechts iiber die eige-
ne Schulter, da lief stumm der Fernseher, und Maria Scharapowa gewann im Tennis.

Zum Tisch drehte er sich nur, um die Gabel neu zu beladen.

Doses Mutter brachte den Brokkoli aus der Kiiche. Eine zierliche, zuvorkom-

mende Frau. Sie hatte sich extra die guten Ohrringe angelegt.

Dose verkiindete, dass er sich fiir die Wohnung beworben habe.

,,Oh", sagte seine Mutter. ,,Und du glaubst, das ist wirklich das Richtige?*

,» Warum nicht?* Doses Ton war trotzig.

,Die Wohnung ist bestimmt schon, aber ich weil} nicht, ob dich das gliicklicher
macht. Vielleicht wére es besser, wenn du zu einem Psycho...* Dose fiel ihr ins Wort.
,»Was soll mir denn ein Psychodoktor helfen? Er wurde lauter. Irgendwann schrie er.

Dass er doch wohl am besten wisse, was ihm helfen wiirde. Dass es anders sei dies-
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mal. Wirklich anders. Doses Mutter sah aus, als hore sie das nicht zum ersten Mal.
Vorsichtig versuchte sie, dazwischen zu kommen. ,,Ich mache mir doch nur Sorgen...*
Aber Dose hatte sich lingst in Rage geredet. Hilflos schaute seine Mutter zum Vater.

Der schaute zu Maria Scharapowa.

Ich erinnere mich, wie verschdamt sie dann zu mir blickte. Sie hatte sich darauf
vorbereitet, einen guten Eindruck zu machen, hatte gekocht und den Tisch mit Blumen
und Kerzen gedeckt, hatte sogar die Alben mit Doses Babyfotos daneben gelegt. Aber
die Ménner spielten nicht mit. Der eine schrie, der andere tat so, als wire er nicht da.

Sie versuchte, es mit Hoflichkeit zu kompensieren: ,,Noch etwas Brokkoli vielleicht?*

Als ich das niachste Mal bei Dose war, sal} er im Wohnzimmer auf der grof3en,
grauen Couch und starrte die Wand an. Sie war jetzt weil3, etwas abgewetzt, ein paar
Kleberreste hingen noch. Dose hatte es nicht abwarten konnen, es hatte ihn in den Fin-
gern gejuckt. Er ziindete sich eine Goldfield an, brach den Filter ab, wie er es immer
machte. ,,Befreiend®, sagte er und nickte Richtung Wand. Dann stand er auf, setzte
sich auf den Sessel gegeniiber und blickte die Wand hinter der Couch an. Die war die

alte geblieben. ,,Nee®, sagte er und wechselte wieder.

Ich war beeindruckt, was er alles angegangen hatte in den wenigen Wochen. Er
driickte mir eine Liste in die Hiande, auf der er alle kostenlosen Veranstaltungen notiert
hatte, die im Sommer und Herbst in Berlin stattfanden. Er wollte tiberall hin. Leute
kennenlernen. Hatte sich sogar T-Shirts bedrucken lassen. ,,Was niitzt die Liebe in Ge-
danken?*, stand auf einem. ,,Sieht mich jemand?*, auf einem anderen. Man muss nun

mal auffallen in dieser verfluchten Stadt der Singles.

,Weillt du, ich war heute am Teich hier in der Ndhe®, sagte Dose. ,,Selbst der
Reiher ist nicht mehr alleine. Der, der immer da ist, sall oben auf der Weide, und ein

anderer kam dicht zu mir geflogen. Das muss doch ein Zeichen sein.*
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Dann, eine Woche spiter, kam der Cluster-Kopfschmerz zuriick. Dose litt schon
langer an dieser Krankheit, aber in den letzten Jahren waren die Beschwerden weg ge-
wesen. Nun kamen sie so stark zuriick, als miissten sie gutmachen, was sie verpasst
hatten. Dose blieb Wochen im Bett. Die Sauerstoffflasche rechts im Arm, links auf

dem Nachttisch die Tabletten, Augen zu, Licht aus.

Als er irgendwann die Kraft aufbrachte, sich bis zum Briefkasten zu quélen, fand
er darin die Absage fiir die Wohnung. Er brach zusammen. Ein paar Tage horte ich
nichts von ithm, was ungewo6hnlich war. Dann kam eine Facebook-Nachricht, nachts

um 4.06 Uhr:

Ich weif3 nicht mehr weiter, ich will wirklich nur noch sterben. Ich hasse dieses

sinnlose Drecksleben so dermafien und weifs keinen anderen Rat mehr.

Machs gut

Dose

Ich las die Nachricht gegen acht Uhr morgens. Ich las sie ein zweites Mal. Dann

ein drittes.

Ich schrieb ithm eine Mail, dass er sich bitte melden solle. Dose hatte kein Han-
dy. Ich schrieb ihm bei Facebook, sah, dass er seit vier Uhr nicht mehr online gewesen

war.

Machs gut. Warum Machs gut?
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Ich rief den Notruf an, ein unfreundlicher Polizist verwies mich ans Biirgertele-
fon. Ich rief das Biirgertelefon an. Ein freundlicher Polizist regte sich tiber den un-
freundlichen Kollegen auf. Wenn das kein Notfall sei, was dann? Ich entgegnete, dass
ich mir ja selbst nicht sicher sei. Er bat mich, Doses Nachricht einmal vorzulesen, hielt
kurz inne, fragte, ohne dass ich was gesagt hatte: ,,Schreibt er das sonst auch so:

Machs gut?“

Plotzlich hatte ich Panik.

,,Wir fahren hin“, meinte der Polizist.

Es dauerte 57 Minuten, bis mein Handy klingelte. Entwarnung. Sie sagten, sie
hitten ihn in einer suizidalen Situation aufgefunden, aber es sei nicht zum AuBersten

gekommen.

Eine Stunde spéter meldete sich Dose. Er schrieb eine Nachricht, in der er sich
iiber irgendeinen Mann aufregte, der seine FuB3ballschals kaufen wollte, er schrieb das
so, als hitte ich nicht gerade die Polizei zu ihm geschickt. Erst als ich nicht locker lief3,
schrieb er, er sei doch eh zu feige dafiir. Er glaube, er habe damit Frust ablassen wol-

len, aber die Menschen verstiinden ja alles falsch.

Meine néchste Mail war lang und wiitend. Er miisse sich bewusst machen, was
eine solche Nachricht auslose. Welche Sorge. Was wiirde er denn bitte machen? Nicht

die Polizei rufen? Und wenn dann doch etwas passierte?

Er brachte einen Porzellanelefanten zu unserem nachsten Treffen mit. ,,Ist doch
dein Lieblingstier, oder? Du hast doch immer diese Kette mit dem Elefantenanhénger

13

um.
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In den kommenden Monaten spielten wir viel Kniffel und sprachen viel iiber den
Tod. Dose liebte Kniffel. Er erzéhlte, dass sein erster Selbstmordversuch vor vielen
Jahren eine Kurzschlussreaktion auf einen Streit gewesen sei. Als er glaubte, den Tod
bereits spiiren zu konnen, packte ihn die Angst. BloB nicht sterben. Er rief den Ret-
tungswagen, lief blutend auf die Strae und sagte den Menschen, er habe sich am

Fenster verletzt.

Als seine Eltern ihn spiter im Krankenhaus besuchten, fragte seine Mutter: ,,Was

machst’n so 'ne Scheifle?* Und Dose schamte sich so.

Er stand danach noch dreimal an der Schwelle. Einmal warf er einen Fohn in die
Wanne und direkt wieder raus, er stand auf einem Hochhaus, konnte aber nicht sprin-
gen, und das Mal, als ich die Polizei rief, da hatte er Tabak in einem Glas Wasser

gelost. Doch er trank nur einen Schluck.

,» Weillt du®, sagte Dose, wihrend er eine grof3e Stral3e wiirfelte und ich den
Kniffel strich, ,,nach dem ersten Mal mit den Pulsadern war die Lebenslust wieder da.
Alles war plétzlich klar und einfach. Er ziindete eine Zigarette an. Dann sagte er: ,,Ich
weill manchmal selbst nicht, ob ich nur wieder dieses Gefiihl will oder wirklich ster-

(13

ben.

Mein Email-Eingang entwickelte sich in dieser Zeit zu so etwas wie Doses digi-
talem Tagebuch. Jeden Tag erhielt ich eine minutidse Beschreibung seines Alltags,
mindestens eine DIN-A4-Seite lang. Er listete jede Kopfschmerzattacke auf, bewertete
sie auf einer Schmerzskala von eins bis zehn. Er schickte Videos von Tieren, die ihn

beriihrt hatten. Und Songs von Bjork, die ihm Halt gaben.

Ich antwortete jeden vierten Tag.
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Manchmal, wenn wir uns sahen, alle paar Wochen einmal, brachte ich ihm Bro-
schiiren von Psychologen oder Selbsthilfegruppen mit, ich schnitt Texte aus, in denen
Menschen berichteten, wie schwer es fiir sie war, eine Therapie zu beginnen, und wie
gut, als sie sich endlich darauf einlieen. Er tat das alles ab, aber das war okay, ich
wusste ja, dass er das nicht einfach annehmen wiirde, so war er. Ich hoffte, dass er ir-

gendwann ankommen wiirde, um es mir als seine Idee zu verkaufen.

An anderen Tagen sal} er kopfschiittelnd da und weinte. ,,Es liegt an mir. Ich bin

ein totaler Versager*, sagte er dann oft.

Dann wieder schwieg er nur.

Erst im Winter kam sein Lacheln zuriick. Er war zum Spielen vorbeigekommen,
bei ihm war es zu kalt fiir ein Treffen, er hatte die Heizung letzten Monat nicht bezah-

len konnen.

,,Boah, ich muss dir was zeigen*, sagte Dose und holte seine Kamera raus. ,,Als
ich aus der S-Bahn ausgestiegen bin und die wegfuhr, waren 20 Ratten in den Gleisen.

Die liefen da rum und hatten ganz sauberes Fell. So was Schones.

,Dose, geht’s dir etwa besser?*, fragte ich.

,»2Anders®, sagte er.

,,Ist anders was Gutes?“

,,Ja, ich sehe diese kleinen Sachen wieder. Und ich hatte ein Aha-Erlebnis. Aber

leicht ist es noch nicht.
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Mit dem Aha-Erlebnis meinte er eine Begebenheit im Jobcenter. Sie hatten ihn
mal wieder vorgeladen, weil er sich nicht fiir Jobs bewarb. Als er in das Zimmer kam,
sal} da eine neue Sachbearbeiterin. Er setzte sich hin und fing sofort an, sie mit Recht-
fertigungen zu liberschiitten. Die Kopfschmerzen. Die Einsamkeit. Die Traurigkeit.
Aber anders als andere verdrehte diese Frau nicht die Augen, sie schimpfte auch nicht
oder drohte mit Kiirzungen. Sie sagte nur: ,,Beruhigen Sie sich erstmal. Das macht
doch alles nichts. Selbst wenn Sie in zwei Jahren noch keine Arbeit haben, ist das
okay. Sie miissen sich jetzt erstmal um sich und ihre Gesundheit kiimmern. Den Rest

regele ich.” Dose hitte sie am liebsten gekdisst.

Auf dem Weg nach Hause kam er zufillig an einem Treffpunkt fiir psychisch
kranke Menschen vorbei. Er ging hinein. Sie sagten ihm, bei ihnen gehe es nicht
gleich darum, liber Probleme zu reden. Wichtig sei, iiberhaupt das Haus zu verlassen
und wieder etwas zu unternehmen. ,,So geil*, sagte Dose. Jeden Donnerstag sei um
13.30 Uhr Spieletreff, und spiter gebe es eine Gruppe ,,Kreatives Fotografieren.* Er
wollte jede Woche hin.

,,Eins noch: Ich dachte mir, wenn ich schon Teil dieser Gruppe von Verriickten
bin, dann kann ich auch zu einem Psychologen gehen. Magst du vielleicht mitkom-

men?‘

An einem eiskalten Wintermontag holte ich ihn ab. Es war neun Uhr morgens,
Dose kam aus seinem Bad gestolpert. Er hatte seinen Ausgehpulli angezogen, einen

mit Norwegermuster, der alle Tattoos verdeckte. ,,Wie sehe ich aus?*

,Bestens!“, sagte ich.

,Bedngstigend?*
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,,Weniger als sonst.*

Er grinste, guckte auf die Uhr, neun Minuten noch. Er wollte einen guten Ein-

druck machen.

Das Wartezimmer der psychologischen Praxis war voll. Dose sal3 nach vorne ge-
beugt, Kopf auf den Hinden, Arme auf den Knien. Er holte drei Din-A4-Blitter aus
seiner Jackentasche, er hatte alle seine Probleme in eine Mindmap gepackt, es waren
einfach zu viele, er hatte Angst, etwas zu vergessen. Wie er da sal3, so verloren, wie er
alles noch einmal durchging, als wire er wieder in der Schule und miisse gleich ein
Referat halten, wie er jedes Mal mit angsterfiillten Augen hochblickte, als eine
Schwester das Wartezimmer betrat — er hatte etwas von einem kleinen Jungen. Ich leg-

te meine Hand auf seine Schulter.

,,Dose. Das wird schon.*

,,Meinst du?“

mJal®

,.Sicher?*

Dann wurde sein Name aufgerufen. Er ging in das Zimmer, das sparlich mobliert
war: eine Liege, ein Stuhl, eine Packung Taschentiicher griffbereit, eierschalenfarben-
de Gefiihlsneutralitit. Dose setzte sich erst auf die Liege, dann auf den Stuhl. Die Psy-

chologin, Ende 30, braune Haare, lichelte freundlich. ,,Warum sind Sie denn hier?*
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Dose fing seinen ersten Satz fiinfmal an, seine Stimme iiberschlug sich, er holte
seine Zettel raus, erklérte, er habe sich Stichpunkte gemacht, kriegte dann endlich die
Kurve und fing an aufzulisten. Erst die Probleme, die Cluster-Kopfschmerzen, die
Frau, die es nicht gibt, die Wohnung, die Selbstmordversuche, die Traurigkeit. Dann
alles noch einmal chronologisch. Er redete so schnell, bald waren es 15 Minuten, und
die Psychologin beugte sich schon nach vorne, bereit ihn zu unterbrechen, hitte er nur
einen Moment innegehalten. Sie beriihrte sogar seinen Arm. Sah er das denn nicht? Es

waren jetzt 30 Minuten.

Irgendwann nahm sie ihm die Zettel aus der Hand, atmete einmal tief durch und
sagte: ,,Sie haben mir aber viele Probleme.* Sofort kdnne sie da gar nichts machen. Sie
schlug eine wochentliche Therapie vor. Ende Januar werde ein Platz frei, dann solle er

bitte wiederkommen.

,»Ach, und noch eins: Sie miissen versuchen die Selbstmordgedanken positiv zu
sehen. Es bedeutet etwas, dass sie noch nicht tot sind. Und zweitens ist dieser Gedan-
ke, dass es immer noch eine Moglichkeit gibt, auch eine Erleichterung, aus der man

Kraft ziehen kann.*

In der S-Bahn nach Hause sagte Dose, er hitte schon viel frither kommen sollen.
Als wir uns verabschiedeten, umarmte ich ihn, zum ersten Mal, ein bisschen aus Stolz,

ich war mir sicher, dass er auf dem richtigen Weg war.

Es war das letzte Mal, dass wir uns sahen.

Ich war wenig da in den néchsten vier Monaten, aber was er mir schrieb, klang

wunderbar. Nur noch selten schien es schlechte Tage zu geben.
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Durch eine neue Kleinanzeige bei Ebay hatte er eine Frau aus Potsdam kennen-
gelernt. Er sagte, sie sei vielleicht nicht die hiibscheste, aber wenn er ihr etwas erzihle,

dann verstehe sie ihn wie niemand sonst. Und er verstand sie.

Er war sich noch nicht sicher, ob es wirklich etwas werden wiirde, aber er hatte
sie sogar mit in die Wohnung genommen, und trotzdem seien sie sich ndher gekom-

men.

Er fand eine Arbeit als Gértner auf einem Friedhof. Am 25. April fasste er mir
seine ersten elf Tage dort zusammen. Im Grof3en und Ganzen gefiel es ihm sehr gut,
nur die Sicherheitsschuhe hitten zu Beginn etwas gedriickt, aber das sei ja harmlos.
Die Kollegen seien sehr nett zu ihm, die Luft tue seinen Kopfschmerzen gut, und wih-

rend er das Laub harke, konne er Eichhornchen, Vogel und Feuerwanzen beobachten.

Es war die letzte Nachricht, die er mir schrieb.

Am 28. April 2015 lud Dose ein Video auf Facebook hoch. 3.48 Minuten. Es
zeigt Bilder von ihm. Das letzte war ein Tattoo, das ich noch nicht kannte, ein Schrift-
zug: ,,Was niitzt die Liebe in Gedanken.* Drei Tage spéter, am 30. April 2015, nahm

sich Dose das Leben.

Es dauerte, bis ich davon erfuhr. Ich wunderte mich nach ein paar Wochen, dass
keine Nachrichten mehr kamen. Dann ging ich auf seine Seite, sah das Video und eini-
ge wenige R.I.P-Kommentare darunter. Alles, was ich spater herausfand: Dose hatte in
den Wochen zuvor seine Therapie wieder abgebrochen, die Frau und er hatten sich ge-
trennt. Ich schrieb die Freunde an, die er noch auf Facebook hatte, aber keiner schien
mehr zu wissen, keiner hatte in diesen letzten Tagen etwas von ihm gehort. Mit den
meisten war der Kontakt schon lange eingeschlafen, und die wenigen, bei denen es
nicht so war, wunderten sich: Er redete doch sonst immer iiber seine Gefiihle. Und

dann ging er einfach so, ohne einen Laut?
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Irgendwann, vielleicht fiinf Monate nach unserem ersten Treffen, fragte mich
Dose, ob ich seine Geschichte iiberhaupt noch aufschreiben wolle. Ich sagte: ,,Ach, ich
weil} nicht. Bei all dem Kuddelmuddel hier, was erzihle ich da? Du musst deinem Le-
ben mal einen roten Faden geben, mein Lieber.“ Er lachte. Und sagte: ,,Eigentlich ist
das doch was Schones. Weil: Wir treffen uns halt trotzdem. Das ist nicht nur fiir einen

Text.*

Er hatte recht. Es war schon sehr bald nicht mehr nur fiir einen Text. Ich weil}

nicht, ob wir Freunde waren, mir scheint das etwas zu viel.

Es war ein paar Monate nach seinem Tod, als ich eine Maus durch eine Knei-
pentiir entwischen sah und dachte: Das hétte Dose jetzt gefallen. Aber er konnte sie ja
nicht mehr bemerken, sein Gesicht konnte nicht mehr sanft werden, nicht zuversicht-

lich, kein leises Lacheln mehr von ihm.

Weil er all das nicht mehr konnte, habe ich das in dem Moment fiir ithn {ibernom-

men.

Machs gut, lieber Dose.
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