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Sieht mich jemand?

Wimpel, Pucks, Telefonkarten: Je weniger Freunde er hatte, desto 

umfangreicher wurden seine Sammlungen. Sie sollten Dose ein erfülltes Leben 

vorgaukeln. Dann suchte er per Kleinanzeige: Jemand sollte seine „gottverdammte 

Einsamkeit“ vertreiben. Er hat niemanden gefunden.

Von Lena Niethammer, Tagesspiegel, 29.10.2016

Dose hat mir die Tiere hinterlassen. Die Tiere und das bisschen Innehalten. Mir 

wurde das bewusst, als neulich eine Maus durch die Kneipentür entwischte. Sie kam 

aus dem Hinterzimmer, wich gerade noch einem Paar schwarzer Stiefel aus, und kurz 

bevor die Tür ins Schloss fiel, entkam sie ins Freie. Ich dachte, das hätte Dose jetzt 

gefallen. Er hätte da gesessen, die Maus vielleicht als Einziger bemerkt und wäre für 

einen Augenblick glücklich gewesen. Sein Gesicht wäre sanft geworden, 

zuversichtlich. Ein leises Lächeln vielleicht. Als Mensch kam man in diesen 

Momenten gar nicht mehr an ihn ran. Er war wie weggetreten, ganz in einer Welt mit 

der Maus, der Spinne, der Libelle, was es auch gerade war.

Gottverdammte Einsamkeit

Ich bin männlich, 45 Jahre alt und wohne im Südwesten der Stadt. Ich bin ein-

sam und wünsche mir nur eine einzige Person, die mit mir in den Zoo geht.

Liebe Grüße, Dose

So fing es an. Mit dieser Ebay-Kleinanzeige vom 1. Mai 2014. Mit der Frage: 

Wer ist dieser Mann? Mit der Bitte, einen Einblick in sein Leben zu erhalten. Mit sei-
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nem Enthusiasmus, als er zusagte. „Endlich antwortet mir jemand.“ Und sei es nur 

eine Journalistin.

Wir trafen uns vor den Steinelefanten, am Haupteingang des Berliner Zoos. Es 

war einer dieser Frühlingstage, an denen der Wind zwar eiskalt weht, die Sonne aber 

doch alle aus den Häusern treibt. Dose war der große Mann, ganz in schwarz, der et-

was abseits wartete. Die Hände in den Taschen, Bomberjacke, Springerstiefel. Auf 

dem Kopf eine Kappe voller Buttons. „Daily Terror“ stand da, und „Troopers Gewalt“.

Er war der, dem die anderen Zoobesucher verstohlene Blicke zuwarfen. Der, bei 

dem sie sich fragten, was macht so einer hier?

Sie konnten ja auch nicht wissen, dass der Zoo Doses Revier war, dass er einmal 

die Woche herkam und jeden Winkel und jedes Tier kannte. Die Fremden hier – das 

waren sie.

Allein, wie Dose seine Zoo-Jahreskarte anfasste, behutsam, wie einen Schatz. 

Und wie er sie dann der Kassiererin hinhielt, direkt vor das Gesicht, als wolle er ihr 

zeigen, dass er dazugehört.

„Das ist mein Luxus hier“, sagte er. „Kostet 60 Tacken. Schon ein Hammer. Vor 

allem bei Hartz IV. Aber muss sein. Da ess’ ich lieber nichts.“

Am Anfang, als ich Dose im Zoo hinterherlief, hatte das etwas von einer Show. 

Wie er uns durch die Wege dirigierte. Wie er die Menschen beiseite schob. „Darf ich 

mal bitte?“ Er kannte jedes Tier beim Namen. Er lockte und streichelte sie, auch 

gefährliche, obwohl es verboten war. Für einen Schnappschuss von einem Reh über-

sprang er die Absperrung des Geheges. Die Besucher staunten.
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Einmal, so erzählte Dose, sei ein Steinbock aus einem Gehege abgehauen. Wäh-

rend die anderen Besucher nur da standen und lachten, habe er versucht, den Stein-

bock zu fangen. Aber fang mal einen Steinbock! Er alarmierte dann die Wärter. Sie 

seien ihm sehr dankbar gewesen.

Diese ersten Minuten hätte ich Doses Auftreten fast als arrogant abgetan. Doch 

im Streichelzoo beendete Dose seine Vorstellung. Dort war er nur für sich. Er wurde 

ganz ruhig, setzte sich im Schneidersitz inmitten des Chaos aus Eltern, Kindern und 

Tieren hin und wartete. Es dauerte fast zehn Minuten, dann kam eine Ziege auf ihn zu. 

Vorsichtig hob er die linke Hand, ließ die Ziege schnuppern, streichelte ihr dann sanft 

den Kopf. Er schwieg lange. Auf seinem Gesicht dieses melancholische Dose-Lächeln,

mehr nach innen, ohne Zähne, ohne Leuchten. „Weißt du, warum ich die Tiere so 

mag?“, fragte er. „Die Tiere kommen von sich aus. Menschen kommen nie.“

Er sagte das nicht einfach so. Er hatte es ja versucht mit den Menschen, immer 

wieder, hatte sich auf Datingportalen angemeldet, Anzeigen geschaltet, Flyer aufge-

hängt, doch wenn sie ihn dann trafen, erschraken sie. Keiner wollte diesen Mann ganz 

in Schwarz, ohne Arbeit, ohne Geld.

Es gab eine Zeit, da hatte Dose ein anderes Leben. Eines mit einem Job als Pa-

ketbote, mit Freunden, vor allem mit einer Frau, seiner Frau.

Sie lernten sich 1993 bei einem Fanclub-Treffen der Schlagersängerin Nicole 

kennen und heirateten zwei Jahre später. Es waren 35 Grad. Der 14. Juli. Sie war die 

schönste Frau, die er je gesehen hatte. Doch der Alltag verschluckte die Liebe. 2003 

ließen sie sich scheiden.

Es kamen noch vier Frauen. Die erste versprach viel und war über Nacht ver-

schwunden. Die zweite explodierte, wenn Dose explodierte. Dose explodierte immer 

öfter, es fehlte der Puffer. Mit der dritten zog auch ihr Alkoholproblem in seine Woh-
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nung. Nur die vierte, eine Kollegin, machte ihn wirklich glücklich. Aber sie wurde 

schwanger. Das kleine Mädchen gaben sie zur Adoption frei, es war das Richtige, sagt 

Dose, aber sie konnten sich nicht mehr in die Augen schauen.

So wuchs nach und nach der Frust, und der Frust nahm ihm den Rest. Erst den 

Job, weil er vor einem Supermarkt ausrastete, als ein Mann ihm den Parkplatz klaute, 

weil er schlug und trat und am Ende einfach wegfuhr. Dann die Freunde, weil sie sein 

Selbstmitleid nicht mehr ertrugen. Als auch er es nicht mehr ertrug, schnitt er sich 

2013 die Pulsadern auf. Er überlebte und fing an, sich in der Einsamkeit einzurichten.

Ich fragte Dose, als er das alles erzählte, zwischen den Menschen, den Tieren, 

den Gehegen, ob er denn kein Stück Hoffnung mehr habe, dass sich etwas ändern kön-

ne. Er verneinte und nahm mich mit zu den Pinguinen. Er holte einen kleinen Spiegel 

aus der Innentasche seiner Jacke, den er vor jedem Zoobesuch vorsichtig in Küchen-

rolle einpackte. Damit reflektierte er einen Lichtpunkt in das Gehege, und die Pinguine

folgten ihm. Von rechts nach links, ins Wasser, auf den Felsen. Auf einmal waren die 

anderen Menschen ganz nah, schauten über seine Schultern, darf ich auch mal?

Er sagte, früher habe er immer gehofft, dass er damit eine Frau beeindrucken 

könne. Dass sie ihn sähe und sagte: Mensch, das ist ja toll, wie du das machst, wer bist

du denn? Aber sobald er den Spiegel weg tat, war er wieder allein. „Es hat keinen Sinn

mehr, zu hoffen“, sagte Dose. Ich glaubte ihm nicht. Wäre es so, warum brachte er den

Spiegel dann jedes Mal wieder mit? Warum hatte er die Anzeige geschaltet? Und was 

soll das denn für ein Leben sein, ganz ohne Hoffnung?

Dose zeigte mir seine Wohnung. „Aber die Küche ist tabu, ja?“ Ja. „Die Kü-

chentür ist zu und wird auch nicht aufgemacht, klar?“

Die Wohnung war vollgestopft mit seinen Sammlungen. Er hatte die Wände mit 

220 Fußballschals, 555 Wimpeln, 301 Eishockeypucks und je 100 Telefonkarten und 
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Briefmarken mit Wolfmotiv tapeziert. Ganz akkurat, sehr symmetrisch. Kein Zentime-

ter Tapete war zu erkennen, nirgends, nicht mal im Bad. In Vitrinen und Regalen wa-

ren Feuerzeuge, Badeenten, Bierkrüge, Autogrammkarten, Giraffen- oder Björk-Devo-

tionalien und Dosen. Daher auch der Name, Dose, es war damals die erste Sammlung.

Je einsamer Dose wurde, desto umfangreicher wurden die Sammlungen. Als an 

den Wänden kein Platz mehr war, fing er an zu fotografieren. Abertausende Bilder, al-

les Serien. Sie trugen Namen wie „Alle Gullis in Steglitz“ oder „Berliner Grabsteine 

mit E“. Als ich nach den Fotos fragte, sagte er, er müsse doch etwas zu tun haben. Be-

schäftigungstherapie quasi. Als ich fragte, warum er das alles aufhängte, sagte er: „Da-

mit man was vom Leben hat.“ Es sei ein gutes Gefühl, das anzuschauen. So als hätte 

man ganz viel erlebt.

Ich wusste nicht was ich trauriger finden sollte. Dass sich Dose in seiner Woh-

nung die Illusion einer erfüllten Vergangenheit erschaffen hatte. Oder dass er sich des-

sen bewusst war.

Als er mich an diesem Abend zur Tür begleitete, starrte mich Hitler an. Dose 

schien vergessen zu haben, die Küchentür zu schließen, nachdem er Tee gemacht hat-

te. Hitler war überall in der Küche. Am Fenster hingen drei NPD-Flaggen, an der 

Wand zwei NPD-Plakate, am Kühlschrank ein Hakenkreuz. Dazu, in einer Vase auf 

dem Küchentisch, eine Israel-Fahne.

„Dose, was...?“

„Ich war Mitglied in der NPD“, sagte er. Er wich meinem Blick aus, starrte auf 

seine Schuhe.

„Offensichtlich warst du das. Aber warum die Israel-Flagge?“
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„Ach, letztes Jahr auf dem Christopher Street Day, da habe ich so Juden kennen-

gelernt, die waren super. Wir haben den ganzen Tag zusammen gefeiert, das war echt 

schön. Die Fahne haben sie mir als Erinnerung mitgegeben. Du denkst doch nicht, ich 

hätte was gegen Ausländer?“

„Warum hängt hier sonst überall diese Fratze?“

Wir setzten uns an den Küchentisch.

Das mit der NPD, seine politische Zeit, wie Dose sie nannte, begann, als er mit 

dem Alleinsein nicht mehr zurechtkam. Er saß viel vor dem Fernseher, und was er dort

in den Nachrichten sah, all diese Kriege, das Unrecht, die Tierversuche, das machte 

ihn fertig. Er dachte, man müsste das alles ganz anders machen, und als er die von der 

NPD kennenlernte, meinten die, sie würden auch alles ganz anders machen wollen. 

Das habe ihm gefallen. Sie sagten, er müsse ihnen unbedingt helfen. Gemeinsam 

könnten sie etwas erreichen.

Es ging allerdings erst einmal mehr darum, gemeinsam zu trinken und über dies 

und das zu reden. Kam das Gespräch doch mal auf Politik, habe ihn das belastet und 

überfordert, erzählte Dose. Irgendwann ging er lieber wieder in den Zoo.

„Aber manches von der NPD ist halt schon richtig“, sagte er.

„Und was bitte?“, fragte ich.

Wir diskutierten bestimmt zwei Stunden. Dose vertrat einen Standpunkt irgend-

wo zwischen Pazifist und nachgeplapperten NPD-Parolen. Ich vertrat den Standpunkt, 

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

dass sein Standpunkt keinen Sinn ergibt. Irgendwann las ich ihm das Parteiprogramm 

der Linken vor, dann das der Tierschutzpartei. Man sah Dose an, dass er zweifelte, 

aber er blieb ein sehr stolzer Mann – und hielt dagegen.

Ein paar Tage später schrieb er mir eine Mail: „Hallo, ich habe nochmal über et-

was nachgedacht. Du hast gefragt, ob ich nicht doch noch hoffe, dass alles besser wird.

Wenn ich so überlege, ist da vielleicht noch Hoffnung und ich versuche nur sie wegzu-

drücken, damit ich nicht enttäuscht werde. Andererseits habe ich auch nichts zu verlie-

ren. Ich meine, wenn ich es noch einmal versuche, schadet es ja auch nichts. Ich glau-

be aber, dass ich es diesmal anders angehen muss. Vielleicht hast du ja bald mal Zeit 

und Lust herzukommen? Ich würde dir gerne was zeigen.“

Als ich kurz darauf seine Wohnung betrat, war die Küchentür auf und Hitler fort.

Auch die NPD-Flaggen, auch die Plakate. Als ich fragte, ob es das sei, was er mir zei-

gen wollte, winkte er ab, den Kram habe er schon lange wegschmeißen wollen. Nein, 

was er zeigen wolle, sei draußen.

Natürlich freute es mich, dass er sich von Hitler verabschiedet hatte. Aber etwas 

in diesem Moment beunruhigte mich auch. Ich hatte Einfluss genommen, und es war 

zu leicht gewesen.

Vor der Tür setzte sich Dose auf den Asphalt des Bürgersteigs. Es war wärmster 

Sommer. Die Straße runter stand ein Haus, die Nummer fünf, er zeigte darauf und er-

zählte, wie er beobachtet habe, dass dort jemand ausgezogen sei. Die Wohnung sei et-

was kleiner als seine, nur 48 Quadratmeter, dafür frisch renoviert. Es sei die Gelegen-

heit, es diesmal richtig zu versuchen mit dem Leben. Ein klarer Schnitt. Er wolle rich-

tig ausmisten, packen und sich nicht mehr belügen. In der alten Wohnung sei es zu 

leicht geworden aufzugeben.
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Er lehnte sich zurück, streckte das Gesicht in die Sonne, schloss die Augen und 

träumte.

„Dann bringe ich irgendwann eine Frau mit zu mir, und die erschrickt dann gar 

nicht, wenn sie mein Zuhause sieht. Morgens wache ich neben ihr auf, abends gehen 

wir vielleicht mal auf ein Konzert. Wir könnten Haustiere haben, vielleicht einen Hund

oder eine… Guck! Die Schwalben!“

Wenig später besuchten wir seine Eltern. Dose hatte mich gewarnt, die beiden 

verstünden nicht ganz, was das mit der Journalistin solle. Er saß vor Kopf und stocher-

te in seinem Essen. Es gab Lachs und Kartoffeln. Der Vater saß Dose schräg gegen-

über und sprach außer „Hallo“ kein Wort. Sein Blick richtete sich rechts über die eige-

ne Schulter, da lief stumm der Fernseher, und Maria Scharapowa gewann im Tennis. 

Zum Tisch drehte er sich nur, um die Gabel neu zu beladen.

Doses Mutter brachte den Brokkoli aus der Küche. Eine zierliche, zuvorkom-

mende Frau. Sie hatte sich extra die guten Ohrringe angelegt.

Dose verkündete, dass er sich für die Wohnung beworben habe.

„Oh“, sagte seine Mutter. „Und du glaubst, das ist wirklich das Richtige?“

„Warum nicht?“ Doses Ton war trotzig.

„Die Wohnung ist bestimmt schön, aber ich weiß nicht, ob dich das glücklicher 

macht. Vielleicht wäre es besser, wenn du zu einem Psycho…“ Dose fiel ihr ins Wort. 

„Was soll mir denn ein Psychodoktor helfen?“ Er wurde lauter. Irgendwann schrie er. 

Dass er doch wohl am besten wisse, was ihm helfen würde. Dass es anders sei dies-
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mal. Wirklich anders. Doses Mutter sah aus, als höre sie das nicht zum ersten Mal. 

Vorsichtig versuchte sie, dazwischen zu kommen. „Ich mache mir doch nur Sorgen...“ 

Aber Dose hatte sich längst in Rage geredet. Hilflos schaute seine Mutter zum Vater. 

Der schaute zu Maria Scharapowa.

Ich erinnere mich, wie verschämt sie dann zu mir blickte. Sie hatte sich darauf 

vorbereitet, einen guten Eindruck zu machen, hatte gekocht und den Tisch mit Blumen

und Kerzen gedeckt, hatte sogar die Alben mit Doses Babyfotos daneben gelegt. Aber 

die Männer spielten nicht mit. Der eine schrie, der andere tat so, als wäre er nicht da. 

Sie versuchte, es mit Höflichkeit zu kompensieren: „Noch etwas Brokkoli vielleicht?“

Als ich das nächste Mal bei Dose war, saß er im Wohnzimmer auf der großen, 

grauen Couch und starrte die Wand an. Sie war jetzt weiß, etwas abgewetzt, ein paar 

Kleberreste hingen noch. Dose hatte es nicht abwarten können, es hatte ihn in den Fin-

gern gejuckt. Er zündete sich eine Goldfield an, brach den Filter ab, wie er es immer 

machte. „Befreiend“, sagte er und nickte Richtung Wand. Dann stand er auf, setzte 

sich auf den Sessel gegenüber und blickte die Wand hinter der Couch an. Die war die 

alte geblieben. „Nee“, sagte er und wechselte wieder.

Ich war beeindruckt, was er alles angegangen hatte in den wenigen Wochen. Er 

drückte mir eine Liste in die Hände, auf der er alle kostenlosen Veranstaltungen notiert

hatte, die im Sommer und Herbst in Berlin stattfanden. Er wollte überall hin. Leute 

kennenlernen. Hatte sich sogar T-Shirts bedrucken lassen. „Was nützt die Liebe in Ge-

danken?“, stand auf einem. „Sieht mich jemand?“, auf einem anderen. Man muss nun 

mal auffallen in dieser verfluchten Stadt der Singles.

„Weißt du, ich war heute am Teich hier in der Nähe“, sagte Dose. „Selbst der 

Reiher ist nicht mehr alleine. Der, der immer da ist, saß oben auf der Weide, und ein 

anderer kam dicht zu mir geflogen. Das muss doch ein Zeichen sein.“
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Dann, eine Woche später, kam der Cluster-Kopfschmerz zurück. Dose litt schon 

länger an dieser Krankheit, aber in den letzten Jahren waren die Beschwerden weg ge-

wesen. Nun kamen sie so stark zurück, als müssten sie gutmachen, was sie verpasst 

hatten. Dose blieb Wochen im Bett. Die Sauerstoffflasche rechts im Arm, links auf 

dem Nachttisch die Tabletten, Augen zu, Licht aus.

Als er irgendwann die Kraft aufbrachte, sich bis zum Briefkasten zu quälen, fand

er darin die Absage für die Wohnung. Er brach zusammen. Ein paar Tage hörte ich 

nichts von ihm, was ungewöhnlich war. Dann kam eine Facebook-Nachricht, nachts 

um 4.06 Uhr:

Ich weiß nicht mehr weiter, ich will wirklich nur noch sterben. Ich hasse dieses

sinnlose Drecksleben so dermaßen und weiß keinen anderen Rat mehr.

Machs gut

Dose

Ich las die Nachricht gegen acht Uhr morgens. Ich las sie ein zweites Mal. Dann 

ein drittes.

Ich schrieb ihm eine Mail, dass er sich bitte melden solle. Dose hatte kein Han-

dy. Ich schrieb ihm bei Facebook, sah, dass er seit vier Uhr nicht mehr online gewesen 

war.

Machs gut. Warum Machs gut?
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Ich rief den Notruf an, ein unfreundlicher Polizist verwies mich ans Bürgertele-

fon. Ich rief das Bürgertelefon an. Ein freundlicher Polizist regte sich über den un-

freundlichen Kollegen auf. Wenn das kein Notfall sei, was dann? Ich entgegnete, dass 

ich mir ja selbst nicht sicher sei. Er bat mich, Doses Nachricht einmal vorzulesen, hielt

kurz inne, fragte, ohne dass ich was gesagt hatte: „Schreibt er das sonst auch so: 

Machs gut?“

Plötzlich hatte ich Panik.

„Wir fahren hin“, meinte der Polizist.

Es dauerte 57 Minuten, bis mein Handy klingelte. Entwarnung. Sie sagten, sie 

hätten ihn in einer suizidalen Situation aufgefunden, aber es sei nicht zum Äußersten 

gekommen.

Eine Stunde später meldete sich Dose. Er schrieb eine Nachricht, in der er sich 

über irgendeinen Mann aufregte, der seine Fußballschals kaufen wollte, er schrieb das 

so, als hätte ich nicht gerade die Polizei zu ihm geschickt. Erst als ich nicht locker ließ,

schrieb er, er sei doch eh zu feige dafür. Er glaube, er habe damit Frust ablassen wol-

len, aber die Menschen verstünden ja alles falsch.

Meine nächste Mail war lang und wütend. Er müsse sich bewusst machen, was 

eine solche Nachricht auslöse. Welche Sorge. Was würde er denn bitte machen? Nicht 

die Polizei rufen? Und wenn dann doch etwas passierte?

Er brachte einen Porzellanelefanten zu unserem nächsten Treffen mit. „Ist doch 

dein Lieblingstier, oder? Du hast doch immer diese Kette mit dem Elefantenanhänger 

um.“
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In den kommenden Monaten spielten wir viel Kniffel und sprachen viel über den

Tod. Dose liebte Kniffel. Er erzählte, dass sein erster Selbstmordversuch vor vielen 

Jahren eine Kurzschlussreaktion auf einen Streit gewesen sei. Als er glaubte, den Tod 

bereits spüren zu können, packte ihn die Angst. Bloß nicht sterben. Er rief den Ret-

tungswagen, lief blutend auf die Straße und sagte den Menschen, er habe sich am 

Fenster verletzt.

Als seine Eltern ihn später im Krankenhaus besuchten, fragte seine Mutter: „Was

machst’n so ’ne Scheiße?“ Und Dose schämte sich so.

Er stand danach noch dreimal an der Schwelle. Einmal warf er einen Föhn in die 

Wanne und direkt wieder raus, er stand auf einem Hochhaus, konnte aber nicht sprin-

gen, und das Mal, als ich die Polizei rief, da hatte er Tabak in einem Glas Wasser 

gelöst. Doch er trank nur einen Schluck.

„Weißt du“, sagte Dose, während er eine große Straße würfelte und ich den 

Kniffel strich, „nach dem ersten Mal mit den Pulsadern war die Lebenslust wieder da. 

Alles war plötzlich klar und einfach.“ Er zündete eine Zigarette an. Dann sagte er: „Ich

weiß manchmal selbst nicht, ob ich nur wieder dieses Gefühl will oder wirklich ster-

ben.“

Mein Email-Eingang entwickelte sich in dieser Zeit zu so etwas wie Doses digi-

talem Tagebuch. Jeden Tag erhielt ich eine minutiöse Beschreibung seines Alltags, 

mindestens eine DIN-A4-Seite lang. Er listete jede Kopfschmerzattacke auf, bewertete

sie auf einer Schmerzskala von eins bis zehn. Er schickte Videos von Tieren, die ihn 

berührt hatten. Und Songs von Björk, die ihm Halt gaben.

Ich antwortete jeden vierten Tag.
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Manchmal, wenn wir uns sahen, alle paar Wochen einmal, brachte ich ihm Bro-

schüren von Psychologen oder Selbsthilfegruppen mit, ich schnitt Texte aus, in denen 

Menschen berichteten, wie schwer es für sie war, eine Therapie zu beginnen, und wie 

gut, als sie sich endlich darauf einließen. Er tat das alles ab, aber das war okay, ich 

wusste ja, dass er das nicht einfach annehmen würde, so war er. Ich hoffte, dass er ir-

gendwann ankommen würde, um es mir als seine Idee zu verkaufen.

An anderen Tagen saß er kopfschüttelnd da und weinte. „Es liegt an mir. Ich bin 

ein totaler Versager“, sagte er dann oft.

Dann wieder schwieg er nur.

Erst im Winter kam sein Lächeln zurück. Er war zum Spielen vorbeigekommen, 

bei ihm war es zu kalt für ein Treffen, er hatte die Heizung letzten Monat nicht bezah-

len können.

„Boah, ich muss dir was zeigen“, sagte Dose und holte seine Kamera raus. „Als 

ich aus der S-Bahn ausgestiegen bin und die wegfuhr, waren 20 Ratten in den Gleisen. 

Die liefen da rum und hatten ganz sauberes Fell. So was Schönes.“

„Dose, geht’s dir etwa besser?“, fragte ich.

„Anders“, sagte er.

„Ist anders was Gutes?“

„Ja, ich sehe diese kleinen Sachen wieder. Und ich hatte ein Aha-Erlebnis. Aber 

leicht ist es noch nicht.“
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Mit dem Aha-Erlebnis meinte er eine Begebenheit im Jobcenter. Sie hatten ihn 

mal wieder vorgeladen, weil er sich nicht für Jobs bewarb. Als er in das Zimmer kam, 

saß da eine neue Sachbearbeiterin. Er setzte sich hin und fing sofort an, sie mit Recht-

fertigungen zu überschütten. Die Kopfschmerzen. Die Einsamkeit. Die Traurigkeit. 

Aber anders als andere verdrehte diese Frau nicht die Augen, sie schimpfte auch nicht 

oder drohte mit Kürzungen. Sie sagte nur: „Beruhigen Sie sich erstmal. Das macht 

doch alles nichts. Selbst wenn Sie in zwei Jahren noch keine Arbeit haben, ist das 

okay. Sie müssen sich jetzt erstmal um sich und ihre Gesundheit kümmern. Den Rest 

regele ich.“ Dose hätte sie am liebsten geküsst.

Auf dem Weg nach Hause kam er zufällig an einem Treffpunkt für psychisch 

kranke Menschen vorbei. Er ging hinein. Sie sagten ihm, bei ihnen gehe es nicht 

gleich darum, über Probleme zu reden. Wichtig sei, überhaupt das Haus zu verlassen 

und wieder etwas zu unternehmen. „So geil“, sagte Dose. Jeden Donnerstag sei um 

13.30 Uhr Spieletreff, und später gebe es eine Gruppe „Kreatives Fotografieren.“ Er 

wollte jede Woche hin.

„Eins noch: Ich dachte mir, wenn ich schon Teil dieser Gruppe von Verrückten 

bin, dann kann ich auch zu einem Psychologen gehen. Magst du vielleicht mitkom-

men?“

An einem eiskalten Wintermontag holte ich ihn ab. Es war neun Uhr morgens, 

Dose kam aus seinem Bad gestolpert. Er hatte seinen Ausgehpulli angezogen, einen 

mit Norwegermuster, der alle Tattoos verdeckte. „Wie sehe ich aus?“

„Bestens!“, sagte ich.

„Beängstigend?“
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„Weniger als sonst.“

Er grinste, guckte auf die Uhr, neun Minuten noch. Er wollte einen guten Ein-

druck machen.

Das Wartezimmer der psychologischen Praxis war voll. Dose saß nach vorne ge-

beugt, Kopf auf den Händen, Arme auf den Knien. Er holte drei Din-A4-Blätter aus 

seiner Jackentasche, er hatte alle seine Probleme in eine Mindmap gepackt, es waren 

einfach zu viele, er hatte Angst, etwas zu vergessen. Wie er da saß, so verloren, wie er 

alles noch einmal durchging, als wäre er wieder in der Schule und müsse gleich ein 

Referat halten, wie er jedes Mal mit angsterfüllten Augen hochblickte, als eine 

Schwester das Wartezimmer betrat – er hatte etwas von einem kleinen Jungen. Ich leg-

te meine Hand auf seine Schulter.

„Dose. Das wird schon.“

„Meinst du?“

„Ja!“

„Sicher?“

Dann wurde sein Name aufgerufen. Er ging in das Zimmer, das spärlich möbliert

war: eine Liege, ein Stuhl, eine Packung Taschentücher griffbereit, eierschalenfarben-

de Gefühlsneutralität. Dose setzte sich erst auf die Liege, dann auf den Stuhl. Die Psy-

chologin, Ende 30, braune Haare, lächelte freundlich. „Warum sind Sie denn hier?“
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Dose fing seinen ersten Satz fünfmal an, seine Stimme überschlug sich, er holte 

seine Zettel raus, erklärte, er habe sich Stichpunkte gemacht, kriegte dann endlich die 

Kurve und fing an aufzulisten. Erst die Probleme, die Cluster-Kopfschmerzen, die 

Frau, die es nicht gibt, die Wohnung, die Selbstmordversuche, die Traurigkeit. Dann 

alles noch einmal chronologisch. Er redete so schnell, bald waren es 15 Minuten, und 

die Psychologin beugte sich schon nach vorne, bereit ihn zu unterbrechen, hätte er nur 

einen Moment innegehalten. Sie berührte sogar seinen Arm. Sah er das denn nicht? Es 

waren jetzt 30 Minuten.

Irgendwann nahm sie ihm die Zettel aus der Hand, atmete einmal tief durch und 

sagte: „Sie haben mir aber viele Probleme.“ Sofort könne sie da gar nichts machen. Sie

schlug eine wöchentliche Therapie vor. Ende Januar werde ein Platz frei, dann solle er 

bitte wiederkommen.

„Ach, und noch eins: Sie müssen versuchen die Selbstmordgedanken positiv zu 

sehen. Es bedeutet etwas, dass sie noch nicht tot sind. Und zweitens ist dieser Gedan-

ke, dass es immer noch eine Möglichkeit gibt, auch eine Erleichterung, aus der man 

Kraft ziehen kann.“

In der S-Bahn nach Hause sagte Dose, er hätte schon viel früher kommen sollen. 

Als wir uns verabschiedeten, umarmte ich ihn, zum ersten Mal, ein bisschen aus Stolz,

ich war mir sicher, dass er auf dem richtigen Weg war.

Es war das letzte Mal, dass wir uns sahen.

Ich war wenig da in den nächsten vier Monaten, aber was er mir schrieb, klang 

wunderbar. Nur noch selten schien es schlechte Tage zu geben.
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Durch eine neue Kleinanzeige bei Ebay hatte er eine Frau aus Potsdam kennen-

gelernt. Er sagte, sie sei vielleicht nicht die hübscheste, aber wenn er ihr etwas erzähle,

dann verstehe sie ihn wie niemand sonst. Und er verstand sie.

Er war sich noch nicht sicher, ob es wirklich etwas werden würde, aber er hatte 

sie sogar mit in die Wohnung genommen, und trotzdem seien sie sich näher gekom-

men.

Er fand eine Arbeit als Gärtner auf einem Friedhof. Am 25. April fasste er mir 

seine ersten elf Tage dort zusammen. Im Großen und Ganzen gefiel es ihm sehr gut, 

nur die Sicherheitsschuhe hätten zu Beginn etwas gedrückt, aber das sei ja harmlos. 

Die Kollegen seien sehr nett zu ihm, die Luft tue seinen Kopfschmerzen gut, und wäh-

rend er das Laub harke, könne er Eichhörnchen, Vögel und Feuerwanzen beobachten.

Es war die letzte Nachricht, die er mir schrieb.

Am 28. April 2015 lud Dose ein Video auf Facebook hoch. 3.48 Minuten. Es 

zeigt Bilder von ihm. Das letzte war ein Tattoo, das ich noch nicht kannte, ein Schrift-

zug: „Was nützt die Liebe in Gedanken.“ Drei Tage später, am 30. April 2015, nahm 

sich Dose das Leben.

Es dauerte, bis ich davon erfuhr. Ich wunderte mich nach ein paar Wochen, dass 

keine Nachrichten mehr kamen. Dann ging ich auf seine Seite, sah das Video und eini-

ge wenige R.I.P-Kommentare darunter. Alles, was ich später herausfand: Dose hatte in

den Wochen zuvor seine Therapie wieder abgebrochen, die Frau und er hatten sich ge-

trennt. Ich schrieb die Freunde an, die er noch auf Facebook hatte, aber keiner schien 

mehr zu wissen, keiner hatte in diesen letzten Tagen etwas von ihm gehört. Mit den 

meisten war der Kontakt schon lange eingeschlafen, und die wenigen, bei denen es 

nicht so war, wunderten sich: Er redete doch sonst immer über seine Gefühle. Und 

dann ging er einfach so, ohne einen Laut?
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Irgendwann, vielleicht fünf Monate nach unserem ersten Treffen, fragte mich 

Dose, ob ich seine Geschichte überhaupt noch aufschreiben wolle. Ich sagte: „Ach, ich

weiß nicht. Bei all dem Kuddelmuddel hier, was erzähle ich da? Du musst deinem Le-

ben mal einen roten Faden geben, mein Lieber.“ Er lachte. Und sagte: „Eigentlich ist 

das doch was Schönes. Weil: Wir treffen uns halt trotzdem. Das ist nicht nur für einen 

Text.“

Er hatte recht. Es war schon sehr bald nicht mehr nur für einen Text. Ich weiß 

nicht, ob wir Freunde waren, mir scheint das etwas zu viel.

Es war ein paar Monate nach seinem Tod, als ich eine Maus durch eine Knei-

pentür entwischen sah und dachte: Das hätte Dose jetzt gefallen. Aber er konnte sie ja 

nicht mehr bemerken, sein Gesicht konnte nicht mehr sanft werden, nicht zuversicht-

lich, kein leises Lächeln mehr von ihm.

Weil er all das nicht mehr konnte, habe ich das in dem Moment für ihn übernom-

men.

Machs gut, lieber Dose.
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