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Sterben nach Ostern

Der Vater sagt: « Wir werden die Wohnung verkaufen.» Die Mutter fiigt hinzu:

«Und wir suchen keine neue mehr.»

Von Stephan Hille, «Reportagen», 01.03.2016 (Heft Nummer 27)

Eine 70-jdhrige Dame, die sich in fiinf Wochen das Leben nehmen will, stellt
man sich anders vor. Flink, vergniigt und beinahe etwas aufgekratzt nimmt sie die
Stufen zur Wohnung im vierten Stock. «Ich muss jetzt erst mal aus meinen
hochhackigen Schuhen rausy, sagt Edith Stidheli beschwingt im Treppenhaus. Eine
kleine, quirlige, elegante Frau. Man wiirde sie deutlich jlinger schitzen. Edith Staheli
wirkt keineswegs lebensmiide, und sie ist es auch gar nicht. Aber sie hat sich
entschieden. Thr Mann, Peter Stiheli, ebenfalls 70, steigt hinter ihr ernst und steif die
Treppen hinauf. Seinen Morbus Parkinson, den Grund fiir den geplanten gemeinsamen
Freitod, sieht man ithm auf den ersten Blick nicht an. Er steht etwas wackelig auf den
Beinen. Es ist der 7. Mérz 2015. Unser erstes Treffen. Stihelis haben sich um wenige
Minuten verspdtet. Sie waren mit Freunden zum Mittagessen verabredet. Die Freunde

haben sie nach Hause gebracht. Nach Pratteln, einem Vorort von Basel.

Von jetzt an gerechnet, ab dem 7. Mérz, wollen Edith und Peter Stiheli noch
fiinf Wochen leben. Hochstens. Den genauen Termin weiss das Ehepaar noch nicht.
«Es muss einfach vor dem 15. April passieren», sagt Edith Stdheli. Dann wiirde sie 71
Jahre alt werden. Die Vorstellung, an diesem Tag Gratulationen und
Geburtstagswiinsche entgegennehmen zu miissen und doch kurz darauf aus dem Leben
zu treten, ist fiir sie wie flir ihren Mann Peter unertrdglich. Die Entscheidung steht.
Irgendwann zwischen dem 5. April, Ostersonntag, und dem 15. April. «Wir gehen
sicher nicht am Osterwochenende. Wir mochten nicht, dass unser Sohn sein Leben
lang Ostern mit dem Tod seiner Eltern verbindet», sagt Edith Stdheli. Fiir ihn, Patrick

Stédheli, 37, den einzigen Sohn, wollen die Eltern es so ertrdglich wie moglich machen.
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«Das ist fiir uns der wunde Punkt», sagt die Mutter. Sie ist kerngesund. Der Sohn ist

mein guter Freund. Eltern und Sohn heissen in Wahrheit anders.

Vor gut zehn Jahren fiangt der Parkinson langsam an, sich in Peter Stéheli
auszubreiten. Dank Medikamenten kann Stdheli den Verlauf aufhalten; lange Jahre
spiirt der ehemalige Banker keine grosseren Einschrankungen. Dann, im Sommer vor
zwel Jahren ein grosser Schub. Ausloser ist ein psychisches Trauma: der Konkurs
eines kleinen Hightech- Unternehmens. Peter Stéheli ist dort
Verwaltungsratsprasident. Die Firmenpleite ist sein personlicher Scherbenhaufen. Und
neue Nahrung fiir den Parkinson in seinem Korper. «Ich hatte plotzlich
Verkrampfungen im ganzen Korper. Vom Genick an, iiber Schultern, Kreuz, Beine,
bis in die Zehenspitzen.» Zur Illustration fahrt der 70-Jdhrige mit den Hénden den
ganzen Korper entlang. «Diese Krampfe sind unertraglich.» Nur schwere

Schmerztabletten helfen noch.

«Die Krankheit schweisst uns noch mehr zusammeny, sagt Edith Stiheli. «Der
korperliche Verfall meines Mannes wurde immer schlimmer. Wir mussten die Dosis
der Medikamente von Woche zu Woche erh6hen.» Die Krankheit bestimmt mehr und
mehr das Leben der Stdhelis. Jeden Tag die Frage: Was geht noch, was geht nicht

mehr?

Stiheli merkt jetzt, im Frithjahr 2015, dass er beim Autofahren den Schulterblick
nicht mehr schafft. Er muss aufpassen, dass er im Fuss, der das Gaspedal bedient,
keinen Krampf kriegt. Er fahrt nur noch kurze Strecken, zum Bicker zum Beispiel.
«Aber eigentlich sollte ich besser gar nicht mehr fahren.» Doch damit wiirde er seinen
Bewegungsradius extrem einschrénken. «Nach einem halben Kilometer zu Fuss ist

Schluss. Dann verkrampft sich alles.»

Peter Stihelis grosste Einbusse an Lebensqualitét: Er kann nicht mehr Golf
spielen. Die grosse Leidenschaft des Ehepaares. Damit fillt fiir die Stéhelis nicht nur
ein Hobby weg, sondern auch ein ganzer Freundeskreis, der sich regelmissig auf dem
Golfplatz trifft. Auch unmoglich: die Gartenarbeit und Pflege der mannshohen

Buchsbdaume, Wacholderstraucher und Lebensbdaume auf der riesigen Dachterrasse.
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Als Unternehmer ordnet Peter Stiheli das Leben in Plus und Minus. Seine
Bilanz ist diister: «Wenn man dazu verurteilt ist, nur noch im Sessel zu sitzen, Zeitung
zu lesen und einem auch das noch Miihe bereitet, dann ist das kein Leben mehr, wie

man es frither genossen hat.»

Authalten lasst sich die Krankheit nun nicht mehr. Mit der Zeit wiirde er
unweigerlich einen Rollator, spéter einen Rollstuhl brauchen. Irgendwann schliesslich
bliebe nur das Bett. All das will Peter Stéheli auf gar keinen Fall. Schon aus Riicksicht
auf seine Frau. Was Peter Stdheli plant, heisst in der Fachsprache Bilanzsuizid. Ein
Weiterleben hat fiir ihn keinen Wert. Und ohne ihn habe auch ihr Leben keinen Wert
mehr. Sagt die Frau. «Ich wiirde es nicht ertragen, heimzukommen und allein zu sein.»
Und: «Ich weiss, es ist ein zutiefst egoistischer Gedanke, aber er ist von Liebe
getragen.» In unserem Gesprich féllt immer wieder das Wort «Selbstbestimmung.
Das Vorhaben der Eltern wird fiir ihren einzigen Sohn zur gréssten Priifung seines
Lebens. Von jetzt an, ab dem 7. Mérz 2015, bleiben ihm und seinen Eltern nur noch
knapp fiinf Wochen. Den elterlichen Plan tragt der 37-Jéhrige nun bereits ein halbes

Jahr mit sich. Eine Last, die ihn schier erdriickt.

Der Wunsch von Edith und Peter Stdheli, gemeinsam aus dem Leben zu
scheiden, reift im Herbst 2014 zu einem klaren und definitiven Entschluss. Der Sohn
hat die gesundheitliche Verschlechterung bei seinem Vater mitbekommen. Von Ziirich
aus ist es nur eine Stunde bis zu seinem Elternhaus. Er ist hdufig zu Besuch. Vor ein
paar Wochen ist er mit seiner Freundin und dem zweijéhrigen Sohn von Ziirich nach
KoélIn gezogen. Er arbeitet dort bei einer TV-Produktionsfirma. Thre Entscheidung
wollten Peter und Edith Stdhli ihrem Sohn im Herbst vor zwei Jahren moglichst
schonend beibringen. Nur, wie sollen ein nicht sterbenskranker Vater und die
kerngesunde Mutter dem einzigen Sohn verstdndlich machen, dass sie sich in einem
halben Jahr umbringen werden? «Fiir Patrick hat sich das Glas mit Informationen
immer mehr gefiillty, sagt Peter Stidheli. Die Eltern deuten immer wieder an, die
Wohnung verkaufen zu wollen. Vor 39 Jahren haben sie die Dachgeschosswohnung
gekauft. Zwei Jahre spéter, 1977, kommt Patrick auf die Welt. Er wéchst in dieser

Wohnung auf. Wenn er zu Besuch ist, schlift er in seinem fritheren Kinderzimmer.
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Nebenan steht ein Kinderbett fiir den zweijéhrigen Enkel Simon. Die Grosseltern

lieben ihn heiss und innig; sie wiirden ihn viel lieber 6fter sehen.

An einem Abend im Oktober 2014 kommt das Gesprach mit dem Sohn in der
elterlichen Wohnung wieder einmal auf die Krankheit des Vaters. «Ich werde schon
sehr bald die Dinge, die ich mag, nicht mehr tun kdnneny, sagt Peter Stiheli an diesem
Abend. Irgendwann werde er die Treppe in den vierten Stock nicht mehr schaffen.
Einen Lift gibt es nicht. Der Vater sagt: «Wir werden die Wohnung verkaufen.» Pause.
Die Mutter fiigt hinzu: «Und wir suchen keine neue mehr.» Patrick versteht nicht
recht. «Wie, ihr sucht keine neue Wohnung? Wie meint ihr das?» Dann fallen zwei
entscheidende Sitze: «Papi hat sich entschlossen, seiner Krankheit ein Ende zu
setzen.» Schweigen. Die Mutter fiigt an: «Und ich werde mit ihm gehen.» Der Sohn
bricht zusammen. Er betrinkt sich an diesem Abend fiirchterlich. «Kanonenvoll war
er», erinnert sich die Mutter. Ihr Mann liegt fiir den Rest des Abends mit Krampfen

auf dem Sofa, wihrend sie versucht, den Sohn zu beruhigen.

Fiir den 37-Jéhrigen ist dieser Abend im Oktober 2014 der Beginn eines
monatelangen Wechselbads der Gefiihle: erst Schock und Sprachlosigkeit. Dann Wut
und grosse Traurigkeit. Emotionaler Ausnahmezustand. Wut dariiber, dass seine Eltern
nach 37 gemeinsamen Jahren einfach so einen Schlussstrich ziehen werden. Sich aus
seinem Leben verabschieden. Noch lange versucht er, seinen Eltern Alternativen
aufzuzeigen: «Wolltet ihr nicht noch die Pinguine auf Feuerland sehen? Warum macht
ihr nicht lange Reisen? Warum nicht in eine Parterrewohnung umziehen und gute
Biicher im Sessel lesen?» Der Vater antwortet: «Ich habe nie in meinem Leben im
Sessel Biicher gelesen. Warum sollte ich jetzt damit anfangen?» Weite Reisen im
Flugzeug sind fiir Peter Stdheli inzwischen ohnehin unmoglich. Er kann nicht mehr

lange sitzen.

Patrick Stdheli wird in den Wochen und Monaten darauf klar, dass er in seinem
verzweifelten Ringen um das Leben der Eltern keine Chance hat. Und dennoch: Wie
soll sich ein Sohn damit abfinden, dass die gesunde Mutter mit dem kranken Vater
gemeinsam aus dem Leben treten will? «Bitte, Papa, lass mir die Mami day, fleht der
Sohn einmal. Krimpfe durchzucken den Vater. Die Mutter sagt in diesem Augenblick

nichts. Momente eines familidren Albtraums.
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Haben die Eltern ein schlechtes Gewissen gegeniiber ihrem Sohn? «Ich kann das
nicht eindeutig mit Ja beantworteny, sagt die Mutter. Patrick habe jetzt ja seine eigene
Familie, in K6In. Und die miisse so stark sein, dass die eigenen Eltern nicht mehr eine
so wichtige Rolle spielten. «So, wie Eltern ihre Kinder ziehen lassen, miissen Kinder
auch ihre Eltern ziehen lassen», sagt der Vater. Und wenn der Sohn die Entscheidung
der Eltern nicht akzeptieren wiirde? «Ich wiirde es dennoch tuny, sagt die Mutter. «Ich

wiirde an seinen Verstand appellieren», sagt der Vater.

Aber geht das? Kann man als Sohn den Verstand bewahren, wenn die Eltern
ihren eigenen Selbstmord ankiindigen? Wirklich fassen kann Patrick Stiheli das alles
nicht. Nur ahnen. «Es ist eine schreckliche Vorstellung, bald nicht mehr den Riickhalt
der Eltern zu habeny», sagt Patrick. «Ich werde meinen Fels in der Brandung
verlieren.» Und er kann nichts dagegen ausrichten. «Natiirlich ist die Entscheidung
meiner Eltern egoistisch, aber ihr Egoismus ist ihre Briicke zu Freiheit und
Selbstbestimmung.» Er fiigt sich. Aber hitte er {iberhaupt eine Wahl? Konnte er den
Suizid verhindern? Und wiirde er sich und den Eltern, die ihr Ableben so akribisch
planen, einen Gefallen tun? Wire es flir ihn besser, die Eltern wiirden sich eines Tages
unangekiindigt das Leben nehmen? «Nein», sagt er. «So haben wir die Chance, diesen

Weg sehr bewusst und positiv zu Ende zu gehen.»

Jetzt, wenige Wochen vor diesem fiirchterlichen Stichtag, versucht er, nicht in
lahmende Trauer zu fallen. Aus Vernunft. «Lieber will ich den Sonnenuntergang
geniessen, als dariiber zu trauern, dass die Sonne bald untergeht.» Und doch gelingt
ihm das héufig nicht. «Ich weine oft im Stillen. Aus heiterem Himmel. Im Auto oder
zu Hause, in K6ln.» Ausldser ist meist eine Erinnerung, ein Foto, ein Gedanke, ein
Bild im Kopf. Zum Beispiel der Gedanke, dass er nie mehr den Duft von
Weihnachtsgebdck in der elterlichen Wohnung riechen wird. Und, Patrick Stiheli hat
grosse Angst. Vor diesem Tag, an dem seine Eltern gestorben sein werden. Maximal
vier Wochenenden sind es noch bis zu diesem Tag. So will es das von den Eltern

gesetzte Zeitfenster.

Die Wohnung ist bereits verkauft. Zum 1. Juli. Damit der Sohn in Ruhe rdumen
kann. Auch das Meissner Porzellan und das erste von zwei Autos sind verkauft. «Es

ist, wie wenn man in eine Alterswohnung ziehen wiirde und sich vorher von vielen
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Dingen verabschieden miisste», sagt der Vater. «Bevor wir gehen, versuchen wir, uns
von so viel Ballast wie moglich zu trennen.» Noch bleibt viel zu tun: das zweite Auto,
den BMW, verkaufen, Papiere ordnen, Versicherungsdokumente sichten. Die
Steuererkldrung fiir das vergangene Jahr noch einreichen, damit sein Sohn nicht noch
nachzahlen muss. Und: Die Eltern mdchten ihre eigene Abdankung planen, bis ins

letzte Detail und gemeinsam mit ihrem Sohn.

14. Mirz 2015. Es ist der viertletzte Samstag im Leben der Stidhelis. Der Sohn ist
aus Koln angereist. Anwesend ist auch Beat Trachsler, 74. Der pensionierte Dozent fiir
Kunst- und Kulturgeschichte in Basel hélt gelegentlich Abdankungen. Ihn haben die
Stahelis liber gemeinsame Freunde gefunden. Denn eine kirchliche Trauerfeier kommt
fiir sie nicht infrage, obwohl sie gldubig sind. «Wir wollen den Pfarrer nicht in einen
Clinch bringeny, sagt Peter Stéheli, «die Kirche ist gegen Selbstmord, und ein Pfarrer
kann nichts anderes predigen.» Die Eltern mdchten nicht, dass an der Trauerfeier
gesungen oder gebetet wird. Keine kirchlichen Rituale. Wieder fillt das Wort

«selbstbestimmty». Daher also nun Beat Trachsler. Vor zwei Wochen hat er zugesagt.

Heute treffen sie sich, um Trauerfeier und Trauerrede zu besprechen. Der Sohn
sieht den grau melierten, freundlichen 74-Jéhrigen das erste Mal. «Es ist absurd: Wir
reden hier iiber die Farbe der Blumen, und meine Eltern sitzen neben mir.» Trachsler,
ein Fremder fiir den Sohn, fragt ihn, wie er bisher seine Eltern erlebt habe. Die Eltern
schauen Patrick an. Dem Sohn wird es schon wieder viel zu viel. Er protestiert: «Als
ob es hier um eine Festrede zum 60. Geburtstag geht.» Der Vater versucht zu
vermitteln: «Aber Patrick, Herr Trachsler muss doch wissen, wie wir waren.» Der
Sohn versucht, sich zusammenzureissen, geht auf die Dachterrasse und ziindet sich
eine Zigarette an. Hofft, dass das Gesprich bald vorbei ist. Beat Trachsler macht sich
Notizen. Zu Edith Stiheli: «Eine quirlige Frau, die gern lacht und gern erzéhlt.» «Ein
Feuerwerk», wirft ihr Mann noch ein. «Und er war immer mein Rettungsschwimmer,
mein Rettungsring», sagt Edith Stéheli {iber ihren Mann Peter. «Bodenstandigy, notiert

sich Trachsler zu Peter Staheli.

Die Eltern moOchten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in Basel in den Rhein
gestreut wird. Von einem der Fahrboote, im kleinsten Kreis. Zusammen mit einfachen,

weissen Blumenblittern. Wie einen Film haben sie ihren Tod und ihre Trauerfeier im
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Kopf. «Es soll keine traurige Abdankung werdeny, sagt Edith Stdheli. Ein Grab wollen
die Eltern nicht. «Wir mochten keinen Ort, an dem sich Freunde und Verwandte an

uns erinnerny, sagt Peter Stiheli. «Es wird uns einfach nicht mehr geben.»

Beat Trachsler verabschiedet sich. Der Sohn hat sich wieder etwas gefasst. «Ich
bin ihm sehr dankbar, dass er uns keine Vorwiirfe mehr macht», sagt die Mutter, ohne
dass Patrick es horen kann. «Aber ich wire auch enttduscht gewesen, wenn von ihm

keine Vorwiirfe gekommen wiren.»

Die Eltern freuen sich auf das ndchste Wochenende. Dann wird Patrick mit
seinem Sohn nach Pratteln kommen. Es wird das letzte Treffen der Eltern mit ihrem
zweijdhrigen Enkel Simon werden. Patricks Freundin, Karin, wird nicht mitkommen.
Karin, Pfarrerstochter, kann mit der ganzen Situation nicht umgehen. Sie will den Plan
der Stihelis weder verstehen noch akzeptieren. Wiren es ihre eigenen Eltern, sie hétte
sofort den Kontakt abgebrochen, hat sie gesagt. Fiir Patrick ist damit alles noch viel

schwerer. Eine wichtige Stiitze fehlt. Er fiihlt sich noch mehr allein.

Am liebsten wiirden Edith und Peter Stéheli iiber die Sterbehilfeorganisation
Exit in den Freitod gehen. Seit mehr als 30 Jahren sind sie Mitglied bei Exit. Bereits
im Herbst vor zwei Jahren hat sich Edith Stidheli mit einer Sterbebegleiterin der
Organisation getroffen und dabei erfahren, dass Exit mit grosser Wahrscheinlichkeit
threm Mann zum Freitod verhelfen wiirde, nicht aber ihr, schliesslich ist Edith Stiheli

kerngesund.

«Uber Exit zu gehen, wire einfach die sauberste Art gewesen», sagt sie. «Aber
jetzt haben wir uns anders organisiert.» Morphium und Insulin scheiden aus. Ebenso
die Baretta, die seit 20 Jahren im Safe liegt. Bleiben nur Schmerzmittel und das
krampflosende Medikament, das Peter Staheli ohnehin gegen seinen Parkinson nimmt.
Uber die Monate legt er jeden Tag ein paar Tabletten beiseite. «Ohne Wissen meiner
behandelnden Arzte», betont er. Er mdchte niemanden in Gefahr bringen. Die todliche
Dosis hat Stiheli inzwischen angespart. Drei Monate hat er dafiir gebraucht. Dafiir
muss er den bestehenden Vorrat rationieren, allenfalls sogar Schmerzen aushalten, um

den todlichen Plan nicht zu gefdhrden.
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«Es stort mich, dass das nicht legal geht. Es miisste doch einen Weg geben, dass
man nicht zu solchen Tricks greifen mussy», sagt Edith Stdheli. Den Ablauf des Tags
ihres Freitodes hat sie ganz klar vor Augen. «Ich werde es so machen: ein Zépfchen
und eine Tablette gegen Erbrechen einnehmen. Dann Schlaftabletten und dann eine
mehrfache Uberdosis der Schmerztabletten, die mein Mann gegen seinen Parkinson
nimmt, das ist absolut todlich.» Wie hoch die Dosis sein muss, haben Stéihelis selbst

berechnet; wie, das bleibt ihr Geheimnis.

«Ich will sterbeny, sagt Edith unter Trinen. «Es ist das grosste Geschenk meines
Mannes, dass er warten wird, bis ich gestorben bin. Erst dann wird mein Mann
hinterherkommen. Das ist unser gegenseitiges Versprechen.» Ihr Mann nickt.
«Natiirlich werde ich mich strafbar machen, wegen Beihilfe zum Selbstmord. Nur, es
wird keine Rolle spielen, denn mich als straffdllige Person wird es nicht mehr geben.»
Angst davor, dass ihr Vorhaben scheitern konnte, haben sie nicht. Spatestens eine
Dreiviertelstunde nach Einnahme der Schmerzmittel sollte der Herzstillstand eintreten.

So der Plan.

Und als allerletzte Moglichkeit ist da noch der Miillsack, den Stéheli seiner
schlafenden Frau iiber den Kopf ziehen wird, sollte ihr Tod nicht wie berechnet
eintreten. So haben es die beiden besprochen. Erst wenn Peter Stéheli bei seiner Frau
keinen Puls mehr finden kann, wird auch er die Tabletten schlucken und sich mit einer

Tiite tiber dem Kopf zu seiner Frau ins Bett legen.

All diese Details erzidhlen sie, wihrend der Sohn draussen ist. Er will das nicht
horen. Er soll es auch nicht horen, sagen die Eltern. Thnen aber scheint es gut zu tun,
mir, einem fiir sie Aussenstehenden, alles zu erzidhlen. Sie tun dies mit einer beinah

verstorenden Abgeklartheit.

Sehr wenige enge Freunde sind in den Plan der Stdhelis eingeweiht.
Widerspruch gibt es kaum. Eher Respekt. Nur eine Freundin hat versucht, Edith
Stdheli von ihrem geplanten Freitod abzubringen. Vergeblich. «Es ist doch mein freier
Wille. Und fiir mich wird es einfacher, weil mein Mann wartet, bis ich gegangen biny,
sagt Edith Stiheli unter Tranen. Peter Stdheli hat erst gar nicht versucht, seine Frau
zum Weiterleben zu iiberreden. «Ich kenne meine Frau lang genug, und ich weiss, was

sie denkt.» Und, nein. Horig sei ihm seine Frau ganz sicher nicht. Und, ja.
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Selbstversténdlich hétte sie weiterleben kdnnen. Ohne ihn. Aber Edith Stiheli hat das
von Anfang an ausgeschlossen. «Wir sind seit 49 Jahren ein Paar, und jetzt machen

wir unser Leben fertigy», sagt sie. Wieder Tranen. «Fiir mich stimmt alles.»

Weitere Besuche von mir wiinschen Stihelis nicht mehr. Thre Uhr 14uft ab. Sie
mochten sich jetzt ganz auf das letzte Treffen mit ihrem Enkel konzentrieren. Aber wir
werden noch telefonieren. Der Abschied, beklemmend. Das nachste Mal werde ich sie
tot in der Wohnung vorfinden. Ich werde ihren Sohn begleiten. So haben wir es

verabredet.

Freitag, 21. Mérz 2015. Basel. Zwei Wochen vor Ostern. Voller Freude erwarten
die Stdhelis ihren Sohn und Enkel am Bahnhof. Der zweijéhrige Simon springt in die
Arme seiner Grosseltern. Er liebt sie innig. Die Grossmutter heisst fiir ihn «Nani», der
Grossvater «Groy». Fiir den Enkel soll es ein ganz normales Wochenende werden, bei
Nani und Gro. Moglichst keine Abschiedsstimmung. Die Grosseltern haben ein
kleines buntes Stoffzelt gekauft. «Wir haben das ganze Wochenende darin gespielt»,
erzdhlt Edith Stdheli spater am Telefon. Sehr anhénglich sei der Enkel gewesen. Nur
von der Nani habe er sich wickeln lassen. «Irgendetwas muss er doch gespiirt haben,
vielleicht habe ich ihn auch intensiver umarmt als sonsty, sagt sie. Immer wieder sei er

zu ihr gekommen, habe ihr ins Ohr gefliistert: «Ich hab dich lieb.»

Zoobesuch am Samstag. Sohn Patrick hélt einige Momente mit dem Handy fest:
Enkel und Nani Hand in Hand vor den Flamingos. Enkel auf Nanis Arm bei der
Seehundfiitterung. Bei dem Gedanken, dass er dieses Bild zum letzten Mal macht,
wird ihm schwer ums Herz. Die Frage nach dem Warum schiesst ihm durch den Kopf.
«Warum macht meine Mutter das? Warum sagt sie jetzt nicht, dass sie solche
Momente noch ofter erleben will?» Er fragt die Mutter das nicht mehr. Jetzt nicht
mehr. Und schon gar nicht in Anwesenheit seines eigenen Sohnes. Aber er hofft, dass
es sich zumindest die Mutter im letzten Augenblick noch einmal anders {iberlegt.
Nein, auch der letzte Besuch ihres Enkels Simon habe ihren Entscheid nicht infrage

gestellt, sagt Edith Stdheli spater am Telefon. Sie sehe den Enkel ja ohnehin nicht oft.

Vor Wochen schon hatte der Sohn die Mutter gefragt, ob sie denn nicht den
Enkel Velo fahren sehen mochte. «Weisst du, Patrick, ich werde doch gar nicht

erleben, wie er Velo fahren lernt», lautete ihre Antwort. Durch den Umzug ihres
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Sohnes aus der Schweiz nach Kdln sei die Verbindung gekappt, sagen beide Eltern.
Ihre Perspektive klingt brutal. Als Grosseltern fiihlen sie sich tliberfliissig. Es ist nicht
als Vorwurf gegeniiber dem Sohn gemeint. Das Wochenende mit Sohn und Enkel hat
Peter Stéheli sehr aufgewtihlt. Nachts kriimmt er sich vor Krampfen im Bett. Als sich
am Sonntagabend hinter Sohn und Enkel die Zugtiir schliesst, stehen den Stahelis auf
dem Bahnsteig die Tridnen in den Augen. Winken, bis der abfahrende Zug nur noch ein
kleiner Punkt ist. Erstmals manifestiert sich das Gefiihl der Finalitit. Dieses «Nie
mehry». Der unwiederbringliche Moment, den Enkel in den Armen zu halten: «Wir
haben ein Stiick von uns verloren, nein, preisgegebeny, sagt Peter Stiheli am Telefon.
Die Eltern versuchen, sich mit dem Gedanken zu trosten, den Sohn am néchsten
Wochenende wiederzusehen. Am Wochenende vor Ostern. Dann zum letzten Mal.
Auf der Zugfahrt nach K&ln erreicht Patrick eine WhatsApp-Nachricht der Mutter:
«Wir sind traurig. Vermissen euch.» Patrick ist vollig ausgelaugt. Seit Wochen kommt

er nicht zur Ruhe.

Gewissensbisse und ein Gefiihl der Ohnmacht plagen ihn. Macht er alles richtig?
Miisste er sich nicht doch stirker gegen die Entscheidung der Mutter stemmen?
Konnte er den Freitod vielleicht doch verhindern? Das Ruder irgendwie noch
herumreissen? Am Ende ist der Sohn mit diesen Fragen auf sich allein gestellt.
Albtraume plagen ihn. Er reibt sich auf. «Und doch komme ich immer wieder zu dem
Schluss, dass es meine Aufgabe ist, die Entscheidung der Eltern zu respektieren », sagt

Patrick. Im Streit zu scheiden, wire das Schlimmste, was jetzt passieren konnte.

Eine Woche spiter. Freitag, 28. Mérz 2015. Das letzte Wochenende vor Ostern.
Und das letzte Treffen von Eltern und Sohn in Pratteln. Es steht noch ein gemeinsamer
Termin beim Anwalt an. Der Vater wiirde noch gern in den «Gelben Seiten» nach
einem Bestatter suchen. Da platzt Patrick der Kragen: «Ich werde nicht eure

Bestattung organisieren, solange ihr am Leben seid.»

Dann eine kleine Uberraschung: Karin, die Freundin von Patrick, mdchte seine
Eltern nun doch noch einmal sehen, sich verabschieden. Die Eltern und Patrick freuen
sich. Aber, es bringt den Zeitplan durcheinander. Sie verschieben den endgiiltigen

Abschied um eine Woche auf Ostersamstag.
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Eine Woche spdter. Ostersamstag, 4. April 2015. Fiir ein Mittagessen reisen
Patrick, Karin und Sohn Simon von Ko6ln in die Schweiz. Mit dem Auto, um noch ein
paar Sachen mitzunehmen. Viele Trénen. «Ich habe meinen Vater noch nie so weinen
seheny, erzihlt Patrick spéter am Telefon. «Ja, das ging ans Herz», sagt auch Peter
Staheli. Er habe sich ins Bett legen miissen, erzahlt er. Krdmpfe. Alle, der Sohn, die
Freundin, seine Frau hitten sich dazugelegt. Ein letzter intensiver Moment des
Familienzusammenhalts. Nach vier Stunden wieder Abreise. Tranen. Umarmungen.
Plotzlich ist er da, der definitive Abschied. Abfahrt. «Es war ein schreckliches Gefiihl,
die Eltern ein letztes Mal zu seheny, sagt Patrick. «Aber es war ein harmonischer
Abschluss fiir alle. Es hétte nicht besser laufen konnen.» Bevor Sohn Simon auf dem
Riickweg nach Koln im Auto einschlift, will er wissen, warum die Eltern weinen. —

«Weil wir traurig sind.»

Ostermontag, 6. April 2015, ein Anruf von Peter Staheli. «Herr Hille, wir haben
jetzt den Termin festgelegt: Am Donnerstag, den 9. April, werden wir verreisen.» So
umschreibt Peter Stdheli den Stichtag, an dem seine Frau und er den lang geplanten
Selbstmord in die Tat umsetzen wollen. Neben Stidhelis weiss nun nur ich das Datum.
Eine Absprache zwischen den Eltern, dem Sohn und mir. Patrick will und soll den
genauen Tag nicht im Vorfeld erfahren. Er muss sich schiitzen. Auch, um nicht in
Zwiespalt zu geraten und vielleicht doch noch in letzter Minute das Vorhaben der
Eltern zu verhindern. Aber er weiss, dass es ab jetzt jeden Tag passieren kann. Wenn
ich am Freitag friih, 10. April, Stéhelis telefonisch nicht mehr erreiche, werden sich
Patrick und ich auf den Weg nach Pratteln machen. Entgegen der wichtigsten

journalistischen Grundregel bin ich ldngst Teil dieser Geschichte geworden.

Freitag friih, 10. April 2015. Eine SMS von Patrick: «Ich habe das Gefiihl, es ist
passiert.» In Pratteln gehen Stihelis nicht mehr ans Telefon. Kurzes Telefonat nach
Koln. Patrick verspricht, sich auf den Weg zu machen, aber erst am Nachmittag. Er
muss noch arbeiten. Warum nur kann er nicht alles stehen und liegen lassen? Wegen
eines Feuerwehreinsatzes geht am Kolner Hauptbahnhof stundenlang nichts mehr. Per
SMS kiindigt Patrick seine Ankunft fiir 22 Uhr an. «Ich habe Angst vor dem, was
kommty, schreibt er. 22 Uhr 30. Wir stehen vor dem Haus in Pratteln. Hinter den

dichten Bdumen auf der Dachterrasse brennt Licht. Die Wohnung im vierten Stock
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scheint hell erleuchtet. Wir wissen: Dort oben liegen zwei Leichen. Erst einmal
rauchen. Gedanken sammeln. Wir driicken uns vor dem Anruf bei der Polizei.
Schliesslich wihlt Patrick den Notruf. Knapp sechs Minuten dauert das Gesprach.
Personendaten durchgeben, die Krankheit des Vaters erkldren. Begriinden, warum er,
obwohl im Besitz eines Schliissels, nicht ohne Polizei in die Wohnung mdchte.
Endlich, eine Polizeistreife fahrt vor. Ein junger Polizist und eine junge Polizistin.
Erneut erklirt der Sohn, dass er Angst habe, die Wohnung zu betreten. «Jetzt gehen
Sie mal nicht gleich vom Schlimmsten aus», versucht der Polizist zu beruhigen. Dann
endlich verschwinden die Polizisten im Treppenhaus. Patrick und ich warten vor dem
Haus. Eine gefiihlte Ewigkeit. Dann erscheint die Polizistin: «Ich habe zwei
Nachrichten. Thre Mutter ist leider verstorben, ihr Vater ist ansprechbar. Es tut mir

leid.»

Der Satz der Polizistin zieht uns den Boden unter den Fiissen weg. Auf diese
Nachricht waren wir nicht vorbereitet. Der Schock ldhmt uns. Ein einziger Gedanke
hidmmert in meinem Kopf: Das darf nicht wahr sein! Ein Gefiihl von Ohnmacht,
Horror und Fassungslosigkeit. Patrick bricht zusammen. Rettungssanitéter und Notarzt
eilen an uns vorbei. «Papa, was hast du nur getan?», entfdhrt es dem Sohn. Im
gleichen Moment schidmt er sich dafiir. Minuten vergehen. Ruhig atmen. Sammeln. In
den vierten Stock steigen. Peter Stdheli liegt im Flur. Auf dem Riicken. Im Delirium.
Er hdngt bereits am Tropf. Flatternder Blick. Ein Nuscheln. «Bitte ... allein lassen.»
Der Notarzt sagt zum Sohn: «Sie miissen sich keine Sorgen machen, Herr Stiheli. Thr
Vater wird durchkommen.» Wieder dieser Gedanke: Das darf nicht wahr sein! Patrick
beugt sich iiber den am Boden liegenden Vater, streichelt ihn. Abtransport.
Kantonsspital. Der Sohn verspricht dem Vater, nachzukommen. Die Polizisten
iibernehmen: «Bitte nichts anfassen.» Im Schlafzimmer im Bett die Mutter. Wie
aufgebahrt. Friedlich. Ein schwarzer Miillsack liegt neben ihr im Bett. Im Flur
Polizeifunk. Die Polizistin sagt zu Patrick: «Wenn Sie sich von Ihrer Mutter
verabschieden wollen, dann besser jetzt. Gleich wird hier viel los sein.» Ruhe vor dem
Sturm. Personalien aufnehmen. Dann treten auf: ein Polizeifotograf, ein Forensiker,
ein Gerichtsmediziner, eine Staatsanwiéltin. Spurensicherung und Kripo sind

unterwegs. Wohnungs- und Hausschliissel an die Polizisten abgeben. «Wir melden uns
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bei Thnen.» Patricks Gedanken kreisen um den Vater. «Papa tut mir leid.» Ab ins nahe

Kantonsspital. Notaufnahme.

Eine Polizeistreife ist bereits vor Ort. Patrick darf kurz zu seinem Vater, ein
Polizist ist dabei. Der Vater bittet den Sohn, zu helfen. Er will Tabletten. «Das geht
nichty, sagt Patrick. «Wo ist Mami?», fragt Peter Stiheli. «Die Mami ist tot.» Ob der
Vater verstanden hat? Er ist in einem schweren Delirium. Das Einzige, was er
zwischendurch klar sagen kann: «Ich tue es gleich wieder.» Dann wieder
Déammerzustand. Die grosste Sorge des Sohnes: dass sein Vater jetzt gaga wird. Ein
Pflegefall. Nichts ist in diesem Moment klar, ausser dass der GAU eingetreten ist: Die
gesunde Mutter tot, der kranke Vater lebt. So viel scheint festzustehen: Peter Staheli
wird den Suizidversuch wahrscheinlich iiberleben. Wie es weitergeht? Vollig
ungewiss. Es ist 3 Uhr in der Nacht. Krankenschwestern tuscheln. Es spricht sich
schnell herum, dass etwas Schreckliches passiert sein muss. Die Polizei bittet den
Sohn, vorldufig im Krankenhaus zu bleiben. Es fallt auf, dass Patrick und ich nicht
mehr ungestort miteinander reden konnen. In unserer Ndhe immer ein Polizist. Ich

fahre ins Hotel. An Schlaf ist nicht zu denken.

Um 5 Uhr in der Friih klingelt mein Handy. Am anderen Ende der Leitung ein
Korporal der Kriminalpolizei des Kantons Basel-Land. Ob ich am Morgen um 11 Uhr
zur Einvernahme kommen konne. Es ist mehr Aufforderung als Frage. «Wird gegen
mich ermittelt?», frage ich. «Neiny», sagt der Ermittler. Ich entgegne, dass ich am
Vormittag den Sohn, meinen Freund, unterstiitzen miisse. «Nicht notig, der wird

gleichzeitig von der Staatsanwaltschaft befragty, erklart der Kriminalist. Also gut.

Frithmorgens trifft Patrick im Hotel ein. Eine Streife bringt ihn. Der Schock sitzt
schwer in den Gliedern. In ein paar Stunden schon der Termin bei Polizei und
Staatsanwaltschaft. Miissen wir uns Sorgen machen? Haben wir uns vielleicht doch
strafbar gemacht? Nach drei Stunden unruhigen Schlafs klingelt der Wecker. Patrick
erreicht den Anwalt des Vaters. Wir kdnnen ihn treffen. 10 Uhr 30, Parkplatz von
Kantonspolizei und Staatsanwaltschaft. Auch der Anwalt, ein guter Freund von Peter
Stéheli, ist geschockt. Er war in den Plan der Stdhelis eingeweiht. Auch er hat mit
diesem Ausgang nicht gerechnet. Sein einziger Rat an den Sohn und mich: «Machen

Sie reinen Tisch.»
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Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln in einem «aussergewdhnlichen
Todesfall». Sechs Stunden dauert die getrennte Einvernahme. Der Kriminalpolizist
protokolliert jeden Satz. Im Zentrum die Frage: Ist Edith Stdheli aus freien Stiicken
verstorben? Soweit ich das beurteilen kann: Ja. Ich habe die ersten Gespridche mit den
Eltern mit einer Kamera aufgezeichnet. Diese Aufnahmen werden sich nun als Schatz
erweisen. Auf Bitten der Polizei stelle ich sie den Ermittlern zur Verfiigung. Um Peter
Stéheli vom Verdacht der Beihilfe am Tod seiner Frau zu entlasten. Und um jeden
moglichen Verdacht auszurdumen, dass er seinen Selbstmord nur habe vortduschen
wollen und extra eine zu geringe Dosis an Tabletten genommen haben konnte. Das
Ehepaar hat sich gegenseitig zu Alleinerben erklért. Damit steht Peter Stdheli im
Fokus der Ermittlungen. Fiir Polizei und Staatsanwaltschaft scheint der Fall 1dngst
nicht klar. Und zur Ermittlungstaktik gehort auch, sich nicht in die Karten schauen zu
lassen. Der Ermittler ist sehr freundlich. Aber ob er meinen Schilderungen Glauben
schenkt, verrét er nicht. Seine letzte Frage, nach flinfeinhalb Stunden Einvernahme,
bringt mich aus der Bahn: Ob ich sicher sei, dass Patrick und ich vor dem Eintreffen
der Polizei nicht in der Wohnung gewesen seien. Man habe am Leichnam der Mutter
Schleifspuren gefunden, die darauf hindeuten konnten, dass Edith Staheli
moglicherweise erst nach ihrem Tod ins Bett gehievt worden sei. Und dies, so glaubt
der Ermittler, konne der parkinsonkranke Mann unmdoglich allein bewerkstelligt

haben.

Peter Stéheli selbst ist noch nicht vernehmungsféhig. Er liegt noch immer im
Diammerzustand im Kantonsspital. Er ist ansprechbar, aber phantasiert. Spricht sehr
undeutlich. Und er sieht Dinge durch sein Spitalzimmer fliegen. Noch immer sind
zwel Polizeibeamte vor Ort. Der behandelnde Arzt ist zuversichtlich, dass der Vater
wieder zu vollem Bewusstsein kommt. Aber sicher ist nichts. Noch ist er nicht ausser
Lebensgefahr. Die Dosis an Tabletten, die er geschluckt hat, muss sehr, sehr hoch
gewesen sein. Am néchsten Tag wird er in die geschlossene Abteilung der kantonalen
psychiatrischen Klinik iiberfiihrt. Intensiv-Pflegestation B1. Fiirsorgerische
Unterbringung. Noch immer lésst Peter Stiiheli Arzte und Pflegepersonal wissen: «Ich

werde es gleich wieder tun.»
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Eine Woche spéter. Samstag, 18. April 2015. Psychiatrie Baselland in Liestal.
Ein fiinfstockiger grauer Betonklotz auf Stelzen. Im Garten ein kleines Café mit
einfachen Tischen unter Sonnenschirmen. Ganz am Rand in einer der Ecken sitzen
Peter Stiheli, Sohn Patrick und Freundin Karin. Alle essen Eis. Es wird gelacht.
Entspannte Stimmung. Ein idyllisches Bild. Und ein Hauch von Normalitit. Peter
Stédheli freut sich, mich zu sehen. Er ist wieder fast klar im Kopf. Es geht ihm von Tag
zu Tag besser. Und er kann sich an alles erinnern. Bis zu dem Moment, als er an jenem
Abend vor einer Woche selbst die Tabletten schluckte — «doppelt so viel wie die
Mami» — und einschlief. Was danach passierte, ist ein schwarzes Loch. Bald wird die
Polizei auch ihn vernehmen. Vater und Sohn gehen die wichtigsten Fragen durch:
«Hat Mami die Tabletten selbst genommen?» — «Ja.» — «Ist sie im Bett gestorben?» —
«Ja.» — Woher dann die Schleifspuren?» — «Nachdem sie tot war, habe ich sie an den
Achseln genommen und versucht, héher ins Bett zu legen.» — «Wofiir der Miillsack?»
— «Den hatte ich mir iiber den Kopf gezogen. Bloderweise muss ich ithn wieder
weggenommen haben, bevor ich einschlief.» — «Wie kamst du in den Flur, wo dich die
Polizei gefunden hat?» — «Ich weiss es nicht.» Der Vater ist miide. Sohn und Freundin

bringen ihn hoch auf sein Zimmer. Beide miissen am néchsten Tag zuriick nach Koln.

Patrick hatte sich bei der Arbeit in Koln abgemeldet. Den Vater eine Woche lang
taglich in der Klinik besucht. «Das ist jetzt unsere Zeit», sagt Patrick. Noch nie habe er
sich mit seinem Vater so verbunden gefiihlt. «Papa hat sich immer zurtickgenommen.
Er hat sein Leben lang das Parkett verlegt, auf dem meine Mutter Ballett tanzen
konnte», beschreibt Patrick die Ehe der Eltern. «Aber jetzt kann ich fiir Papa da sein.
Er kann sich jetzt fallen lassen.» Wie es genau weitergeht, ist noch unklar. Aber Vater
und Sohn haben eine Abmachung: «Wir werden noch ein Chateaubriand essen und

dazu ein Bier trinken, in Freiheit.»

Einen Tag spiter. Sonntag, 19. April. Zu Besuch bei Peter Stiheli. Auf der
geschlossenen Psychiatrie B1. Erstmals treffe ich den Vater allein, ohne Sohn. An
seinem Freitodplan hélt er fest. «Ich bin ein gestorbener Manny, sagt er, «mich gibt es
nicht mehr.» Vor vier Tagen wire seine Frau 71 Jahre alt geworden. «Ich habe viel
geweint.» Nicht ihr Tod schmerzt ihn, sondern dass er nicht mit ihr gehen konnte.

«Immerhin konnte ich meine Frau vor ihrer grossten Sorge, allein zu tiberleben,
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bewahren», sagt er. «Ich habe mein Versprechen ihr gegeniiber eingehalten. » Nun
will er so schnell wie moglich hinterher. «Ich vermisse sie. Unsere Ehe ist ein 49 Jahre

altes Kunstwerk, und das darf man nicht auseinanderreissen.»

Peter Stiheli will nun {iber die Sterbehilfeorganisation Exit in den Freitod gehen.
Doch dafiir muss er raus aus der geschlossenen Psychiatrie. Aber solange dort die
Arzte annehmen miissen, dass Stiheli sich weiterhin das Leben nehmen méchte,
konnen sie ihn nicht entlassen. Also muss er sich taktisch schlau verhalten. Gegeniiber
den Arzten tut Stiheli nun so, als habe er seinen Plan, sich das Leben zu nehmen,
aufgegeben. Zum Abschied spielen wir eine Partie Tischtennis. Neben uns am Tisch
taucht plotzlich ein Bér von einem Menschen auf. «Ich mach den Schiedsrichter»,
murmelt der Riese immer wieder monoton und starrt ins Leere. Stiheli ldsst sich nichts
anmerken. Er lichelt. Grade eben hat er wieder einen Ball platziert, fiir mich
unerreichbar. Seine Vision, mithilfe von Exit sterben zu konnen, scheint seine

Lebensgeister zu wecken.

Wieder eine Woche spiter. Sonntag, 26. April 2015. Peter Stidheli ist der Freiheit
und damit seinem Tod ein kleines Stiickchen ndher gekommen. Vor ein paar Tagen ist
er in die offene Psychiatrie verlegt worden. Jetzt kann er sich kurz von der Klinik
entfernen, er muss sich nur abmelden. Zum zweiten Mal plant Stéheli seinen Abgang.
«Ich bin jetzt beim Auslaufen wie nach einem 100-Meter-Lauf», sagt er. Anruf bei der
Sterbebegleiterin von Exit. Anruf beim Hausarzt. Der verspricht, noch am gleichen
Tag die Krankenakte an Exit zu schicken. Es kann Peter Stéheli gar nicht schnell
genug gehen. Doch wird Exit ihn gehen lassen? Ihm das Rezept fiir das tddliche
Natrium-Pentobarbital ausstellen? Dariiber miissen noch eine Psychiaterin und ein

Vertrauensarzt entscheiden.

Eine Todesanzeige erscheint in der Basler Zeitung. «Mit grosser Trauer nehmen
wir Abschied von Edith Stiheli.» Darunter die Angehdrigen, an erster Stelle der
Ehemann, dann Sohn Patrick und seine Freundin. Freunde und Bekannte, die nicht in
den Plan der Stihelis eingeweiht waren und jetzt die Todesanzeige lesen, haben kaum
eine Chance, Peter Stiheli zu erreichen. Die Wohnung ist noch immer versiegelt, das

Handy beschlagnahmt, eine neue Handynummer unbekannt. Der Witwer Stéheli —
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verschollen. Thm ist das egal. «Ich habe abgeschlossen. Das Bittere fiir mich: Edith ist

schon in der Urne, und ich bin noch immer da.»

Das Warten auf Termine verbringt Peter Stdheli in der Psychiatrie mit
Schachspielen, viel Schlafen und ein bisschen Tischtennis. Und er lernt biigeln. «So
muss ich nicht malen oder schnitzen. Das ist nichts fiir mich.» Mitte Mai wird sein
Antrag auf Entlassung aus der Psychiatrie bewilligt. Offiziell wird Stéheli zum Sohn
nach Koln ziehen. Sein inoffizieller Plan: Sobald er von Exit den Termin hat, will er
noch fiir eine Woche zum Sohn nach Kéln. Und dann aus dem Leben scheiden. Im

Sterbezimmer von Exit, in Ziirich.

29. Mai 2015. Letzter Besuch in der Psychiatrie in Liestal. Peter Staheli ist
freudig aufgekratzt. Er darf sterben. Exit hat der Freitodbegleitung zugestimmt. Den
Arzten in der Psychiatrie hat er ein Schnippchen geschlagen. «Ich hatte grosse
Zweifel, ob Exit mich nimmt. Ich konnte vielleicht noch zehn Jahre leben, aber Exit
hilft mir jetzt, in einem Stadium, in dem meine weitere gesundheitliche Entwicklung
absehbar ist, den Weg abzukiirzen.» Stiheli hat bereits einen Termin fiir das
«geordnete Einschlafeny», wie er es nennt. Am 6. Juni werden er und sein Sohn mit
dem Zug von Ko6ln nach Ziirich reisen. Dort hat Exit ein Sterbezimmer. Wieder steht

der Abschied kurz bevor.

Am 3. Juni 2015 ein Anruf von Patrick. «Papa hat den Termin um einen Monat
verschoben, auf den 4. Juli.» Der Anwalt von Peter Stdheli hat ihn in K6ln erreicht und
ein Problem gemeldet: Wenn Stiheli im Juni stiirbe, konnte die Wohnung nicht
rechtzeitig zum 1. Juli auf den neuen Eigentlimer iiberschrieben werden, sondern fiele
zundchst dem Sohn als Alleinerben zu. Peter Stiheli muss also den 1. Juli noch
erleben, sonst verzdgert sich alles. Dem neuen Eigentiimer will er keine Probleme
bereiten. Aus Riicksicht und Pflichtgefiihl verschiebt Peter Stéheli seinen Todestag.
«Jetzt, mit der Gewissheit, in den sicheren Tod gehen zu kdnnen, kommt es auf diesen
einen Monat nicht mehr an», sagt er. Stiheli will es allen recht machen. So gut er
kann. Patrick freut sich. Er hat seinen Vater einen Monat langer. In K6In hat er ihm

ein Appartement gemietet.

Mitte Juni. Einmal noch reisen Vater und Sohn in die Schweiz. Nach Pratteln.

Die Wohnung ist inzwischen wieder freigegeben. Vater und Sohn bereiten die



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Réumung vor. Lauter griine und rote Punkte kleben an den Mdbeln. Alles, was einen
griinen Punkt hat, wird der neue Eigentiimer iibernehmen. Die wenigen Mobel mit
einem roten Punkt nimmt der Sohn. Den Rest wird ein Riumungsunternehmen in zwei
Tagen entsorgen. Patrick Stiheli muss sich nun von seinem Elternhaus verabschieden.
Von der Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Er ist vollig am Ende, steht neben sich.
Kopfweh. Die Situation schlagt ihm auf den Magen. Peter Stéheli ist bester Laune.
Packt Kleidung von sich und seiner Frau umsténdlich in Kartons. Jeden seiner 40
Anziige bestaunt der Vater ausgiebig. «Wahnsinn, dieser Anzug. Praktisch nie
getrageny, ruft er aus dem Schlafzimmer. Aufgekratzt kommt er mit einem
schneeweissen Stoffanzug {iber dem Arm angelaufen: «Schaut mal. Irre. So etwas
findet ihr heute nirgendwo mehr.» Patrick sagt nichts. Verdreht die Augen. Thm ist
schlecht. Es bleiben ihm nur wenige Stunden, um zu entscheiden, was ithm wichtig ist
und was nicht. Er hat Angst, etwas Wichtiges zu iibersehen. Zwischendurch stdsst er
in Schrianken und Schubladen auf kleine personlichen Nachrichten seiner Mutter.
«Lieber Patrick, hier meine geliebten Sonnenbrillen. Herzlichst, Mamay, steht auf
einem kleinen Zettel geschrieben. Vollig erschopft steigen er und der Vater am
nédchsten Tag ins Auto und fahren nach Kdln. Das Kapitel Pratteln ist damit

abgeschlossen.

Per Handy schickt Patrick Fotos aus Koln. Darauf zu sehen der Vater, lachend
mit dem Enkel. Oder: Vater und Sohn Arm in Arm in K&ln. Momente von Gliick und
Harmonie. Mit Ablaufdatum. «Tief in mir habe ich noch immer die Hoffnung, dass
unser Zusammensein in Kdln Papa zur Umkehr bewegen konntey, sagt der Sohn am
Telefon. Aber er weiss, dass sein Hoffen vergeblich ist. Der Vater macht klar: «Ich
habe eine Abmachung mit der Mami.» Einmal mehr bleibt dem Sohn nur der Versuch,

den Sonnenuntergang zu geniessen.

Samstag, 4. Juli 2015. 12 Uhr 02. Bahnhof Ziirich. Ein Sommertag wie aus dem
Bilderbuch. Und der letzte Tag im Leben von Peter Stiheli. Vater und Sohn steigen
aus dem Zug. Im Zug haben die beiden noch ein Glas Sekt getrunken. Peter Stiheli
lachelt gelost. Als wire dies ein ganz normaler Tag. Die Vorstellung, dass dieser
Mann noch an diesem Nachmittag tot sein wird, erscheint grotesk. Patrick und ich

bemiihen uns, Haltung zu bewahren. Auf dem Weg zu Exit suchen wir noch eine
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Parkbank. Sitzen. Sammeln. Patrick lehnt seinen Kopf an die Schulter seines Vaters.
Schliesslich drangt Peter Stdheli zum Aufbruch. In einem unscheinbaren Haus in
einem ruhigen Ziircher Wohnviertel empfangt uns die Sterbebegleiterin. Aussen kein
Hinweis darauf, dass dies ein besonderer Ort ist. Noch einmal muss Peter Staheli
erkldren, dass er sterben mdchte. Eine letzte Unterschrift, dann gibt ihm die
Sterbebegleiterin ein Mittel, das den Magen beruhigen soll. Warten, bis das Mittel
wirkt. Zwanzig Minuten, die zu einer Ewigkeit werden. Peter Stdheli wirkt vollig
entspannt. Dann sagt die Sterbebegleiterin, er kdnne nun jederzeit ins Zimmer nebenan
gehen. Dort steht ein frisch bezogenes Bett. «Gehen wir», sagt Peter Stéheli. Die
letzten Umarmungen. Und viele Tridnen. Dann reicht der Vater dem Sohn seine Brille,
die Brieftasche und fischt noch einen Kugelschreiber aus der Hosentasche. «Den
brauche ich jetzt nicht mehr.» Das Glas mit dem todlichen Natrium-Pentobarbital leert
Peter Stéheli in einem Zug, auf der Bettkante. Zwei bis drei Minuten spéter setzt die
Wirkung ein. «So, jetzty, sagt er, legt sich hin und fillt in einen komatdsen Tiefschlaf.
Um 14 Uhr 18 ist Peter Stdheli tot. Friedlich eingeschlafen. Seiner Frau

hinterhergereist.

Basel, drei Wochen spéter. Ein sonniger Vormittag. In der Mitte des Rheins
stoppt die kleine Féahre. Patrick Stiheli 6ffnet zwei tonerne Urnen. Er ldsst die Asche
von Edith und Peter Stidheli in den Rhein gleiten. Dann streut er weisse Bliitenblatter.
Vielleicht werden Asche und Bliitenblétter in ein paar Tagen an Koln vorbeitreiben.
«Hoffentlich bleiben wir nicht am ersten Briickenpfeiler hingen», hatte Edith Stiheli

damals bei unserem ersten Treffen gesagt, und gekichert.



