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Nummer 440

Ein junger Jemenit wird vor 14 Jahren als Unschuldiger nach Guantanamo
verschleppt. Er wird gefoltert, isoliert, verhungert fast. Er hofft auf Obama, spdter

verachtet er ihn. Jetzt fiirchtet er sich nur noch vor der Freiheit.

Von Claas Relotius, DER SPIEGEL, 09.04.2016

Der Tag, an dem Mohammed Bwasir beschloss, nie wieder ein freier Mensch zu
werden, begann mit Schritten auf dem Flur. Es war der 5077. Tag seiner
Gefangenschaft und der Morgen seiner bevorstehenden Entlassung, kurz vor sieben
Uhr, iiber Guantanamo wurde es gerade erst hell, als Soldaten des

Hochsicherheitstrakts, Camp Delta, bewaffnet in Bwasirs Zelle traten.

Sie fiihrten den Humpelnden aus dem Lager, zogen ihm eine Jeans und
Turnschuhe mit Klettverschliissen an, aus seinem langen, grau schimmernden Bart
kdmmten sie Schmutz und Staub. Der Gefangene Mohammed Bwasir, vermerkten

Arzte in ihrem Bericht, "zeigte keine Anzeichen von Widerwehr".

Vor den Toren des Lagers, auf dem Rollfeld der U. S. Air Force, wartete eine C-
17-Transportmaschine, bereit zum Start Richtung Europa. Der Lagerkommandeur
driickte Bwasirs Hand, ein Abschied ohne Bedauern, ohne Entschuldigung. Bwasir

ging auf die Flugzeugrampe zu, der Freiheit entgegen.

Fiir das, was dann geschah, gibt es nur wenige Zeugen, aber viele Erklarungen.
Es gibt Offiziere, die behaupten, Bwasir sei krank oder verriickt. Es gibt Soldaten, die
glauben, er verlor ganz ploétzlich den Verstand. Und es gibt Hiftlinge, die sagen, er

bekam es einfach mit der Angst zu tun.

Mohammed Bwasir, 35, geboren im Jemen, hatte fast die Hilfte seines Lebens in
Guantanamo verbracht, er war 14 Jahre lang eingesperrt im sichersten Gefdngnis der

Welt. An diesem Morgen war er blofl noch Schritte entfernt von dem Flugzeug, aber
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irgendwann, von einem Augenblick zum nichsten, setzte er keinen Ful3 mehr vor den

anderen. Er blieb einfach stehen.

Mohammed Abdullah Ali Bwasir, Hiftling Nummer 440, so steht es im
psychologischen Gutachten des Naval Hospital Guantanamo Bay, ist nicht krank oder
verriickt. "Er ist ein Insasse, der seine Freiheit fiirchtet ... ein Mensch, der lieber

eingesperrt bleibt in einer Zelle, als in einer Welt, die er nicht kennt, zu leben."

Die Geschichte von Mohammed Bwasir ist die eines Gefangenen. Sie handelt
von einem jungen Mann, der nach Afghanistan aufgebrochen war und in einem Kéfig
auf Kuba landete. Sie erzdhlt von seinem Kampf gegen ein Lager, das ihm seine Seele
raubte und das heute, fast eineinhalb Jahrzehnte spiter, sein Zuhause geworden ist.
Nur Bwasir selbst, abgeschottet hinter hohen Mauern, kennt die ganze Wahrheit dieser
Geschichte, kennt dieses Lager, das fiir Insassen wie ihn Camp Delta heif3t, seit 14

Jahren.

Wer es besucht, wer sich hinter die Zaune Guantanamos fithren lasst, vorbei an
einem Empfangsschild mit dem Motto "Der Freiheit verpflichtet", sieht vor allem
Soldaten, aber kaum mehr Héftlinge. 89 Minner sitzen noch in den Zellen, sie
spazieren jeden Morgen im Licht von Suchscheinwerfern, wahrend aus Lautsprechern
die amerikanische Nationalhymne ertont. Keine 20 von ihnen wurden je angeklagt,
und doch werden sie bewacht von 2000 Marines. Die U. S. Navy hat um das Lager
herum eine amerikanische Kleinstadt errichtet, ein Potemkinsches Dorf aus
McDonald's-Filialen und Freiluftkinos, aus Golfpldtzen und Karaoke-Bars. Am
felsigen Strand der Bucht, an dem die Gefangenen einst in Ketten landeten, spielen
Soldaten an Wochenenden Beachvolleyball mit ihren Kindern. Dort, wo friiher Camp
X-Ray war mit seinen Folterkammern, kreisen jetzt Geier im Aufwind, wuchern
Schlingpflanzen aus dem Boden, als sollten sie eine lange zuriickliegende Schande

bedecken.

Wer als Reporter nach Guantanamo reist, kann Mohammed Bwasir dort nicht
sehen, nicht sprechen, aber es gibt Menschen, die ihm eine Stimme geben. Ein Anwalt
in Atlanta. Ein Bruder im Jemen. Einstige Zellennachbarn. Und es gibt Dokumente,
Lagerberichte aus Guantanamo, geleakte Geheimakten des Pentagon, auch personliche

Briefe, die helfen, seinen Fall zu erzdhlen. Sie fithren auf das Rollfeld, auf dem dieser
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Text beginnt, und nehmen ihren Anfang weit weg von Kuba, in den Straflen von

Hawra, einem erdbraunen Bauerndorf im Jemen.

Es ist das Jahr 2001, Mohammed Bwasir ist 19 Jahre alt, der Sohn eines
Predigers, das viertjiingste von elf Geschwistern. Ein Traumer, der viel lacht, sagen
seine Freunde. Ein naiver Junge, der sich mehr fiir Maddchen als fiir den Islam
interessiert, sagen seine Eltern. Auf der Suche nach Sinn in seinem Leben, verlésst er

seine Heimat.

Er reist zu seinem Bruder Salih nach Afghanistan. Salih, sieben Jahre élter,
studiert in Talogan, einer Provinzhauptstadt im Norden, er ldsst Mohammed bei sich
wohnen, erzdhlt ihm von einem Waisenheim, das Helfer sucht. Mohammed bekommt
die Stelle, er kiimmert sich um Kinder, deren Eltern von Taliban ermordet worden
waren. Er bereitet Essen fiir sie zu, bringt ihnen Lesen und Schreiben bei, liest ihnen

vor, wenn sie nicht schlafen kénnen.

Sein Leben in Freiheit, so wird Mohammed Bwasir Jahre spater noch
hundertfach zu Protokoll geben, endet an einem Abend im November, zwei Monate
nachdem in New York die Tiirme gefallen sind, vier Wochen nachdem US-Streitkréfte
begonnen haben, Ziele in ganz Afghanistan zu bombardieren. Die Nacht ist kalt und
klar, Bwasir ist auf dem Weg vom Heim zu seiner Wohnung, als Manner mit
Kalaschnikows dort auf ihn warten. Vielleicht sind es Kopfgeldjager, vielleicht
Soldner der afghanischen Armee, sie reichen Bwasir die Hand, bevor sie ihn

bewusstlos schlagen.

Unter Schmerzen erwacht er nicht in Talogan, sondern in Masar-i-Scharif, auf
dem Betonboden einer Kaserne, neben anderen jungen Arabern. Thre Entfiihrer foltern
sie nacheinander. Sie zwingen die Gefangenen, nackt im Schnee zu stehen, hdngen sie
an Ketten auf, peitschen mit Stromkabeln auf ihre Korper. Die Ménner, die Bwasir
nach jedem Hieb verhoren, berichtet er, sind Amerikaner ohne Uniform. "Osama Bin

Laden! Mullah Omar!", wieder und wieder briillen sie diese Namen.

Bwasir ertriagt die Gewalt neun Tage lang. Irgendwann sieht er andere Manner,

Pakistaner, neben sich hiangen, tot. Irgendwann priigeln seine Peiniger mit Gewehren



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

auf ihn ein, bis sein Schadel bricht. Irgendwann gesteht er alles, was sie von thm

verlangen; Verbindungen, die ihm nichts sagen, Reisen, die er nie unternommen hat.

Mohammed Bwasir, so formuliert es sein spiterer Anwalt in Klagen gegen das
Verteidigungsministerium der USA, befindet sich in einem "traumartigen Zustand",

als er das Gestéindnis einer Schuld, die er nicht hat, unterschreibt.

In Dokumenten des Pentagon, in noch lange unter Verschluss gehaltenen
Berichten iiber Bwasirs Vergangenheit und Festnahme, taucht dariiber kein Wort auf.
In der Akte SECRET-NOFORN-22331027 steht von diesem Tag an, in préazisen,
militirisch genauen Sétzen, eine andere Geschichte iiber Mohammed Bwasirs Leben.
Sie erzdhlt von einem jungen Mann, der mit gefdlschtem Pass nach Afghanistan
gereist war. Von einem Schulabbrecher, der seine Heimat verlassen hatte, um mit
Terroristen in den Krieg zu ziehen. Sie erzdhlt von einem Kédmpfer der Qaida, einer

Bedrohung fiir Amerika.

Bwasirs Reise nach Guantanamo beginnt im Februar 2002, auf der U. S. Military
Base in Kandahar. Eines Abends holen Soldaten ihn aus einem Kerker und binden ihm
eine Windel um. Sie stiilpen ihm einen Sack iiber den Kopf und Ohrenschiitzer, die
alles um ihn herum verstummen lassen. Dann fiihren sie ihn an einer Leine um den
Hals in den kiihlen Bauch eines Transportflugzeugs. Kniend, nackt, Schulter an
Schulter mit anderen Gefangenen, wird er dort an den Boden gekettet und wie
Frachtgut verzurrt. Die Maschine fliegt 26 Stunden lang Richtung Westen, iiber das
Mittelmeer, Europa, den Atlantik. Bwasir friert, bekommt Krimpfe, er verliert das

Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kommt, findet er sich gefangen in einer Wiiste, in einem

Labyrinth aus Stacheldraht und Zadunen. Die Sonne Kubas brennt in sein Gesicht.

Nur wenige Fotografen der U. S. Navy diirfen dokumentieren, wie die ersten
Gefangenen in Guantanamo Bay landen. Was sie sehen, sind Bilder wie vor einer
Hinrichtung. Teenager und alte Mianner, kahl rasiert, sie stolpern an Ketten durch den
Sand, tragen schwarze Taucherbrille und Mundschutzmaske, an ihrem Leib einen

orangefarbenen Overall, die Kleidung der zum Tode Verurteilten.
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"Enemy combatants", feindliche Kédmpfer, so werden sie offiziell genannt. Sie
sind keine Kriegsgefangenen, die Rechte oder Namen haben. Sie sind nur noch

Nummern.

Am Anfang werden sie durchleuchtet, in Camp X-Ray, einem Rontgenlager in
der Bucht, ohne Mauern, ohne Zellen, einsehbar bei Tag und Nacht. Soldaten des U. S.
Marine Corps sperren sie dort in Kifige wie Vieh, zweieinhalb Quadratmeter, ein
Eimer zum Trinken und einer zum Entleeren. Bwasir kann nicht stehen, nicht liegen,
nachts kampft er gegen Schlangen, die in seine Kleider kriechen, tagsiiber gegen die

Hitze, vor der er keinen Schutz findet.

Nach drei Monaten verlegt ihn der Geheimdienst ins Camp Delta, ein Lager an
einer Klippe liber dem Meer, mit Zementmauern statt Zdunen und fensterlosen Zellen.
Mohammed Bwasir wird bald 14 Stunden am Tag darin verhort, und gibt er keine
Antwort, zwingen Spezialisten des CIA die Worte aus ihm heraus. Sie entziehen ihm
den Schlaf, sperren ihn ein in enge dunkle Boxen, ndchtelang, manchmal auch

Wochen.

Aus dem Lagerbericht vom 17. September 2003:

Der Gefangene sitzt seit 19 Monaten in Einzelhaft, isoliert von anderen

Gefangenen. Er widerruft sein Gestdndnis.

Fiir seine Familie, fiir seine Eltern und Geschwister im Jemen, ist es, als habe
sich Bwasir in nichts aufgeldst. Wer auf Guantanamo sitzt, hilt das Pentagon geheim.
Die Gefangenen Amerikas haben keine Namen, nicht im Lager, nicht in der Welt. Erst
nach zwei Jahren entscheidet der Supreme Court, das hochste Gericht der USA, dass
das Gefingnis auf Kuba in die Zusténdigkeit amerikanischer Gerichte falle; dass jeder

Insasse das Recht auf einen Anwalt habe.

Fast zwolf Jahre spéter, an einem Montagmorgen im Februar, sitzt John
Chandler im 16. Stock eines Wolkenkratzers in Atlanta, an den Winden seines Biiros
héngen Urkunden wie Trophden. Chandler, 72, blaue Augen, blauer Anzug, ist ein

Mann mit tiefer Stimme und rollendem Akzent, einer der renommiertesten Verteidiger
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des Bundesstaates Georgia. Er trinkt Cola aus einer Dose, blattert durch Mohammed
Bwasirs Akte, einen kiloschweren Ordner, wihrend er erzihlt, wie sein Kampf um

dessen Freiheit begonnen hat.

Es ist der Sommer 2004, der "Krieg gegen den Terror" hat ldngst den Irak
erreicht, als das Center for Constitutional Rights, eine New Yorker Organisation fiir
Verfassungsrechte, Kanzleien in ganz Amerika fiir den Kampf gegen Guantanamo
gewinnt. Eines Morgens erhilt auch Chandler einen Anruf. Ein Gefangener aus dem

Jemen, heif}t es, brauche Hilfe.

Chandler, eigentlich Wirtschaftsanwalt, hat bis zu diesem Tag nur fiir grof3e
Firmen gearbeitet, fiir hohe Provisionen. Guantanamo ist juristisches Niemandsland,
aber genau das reizt ihn. "Es war ein toter Winkel", sagt er, "den kein Anwalt zuvor

betreten hatte."

Fiir Chandler, im Siiden aufgewachsen mit dem Kampf um Biirgerrechte, spielt
keine Rolle, ob Bwasir ein Terrorist ist oder nicht. Um Einsicht in dessen Akte zu
erhalten, reicht er Klage ein gegen die Regierung der Vereinigten Staaten und ihren
Prisidenten. In Civil Action No. 05-280 (GK) beantragt er bei "George W. Bush, 1600
Pennsylvania Avenue NW, Washington, D. C. 20500", den Gefangenen "Mohammed
Abdullah Ali Bwasir, Guantanamo Bay, Cuba" entweder freizulassen oder die Griinde
seiner Inhaftierung bekannt zu geben. Drei Monate spiter darf Chandler seinen

Klienten zum ersten Mal sehen.

In einer Propellermaschine, die in Fort Lauderdale, Florida, startet, fliegt er, iiber
die Bahamas, drei Stunden Richtung Siidosten. Beim Anflug auf den Marinestiitzpunkt
Guantanamo Bay fillt sein Blick auf einen Landstrich aus Wachtiirmen, Baracken und
kilometerweiten Zaunanlagen. "Es sah aus", sagt Chandler, "wie ein

Konzentrationslager in der Karibik."

Als er Bwasir zum ersten Mal gegeniibersitzt, in einem weil} gekachelten
Besucherraum, fallen ihm zuerst dessen Verletzungen auf, die Narben an seinem
Schidel. Dann sieht er einen schmalen Mann vor sich, so erzdhlt er, "der viel gelitten

hatte, der wiitend war und misstrauisch, aber bereit, fiir sich zu kdampfen".
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Sie kénnen sich kaum verstdndigen. Bwasir spricht nur wenige Worte Englisch,
Chandler kein Arabisch. Bwasir will wissen, wann der Termin fiir seinen Prozess sei,
aber Chandler wei3 keine Antwort. Es gibt keinen Prozess, keine Anklage, keine

Beweise, sagt er, nicht mal ein Gericht, das die Fille der Gefangenen verhandelt.

Aus der Akte "Bwasir vs. Bush" vom 20. September 2004:

Der Gefangene wurde keines Verbrechens tiberfiihrt oder angeklagt. Hiermit

wird seine sofortige Freilassung beantragt.

Es ist der Beginn eines gemeinsamen Kampfes, in Camp Delta und in einem
Kanzleigebdude in Atlanta. Chandler steht Bwasir bei, er wird dessen einziger Kontakt
zur AuBenwelt. Er engagiert einen Ubersetzer und reist bald in den Jemen, nach
Afghanistan, er trifft Bwasirs Familie und dessen Bruder Salih. Je mehr er dort erfahrt,
je mehr auch iiber die Schicksale anderer Guantanamo-Insassen bekannt wird — es sind
fast immer die gleichen Geschichten von Entfiihrungen und Folter —, desto stérker

zweifelt er an Bwasirs Schuld.

Bwasir selbst schreibt seinem Anwalt jeden Monat einen Brief auf Arabisch, von
rechts nach links. Am Anfang taucht in seinen Nachrichten hdufig das Wort "Zukunft"
auf. Es ist, als glaube Bwasir, seine Gefangenschaft sei nur ein Irrtum, ein schlimmes
Unrecht, das voriibergehe. Er macht Pline fiir die Zeit danach. Er triumt davon,
schreibt er, seinen 25. Geburtstag im Garten seiner Eltern zu feiern, "mit Akaziensaft

und Pistaziencreme, unser ganzes Dorf soll kommen".

Bwasirs 23. Geburtstag ist einsam und grell. In seiner Zelle, 2,03 Meter breit,
2,44 Meter lang, brennt Neonlicht fast jede Nacht.

Die Gefangenen von Camp Delta werden aufgeteilt in drei Komplexe, im ersten
die Kooperativen, im zweiten die Gefiigigen, im dritten die Geféhrlichen. Bwasir
bleibt nie ldnger als eine Woche in einem Block. In den ersten Jahren wird er hin und
her geschoben wie eine Figur auf einem Schachbrett. Die Gefangenen sollen
nirgendwo ankommen, nirgendwo Halt finden, nicht untereinander und nicht in ihrem

Glauben. Es gibt keinen Koran, keinen Teppich zum Beten, auf dem Betonboden

10
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mancher Zellen kleben Pfeile, aber sie zeigen nicht nach Mekka, sondern nur auf die

Toiletten.

Aus dem Lagerbericht vom 5. Miirz 2005:

Besitz jedes Hiftlings: 1 Seife, 1 Zahnpasta, 1 Zahnbiirste, | Gummimatratze, 1
Trinkbecher, 15 Blatt Toilettenpapier am Tag.

Regiert wird das Lager durch ein System aus Belohnung und Bestrafung: Wer
mit anderen Gefangenen fliistert, kommt in Isolationshaft. Wer kooperiert, sicht 20

Stunden Tageslicht pro Woche.

Bwasir hat viel Zeit zum Nachdenken. Er denkt {iber sich selbst nach, iiber sein
Leben. Er stellt sich vor, was er mit diesem Leben anfangen wiirde, kiime er frei. Er
schreibt seinem Anwalt, er wolle nicht zurlick nach Afghanistan, nur nach Hause, in
den Jemen. Er schreibt, er mochte dort eine Familie griinden und einen Beruf erlernen,

"Tischler oder Schmied".

Einmal im Jahr, bei guter Fiihrung, darf Bwasir, auf einen Metallstuhl gekettet,
vor einer Kommission sprechen, sich verteidigen, 30 Minuten lang. Ein Militértribunal
aus Zelten, genannt Camp Justice, soll Guantanamo erscheinen lassen wie ein

rechtmifiges Gefdangnis. Einen Richter sehen die Insassen dort nicht.

Wie lange kann ein Mensch Hoffnung haben, wo hinter schweren Stahltiiren und

Metallwénden nur ein Nichts ist? Wie viel Ungewissheit ertrigt er, bis er bricht?

Nach vier Jahren sieht Bwasir andere Gefangene, die das Warten in ihrer Zelle
nicht langer ertragen, die nicht mehr daran glauben, freizukommen. In stillen Nachten,
da Wachen sie kaum beobachten, bedecken sie die Kamera in ihrer Zelle mit ihrem
orangefarbenen Overall, steigen auf ihr Waschbecken und erhdngen sich mit dem
Bettlaken. Einmal, als das Licht fiir ein paar Stunden ausgeschaltet bleibt, versuchen
zehn Ménner in einem Trakt, mit angesammelten Tabletten in den Tod zu fliehen, nur

einer nicht, Bwasir.

11
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Er kapituliert nicht, er kimpft. Gegen die Ungewissheit, gegen die Leere, auch
gegen die Demiitigungen der Soldaten. Mal drohen sie ihm mit Vergewaltigungen.
Mal wollen sie ihn zwingen, aus einem Napf zu essen wie ein Tier. Bwasir hat keine

Angst, er spuckt den Wachen ins Gesicht.

Aus dem Lagerbericht vom 19. Mirz 2007:

Der Gefangene widersetzt sich. 27 Verstofse gegen die Lagerordnung: Besitz
von Schmuggelware, Beschimpfung der Soldaten, Zerstérung von

Regierungseigentum, Teilnahme an Aufstdnden, Missbrauch von Korperfliissigkeiten.

Mohammed Bwasir bricht nicht im vierten Jahr auf Guantanamo, auch nicht im
fiinften. Er bricht nicht durch die Folter, an der andere zugrunde gehen,

Waterboarding, simuliertes Ertrinken.

Mohammed Bwasir, so erinnern sich Mitinsassen, wird erst im sechsten Jahr ein

anderer, in der 2072. Nacht seiner Gefangenschaft.

Gegen Abend ist es, als Soldaten der "Immediate Reaction Force", einer
Spezialeinheit fiir Ziichtigungen, Bwasir aus seiner Zelle holen und sagen, sie wollen
eine Party feiern. Bwasir rechnet mit Priigeln, mit Elektroschocks, aber sie sagen nur:

"Der Boss wird fiir dich singen."

Sie ziehen ihm die Kleider aus und fithren ithn in eine dunkle Kammer, die sie
den "Gefrierraum" nennen. Dort zwingen sie ihn, bei zehn Grad Celsius, in eine
Stressposition, fesseln seine Arme hinter dem Riicken an seine Beine. Bald staut sich
Blut in seinen Adern, bald schwellen seine Glieder an, sein ganzer Korper verkrampft
vor Schmerzen. Dann schalten die Soldaten, tiber vier Lautsprecher direkt neben

seinem Kopf, Musik ein, Bruce Springsteen, "Born in the U.S.A.".

Born down in a dead man's town

The first kick I took was when I hit the ground

12
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End up like a dog that's been beat too much
Till you spend half your life just covering up
Born in the U.S.A., I was born in the U.S.A.

I was born in the U.S.A., born in the U.S.A.

Die Musik himmert auf Bwasir ein, mit jeder Strophe lauter, briillender. Sie
zerfetzt seine Sinne, beginnt wieder und wieder von vorn. Bald mischt sich das

Geschrei von Babys darunter, bald das Gerdusch jaulender Katzen.

Got in a little hometown jam
So they put a rifle in my hand
Sent me off to a foreign land

To go and kill the yellow man

Bwasir verliert die Kontrolle iiber seinen Verstand, iiber seinen Korper. Er
schreit um Hilfe, zittert, schwitzt, kauert in seinen Exkrementen. Es hort die ganze

Nacht nicht auf.

Born in the U.S.A., I was born in the U.S.A.

Born in the U.S.A., born in the U.S.A.

Als sein Anwalt John Chandler ihn das néchste Mal besucht, liegt Bwasir, in

sich zusammengesunken, auf dem Boden seiner Zelle und erklart, er wolle sterben.

Es ist die Zeit, von der an Bwasir den Kampf um seine Freiheit nicht mehr gegen
das Lager, sondern gegen sich selbst richtet. Es ist der Tag, von dem an er mit seinem

eigenen Verschwinden droht.

13
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Aus dem Lagerbericht vom 20. Februar 2009:

Der Gefangene tritt in Hungerstreik, verweigert die Nahrungsaufnahme.

Bwasir ist nicht der Einzige, der das Essen, das ihm die Wachen einmal morgens
und einmal abends durch die Zellentiir schieben, bald nicht mehr anriihrt. Dutzende
protestieren so fiir einen Prozess, flir ein rechtsstaatliches Verfahren, aber Bwasirs
Korper schwindet schnell, wird von Tag zu Tag weniger. Er kann bald nicht mehr

aufstehen, er erbricht Blut, magert binnen Wochen ab bis auf die Knochen.

Irgendwann, als er nur noch 41 Kilogramm wiegt, dem Tod schon nahe,
beschliefit das Lagerkommando, ihn unter Zwang zu erndhren. Militirdrzte schnallen
ihn zweimal am Tag mit sechs Gurten auf einen Fixierstuhl, fithren ihm einen gelben,
110 Zentimeter langen Plastikschlauch, mit Honig oder Olivendl als Schmiermittel,
durch seine Nase, durch seine Speiserdhre, bis in den Magen. So pumpen sie

eineinhalb Liter Fliissigkeit durch seine Organe.

Es gibt ehemalige Guantanamo-Insassen, die Zwangserndhrungen erlitten haben,
sie beschreiben einen Schmerz, der sich anfiihlt, "als wiirde man von innen
verbrennen". Der Gefangene kann sich nicht rithren, wiirgt, hat das Gefiihl, am

eigenen Brechreiz zu ersticken.

Bwasir lédsst die Qualen iiber sich ergehen, 140 Tage lang. Dann, am 20. Januar
2009, wird Barack Obama, ein schwarzer Senator aus Illinois, ein Professor fiir

Verfassungsrecht, der 44. Priasident der USA.

Es ist ein bedeutender Tag fiir Amerika. Es konnte auch ein wichtiges Datum fiir
Guantanamo werden. Nur zwei Tage nach seinem Amtsantritt erklirt der Président die
SchlieBung des Gefangenenlagers zur nationalen Prioritdt. Er kiindigt an, Guantanamo
innerhalb eines Jahres dichtzumachen. Er verspricht, Folter abzuschaffen, den Fall

jedes Haftlings, jedes Terrorverdédchtigen, zu iiberpriifen.

14



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Es vergeht nur eine Woche, dann erreicht dieses Versprechen die Zellen von
Camp Delta. Und Mohammed Bwasir, so steht es im Lagerbericht, beginnt wieder zu

€ssen.

Er fangt an mit drei Loffeln Brei am Tag, dann jede Woche zwei Loffel mehr. Er
zwingt sich und seinen Korper noch einmal auf, er will wieder zu Kraften kommen. Er
beginnt Englisch zu lernen, ldsst sich von Chandler ein Buch mitbringen, eine
Biografie {iber Barack Obama, 480 Seiten, ihr Titel klingt wie ein Verheiung:

"Hoffnung wagen".

Mohammed Bwasir liest dieses Buch im ersten Jahr flinfmal. Mit einem blauen
Filzstift markiert er Stellen, an denen der neue Prasident gerecht und gnédig erscheint
wie der Messias. Im zweiten Jahr, Obama hat den Friedensnobelpreis bekommen, liest
Bwasir das Buch noch ein sechstes Mal, aber nichts geschieht, Guantanamo bleibt ein
Gefangnis. Am Ende des dritten Jahres, vier Wochen nach Bwasirs 30. Geburtstag,
unterschreibt der Prisident ein Gesetz, das die zeitlich unbegrenzte Inhaftierung
Terrorverdichtiger legalisiert. Es ist der 31. Dezember 2011, die Gefangenen horen,
wie liber dem Stiitzpunkt Feuerwerksraketen in den Himmel schieBen. Bwasir nimmt

das Buch und malt Obamas Gesicht zu einer Fratze.

Aus dem Lagerbericht vom 15. Januar 2012:
Der Gefangene resigniert.

Nahrungsaufnahme: zufriedenstellend.

Mohammed Bwasir soll zu diesem Zeitpunkt eigentlich schon lange ein freier
Mann sein. Er selbst kann es nicht wissen, lange ahnt nicht einmal sein Anwalt etwas.

Aber so steht es geschrieben, seit Jahren, in Militirmemoranden des Pentagon.

Irgendwann geraten diese mehr als 7000 Seiten an die Plattform WikiLeaks und
dariiber in die ganze Welt. Es sind eigentlich streng geheime Dokumente, sie geben
Einblick in einen tiefen Abgrund US-amerikanischer Regierungspolitik. Sie

beschreiben und bewerten, sauber gegliedert, die Fille von 765 Guantanamo-
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Hiftlingen; ihr Verhalten in Gefangenschaft, die Hintergriinde ihrer Gefangennahme

und die ihnen zur Last gelegten Taten.

Kaum jeden dritten stufte das Pentagon je als Terroristen ein. Viele, verschleppt
nur auf Verdacht und zu Verhorzwecken, waren Lehrer oder Sozialarbeiter,
Geschiftsméinner oder Gemiisebauern. Sie stammten aus mehr als 40 Landern, der
Alteste war 89, der Jiingste noch keine 14. In den Dossiers iiber viele von ihnen steht,
schwarz auf weil}: "Low-level-Importance” und "Recommended for Release",

empfohlen zur Entlassung.

Es ist wie ein amtliches Zertifikat ihrer Unschuld. Mohammed Bwasir erfahrt
das von Chandler, seinem Anwalt. Er erfahrt, dass Amerika ihn bereits seit fiinf
Jahren, genau nach der Hélfte seiner Haftzeit, nicht mehr gefangen halten will. Es will

ihn loswerden, ihn abschieben, die ganze Zeit schon. Es weill nur nicht, wohin.

Hunderte der Gefangenen schickt das Pentagon zuriick in ihre Heimatldnder.
Aber in Bwasirs Heimat herrschen Unruhen, der Arabische Friihling zieht auf im

Jemen, und die US-Regierung will keine Ménner aus Guantanamo in Krisenstaaten.

Bwasirs Name kommt auf eine Liste, zusammen mit den Namen Dutzender
Hiftlinge, die Drittléinder iibernehmen sollen. Wer von ihnen entlassen wird, wann und

in welches Land, weil in Camp Delta niemand.

Es gibt ehemalige Insassen, die Gliick hatten und die heute freie Ménner sind.
Sie leben jetzt, wie Treibgut iiber die halbe Welt verteilt, in England und in Uruguay,
in Ghana und in Bulgarien. Auf Guantanamo, erzéhlen sie am Telefon, lag ihre Zelle
im selben Block wie die von Mohammed Bwasir. Manche von ihnen haben ihn dort
hungern sehen, andere haben ihn weinen oder schreien gehort. Aber keiner von ithnen
kann genau sagen, wann er authorte zu kdmpfen, ab wann er sich, gerduschlos, seinem

Schicksal fiigte.

Es geschah nicht plotzlich, sondern schleichend, sagt John Chandler, Bwasirs
Anwalt in Atlanta. Er hat Bwasir in den vergangenen vier Jahren noch ein Dutzend
Mal besucht, aber dessen Briefe wurden von Monat zu Monat kiirzer, seltener. Er hat

in Bwasirs Namen immer weiter geklagt, gegen das Pentagon, gegen die Regierung,
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gegen den Présidenten. "[rgendwann", sagt Chandler, "hat es Bwasir nicht mehr

interessiert."

Es ist das Jahr 2012, Barack Obama tritt zur Wiederwahl an, und Guantanamo
wird nicht geschlossen, sondern ausgebaut. Das Pentagon stellt eine Handvoll Ménner,
mutmaBliche Drahtzieher des 11. September, in Camp Justice vor Gericht. Die
anderen Insassen werden verlegt in einen neuen Trakt, gebaut auf zwei Ebenen, wie

ein modernes Zivilgefangnis.

Bwasirs Zelle dort hat einen Schreibtisch und ein kleines Fenster. Die
Gefangenen tragen kurze Hosen und weille Hemden. Sie essen halal, nach
islamischem Recht zuléssige Speisen, und sie diirfen miteinander reden oder Schach
spielen. Sie teilen sich einen DVD-Raum mit Tierdokumentationen, eine

Lagerbibliothek mit mehr als tausend Biichern, das beliebteste ist "Harry Potter".

Bwasir, sagen andere Héftlinge, spielt selten Schach, und er redet kaum. Er
bleibt fast rund um die Uhr in seiner Zelle. Er beantragt einen CD-Spieler, um Musik
zu horen. Wachen geben ihm eine Compact Disc mit der Aufschrift "Greatest Hits". Es
sind Songs, die dem Geheimdienst einst zur Folter dienten, aber Bwasir hort sie

freiwillig in Endlosschleife.

Aus Bwasirs Playlist vom Jahr 2013:
Lynyrd Skynyrd — "Sweet Home Alabama"
AC/DC — "Hells Bells"

Britney Spears — ,, Baby One More Time “
Eminem — "Lose Yourself"

Bee Gees — "Stayin' Alive"

Queen — "We Are the Champions"

Meat Loaf — "I'd Do Anything for Love"
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Nach zwolf Jahren, an einem Samstag im Marz 2014, darf Bwasir zum ersten
Mal Kontakt zu seiner Familie aufnehmen. Soldaten platzieren ihn, an drei
Stahlfesseln im Boden, vor einem Computer mit Internetanschluss und Skype-
Verbindung. Bwasir, verzweifelt, schreit um Hilfe, er weil} nicht, wie ein Telefonanruf
iiber einen Computer funktioniert. Er hat keine Vorstellung, was das Internet ist, er hat
es noch nie benutzt. Wundersam, fast geisterhaft in Bwasirs Augen, erscheint auf dem
Bildschirm vor ihm sein Bruder Salih, grau geworden. Sie sehen einander an und

schweigen lange. Sie weinen gemeinsam und kommen einander fremd vor.

Salih, schon vor Jahren aus Afghanistan geflohen, zuriickgekehrt in den Jemen,
erzahlt von ihrer Heimat, die nicht mehr dieselbe ist. Auch dort herrscht mittlerweile
Krieg. Ihre Eltern, berichtet er, haben das Land verlassen. Thre Freunde und
Geschwister leben jetzt in den Emiraten oder in Oman. Nur Salih selbst ist geblieben.
Er sagt seinem Bruder, er soll stark bleiben. Mohammed Bwasir nickt und antwortet

nicht.

Er sieht andere Héftlinge, Zellennachbarn, das Lager verlassen, Monat fiir
Monat, Jahr fiir Jahr. Camp Delta leert sich langsam wie durch ein Nadelohr, aber
Bwasir selbst richtet sich mit jedem Tag mehr ein. Er beginnt, den Takt seiner
Gefangenschaft zu akzeptieren; sechs Uhr morgens Weckruf, sechs Uhr abends
Antreten zum Durchzédhlen, zweimal am Tag essen, dreimal die Woche duschen,
viermal im Monat Kraftsport. Manchmal, wenn sich an Nachmittagen der Geruch
gebackener Zitronenhdhnchen im Block ausbreitet, wenn es Baklava zum Nachtisch
gibt oder wenn {iber Lautsprecher der Gesang eines Muezzin erklingt, verliert Bwasir

seine Wut und das Gefiihl dafiir, wogegen er noch kdmpfen soll.

Er sieht die FuBBballweltmeisterschaft im Fernsehen. Ein Flatscreen in Camp
Delta zeigt alle Spiele in Brasilien mit Zeitverzogerung auf Kuba. Bwasir sicht bunte

Farben, Menschenmassen, lachende Gesichter. Sie erscheinen ihm unwirklich.

Er fiillt seine Zelle mit Gegensténden, hingt Poster der afghanischen Berge an
jede seiner vier Wiande, stapelt Bilicher und Zeitschriften davor. Er liest Artikel {iber
die Welt aullerhalb Guantanamos, und er erkennt die Welt, die darin zum Vorschein
kommt, nicht wieder. Osama Bin Laden, erfahrt Bwasir, ist schon lange tot. In New

York, wo einst Ground Zero war, steht jetzt das One World Trade Center. Uber al-
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Qaida, tiber die Taliban liest Bwasir nirgends etwas, nur iiber einen "Islamischen

Staat", der kein Staat ist.

Aus einer Beurteilung vom 1. August 2015:

Der Gefangene erwirbt ein Photoshop-Zertifikat.

Die Gefangenen von Guantanamo sollen "life skills" sammeln. Sie sollen sich,
wie ganz normale Langzeithiftlinge, auf ihre Riickkehr in eine freie Gesellschaft
vorbereiten. Das Leben dort, versteht Bwasir, hdngt ab von Computern. Zwei Stunden
am Tag, in Rdumen wie Klassenzimmern, lernt Bwasir den Umgang mit Photoshop
und Microsoft Word. Er lernt, wie man eine Bewerbung schreibt und einen
Businessplan erstellt, wie man einen Lebenslauf formatiert und seine Finanzen
verwaltet. Aber je mehr er lernt, je néher seine Freilassung zu riicken scheint, desto
héufiger denkt Bwasir dariiber nach, wer einem Mann aus Guantanamo einen Job
geben wiirde und was in seinem eigenen Lebenslauf stehen sollte; welche

Erfahrungen, welches Zuhause.

Manchmal, wenn John Chandler ihn besucht, gesteht Bwasir seinem Anwalt,
sich zu furchten. Er zweifelt, ob er sich in einer anderen Welt zurechtfindet, ohne

Freunde, ohne Familie, ohne einen einzigen Menschen, den er kennt.

Die Welt von Camp Delta, schreibt er in einem seiner Briefe, erscheint ihm
"klein, aber vertraut". Sie besteht aus Beton und Befehlen, aber es herrscht Ordnung
in dieser Welt. Sie gibt ihm vor, wann er schlafen darf, wann er essen darf, wann er
beten darf. Ein schwarzer Pfeil, am Fullende seiner Pritsche auf Metall gespriiht, weist
ihm die Richtung, "Makkah, 7206 Miles". Er muss in dieser Welt nicht selbst sein

Waichter sein. Guantanamo wacht uber ihn.

Es war einmal ein Lager, aus Amerikas Angst geboren. Es ist heute, 14 Jahre
nach Bwasirs Ankuntft, eine Milliarden Dollar schwere Festung seiner Paranoia, mit

Fitnessrdumen und Aquarellmalgruppen, umrahmt von meterhohen Mauern.
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Bwasir, erzidhlen Lagerkommandeure, fuhr an diesen Mauern vorbei an jenem
Tag im Januar, dem Morgen seiner bevorstehenden Entlassung. Ein Militérbus brachte
ihn aus Camp Delta, durch sieben Kontrollbarrieren, bis zum Rollfeld, wo das
Flugzeug auf ihn wartete. Der Pilot im Cockpit hatte ein Ziel in Osteuropa eingegeben,
Kursrichtung Balkan. Bwasirs Zukunft, sein neues Zuhause, lag in einem Land, von
dem er nie zuvor gehort hatte, dessen Namen er weder aussprechen noch

buchstabieren konnte.

Die Fahrt iiber den Stiitzpunkt dauerte 40 Minuten, Bwasir saf3 auf der
Riickbank, er konnte aus dem Fenster sehen, ganz in Ruhe. Vielleicht, sagen Soldaten,
die ihn begleiteten, erkannte er den Ort seiner Ankunft wieder, aber nicht mehr den
Menschen, der er selbst einmal gewesen war. Vielleicht, sagt sein Anwalt, sah er die
aufgehende Sonne liber dem Ozean, und vielleicht machte ihm die Schonheit Angst

oder die unendliche Weite.

Der Gefangene Mohammed Bwasir, so steht es im Bericht iiber jenen Morgen,
iiber die Minuten auf dem Rollfeld, weigerte sich, das Flugzeug zu besteigen. Er

verlangte, in seine Zelle zuriickgebracht zu werden.

Zwei Wochen spiter ging in einer Kanzlei in Atlanta ein Brief aus Guantanamo
Bay, Kuba, ein. Es war nur ein kleines Stiick Papier, darauf stand, in zittriger Schrift:

"Ich bleibe hier."
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Der Exodus von Tel Goran

Ein Dorfin Syrien, 160 Menschen, alle Christen. Vor einem Jahr stiirmt der IS
den Ort, die Einwohner fliehen. Unsere Autoren haben sich auf die Suche nach ihnen

gemacht.

Von Malte Henk und Henning Suflebach, DIE ZEIT, 23.12.2015

Am Ende, das auch ein Anfang sein konnte, geht alles ganz schnell. Als die
Maschine der Tunisair an Hohe gewonnen hat und iiber dem Mittelmeer das
Anschnallzeichen erlischt, schwenkt Flug TU 744 in Richtung Norden. Als das
Friihstiick kommt, zieht unten eine Insel voriiber. Und als das Wagelchen der
Stewardess leere Tabletts verschluckt und Ismail Ismail, dessen Vorname und
Nachname sich gleichen, aus dem Fenster blickt, sieht er zwischen Wolkenschleiern

Land. Ob das schon Europa ist?

Ismail sitzt auf Platz 12 F, neben ihm sein Bruder George, am Gang sein Bruder
Joseph. Drei Schnurrbarttrager um die 50, Hemden in gedeckten Farben,
Allerweltshosen aus Polyester, als hétten sie vereinbart, sich so unauffillig wie
moglich zu kleiden. In der Reihe vor ihnen spielen drei strandbraune T-Shirt-Touristen
aus Stuttgart Karten. Hinter ithnen sagt eine Geschiftsfrau im Kostiim zu ihrem

Begleiter: "Ich fliege diese Strecke x-mal im Jahr."

Ismail und seine Briider sagen nichts. Sie lesen nicht, sie schlafen nicht. Sie

schauen still vor sich hin.

Inmitten der Linienflugroutine ist ihnen nicht anzusehen, dass sie auf der Flucht
sind, so wie all die Syrer und Afghanen, 36.000 Fuf3 unter ihnen, auf Booten im Meer.
Soll man sagen, die drei haben Gliick gehabt? Ein Friihstiick in der Economyclass,
eine Tasse Kaffee, schon liegt das Mittelmeer hinter einem. Doch wie viel Gliick

braucht es, um das Pech aufzuwiegen, zum falschen Volk zu gehoren, der falschen
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Religion anzuhédngen, zur falschen Zeit im falschen Land zu leben? Ismail Ismails
Heimat: tiberrannt. Sein Haus: gepliindert. Er selbst: der Geiselhaft des "Islamischen
Staats" entronnen. Jetzt aufgehoben unter denen, die Grenzen nicht iiberwinden,
sondern iiberfliegen. Fiir die Reisen kein Schicksal ist, sondern Alltag. Die vielleicht
auch mal fliehen, aber nur vor dem schlechten Wetter. Zwischen Menschen wie uns

also, den Lesern und Reportern der ZEIT.

Das Verhéngnis Ismails und seiner Briider, seiner Frau, seiner Kinder, seiner
Freunde, seiner Nachbarn — fast wire es unerzihlt geblieben. Nur ganz kurz, am 23.
Februar 2015, glitt im schnellen Strom der Kriegsberichte, Fliichtlingsfotos,
Grenzdebatten diese Eilmeldung durch das Weltbewusstsein: In Syrien hatten
Kéampfer des IS urchristliche Gemeinden iiberfallen. 35 Dorfer, aufgereiht am Ufer
eines Flusses namens Chabur, der in den Euphrat miindet. Die Islamisten nahmen 253

Geiseln, unter ihnen Ismail und seine Briider.

Es war noch Nacht, als die drei Médnner Monate spéter, nach ihrer Befreiung, in
Beirut ins Flugzeug stiegen. Beim Zwischenstopp in Tunis zeigten wir ihnen ein Foto,
ausgedruckt aus dem Internet, ein Satellitenbild von Google Maps. Ein Puzzle aus
erdigen Farben. Felder, Wege, Windungen eines Flusses. Am Ende einer schmalen
StraBBe die Konturen eines Dorfes. Mit etwas Fantasie konnte man in diesem Umriss

ein Blatt erkennen, wie von einem Baum gefallen.

Joseph und George drehten das Foto ratlos in ihren Hénden; mit den Augen
eines Satelliten hatten sie den Schauplatz ihres bisherigen Lebens nie gesehen. Ismail
aber begriff sofort: Das war Tel Goran, sein Dorf. Er tippte mit dem Zeigefinger auf
ein Haus, links oben auf dem Ausdruck. Er fiihrte das Bild an seine Lippen und kiisste

es, und seine Augen fiillten sich mit Trinen.

In tausend kleinen, unscheinbaren Szenen, eine davon an Bord des Fluges TU
744, vollzieht sich ein Exodus der Christen; nicht der erste, aber vielleicht der
endgiiltige. Es flichen Glaubensgruppen, von denen einige fast so alt sind wie der
Glaube selbst. Kopten verlassen den Nahen Osten, Chaldder, Maroniten. Ismail,
Joseph und George sind Assyrer. Drei Angehdrige eines weiteren christlichen Volkes,
das sich — wie aufgewirbelt vom Weltgeschehen — iiber die ganze Erde verstreut. Drei

Briider, fortgeweht aus der alten Heimat, dem Zweistromland, wo sich mehr
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Geschichte schichtet als iiberall sonst, wo es mehr Volker als Staaten gibt, wo um alles

gestritten wird, um Macht, Land, Ol, die Nihe zu Gott.

Flug TU 744 landet auf dem Flughafen Frankfurt. Summend, pingend, klingelnd
erwachen Mobiltelefone aus ihrem Koma. Auf den Plidtzen 12 D bis 12 F bleibt es
still. Wenig spéter laufen Ismail und seine Briider im Sog der Reisenden durch einen
langen Gang. Einmal stockt der Menschenstrom. George und Joseph zégern, dann
betreten sie zum ersten Mal im Leben eine Rolltreppe. Die umstehenden Urlauber

mdgen denken: Was sind das fiir Bauern?

Niemand ahnt, dass diese Ménner aus der Mitte des Weltgeschehens kommen.
Ihre Heimat liegt an den Fronten des syrischen Krieges, wo Kurden mit deutschen
Waffen den IS bekdmpfen, wo amerikanische, franzdsische und bald auch deutsche
Kampfflugzeuge ihre Bahnen ziehen, wo Sunniten auf Schiiten schieen und syrische
Rebellen auf Soldaten des syrischen Regimes. Ganze Landstriche sind entvolkert.
Chinesische Wissenschaftler haben errechnet, dass der Nachthimmel iiber Syrien heute

83 Prozent dunkler ist. Im Christendorf Tel Goran brennt kein einziges Licht mehr.
Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht?

Im Sommer hatten wir begonnen, assyrische Verbédnde in aller Welt
anzuschreiben, Listen mit den Identitdten der Geiseln zu sammeln, nach Versprengten
wie Ismail zu suchen. Im Internet zoomten wir uns aus Satellitenperspektive immer
ndher an den Chabur-Fluss heran — und dann war da Tel Goran. Das Luftbild dieses
Dorfes war der Anfang. Wir erfuhren: In guten Zeiten sollen 160 Menschen dort
gelebt haben. Heute steht das Dorf leer. Die zwei Kirchen, die Schule, Hauser und

Scheunen. Hiillen fritheren Lebens, wie leere Muschelschalen am Strand.

Wo sind die 160 geblieben? Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht,
stellvertretend fiir ein Volk und eine Religion? Entsteht irgendwo ein neues Tel

Goran?

Ismails Name war der erste, den wir auf unserem Foto neben ein winziges
Hausdach schrieben. So begann die Suche. Sie wiirde uns auf vier Kontinente fiihren.
Haus fiir Haus, Name fiir Name. Nach allem, was wir wissen, ist kein Dorfbewohner

gestorben. Aber jeder hat sein Leben verloren.
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Deutschland: Der Kartoffelschéler

Wihrend in Frankfurt Flug TU 744 erwartet wird, macht sich 200 Kilometer
entfernt, im Saarland, ein Mann auf den Weg zur Arbeit. Er hat es nicht weit, drei
Minuten nur durch die Fullgdngerzone von Saarlouis. Dort, wo die Sonnenstraf3e die
Bierstralle kreuzt, steuert er auf ein Altstadthaus zu. Grauer Stein und Sprossenfenster,
wie aus einem Historienfilm. Neben der Tiir in Goldbuchstaben das Wort
KARTOFFELHAUS. Der Mann betritt das Restaurant so beildufig, wie Giste es
niemals tun, 6ffnet eine Tiir mit der Aufschrift "Privat" und steigt hinab in einen
nackten Keller. Da steht eine Art Fass aus Metall, angeschlossen an Schlduche. Eine
Schilmaschine. Das ist Basem Adams erste Aufgabe, an sechs Tagen in der Woche:

Er schilt den Deutschen die Kartoffeln.

Basem kippt sie hinein, Eimer um Eimer, ldsst Wasser dazulaufen, dann rumpelt
und drohnt die Maschine los, als werde sie gleich abheben. Spéater an diesem Tag
werden oben Géste durch Speisekarten bldttern, drei Seiten "Kartoffeln und mehr":
Kartoffelpuffer, Kartoffelpizza, Grillkartoffeln, Kartoffelpfanne, Kartoffellasagne.
Junge Leute, die einen weichen saarldndischen Dialekt sprechen, werden Bestellungen

notieren und riesige Teller durchs Lokal balancieren.

Basem Adam, 32 Jahre alt, aufgewachsen in Tel Goran, kann kein Saarldndisch.
Er kann nicht einmal richtig Deutsch. Sein Wortschatz konnte aus einem Worterbuch

fiir Kiichenhilfen stammen: Salatsauce, Schnitzelteller, Beilage, Abwasch.

Basem verlie3 Tel Goran noch zu Friedenszeiten. Auch in Syrien zog es junge
Leute in die groen Stidte. Basem, Sohn der Schneiderin von Tel Goran, ging nach
Damaskus, um in der Hauptstadt als Modedesigner zu arbeiten. Auf seinem Computer
entwarf er T-Shirts, Kleider und Damen-Oberteile, die viel Bauch frei lieBen. Einige
Zeit hoffte er, leben zu konnen wie die digitale Boheme in Berlin, London und New
York. Es kam anders. Es kam der Krieg. Sechs seiner Freunde starben bei

Bombenanschlédgen.

Basem Adam ist ein Mann mit rundem Gesicht, der viel lacht, wenn er seine
Geschichte erzdhlt — aus Hoflichkeit, Ratlosigkeit, Schiichternheit. Meist aus

Fatalismus. Nach seiner Flucht aus Syrien, tiber Land und See, strandete er in
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Saarlouis, weil hier schon andere Assyrer waren. Er begann einen Sprachkurs, brach
ihn ab, wegen der Arbeitszeiten. Ein junger Mann, der Modedesigner war, hat sein

Leben dem Schichtrhythmus eines Restaurants angepasst.
Wie er das finde? Basem Adam zuckt mit den Schultern. Das sei halt so.

Auf unserem Satellitenbild hatte Basem ein Haus schrig gegeniiber von Ismail
Ismails Anwesen angekreuzt, an einer schmalen Stra3e direkt am Fluss. Basem, das
Kind, und Ismail, der Erwachsene, sahen sich Tag fiir Tag. Wenn die Geflohenen sich
erinnern an die Jahre, in denen Tel Goran noch nicht leer stand, fiir sie kein
sandfarbenes Satellitenbild war, sondern ein kleiner Kosmos voller Leben, sind die
Tiren ihrer Hauser stets unverschlossen gewesen, probierten sich Halbstarke auf den
Traktoren ihrer Viter, lernte Basem in den seichten Seitenarmen des Flusses
schwimmen, angelte Karpfen und grillte sie abends mit seiner Mutter Suheila, einer

frithen Witwe.

Einige Viter pendelten in die Stadte, als Fliesenleger, Busfahrer, Ingenieure. An
den Wochenenden arbeiteten alle auf ihren Feldern. Jede Familie hielt Hiihner, Ziegen,
manchmal eine Kuh, bewirtschaftete Land, auf dem Weizen, Baumwolle, Tomaten
und Wein wuchsen. Heute, auf Handyfotos erstarrt, zeigt sich eine Dorfidylle: Hiuser
aus hellem Stein, trotzig gegen die Hitze verteidigte Géarten, beschattet von Zedern und
Zypressen. Ein genligsames Leben in enger Gemeinschaft, das sich meist unter freiem

Himmel abspielte.

Da war Ismail, bei dem abends alle zusammensallen, in einem weinberankten

Pavillon.
Da war Samer, der beim FuBballspielen immer Michael Ballack sein wollte.

Da war Isho’s Shop, "Jesu Laden", in dem es Reis, Waschmittel und SiiBigkeiten

zu kaufen gab.

Da war der Festplatz vor der Kirche, auf dem sie Hochzeiten und Taufen feierten

und manchmal die Nachte durchtanzten.

Und da waren am siidlichen Dorfrand vier Briidder, Muslime, die sich als

Tagelohner auf den Feldern der Christen verdingten.
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Die Adams und die Ismails in diesem winzigen Dorf: Thre Vorfahren hatten einst
ein Weltreich geschaffen und sich spéter, bekehrt vom heiligen Thomas, einem der
zwolf Apostel Jesu, zum Christentum bekannt. Mértyrer und Missionare trugen ihren
Glauben entlang der Seidenstral3e bis nach Peking. Wer heute die Gottesdienste der
Assyrischen Kirche des Ostens besucht, reist 2.000 Jahre zuriick in die Vergangenheit.
Die Heiligen Messen werden im alten Aramdiisch gehalten, ganz nah an der Sprache

Jesu. Gott heil3t bei ithnen alaha. Ein Wort, ilter als der Islam.

In Tel Goran feierten die Menschen im Friihjahr eda gora, das grof3e Fest:
Ostern. Im Winter eda sora, das kleine Fest: Weihnachten. Dann gab es in der

ndchstgroferen Stadt Tannenbdume zu kaufen.

Noch zur Jahrtausendwende hatten die Méanner im Dorf begonnen, neben ihrer
alten Kirche eine neue zu bauen, drei Kuppeln, drei Kreuze, weithin sichtbar. Fiir
einen eigenen Priester war die Gemeinde zu klein, sie musste auf Pfarrer Mosche —
deutsch: Moses — warten, der zu Weihnachten von Dorf zu Dorf flussabwiérts zog und
kurz vor Mitternacht in Tel Goran ankam. Nach der Messe fuhren sie Mosche in

einem Boot iiber den Fluss, wo er am nordlichen Ufer wohnte.

Die grofBe Politik schien sich damals auf einem anderen Planeten zu vollziehen.
Einzig im Festsaal der neuen Kirche hingen zwei Portrits: das des alten und das des

jungen Assad.
"Im Dorf waren alle gleich. Das ist vorbei."

Als 2011 der Biirgerkrieg begann, lag Tel Goran zunéchst fernab der groflen
Schlachten. Aber im Krieg sind Idyllen triigerisch. Bald liefen Polizisten durch die
StralBen, in ihren Hidnden Einberufungsbefehle. Assads Armee holte sich Toni, Ismails
iltesten Sohn, und schickte ihn in die Schlacht um Damaskus. Tonis Freund Bassil
bewachte an der Autobahn zwischen Homs und Hama einen Checkpoint, in standiger
Angst vor Autos voller Sprengstoff. Zaia, der Sohn des Biirgermeisters, musste in den

Héauserkampf von Aleppo.

Basem ist schon zwei Jahre in Saarlouis, als die Assyrer dort im Februar 2015
beginnen, Appelle zu formulieren und Petitionen zu schreiben. Basem hort, wie seine

Bekannten von der Erstiirmung Tel Gorans erzdhlen und dass sie deutsche Politiker
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um Hilfe bitten. So lange, bis die Regierung des Saarlandes erklért, einigen
Dorfbewohnern Zuflucht zu gewdhren — aber nur denen, die am léngsten blieben, sich
dem IS entgegenstellten, als Geisel genommen wurden und entkamen. Unter ihnen
Ismail und seine Briider. Im Saarland reden Politiker von einer "humanitiren Geste".
Es ist eine Geste, die Unterschiede markiert. Das Mehr an Leid, das Ismail erfahren
hat, erfahrt eine wundersame Wandlung, es wird zu einem Privileg: Flug statt
FuBmarsch, Aufnahmezusage statt Asylverfahren. Ihre Frauen und Kinder mussten die
ehemaligen Geiseln bis auf Weiteres zuriicklassen, ob in Syrien, Beirut oder

abgelegenen Fliichtlingslagern.

Als Ismail und seine Briider in Frankfurt landen, warten viele derer am
Flughafen, die wochenlang Bittbriefe schrieben. Basem Adam, Ismails fritherer

Nachbar, bleibt in Saarlouis. "Im Dorf waren alle gleich", sagt er. "Das ist vorbei."

An einem grauen Herbsttag geht Basem in der Mittagspause heim. Er trdgt noch
sein T-Shirt mit der Aufschrift KARTOFFELHAUS, als er sich in einen Sessel setzt
und sein iPad auf den Tisch stellt. Mit geiibten Fingern wischt er liber das Display und
wihlt ein Programm namens Viber, mit dem man Videotelefonate in die ganze Welt
fiihren kann. Basem driickt die Telefontaste. Atmet durch. Und weil3, dass gleich in
der schwedischen Stadt Sodertélje, in einer Stra3e namens Karlslundsgatan, in einem

Hochhaus ein Handy vibriert.
Schweden: Die Mutter

Im zwolften Stock schaut eine Frau stumm aus dem Fenster, als versuche sie ein
fremdes Gemailde zu entschliisseln, das bunt bemiitzte Kinder mit Eishockeyschlidgern
an einer Bushaltestelle zeigt. [hr Handy summt, sie sucht hektisch nach ihrer

Lesebrille, lauft zu einem schwarzen Kunstledersofa, greift nach dem Telefon.
"Basem? Mein Lieber! Wie geht es dir?"
"Gut, Mama. Aber mach mal die Kamera an deinem Handy an."
"Ach ja. Wie geht es dir?"
"Das hat du gerade schon gefragt. Wie ist Schweden?"

"Ich habe viele Papiere ausgefiillt. Ich warte jetzt."
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"Ja?"
"Ja."
"Gut."
"Ja."

Es gébe so viel zu erzdhlen, aber die Aufregung raubt Suheila die Worte. Sie hélt
das Telefon in beiden Hianden wie eine Tasse Tee. Verlegen schweigen Mutter und
Sohn sich an, 1.300 Kilometer zwischen sich, zwei Pixelgesichter, die horbar Atem
holen, Zuflucht in Erkundigungen nach Wetter und Essen suchen, sich womdglich

auch gestort fithlen von fremden Zuhorern.
Nach zwei langen Minuten fragt die Mutter: "Wann sehen wir uns wieder?"
"Ich weil} nicht, Mama", antwortet der Sohn, "ich muss schauen."

Réuspern, Luftkiisse, dann schweben zwei Zeigefinger iiber dem Symbol mit
dem Telefonhérer, einer in Schweden und einer in Deutschland. Es ist Basem, der die
Verbindung unterbricht und in der Schwérze von Suheilas Display versinkt. Im Glas
spiegelt sie sich selbst, 56 Jahre alt, braune Augen, blondiertes Haar, das gleiche runde

Gesicht wie ihr Sohn.

Suheila hat sich acht Tage zuvor von Schleusern nach Schweden bringen lassen.
So erzéhlt sie es einem Dolmetscher, der neben ihr auf dem Sofa sitzt, sie fragt, ihr
zuhort und sich eilig Notizen macht, weil so viele Namen von Verwandten und Orten
fallen. Suheila, die Mutter, hat in den vergangenen Jahren alle vier Kinder verloren; es
lieBe sich lange dariiber diskutieren, ob an den Krieg oder an den Frieden. Da ist nicht
nur Basem in Saarlouis. Da ist auch eine Tochter in Beirut, schwer krank. Zwei

weitere Tochter haben Assyrer in Amerika geheiratet.
Warum dann Schweden?
Suheila sagt ein paar Sitze, leise.
"Sie wollte ihren Kindern nicht zur Last fallen", sagt der Ubersetzer.
Suheila knetet ihr Taschentuch.

"Die Riicksicht einer Mutter", fliistert der Ubersetzer.
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An der Ndahmaschine in Tel Goran hatte Suheila Routine, so wie eine Arbeiterin
am FlieBband. Aber welcher Mensch hat schon Erfahrung als Fliichtling? Nach
Amerika, wusste Suheila, wiirde sie es nicht schaffen. Und Basem in Deutschland?
Erzidhlte ihr von seiner winzigen Wohnung und der vielen Arbeit. 5.125 Euro
Schlepperlohn hatte er fiir sie zusammengespart. Und jetzt schélte Basem weiter, fiir

seine Schwester in Beirut. Welche Mutter wiirde das nicht beschdmen.

Suheila folgte einer Schwester, die wenige Wochen vor ihr nach Schweden
gegangen war, in diese Wohnung in der Karlslundsgatan, dieses Provisorium, in dem
Suheila die Tragweite ihres Entschlusses bewusst wird. Jeden Tag versucht sie, ihre
Kinder zu erreichen, Zeitzone flir Zeitzone. S6hne und Tochter in der ganzen Welt zu
haben ist nicht nur ein Privileg der globalen Oberschicht, sondern auch das Los der

globalen Unterschicht.

Addiert man die Entfernungen zwischen Suheila und ihren vier Kindern auf drei
Kontinenten, kommt man auf 18.000 Kilometer. Tel Goran misst 300 Meter im

Durchmesser.

Der Dolmetscher sagt, Suheila konne es schwer ertragen, dass jetzt zwei
Reporter in ihrer Familie von Leben zu Leben springen, von Land zu Land, als sei das
ein Leichtes. Thre Tochter in Chicago hat sie seit Jahren nicht gesehen, eine ist
geschieden, und Basem schélt und schilt und schilt. Und sie, die Mutter? Ist nicht nur
fremd in Schweden, sie ist sich auch selber fremd geworden, so abhéingig von ein paar

Anrufen ihrer Kinder wie die frither von ihren Gute-Nacht-Geschichten.

Im Nachhinein kann man die Katastrophe heraufziehen sehen wie ein Gewitter.
Damals, aus der Froschperspektive betrachtet, aus der jeder Einzelne in die Welt
schaut, war fir die meisten Assyrer nicht zu erkennen, dass aus einem begrenzten
Aufstand ein Krieg werden wiirde, ein Krieg, der auch in ihre Dérfer kam. In den
Erinnerungen der Bewohner war es 2013, da zogen die ersten Bewaffneten durch Tel
Goran, zuerst Rebellen der Freien Syrischen Armee, dann Ménner, die nicht nur gegen
Assad, sondern auch fiir Allah kimpften und sich Al-Nusra nannten. Uberall waren
plotzlich StraBensperren. Bértige Ménner fragten: "Wo willst du hin? Bist du ein
Soldat Assads? Glaubst du an Allah?" Die Sohne Tel Gorans, als Soldaten irgendwo

im Krieg, trauten sich im Fronturlaub nicht mehr nach Hause. Thre Véter nahmen die
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Rosenkridnze von den Riickspiegeln der Autos. Ihre Miitter banden sich Kopftiicher

um.
Die vier muslimischen Briider vom Dorfrand hérten auf, bei der Ernte zu helfen.

Die idyllische Lage Tel Gorans in einer fruchtbaren Ebene, sie war zur Falle
geworden. In den Bergen im Siiden, dunstig am Horizont zu erkennen, marschierte der
Islamische Staat auf. Im Norden, jenseits des Chabur-Flusses, erkdmpften sich

kurdische Milizen die Kontrolle.

Die Assyrer taten alles, um ihre Neutralitéit zu retten. Lange Zeit dienten sie sich
beiden Seiten an. Es gab Gespriache mit kurdischen Kommandeuren, hastige
Telefonate, riskante Autofahrten in die Berge, zu den Kommandeuren des IS. Dort
sahen sie manchmal alte Bekannte, etwa einen Cousin der vier Muslime. Und dachten:
Der also auch. Uber ihnen drohnten amerikanische Kampfflieger, unter ihnen zitterte
die Erde von den Einschlidgen der Bomben. Und mittendrin standen sie, ein paar

unbewaffnete Christen, und gaben bekannt, sie wiirden gern Schutzgeld zahlen.

Schon ihre Vorfahren hatten diese Uberlebensstrategie angewandt. Fiihlten sie
sich ausgeliefert, schlugen sie nicht zuriick, sondern hielten nach der rechten auch die
linke Wange hin und kauften sich Sicherheit. Im Arabischen gibt es dafiir ein Wort,
das immer dann Karriere macht, wenn die Zeiten archaisch sind: dschisja, die

Kopfsteuer.

Assyrer sitzen in Chicago an ihren Handys, an Schnittstellen von Web und

Wirklichkeit.

Ein paar Monate lang traumten sie am Chabur davon, eine Art Schweiz zu sein,
umgeben vom Chaos. Dann, an einem triiben Tag im Januar 2015, kamen kurdische
Kéampfer in die assyrischen Dorfer — und beschossen von dort die Stellungen des IS.
Fiir den Islamischen Staat musste es so aussehen, als hétten die Assyrer entschieden,
auf wessen Seite sie stehen. Innerhalb von Stunden brach das sorgfiltig gekniipfte

Biindnisnetz zusammen. Beim IS ging keiner mehr ans Telefon.

In Tel Goran lebten zu diesem Zeitpunkt noch gut 60 Menschen. Die anderen
100 hatten das Dorf verlassen: Kranke, denen nicht mehr geholfen werden konnte,

weil alle Arztpraxen geschlossen waren. Junge Ménner, die nicht warten wollten, bis
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der Krieg sie holen wiirde. Ingenieure, die ihre Arbeit verloren hatten, ohne dass ihnen

gekiindigt worden war.

Die verbliebenen 60 sammelten sich vor der Kirche und fassten einen Beschluss.
Sie wiirden Frauen und Kinder zu den Kurden bringen. Alle Minner, die sich trauten,
wiirden das Dorf gegen den IS verteidigen. Er werde nicht weichen, rief der greise
Mersa Mersa, von dem es heil3t, er sei 1920 geboren. Ismail Ismail kramte sein
verrostetes Jagdgewehr hervor. Die sechsjdhrige Mirjana weigerte sich, ihren Vater
Abdo zu verlassen. AuBer ihr blieben 20 Altere in Tel Goran. 20 Starrsinnige und ein

Maidchen, das finale Aufgebot des Dorfes.
Ein letzter Gottesdienst? Fiel aus. Der Pfarrer hatte sich abgesetzt.
USA: Die Betenden

10.000 Kilometer und acht Zeitzonen vom Krieg entfernt fallt es ganz leicht, den
Frieden zu beschworen. Die eigene Hand kiissen und die Hénde des Nachbarn
umfassen, der wiederum die eigene Hand kiisst und die Hénde seines Nachbarn
umfasst, so wandert der Friedenswunsch von Mensch zu Mensch, wie ein
segensreiches Virus. Durch einen Saal voll schwarzer Anziige und
paillettenglédnzender Kleider, denn ein Assyrer sollte alaha herausgeputzt
entgegentreten. Drauflen hat es die ganze Nacht geschneit, der erste Sturm dieses
Winters. Jetzt, Sonntagmorgen um neun, ist der Himmel von blauer Kélte und jeder
Gehweg eisglatt. Aber am Eingang stauen sich die Menschen, immer mehr drangen
herein: in die Saint Andrew’s Church, 901 North Milwaukee Avenue, Glenview bei

Chicago.

Auf einer Empore stimmen Frauen ihren Gesang an. Er flutet von hinten den
Saal, ein dunkel klagender Choral, den die Gemeinde aufnimmt und verstarkt.
Stimmen von Assyrern aus zahllosen Dorfern und zig Staaten verschmelzen mit drei,

vier, fiinf, sechs Stimmen aus Tel Goran.

Da sitzt in der letzten Bank: die Wal-Mart-Angestellte Ramyia Adam, Schwester
des Kartoffelschélers Basem, Tochter der in Schweden lebenden Suheila. Neben ihr

die fiinfjdhrige Tochter, die zur Feier des Tages ihre Lippen schminken durfte.

31



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Da steht am Eingang: Ebrahim Mersa, friiher Bauer, in Chicago Chef eines
kleinen Klempnerbetriebes. Und samstags Moderator des Radiosenders WCGO

1590AM, der Hochzeiten vermeldet und Frontverldufe nachzeichnet.

In Reihe drei sitzen zwei Briider, schrig dahinter ein Mann, der am Flughafen

Autos vermietet. Noch mehr Namen fiir unser Satellitenbild.

Die Messe zelebriert der oberste aller Glaubigen: Gewargis III., Patriarch der
Assyrischen Kirche des Ostens, eingeflogen aus dem Nordirak. In seinem schwarzen
Gewand, umhiillt vom Weihrauch, wendet er dem Saal den Riicken zu. Er dient nur

dem Altar, der nach Osten ausgerichtet ist. Von dort soll der Erloser wiederkehren.

Gewargis III. spricht das Vaterunser: "Bshema d, Baba o Brona o Ruokha d
Kudsha ..." Als Européer ist man verloren in dieser Messe mit ihren wogenden
Choriélen und uralten Zauberspriichen. Zwei Worter immerhin haben es durch die

Jahrtausende ins Heute geschafft: amen und halleluja.

Ein Patriarch in der Vorstadt von Chicago. Ein Gottesdienst in einem Neubau
neben Glenview’s Best Car Wash. Eine Kirche des Ostens, die im Mittleren Westen
der USA ihre Pracht entfaltet. In den Béinken singen und beten die Uberlebenden einer
Wanderung, die schon hundert Jahre dauert: Wie Kurden und Jesiden sind die Assyrer
ein Volk ohne Staat. Die UrgroBeltern der Tel Goraner lebten noch in einer
Bergprovinz der heutigen Tiirkei, in einer Gegend, wo selbst die Téler auf 1.700 Meter
Hohe liegen. Es kam der Erste Weltkrieg, es kam der Kollaps alter Vielvolkerreiche:
Genozid an den Armeniern, heute viel diskutiert, Genozid an den Assyrern, langst
vergessen. Von den Uberlebenden flohen die meisten in den Irak; einige schafften es

in die USA. Das war die erste Vertreibung aus dem Paradies.

1933 im Irak das nichste Massaker, die zweite Vertreibung. In den Hauptstadten
der Welt beugten sich Diplomaten iiber Weltkarten. Frankreich schlug eine
Ansiedlung bei Timbuktu vor, England bot Britisch-Guayana an, Brasilien die Ufer
des Rio Parand. Am Ende wurde es der Chabur in Syrien. Die Ismails und Adams

griindeten ihr Tel Goran und glaubten, es wire flir immer.

Heute, wihrend der dritten Vertreibung, lebt erstmals mehr als die Hélfte aller

3,5 Millionen Assyrer aullerhalb des Nahen Ostens. Nach jedem Krieg, jeder Krise
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verschwanden wieder ein paar, stiegen auf Schiffe, fiillten Flugzeuge, folgten Briidern,
Vitern, Cousins. Ihre Flucht vollzog sich nach dem Gesetz der Gravitation; die grof3te
Masse iibt die stirkste Anziehung aus. So kam es, dass Chicago zur Welthauptstadt

der Assyrer wuchs.

Sie hat etwa 100.000 Einwohner. Sie hat: assyrische Kirchen, assyrische
Schulen, eine assyrische Handelskammer, assyrische Hilfswerke, den Assyrischen

Nationalrat von Illinois, eine assyrische Nachrichtenagentur.

Chicago ist ihr Rom. Nein. Chicago war ihr Rom. Denn das Gesetz der
Schwerkraft ist auler Kraft gesetzt. Seit Beginn des Biirgerkrieges haben die
Vereinigten Staaten nur 2.234 Fliichtlinge aus Syrien ins Land gelassen — so viele
Menschen kommen in Passau manchmal an einem Tag. Wer als Assyrer in die USA
will, dem bleibt eigentlich nur ein Weg: Er muss einen Partner mit amerikanischem
Pass heiraten. Ob aus Liebe oder als letzte Ausflucht, bleibt oft ungesagt. Manchmal
sind da hastige Hochzeiten, manchmal eilige Scheidungen. Der Weg in die Diaspora,

er kann auch ins falsche Ehebett fiihren.

Nach dem Gottesdienst in der Saint Andrew’s Church sitzen alle noch ein wenig
beisammen, steigen dann in ihre Autos, fahren zu Dunkin’ Donuts oder McDonald’s,
anschliefend in ihre Hauser, wo sie mithilfe ihrer Smartphones in WLAN-Welten
verschwinden. Auf Facebook sehen sie alte Freunde fremden Frauen Eheringe
iiberstreifen. Sie begegnen Basem Adam in Saarlouis, der im Netz mit 23
Altersgenossen aus dem Dorf befreundet ist. Allerdings sind das Freundschaften, aus
denen man sich ausloggen kann. Ein Schein-Tel-Goran. Gemeinsamkeiten werden
kleiner, Fotos von Taufen in Chicago konkurrieren mit Meldungen von
Sprengstoffattentaten in der alten Heimat. Die einen prisentieren privates Gliick, die
anderen Bilder geschindeter Gréaber. Einige formulieren Aufrufe mit Titeln wie
"Warum die Assyrer den Nahen Osten verlassen sollten". Andere stellen Karten einer
kiinftigen Nation Assyrien ins Netz, ein Dreieck im Zweistromland. Im Internet sind

Grenzen schnell gezogen, Flaggen spielend gehisst, Appelle leicht geschrieben.

So sitzen die Assyrer in Chicago an ihren Handys, an diesen Schnittstellen von
Web und Wirklichkeit. Sie leben in Frieden und schiimen sich ihres Uberflusses. Tun

sie zu wenig? Spenden sie genug? Sollen sie zuriickgehen und fiir einen assyrischen
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Staat kimpfen? Oder in den USA ihre Sprache und Kultur erhalten, wie Tiere unter
Artenschutz im Zoo? Sind sie stark oder schwach, gerettet oder verloren in ihrer

Kirche an der North Milwaukee Avenue?

Je mehr der Krieg eskaliert, desto groBBer wird das Dilemma. Es geht den
Assyrern von Chicago wie Urlaubern, die auf einer Insel im Pazifik von einem

schrecklichen Unfall in ihrem Heimatort erfahren.
"Bei der nachsten Vertreibung miissen wir wohl auf den Mond."

Als der Islamische Staat Tel Goran angriff, geschah es nicht unerwartet und kam
doch tiberraschend. In der Nacht auf den 23. Februar 2015 schreckte Ismail Ismail
hoch. Herscho, sein Wachhund, schlug an. Ismail schaute auf die Uhr. Halb fiinf. Bis
drei waren sie draullen gewesen, hatten in die Dunkelheit gestarrt und sich dann der
Miidigkeit ergeben. Ismail lag auf seinem Bett, er trug eine Arbeitshose und zwei

schwere Jacken. Er griff nach seinem Jagdgewehr und eilte nach drauf3en.

Weit kam er nicht. Er wollte zur Kirche, aber schon stoppten ihn drei Ménner
mit Kalaschnikows. Bérte, lange Haare, Arabisch mit fremdem Akzent. Tunesier
vielleicht, dachte Ismail. Herscho bellte. Die Fremden schossen ihn tot. Im Dorf
Schreie, Schiisse, Stiefeltritte. Hatten die Tel Goraner wirklich gedacht, ihre winzige
Mochtegernmiliz konne gegen den IS bestehen, gegen Hunderte Kémpfer mit
Granatwerfern und Sturmgewehren, die auf breiter Front von Siiden her gegen die
Assyrerdérfer vorriickten? Uber Straen und Felder, wie in der Totale eines

Kriegsfilms.

Bald war in der Kirche die Orgel zerschlagen, und die 21 letzten Tel Goraner
saflen in Pick-ups. Ein Abschiedsblick auf ihr Dorf war ihnen nicht vergoénnt. Hockend

mussten sie auf den Boden starren.

Die nichsten sieben Tage: Gefangenschaft. Wechselnde Orte. Schlafen im
Sitzen. Ein IS-Arzt, den alle "den Deutschen" nannten. Mirjana, die Sechsjéhrige, die
weinte und nur durch eine Liige zu beruhigen war: Das sei alles nur ein Spiel. Am
Ende ein Befehl: Mitkommen! Und ein Gedanke, den keiner aussprach und alle

dachten: Jetzt werden wir enthauptet.
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Man fiihrte die Verteidiger von Tel Goran in einen Raum mit weilen Wénden.
Neonlampen warfen grelles Licht auf einen jungen Mann mit Bart und Brille. Der

Scharia-Richter.

Das Gericht tagte anderthalb Stunden. Die Fragen des Richters: Habt ihr gegen
den IS gekdmpft? Warum konvertiert ihr nicht zum Islam? Wisst ihr vom Paradies,
von den Jungfrauen, die dort warten? Dann das Urteil, von den Kameras der IS-
Propaganda aufgezeichnet: Freispruch. Verbunden mit der Auflage, niemals nach Tel
Goran zuriickzukehren. Falls im Dorf noch ein Assyrer auftauche, werde er gekopft,

Frauen wiirden versklavt. Ende der Verhandlung.

Kein Krieg folgt starren Gesetzen. Immer hat der Zufall seinen Auftritt, die
Sekundenentscheidung irgendeines Soldaten, das Wetter, die Launen eines
Kommandanten. Die Kurden hatten den IS nicht von Tel Goran aus beschossen,

sondern aus den Nachbardorfern. Das hat die 21 gerettet.

Nach ihrer Freilassung stiegen die Tel Goraner in einen Kleinbus. Nur das
Midchen Mirjana musste bleiben, als menschliches Pfand. Thr Vater hdandigte dem
Bischof der Assyrer ein Schreiben aus, in dem der IS fiir die mehr als 200 Gefangenen
aus den anderen Christendorfern jeweils 50.000 Dollar Losegeld forderte. Als der
Brief iibergeben war, kam auch Mirjana frei. Die 21 wollten weg ins Ausland, nur
weg, schnell, erst einmal in den Libanon, nach Beirut. Viele Assyrer sind noch immer
Geiseln des IS. Drei von ihnen wurden erschossen. Uberall auf der Welt sahen
Christen vom Chabur das Video der Hinrichtung: Méanner in orangefarbenen Anziigen,

frithere Nachbarn, tot im Sand.
Australien: Der Diakon

100, 200, 300, 400 ... fast so schnell, wie ein Vogel mit den Fliigeln schligt,
sortieren zwei Hiande knallbunte Geldnoten auf einen flachen Couchtisch ... 500, 600,
650 ... Fingerkuppen wie schwarze Sicheln, verdreckt von Baustellenstaub ... 700, 750,
770 ... die Scheine werden kleiner ... 790, 810, 820 ... Samer Kefarkis zihlt weiter
seinen Lohn ... 830, 840, 850. Samer ist von Statur eher gedrungen, sein Bart so
dunkel und scharfkantig, als sei er gemalt, seine Stimme ein voller Bass, mit dem sich

ein Kirchenschiff fillen lieBe. Das tat sie einst auch.
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Seit Ismail und seine Briider in Frankfurt gelandet waren, hatten uns immer
mehr Vertriebene aus Tel Goran immer neue Namen und Nummern in die Blocke
diktiert. In unseren Unterlagen und auf dem Satellitenbild rekonstruierten wir ein
Geflecht, das es nicht mehr gab. Wir telefonierten uns durch Nummernfriedhofe mit

den Vorwahlen +963 fiir Syrien und +961 fiir den Libanon.
Dann plétzlich dieses tiefe: "Hello?"

Am anderen Ende sprach Samer Kefarkis, der einst beim Dorffu3ball Michael
Ballack war, vor allem aber der Diakon von Tel Goran, Assistent des Pfarrers. Seine
alte Nummer habe er behalten, um hin und wieder Nachrichten aus der Vergangenheit

zu empfangen. Er lebe jetzt in Australien.

Mogen sich die Assyrer in Amerika verloren fiihlen wie Urlauber auf einer
entlegenen Insel — Samer Kefarkis, 35 Jahre alt, hat es wirklich dorthin verschlagen.
Sein GroBvater wurde noch im Osmanischen Reich geboren, sein Vater im Irak, er
selber in Syrien. Jetzt arbeitet er in Australien auf dem Bau. In einem Wohnklotz am
Horsley Drive in Fairfield, wo sich die Weltstadt Sydney in einen Vorort verliert, zahlt

er seinen Lohn. Statt Schnee wie in Chicago wilzt der Wind Hitzegewitter libers Land.

"Noch weiter weg geht nicht", sagt Samer Kefarkis. "Bei der nidchsten

Vertreibung miissen wir wohl auf den Mond."

In Tel Goran bewohnte Samer Kefarkis ein Haus in der Mitte des Dorfes, was in
etwa seiner Bedeutung entsprochen haben muss. Als Diakon hiitete er den Schliissel
zur Kirche, kaufte Weihrauch und Kerzen, assistierte dem Pfarrer in Gottesdiensten,
filhrte Tauf- und Sterberegister. Unter der Woche arbeitete er als Anésthesist im
Krankenhaus einer nahe gelegenen Stadt, im Dorf trostete er die Kinder mit Pflastern.
Dann kamen die Kédmpfer des IS, noch als Besucher, mit ihren Verletzten nach Tel

Goran und zwangen ihn mit vorgehaltener Waffe, Wunden zu versorgen.

Im Sommer 2014 verliel Samer Kefarkis Tel Goran. An einem Julimorgen
iibersandte er den Kurden nordlich des Chaburs die Bitte, nicht zu schie3en, wenn ein
hellblauer Hyundai durch eine Furt im Flussbett rumpeln werde. Er kiisste die Wand
seines Hauses, stieg ins Auto und durchquerte in der Schussbahn der Kurden den

Fluss. In einem zweiten Wagen folgte sein Bruder Nissan mit Frau, Tochter und Sohn.
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Bei Samer auf dem Rucksitz weinte seine Mutter. Neben ihr saf3 stumm der an

Alzheimer erkrankte Vater und verstand nicht.

In Beirut bewarb sich Samer um einen Platz in einem Fliichtlingskontingent, das
die Vereinten Nationen mit Australien ausgehandelt hatten. Vor 16 Jahren war sein
dlterer Bruder George dorthin ausgewandert, Samer reiste ihm als Erster aus der
Familie nach. Jetzt flicht er Stahl auf Baustellen, und jeden Sonntag l4sst er sich von
seinem Bruder in eine abgelegene assyrische Kirche fahren, wo er am Altar mit fiinf
anderen Diakonen, die aus anderen assyrischen Dorfern flohen, um einen Platz neben
dem Pfarrer konkurriert. Ein Bild, das alle Wut und alles Wetteifern in einer Diaspora

zeigt.
Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschaft

Der Krieg, der erst Christen und Muslime trennte, spaltet 14ngst auch die
einzelnen Konfliktparteien. Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschalft,
Fragen nach der Standhaftigkeit, der Glaubenstiefe jedes Einzelnen. Auch am Horsley
Drive in Fairfield. Dort schlidft Samer Kefarkis in der Wohnung seines Bruders auf
dem Sofa und kann nicht verstehen, dass seine Nichte Clodia, 15 Jahre alt, sonntags
lieber Taschengeld im Supermarkt verdient, anstatt ihn zur Kirche zu begleiten. Dass
sie die Fernsehserie Friends sehen mochte, wenn er Nachrichten aus Syrien schaut.

Dass sie tiirkischstimmige Freundinnen trifft. Muslime.

Clodia wurde in Australien geboren, sie geht auf die Highschool, sie macht
Karate und mo6chte Kunst studieren. Jetzt ist da Samer, dessen Bass fiir dieses
Wohnzimmer in Clodias Ohren zu bestimmend ist. Jetzt sitzen da zwei Menschen, die
vor Wochen nur Fotos voneinander kannten, und fithren Debatten, in denen es
oberfldchlich um die Fernbedienung geht, unterschwellig um die Zukunft. Um den
Halt, den Religion geben kann. Um den Hass, den sie gebiert. Um den Verlust, der aus

Assimilation entsteht. Und um die Freiheit, die man durch Anpassung gewinnen kann.
Samer sieht seine Nichte vieles geringschdtzen, wofiir er sein Leben riskiert hat.

Clodia sieht einen Menschen, der von Fundamentalisten zu einem
Fundamentalisten gemacht wurde, der dankbar ist fiir jede Rakete, die russische

Kampfjets auf Rebellen feuern, der findet, dass Araber demokratieunfiahig sind und
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einen Diktator brauchen. Und der Deutschland vorhersagt, "in 20 Jahren im

Biirgerkrieg zu versinken", wegen der Millionen Muslime.

Clodia schweigt dann meist beredt. Ihr Onkel muss ihr wie eine Figur aus der
Vergangenheit erscheinen, aus einer Welt, mit der sie nur Elend verbindet. Und wenn

Samer seine Nichte sieht, erkennt er eine Zukunft, die ihn erniichtert.
"Different values", sagt er. Verschiedene Werte.

An solchen Tagen nimmt er das Geld, das er verdient hat, 1.000 australische
Dollar, verlédsst die Wohnung, 1duft den Horsley Drive hinab, betritt ein
Einkaufszentrum, wo er zwischen Woolworth, Best & Less und Ivan’s Cafe die kleine
Filiale von Western Union suchen muss, von der aus er Geld in den Libanon
iiberweist, damit ihm seine Eltern und sein Bruder Nissan in genau die Zukunft folgen

konnen, die ihm so fremd ist.
Libanon: Die Zuriickgelassenen

Nissan Kefarkis muss die Filiale von Western Union nicht suchen, sie ist einer
der letzten Fixpunkte seines Lebens. Die Al-Rauda-Street hoch, an dem Handyshop
"Keep In Touch" und dem Internetcafé "Connect" vorbei, bahnt er sich seinen Weg
durch nahostliche Geschéftigkeit, vorbei an Handwerkern, Taxifahrern,

StraBBenhéindlern.

Dann holt Nissa bei Western Union das Geld aus Australien, verwandelt in
libanesische Pfund. Er hat die gleiche gedrungene Statur wie sein Bruder Samer, der
Diakon, wirkt aber verlebter. Sein Dreitagebart folgt keiner Mode, und seine Augen

sind verschattet.

Oft lasst Nissan Kefarkis sich durch das Viertel treiben. Auf Balkonen, in Cafés
sitzen andere Assyrer. Ordentlich gekleidete Nichtstuer, am Leben gehalten von
Verwandten im Westen. Sie erkennen einander, auch wenn sie sich nicht kennen.

Beildufig nicken sie sich zu.

Wir Journalisten suchen immer Szenen, Bewegung, Aktion. Das Wort Flucht
suggeriert ja auch Eile und Hast; liberall auf der Welt illustrieren die Nachrichten
dieses Thema, indem sie laufende Menschen zeigen. Dabei bedeutet Flucht vor allem:

warten, ausharren. Warten auf Geld, warten auf Arbeit, warten auf Zukunft. Vor
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Grenzziunen, in fremden Stadten, auf Zwischenstationen, wo Bewegungen gefrieren

und die Flucht zum Stillstand wird.

Hier also Standbilder aus einer Wohnung in der Al-Rauda-Street. Zwei
Schlafzimmer, Kiiche, Bad, ein riesiges Wohnzimmer, leer wie ein Bahnhofssaal:
Plastiktisch, Plastikstiihle. Zerstreute Spielzeuge, alle irgendwie beschéddigt — ein Auto
ohne Réder, eine beinamputierte Puppe. Die flinfjahrige Mariam und der zweijéhrige
Zaia, die den ganzen Tag herumtoben. Manchmal der Ruf ihres Vaters: "Hort auf!

Sonst diirft ihr nicht nach Australien!"

In der Kiiche Nissans Frau. Sie ist schwanger. In der Botschaft der Australier

hiel3 es, bekommt das Baby, danach reden wir iiber ein Visum.

Nissans Vater lebt ldngst auf seiner eigenen Insel, fern von Beirut, Sydney, Tel
Goran. An diesem Ort trdgt man Schlafanzug und versinkt starr in seinem Plastikstuhl.
Uber das Dorf, das die Heimat seines Lebens war, sagt der demente Alte: "Dort bin ich
nie gewesen." Seit der Flucht aus Tel Goran ist das Reich des Vergessens zu machtig
geworden. Nur manchmal steht der Vater auf, tapert durchs Zimmer und studiert die
Bodenfliesen. In deren schwarz-weillem Muster erkennt er etwas. "Wir miissen Bdume
pflanzen, die Ernte ausbringen! Es wird Zeit!" Dann versucht er, in die schwarzen
Fliesen Pflanzlocher zu graben. Sehnige Héande, die eine unsichtbare Schaufel

umfassen. Letzte Erinnerungen an die dunkle Feuchte der Erde von Tel Goran.

"Ja, Vater, wir pflanzen bald", fliistert Nissan und fiihrt den Alten sanft zurtick

zum Stuhl. Dann geht er auf den Balkon.

Es gibt ein Leiden, das sich nicht am Grad des Hungerns bemisst oder an der
Gefahr fiir Leib und Leben. Es ist das Leiden an der Verlorenheit. In Beirut warten die
Zuriickgelassenen. Auch alle anderen, ob in Saarlouis, Chicago oder Sodertélje, sitzen,
reden, rauchen, telefonieren und mailen. Fiir sie ist die ganze Welt zur Transitzone
geworden, wo sich Amerika nicht vom Saarland unterscheidet. Menschen, wie
ausgeschnitten und vor neue Hintergrundbilder kopiert. Das ist es, was sie eint, bei

allen Unterschieden.

Wo einst ein Dorf war, ist heute nur noch eine immergleiche Einsamkeit der

vielen.
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Wo frither Enge war, ist jetzt Distanz. Die Erstiirmung Tel Gorans liegt kein Jahr

zurlick, nun leben nach unserer Zéhlung ...
.. in Deutschland 50 ehemalige Bewohner, davon 35 in Saarlouis,
.. in den USA 50, davon 25 in Chicago,
.. im Libanon 25,
.. in Stddten im Norden Syriens ungefahr 20,
.. in Schweden vier,
... in Australien vier.

Einen hat es nach Krasnojarsk in Russland verschlagen. Eine Frau lebt in
Kanada, eine andere in Norwegen. Ein Mann soll in Belgien sein. Die muslimischen

Briider von Tel Goran bleiben verschwunden.

Aus Schweden meldet sich der Dolmetscher und erzéhlt, neulich sei ein
assyrisches Restaurant mit der Drohung "Konvertiere oder stirb!" beschmiert worden.
Daneben ein "N" fiir Nazarener. So kennzeichnet der IS die Hauser von Christen. Der

Dolmetscher bittet, Suheilas Hausnummer nicht zu nennen.

In den assyrischen Schulen von Chicago sperren sie neuerdings die Tiiren zu. In
der Saint Andrew’s Church durchsuchen freundliche Herren Rucksédcke nach

Sprengstoff. Viele Assyrer besorgen sich Handfeuerwaffen.

In Australien glaubt der Diakon Samer Kefarkis mittlerweile, dass seine Kultur
in der Fremde nicht tiberleben wird. Die Gottesdienste haben nichts
Selbstverstidndliches mehr. Jedes Fest hat einen Trauerrand. "Alles erstarrt", sagt er.

"Es ist vorbei, wir sterben."

In Syrien hat das Heimweh neulich einen jungen Mann zuriick nach Tel Goran
getrieben. Mit seiner Kamera lief er durch das tote Dorf, machte zittrige Aufnahmen

und sprach hastig aus dem Off zu seinen alten Nachbarn.
"Das Haus von Milad. Die Bdume hier warten auf dich."
"Das Haus von Ischaja."

"Ihr seid alle nach Deutschland gezogen. Wie geht es euch in Deutschland?"
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Die Schule leer. Die Kuppeln der Kirche ohne Kreuze. Aus den Angeln
gebrochene Tiiren. Kahle Winde voller Parolen des IS: "Der Staat des Kalifen", "Mit

Allahs Hilfe werden wir siegen". Windrauschen. Vogelgezwitscher.
"Siehst du dein Haus, Basem?"
"Siehst du, bei dir haben sie alles umgeworfen."

Nach vier Minuten zieht das Haus von Samer Kefarkis vorbei, nach sechs
Minuten riickt Ismail Ismails Haus ins Bild, die Terrasse von Unkraut erobert. Der
Film dauert dreizehn Minuten und sieben Sekunden. Bei YouTube wurde er 143-mal

angesehen.

In Saarlouis geht das Madchen Mirjana, die jlingste Geisel, jetzt in die
Grundschule. Ismail Ismail hat einen Ein-Euro-Job im Sozialkaufhaus. Er sortiert
Schrauben, dabei trégt er ein Jackett und achtet auf Sorgfalt. Er wartet immer noch auf

seine Frau und seinen Sohn, die in Beirut in der Garage eines Apartmenthauses leben.

Dieser Text ist eine leicht aktualisierte Fassung des Dossiers aus der ZEIT Nr. 52

vom 23.12.2015.
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Das Leak

Aus einer anonymen Nachricht an die Siiddeutsche Zeitung wurde eine weltweite
Recherche: Die Panama Papers bringen Hunderte Politiker, Prominente und
Superreiche in Erkldrungsnot. 400 Journalisten aus rund 80 Lindern arbeiteten ein

Jahr lang zusammen — unter grofster Geheimhaltung

Katrin Langhans, Hannes Munzinger, Frederik Obermaier, Bastian Obermayer,
Mauritius Much und Vanessa Wormer, zusammen mit dem Internationalen

Konsortium fiir Investigative Journalisten (ICLJ), Stiddeutsche Zeitung, 04.04.2016

Hallo. Hier spricht John Doe.
Interessiert an Daten? Ich teile gern.

Diese Sitze schrieb eine anonyme Quelle an die Stiddeutsche Zeitung, vor weit
iiber einem Jahr. Auf die erste Nachricht folgten weitere — und bald die angekiindigten
Daten: interne, brisante Unterlagen aus der panamaischen Anwaltskanzlei Mossack
Fonseca. Ein Unternehmen, das aus Dutzenden Biiros rund um die Welt
Briefkastenfirmen verkauft, mit deren Hilfe sich fast jedes Geschift verschleiern lésst.

Auch die schmutzigen.

Bei ein paar Unterlagen blieb es nicht, die Datenmenge wuchs iiber die Monate
an, bis am Ende rund 2,6 Terabyte im Besitz der SZ waren. Es ist das grofite
Datenleak, das Journalisten je liberlassen wurde. Die Daten umfassen mehr als elf
Millionen Dokumente — manche nicht dlter als ein paar Wochen. Sie zeigen, wie die
globale Offshore-Industrie im Verbund mit gro3en Banken, Anwaltskanzleien und
Vermogensverwaltern sehr verschwiegen die Besitztiimer von Politikern oder Fifa-
Funktionéren, Betriigern oder Drogenschmugglern, Milliarddren oder weltbekannten
Sport-Stars verwaltet. Der spektakulérste Teil des Leaks sind Briefkastenfirmenvon

zwolf aktuellen und fritheren Staatschefs — sowie Spuren zu den Familien, engen
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Freunden oder Beratern von etwa 60 weiteren. Daneben finden sich rund 130 Politiker

aus der ganzen Welt unter den Kunden der Kanzlei, auch Minister.

Bei der Siiddeutschen Zeitung beschéftigte sich ein Team {iber mehr als ein
Jahr hinweg intensiv mit den Panama Papers. Reporter und Datenspezialisten
iiberpriiften die Authentizitit der geleakten Dokumente auf vielfache Weise, glichen
sie mit 0ffentlichen Registern, Zeugenaussagen und Gerichtsurteilen ab und sprachen
mit Hunderten Personen, deren Namen in den Dokumenten auftauchen, sowie mit

Steuerexperten, Anwélten und Behorden.

Die Siiddeutsche Zeitung hat sich zudem friihzeitig entschieden, den Datenberg
gemeinsam mit dem Internationalen Konsortium fiir Investigative Journalisten (IC1J)
auszuwerten, um weltweit moglichst viele Geschichten recherchieren zu kdnnen. Das
ICIJ hatte zuvor bereits die Recherchen an Projekten wie Offshore-Leaks, Lux-Leaks

und Swiss-Leaks koordiniert; an diesen Recherchen hatte sich auch die SZ beteiligt.

Das ICIJ, gegriindet 1997, ist ein internationaler Verein fiir investigative
Journalisten. Thm gehoren weltweit etwa 200 Journalisten an, darunter vier Reporter
der Siiddeutschen Zeitung. Das IC1J gehort zum Center for Public Integrity (CPI),
einer US-amerikanischen Non-Profit-Organisation fiir Investigativjournalismus. CPI
und ICIJ werden aus Spendengeldern finanziert, in jlingster Zeit unter anderem von
Stiftungen aus Australien, Grof3britannien, den Niederlanden und den USA, darunter
die Ford Foundation, die Adessium Foundation, die von George Soros gegriindete

Open Society Foundation; aulerdem durch das Pulitzer Center of Crisis Reporting.

Die Recherche zu den Panama Papers ist die grofite grenziiberschreitende
Zusammenarbeit von Journalisten, die es je gab: 400 Reporter von mehr als 100
Medienorganisationen aus rund 80 Landern durchforsteten unter Geheimhaltung die
Daten, darunter Teams des Guardian, der BBC, von Le Monde oder La Naciénaus
Argentinien und Journalisten aus Russland. In Deutschland recherchierten Reporter
von SZ, NDR und WDR, in der Schweiz die Sonntagszeitung, in Osterreich das
Wochenmagazin Falter und der ORF. Die Ergebnisse der Recherchen werden in 20

Sprachen veroffentlicht.
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Ausgangspunkt der Recherche sind die Daten von Mossack Fonseca, kurz
Mossfon. Die Kanzlei aus Panama, deren Vorlaufer vor fast 40 Jahren von dem
Deutschen Jiirgen Mossack gegriindet wurde, ist einer der Marktfiihrer im weltweiten

Offshore-Geschitft.

Das Prinzip dabei ist einfach: Fiir oft nur 1000 Dollar bekommt man eine
anonyme Firma. Gegen Aufpreis stattet Mossfon diese Firma mit sogenannten
Scheindirektoren aus, hinter denen die wahren Inhaber nicht auftauchen miissen. Nach
auflen ist die Firma eine Black Box, niemand sieht, was drinnen vorgeht. Mossfon hat
Hunderttausende solche Firmen gegriindet, verkauft und verwaltet, in Panama, auf den

Britischen Jungferninseln, den Seychellen oder in anderen Steueroasen.

In den Panama Papers finden sich Daten zu etwa 214000 dieser Firmen,
gegriindet zwischen 1977 und 2015. Bereits vor gut zwei Jahren hatte ein
Whistleblower deutschen Behorden interne Daten der Kanzlei Mossack Fonseca
verkauft, dieser Datensatz betraf jedoch nur einige Hundert Firmen. Deutsche Fahnder
durchsuchten darauthin im vergangenen Jahr die Wohnungen und Biiros von etwa 100
Personen. In der Folge erklérten sich die Commerzbank, die HSHNordbank sowie die
Hypovereinsbank wegen der iiber Mossfon abgewickelten Geschéftezu Strafzahlungen
in Millionenhdhe bereit. Mittlerweile haben auch andere Lander Daten des

Whistleblowers erworben, etwa die USA, Grof3britannien und Island.

Bei den Panama Papers handelt es sich um E-Mails, PDFs und Fotodateien
sowie Ausziige aus einer internen Datenbank von Mossack Fonseca. Die Daten
reichen von den 1970er-Jahren bis ins Frithjahr 2016. Fiir jede Briefkastenfirma hat
sich Mossack Fonseca einen Arbeitsordner angelegt. Darin befinden sich E-Mails,

Vertrdge, Abschriften, eingescannte Dokumente — manchmal mehrere Tausend Seiten.

Um den Berg an Dokumenten itiberhaupt durchsuchen zu kdnnen, mussten die
Dateien zuerst systematisch erfasst werden. Auf hochleistungsfahigen Rechnern
brachten die Siiddeutsche Zeitung und das ICIJ die Dokumente in eine
maschinenlesbare und vor allem leicht durchsuchbare Form. Dieser Prozess nennt sich
optical character recognition, optische Zeichenerkennung. Aus Bildern —
eingescannten Ausweisen, unterschriebenen Vertrigen — wurden recherchierbare

Texte. Dieser Schritt war wichtig, damit man die Daten {iber eine einfache Suchmaske
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durchforsten konnte. Durch die digitale Aufbereitung ist es zudem moglich, die Daten
mit Namen von Personen oder Firmen abzugleichen, auch mit einer gro8eren Liste

von Namen.

Allein der Besitz von Offshore-Firmen ist nicht illegal. Es gibt sogar Geschifte,
fiir die diese Konstruktion als logische Wahl erscheint. Aber Briefkastenfirmen, erklart
Igor Angelini, Chef der Finanzermittlungseinheit von Europol, der europdischen
Polizeibehorde, spielen auch eine ,,wichtige Rolle bei Geldwésche-Aktivitdten im
groflen MaBstab®. Gleiches gelte fiir Korruption: Offshore-Firmen wiirden besonders
genutzt, ,,um die Bestechungsgelder weiterzuleiten. Experten der Weltbank und der
Vereinten Nationen haben vor einigen Jahren 213 Korruptionsfélle untersucht, die
weltweit vor Gericht landeten. In 150 Féllen wurde durch mindestens eine
Briefkastenfirma das Vermdgen der Eigentiimer verschleiert. Dabei ging es um

insgesamt 56,4 Milliarden US-Dollar.

Der UN-Sanktionsexperte Hans-Jakob Schindler sieht eine dhnliche
Problematik in der internationalen Terrorbekdmpfung. Er sagt, ,,so ziemlich jede
ernstzunehmende Terrorgruppe® der vergangenen Jahre habe ,,Briefkastenfirmen oder
dhnliche Konstrukte genutzt“. Auch in den Panama-Papers finden sich Personen, die

der Terrorfinanzierung verdéachtigt werden.

Seit Jahren gibt es deswegen politische Initiativen zur Austrocknung von
Steueroasen und fiir mehr Transparenz. Zur internationalen Allianz gegen das
Offshore-System gehdren die Vereinten Nationen, die Europdische Union und die
OECD. Deren Anstrengungen fiihrten auch immer wieder zu Gesetzesédnderungen —

die aber die Offshore-Branche kaum beeintrichtigten.

Tatsédchlich sind ausweislich der Panama Papers unter den Mossfon-Kunden
Mitglieder diverser Mafia-Banden, Geldwischer, Betriiger, Drogenhindler oder
Waftfenschieber. AuBlerdem st6ft man auf Spuren zu Dutzenden internationalen
Bestechungsskandalen, etwa zur Affdare um schwarze Kassen bei Siemens, aber auch

zum Fifa-Korruptionsskandal.
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In den geleakten Dokumenten finden sich auch Personen und Firmen, die von
der US-Regierung und der EU sanktioniert worden sind, weil sie etwa mit
Terrororganisationen oder Regimen wie in Nordkorea, Iran oder Syrien Geschéfte
gemacht haben. Andere Firmen gehorten den Daten zufolge dem iranischen Staat und
wurden offenbar fiir weltweite Olgeschifte genutzt — mutmaBlich unter Umgehung der
damals bestehenden Sanktionen. Als ein Mossfon-Mitarbeiter von einem Kollegen aus
London wissen wollte, wer letzten Endes Eigentiimer dieser Firmen sei, antwortete
dieser per Mail: ,,Das wiare dann Mahmud Ahmadinedschad* — der damalige iranische

Staatsprésident.

Mossack Fonseca erklarte auf Anfrage, die Kanzlei unterstiitze keine illegalen
Aktivitdten. Seit Bestehen der Kanzlei sei die Firma niemals in strafrechtlicher
Hinsicht angeklagt worden. Auferdem priife sie ihre Kunden, bevor sie
Geschéftsbeziehungen eingehe. Mossack Fonseca habe niemals wissentlich Personen
mit Verbindung nach Nordkorea, Simbabwe, Syrien oder anderen sanktionierten
Staaten erlaubt, ihre Firmen zu nutzen. Sei es dennoch dazu gekommen, habe man die

ihrer Meinung nach passenden Ma3nahmen ergriffen.

Die Panama Papers zeigen auch, welche Rolle Offshore-Firmen in der Welt der
Superreichen spielen: Hunderte Millionédre und Milliarddre horten ihr Vermdgen in
Steueroasen-Konstruktionen, die von Mossack Fonseca stammen, darunter 29
Personen, die auf der Forbes-Liste der 500 reichsten Menschen der Welt genannt
werden. Sie schiitzen ihren Besitz oft nicht nur vor neugierigen Blicken der
Offentlichkeit, sondern wohl auch vor Gesetzen und Steuern — unterstiitzt von

Vermogensverwaltern und nahezu allen grof3en Banken.

Die Siiddeutsche Zeitung wird tiber die Panama Papers in den ndchsten Tagen
und Wochen berichten: in der gedruckten und digitalen Ausgabe ebenso wie auf
SZ.de. AuBlerdem finden sich weiterfiihrende Informationen, Videos, interaktive

Grafiken und ein ausfiihrliches Glossar unter www.panamapapers.de.
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Die wichtigsten einzelnen Geschichten:

Das sind die Panama Papers

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56ff9a28al1bb8d3¢3495ael3/

Spuren in die Staatsspitze — Priasidenten, Premierminister und Konige: Die
Panama Papers enthiillen, wie Politiker in der Offshore-Welt Geschifte verschleiern

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57003a73a1bb8d3c3495aftd/

Im Schatten-Kabinett (Island)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effdd72117ab0f205e6387/

Islands Premier Gunnlaugsson kiindigt Riicktritt an
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-islands-premier-gunnlaugsson-

kuendigt-ruecktritt-an-1.2936423

Island: Premier Gunnlaugssons kurioses Aufgeben
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-island-premier-gunnlaugssons-

kurioser-abgang-1.2938376

Putins beste Freunde (Russland)

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56eff9{22117ab01205e636a/

Das Netzwerk — Putin und seine engsten Zirkel

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56fe71aaalbb8d3c¢3495ac71/
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,Die Indizien sind eindeutig*

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-und-putin-die-indizien-sind-

eindeutig-1.2950671

Putin, Panama und die SZ

http://www.sueddeutsche.de/politik/russland-putin-panama-und-die-sz-

1.2949227

Putins Propaganda

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-putins-propaganda-

1.2951073

Putin-Sprecher entschuldigt sich bei SZ
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-putin-sprecher-entschuldigt-sich-

bei-sz-1.2951244

Poroschenkos Feldpost (Ukraine)

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-poroschenkos-feldpost-

1.2933052

Im Reich der Offshore-Konige (Kuwait, Saudi-Arabien, Katar, Naher Osten)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/573444575632a39742ed3839/

Liebe zu Briefkastenfirmen eint zwei ehrenwerte Familien (Pakistan)

http://www.sueddeutsche.de/politik/pakistan-liebe-zu-briefkastenfirmen-eint-zwei-

ehrenwerte-familien-1.2951912
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Gefahrliche Néhe (Tiirkei)

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-gefachrliche-naehe-

1.3063471

Die Prinzlinge (China)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57050fd1albb8d3¢3495b7b1/

Kundschaft aus Pjongjang (Nordkorea)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57050facalbb&8d3¢3495b7ad/

Auf den Spuren von M-Geld und K-Geld (Argentinien)
http://www.sueddeutsche.de/politik/lateinamerika-auf-den-spuren-von-m-geld-und-k-

geld-1.2954970

So reagiert Argentiniens Prisident

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-so-reagiert-argentiniens-

staatspraesident-1.2934422

Der verlorene Schatz (Libyen/Gaddafi)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/5730a1005632a39742ed35dd/

Briefkastenfirmen helfen bei Assads Krieg (Syrien)
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-brietkastenfirmen-helfen-bei-

assads-krieg-1.2935675

Panama Papers: Spanischer Minister tritt zuriick (Spanien)

http://www.sueddeutsche.de/politik/jose-manuel-soria-panama-papers-spanischer-

minister-tritt-zurueck-1.2950855
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Vater von Premier Cameron half Investoren beim Steuersparen auf den Bahamas

(GrofBbritannien)

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-wie-david-camerons-

verstorbener-vater-in-die-affaere-verwickelt-ist-1.2934247

David Cameron verdffentlicht Steuerunterlagen

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-david-cameron-veroeffentlicht-

steuerunterlagen-1.2942325

Rote Kleptomanen (Venezuela)

http://www.sueddeutsche.de/politik/venezuela-rote-kleptomanen-1.2939191

Die Witwe und der Weihnachtsmann (Guinea)
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-die-witwe-und-der-

weihnachtsmann-1.3008446

Der Glanz von Baku (Aserbaidschan)

http://www.sueddeutsche.de/politik/aserbaidschan-der-glanz-von-baku-

1.2945252

Das zweite Island: Malta und die Panama Papers

http://www.sueddeutsche.de/politik/malta-das-zweite-island-1.2944355

Panama Papers: Der Fall Iran

http://www.sueddeutsche.de/politik/iran-doppelter-standard-1.2935547
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Die Panama Papers in aller Welt — Riicktritte, Ermittlungen, Reaktionen: Die
Auswirkungen der SZ-Enthiillungen
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56d6c8af595105a203b58bb3/

Panama Papers - das Manifest von John Doe
http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-das-manifest-von-john-doe-

1.2982442

Die Firma (Mossack Fonseca)

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/5612c00dal bb8d3c¢3495aa0a/

Panama Papers: Razzia in der Zentrale von Mossack Fonseca

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-papers-razzia-in-der-

zentrale-von-mossack-fonseca-1.2947142

Geschredderte Dokumente bei Mossack Fonseca gefunden

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-geschredderte-dokumente-bei-

mossack-fonseca-gefunden-1.2963571

Razzia bei Mossack Fonseca http:/www.sueddeutsche.de/politik/panama-

papers-razzia-bei-mossack-fonseca-in-el-salvador-1.2932195

Mossack Fonseca schlieB3t Biiros in Steuerparadiesen

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-mossack-fonseca-schliesst-

bueros-in-steuerparadiesen-1.3009722

Eine Briefkastenfirma bitte — wie deutsche Banken gerne halfen

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effb802117ab0f205e6370/
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Das Phantom (Werner Mauss)

http://www.sueddeutsche.de/politik/werner-mauss-das-phantom-1.3118683

Das Phantom Werner Mauss kommt vor Gericht

http://www.sueddeutsche.de/politik/justiz-das-phantom-werner-mauss-kommt-vor-

gericht-1.3145132

Nico Rosberg, der Vertrag mit Mercedes und die Offshore-Firma
http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-nico-rosberg-der-vertrag-mit-

mercedes-und-die-offshore-firma-1.2936517

Goldener Schein — Die schwarzen Kassen, die Siemens-Mitarbeiter angelegt
hatten, existierten ldnger, als bislang gedacht - allerdings nicht zum Wohle des
Konzerns. Offenbar haben einstige Manager sie Jahre spéter fiir private Zwecke
genutzt http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-goldener-schein-

1.2933840

Ex-Siemens-Vorstand: teure Umwege

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/ex-siemens-vorstand-teure-umwege-1.2964040

,.Inseln werden romantisch verklart*
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-inseln-werden-romantisch-

verklaert-1.2933847

Der kleine Kaiser (Messi)

http://www.sueddeutsche.de/sport/lionel-messi-der-kleine-kaiser-1.2931721
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Messi, Forlan, Cole, Heinze, Korkut - die vielen Spieler des 1. FC Offshore
http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-fc-offshore-1.2982394

Doppeltes Spiel (FIFA-Ethiker Damiani)
http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effd032117ab0f205e637¢/

Panama Papers: Fifa-Ethiker Damiani tritt zuriick

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-panama-papers-fifa-ethiker-

damiani-tritt-zurueck-1.2937948

Panama Papers bringen neuen Fifa-Chef Infantino in Erklarungsnot

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-panama-papers-bringen-neuen-fifa-

chef-infantino-in-erklaerungsnot-1.2933216

Razzia bei der Uefa wegen Panama Papers
http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-razzia-bei-der-uefa-wegen-panama-

papers-1.2938253

Panama Papers — mein Haus, meine Yacht, mein Brietkasten — auch Superreiche
sind nur Menschen: Mehr als das Finanzamt fiirchten sie nur die Ehefrau - im

Scheidungsfall http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-

papers-mein-haus-meine-yacht-mein-briefkasten-1.2935677

Panama Papers: "Wir flirchten um das Leben unserer Reporter"

http://www.sueddeutsche.de/medien/panama-papers-wir-fuerchten-um-das-leben-

unserer-reporter-1.2953809
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Agenten nutzten Panama-Firmen fiir CIA
http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-agenten-nutzten-panama-firmen-

fuer-cia-1.2945241

Krieg und Ol: Wie Soldner Briefkastenfirmen nutzen

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-krieg-und-oel-wie-soeldner-

briefkastenfirmen-nutzen-1.2947473

Mossack Fonseca behielt padophilen Sexualverbrecher als Kunden

http://www.sueddeutsche.de/panorama/panama-papers-mossack-fonseca-behielt-

paedophilen-sexverbrecher-als-kunden-1.2945238

Panama Painting

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/5707cc2calbb8d3¢3495b932/

Panama Papers — Schiuble will deutsche Steuergesetze massiv verschérfen

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-schacuble-will-deutsche-

steuergesetze-massiv-verschaerfen-1.2970467

US-Behorden ermitteln wegen Panama Papers

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-us-behoerden-ermitteln-

wegen-panama-papers-1.2957790

Untersuchungsausschuss zu Panama Papers kommt

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-untersuchungsausschuss-zu-

panama-papers-kommt-1.2945831
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Panama beugt sich dem internationalen Druck

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-beugt-sich-dem-

internationalen-druck-1.2956502

Die Uberblicksseite mit den vielen Geschichten und interaktivem Material sowie

Videos:

http://panamapapers.sueddeutsche.de/

Eine Sammlung der wichtigsten Panama-Papers-Geschichten auf Englisch:

http://panamapapers.sueddeutsche.de/en/

Einordnungen/Berichte:

New York Times: How a Cryptic Message, ‘Interested in Data?,” Led to the

Panama Papers

http://www.nytimes.com/2016/04/06/business/media/how-a-cryptic-message-

interested-in-data-led-to-the-panama-papers.html

Washington Post. ‘Hello. This is John Doe’: The mysterious message that

launched the Panama Papers

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/hello-this-is-john-doe-the-

mysterious-message-that-launched-the-panama-papers/2016/04/06/59305838-fcOc-
11e5-886f-a037dba38301_story.html

New Yorker: The Panama Papers and the Monster Stories of the Future

http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-panama-papers-and-the-

monster-stories-of-the-future
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Frauenlauer

Erstmals in der deutschen Geschichte stehen sich bei einer Landtagswahl zwei
Spitzenkandidatinnen gegeniiber. Die beiden Frauen fiihren einen Wahlkampf ohne

Kampf - und das ist leider das Schlaueste, was sie machen konnen.

Von Lara Fritzsche, SZ-Magazin, 10.03.2016

Die Vereinshalle im Ortchen Ingelheim hat sich aufgewirmt in den zwei
Stunden politischer Wahlkampfreden: Die Wangen sind rot, die Schldfen angespannt
vom Zuhdren. Jetzt Druckabfall: ein Bier fiir die Méanner, ein Wein aus der Region fiir
die Frauen, mal ein Fenster kippen und ein bisschen Gesang. Auf der Biihne stehen
sieben junge Frauen und singen a cappella. Alle sind sie schwarz-rot gekleidet, alle
wippen sie im Rhythmus zu ihrem Lied. Es handelt von Frauen und was die alles
konnen: "Miénner verfiihren, bestellen und stornieren, Brote schmieren, Pflaster
kleben, Geheimnisse rauskriegen, sich gut cremen, gut aussehen." Die Mianner nicken,
und die Frauen gucken neckisch ertappt und kriegen dafiir ein Bussi. Als der Refrain
zum zweiten Mal einsetzt, summen schon ein paar mit: "Fiir Frauen ist das kein
Problem, so was machen wir mit links, im Sitzen, Liegen und im Stehen, meistens

gelingt's." Die gute alte Multitasking-Mar zum Mitklatschen.

Alles so weit normal: Feierabend in der deutschen Provinz, ein Bierchen und ein
bisschen lieb gemeinter Sexismus, von dem sich niemand angegriffen fiihlt. Julia
Klockner sitzt zwischen den Ingelheimern und klatscht mit. Was bleibt ihr auch {ibrig.
Der CDU-Ortsverband, der diese Veranstaltung ausrichtet, hat sich ja was dabei
gedacht: Unser Spitzenkandidat ist eine Frau, also kommt auch ein Frauenchor, und
wiire es nicht nett, wenn der was iiber Frauen singe? Uber starke Frauen, die
verfiihrerisch Butterbrote belegen und mit der anderen Hand blutige Kinderknie
versorgen? Julia Klockner mochte aber keine Knie pusten, sie mochte

Ministerprasidentin werden, sie mdchte die machtigste Frau in einem Bundesland
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werden. Sie mdchte Fliichtlingspolitik auf Bundesebene machen, mit Merkel, gegen
sie, egal, aber machen. Kurz: Julia Klockner ist nicht die Art Frau, die hier besungen
wird. Und wenn sie die Menschen anspricht, merkt man, dass sie weil3, dass das ein

Problem ist.

Erstmals stehen sich jetzt in einem deutschen Landtagswahlkampf zwei Frauen
gegeniiber. Malu Dreyer und Julia Klockner in Rheinland-Pfalz. Und damit stellt sich
die Frage: Ist dadurch alles anders? Fiihrt eine Frau einen anderen Wahlkampf? Ist es
dann ein Vorteil, wenn die Konkurrenz auch eine Frau ist: Ist das dann ein Patt? Hebt
sich der Faktor Frau gegenseitig auf, so wie minus mal minus plus ergibt? Gibt es
iiberhaupt einen Faktor Frau - oder ist das blo3 eine angenommene diffuse Kraft, die
der eine als mysteriose Geheimwaffe und der andere als offensichtlichen Nachteil

beschreiben wiirde?

Diese Fragen konnen nur die beantworten, die Politik machen, und am besten
konnen es die beantworten, die als Frau Politik machen. Diese Fragen flihren nicht nur
nach Ingelheim zu Julia Kldckner und nach Mainz zu Malu Dreyer, sie fiihren auch
nach Apolda in Thiiringen auf den 70. Geburtstag von Gertrud, die von Christine
Lieberknecht dort die Hand geschiittelt bekommt. Und diese Fragen fiihren in ein
kleines Café, in dem eine Politikerin sitzt und leidenschaftlich analysiert, warum sie
nie Ministerprasidentin wurde. Sie will ihren Namen nicht erwéhnt haben, weil es so
verbittert klinge, wie sie rede. Und weil man im Nachhinein keinen Schmutz werfe.

Weil das unfein sei. Ja, weil die Leute das nicht mogen.

Und schnell wird klar: Dies wird keine Geschichte iiber die Schwierigkeiten von
Frauen. Es ist eine iiber Schwierigkeiten mit Frauen. Denn keine der oben genannten
Frauen empfindet es als Problem, eine Frau zu sein. Auch nicht als schwierig. Es ist
nicht das Amt, das anders lastet, nicht der Machtkampf, den sie scheuen. Das Problem,
das sie haben, liegt darin, dass andere eines mit ithnen haben. Viel méichtiger als der
politische Kontrahent oder der harte Angriff ist das Klischee, wie eine Frau zu sein

hat. Das ist ihr Gegner. Und nie ist dieser Gegner so stark wie im Wahlkampf.

Ein Mann ist ein leeres Blatt Papier. Eine Frau ist kein leeres Blatt, sie ist eine
Abweichung vom Normalzustand. Sie ist die Frau. Natiirlich ist sie noch mehr. Sie

kann schlau sein oder ddmlich, hoflich oder unfreundlich, rigide oder locker. Aber sie
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ist das alles als Frau. Das Blatt Papier, das sie ist, hat die Farbe rosa. Alles, was man
darauf schreibt, sieht anders aus als auf einem weillen Blatt Papier. Blaue Tinte wirkt
lila. Gelbe Tinte wirkt orange. Aus energisch wird hysterisch. Aus konsequent wird
zickig. Aus realistisch wird verbittert. Aus attraktiv wird Barbie. Aus
Vollzeitpolitikerin wird Rabenmutter. Aus durchsetzungsstark wird eiskalt. Aus
schwanger wird "nicht erreichbar". Aus emotional wird gaga. Aus machtbewusst wird
Konigsmorderin. Und aus einem neutralen Gesichtsausdruck wird bei einer Frau ein

unfreundlicher. Politikerinnen miissen all diese Verfarbungen immer mitdenken.

Ein Mittwoch Mitte Februar 2016, in vier Wochen und vier Tagen wird gewéhlt.
Malu Dreyer ist in der Wahlkampfzentrale der SPD, einem hell gestrichenen Eckhaus
in der Mainzer Innenstadt. An den Wénden der Flure lehnen Plakattafeln mit dem
Portrdt von Malu Dreyer, die Wahlhelfer miissen seitlich gehen. Dreyer steht im ersten
Stock der Taktikzentrale und dreht Mini-Werbespots fiir den Facebook-Auftritt. In
warmrotem Blazer und schwarzer Bluse redet sie auf die Kamera ein: "Wir sind schon
fast am Ziel. Am 13. Mérz will ich mit euch allen feiern." Fast nie sagt sie "ich",
sondern vor allem "wir". Sie ldchelt beim Sprechen so ausdauernd, dass ihre
Mundwinkel immer nach oben zeigen. Im TV-Duell gegen Julia Klockner wird sich
zeigen, dass sie sogar ldchelnd widersprechen kann. Und sie hat auch noch eine
Steigerung des breiten Léchelns drauf; die meisten ihrer Facebook-Ansprachen an ihre
Wihler beendet sie mit einem Lacheln, bei dem sie noch die Nase kraus zieht. Mehr

Freundlichkeit kann man auf der Flache eines Gesichts nicht unterbringen.

Lutz Meyer ist Politikberater und weill um die Macht von Mundwinkeln. Im
vergangenen Bundestagswahlkampf hat er Angela Merkel beraten, in Imagefragen.
Manche nennen ihn seitdem auch den Kanzlerinnen-Macher. Von ihm habe sie
gelernt, wie sie besser riiberkomme, heillt es. Meyer selbst hat in dieser Zeit auch
etwas gelernt, ndmlich dass der Faktor Frau so einiges verdndert: "Frauen kénnen
nicht Wahlkampf machen wie Ménner, aber sie diirfen es auch nicht als Frauen

machen, sie sind was dazwischen. Sie sind in einer Rolle."

Das klingt erst mal nicht so schlimm. Dass Macht ihren Tribut fordert, ist klar,
natiirlich muss man etwas aufgeben. Ein echtes Privatleben, ein echtes Familienleben.

Frauen miissen aber ein Stiick von sich selbst aufgeben, ein bisschen "Ich". Was das
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wirklich bedeutet, versteht man erst, wenn man Frauen eine Weile beim Wahlkampf

zugesehen hat. So wie Julia Kldckner in der deutschen Provinz.

Fiir eine konservative Wahlkédmpferin sind allein die eigenen Leute eine
Herausforderung, zumal fiir eine wie Kldckner. Sie ist ehrgeizig, unverheiratet und
kinderlos. Keine konservative Traumfrau. Trotzdem vollzieht sie das Kunststiick, in
einem Saal voller dlterer Leute, in dem nichts so heftig beklatscht wird wie ihre Witze
iiber das Binnen-I, einen Sieg zu verbuchen. Feuilletondebatten iiber 50/50,
Vereinbarkeit und den neuen Mann sind hier ganz weit weg. Hier ist Ingelheim, hier
sitzt der alte Mann - und der soll sie wihlen. Klockners Rede ist auf ihn zugeschnitten,
egal wie weit sie sich vorwagt in Sachen Gleichberechtigung der Frau,

Fremdbetreuung oder Fliichtlingspolitik, immer nimmt sie ihn mit.

Mitunter fiihrt das zu rhetorischen Figuren, die Pirouetten drehen miissen.
"Manche sagen, frither war alles besser, da gingen die Frauen noch nicht arbeiten,
sondern waren zu Hause, und die Kinder waren gut aufgehoben", sagt Klockner, und
es das hat etwas unfreiwillig Komisches, wenn sie, die supersmarte Berufspolitikerin,
das sagt. Aber sie steht hier nicht als Frau, die fiihren will. Sie ist hier als Vermittlerin
zwischen dem alten Mann und der Frau, die gewéhlt werden will. Und erst mal stimmt
sie zu: "Ja, frither war es klarer geregelt, frither wusste jeder, was er zu tun hat, und
das hat gut funktioniert." Sie wartet den Applaus ab. Jetzt wird sie vertraulich, weich
und werbend: "Aber seien wir doch mal ehrlich, wirklich die Wahl hatten die Frauen
nicht, die waren zu Hause, weil das halt so war." Stille, die Leute iiberlegen. Jetzt holt
Klockner vorsichtig aus: Sie wolle aber, dass die Frauen frei entscheiden konnten. An
dieser Stelle klatschen die Frauen. Und viele Méanner nicken, aber sie nicken nicht

nach vorn, sie nicken zur Seite. Also mehr ein "Na ja".

Aber Kldckner hat noch ein Argumentations-Ass im Armel. Sie wird
kdmpferisch, als ginge es um den Fortbestand des Abendlandes, und genau den
Eindruck will sie ja auch vermitteln: "Die Frau ist bei uns gleichgestellt, und da sind

wir stolz drauf!", ruft sie. Jetzt klatschen alle. Natiirlich, genau, so ist es.

Am Ende vollbringt Klockner die Meisterleistung, sich selbst als Errungenschaft
der Ménner im Saal zu prasentieren: Weil die frither so hart gearbeitet haben und jetzt

noch so offen im Kopf sind, konnen wir uns in Rheinland-Pfalz heute unserer Werte

59



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

so sicher sein, dass ich, als junge Frau, hier stehen und uns alle vertreten kann - so in
etwa verlduft die argumentatorische Schlangenlinie, die sie aufmalt. Am Ende ihrer
Rede hat sie alle eingekreist, Standing Ovations in Ingelheim. Die wahre Leistung

bleibt ungesehen: eine professionelle Deformation. Das ist das eine.

Das andere ist: Was man sieht, wird nicht als Leistung wahrgenommen. Julia
Klockner hat sich, um sich fiir dieses Amt zu empfehlen, auch selbst optimiert. Sie hat
stark abgenommen, zieht sich moderner an als friiher, hat eine Frisur, die
fernsehtauglich ist und halbwegs unkompliziert zu pflegen. Weiblich, aber nicht zu
sehr. Selbst beim Haar scheint das das Motto zu sein. Wéhrend in Ingelheim alle
Obazdn essen, Brezen und Kartoffeln mit Hering, bleibt sie bei griinem Salat. Das
Weillbrot dazu gibt sie der Kellnerin gleich wieder mit. Das ist eine Aufopferung, wie

Mainner sie nicht erbringen miissen.

Wie geht authentisch

Christine Lieberknecht hebt auf die Frage, was anders wurde, seit sie keine
Ministerprasidentin mehr ist, nur die Fiie in die Luft. Sie sitzt in einem Dienstwagen
auf der Riickbank; helle Ledersitze, Lieberknecht, in Blau gekleidet mit Michael-Kors-
Tasche, draulen die thiiringischen Hiigel, sie ist auf dem Weg ins Stddtchen Apolda,
70. Geburtstag von Gertrud, gratulieren, ein Sektchen, bisschen Shrimps mit Mayo,
weiter. Das ist jetzt, wo sie als einfache Landtagsabgeordnete arbeitet, eine ihrer
Aufgaben - und es macht ihr Spa. Und wenn man sie einen Tag beobachtet, so
scheint es: Alles macht ihr SpaB3. Allem kann sie etwas abgewinnen. Besonders den
Schuhen, die sie jetzt wieder tragen darf, das sei schon eine enorme Erleichterung. Sie
tragt dunkle Stiefeletten mit flacher Sohle, offenbar Schuhe, die undenkbar sind fiir
eine Frau im Amt. Es sind die Schuhe, aber auch die Kleider in Farben und Mustern,
die sie mag und die nun wieder in ihrem Schrank héngen, nachdem politische

Stylistinnen sie fiir den Wahlkampf einkassiert hatten.

Und auBler den Kleidern? Es ist die Milde, die jetzt, wo nicht mehr so genau

geschaut wird, keine Schwiche mehr ist. Es ist die Verve, die jetzt, wo sie nicht mehr
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im Amt ist, nicht mehr als aufbrausend gilt. Lieberknecht ist weit entfernt von
Verbitterung. Sie erzéhlt von 25 Jahren Arglist und Tiicke, auch gegen sich selbst, so
ungertiihrt, als wiirde sie einen Shakespeare-Plot zusammenfassen. Aber man merkt:
Diese Verfiarbung immer mitzudenken hat sie Kraft gekostet. Einmal, sagt sie, hitte
sie fast ein Amt nicht angenommen, das der Fraktionsvorsitzenden. Ihr Gedanke
damals war: "Ich als Frau zwischen Bodo Ramelow und Christoph Matschie und in
jeder Debatte gefordert als die, die verbal austeilt - ich werde dann doch immer als die

gesehen, die rumkeift."

Es ist die Wahrnehmung, die das Verhalten beeinflusst. Frauen in der Politik
sind umgeben von Minnern, wenden sich an méannliche Entscheidungstriager, hdufig
iiber Medien, die méinnlich gefiihrt sind und deshalb Formate zur Selbstdarstellung
anbieten, die méinnlich geprigt sind. Lutz Meyer, dessen Aufgabe es war, dafiir zu
sorgen, dass Angela Merkel gut riiberkommt, hat ein Lieblingsbeispiel: das
Fernsehduell. Natiirlicherweise wiirden sich Frauen so nicht austauschen, sagt er;
einander gegeniiberstehend, kampfbereit, manchmal p6belnd. Denn eigentlich wiirden
Frauen inhaltsbezogener arbeiten, weniger Show, mehr Ergebnis. Ob das nun stimmt
oder nur ein weiteres Klischee ist, wenn auch ein positives, ist beinahe egal. Was
stimmt: Ein Duell ist ein Format, das Frauen nicht sympathisch wirken ldsst, wenn sie

sich verhalten, wie das Format es vorgibt: laut und aggressiv.

Bei einem Wahlkampf unter Ménnern gehort der Seitenhieb zum Ritual, in
Rheinland-Pfalz wird er sorgfiltig gemieden. Schon im Herbst auf der Frankfurter
Buchmesse gab Malu Dreyer den Ton vor, unter dem dieser Wahlkampf ablaufen
wiirde: "Manche Dinge gehoren sich einfach nicht, ich war nie respektlos und werde
es auch im Wahlkampf nicht sein." Diese Absage an den Schlagabtausch wiederholt
sie seitdem in fast jedem Interview. IThre Wahlkampftaktik ist schnell
zusammengefasst: nicht kampfen. "Die Biirger mégen es nicht, wenn sich Frauen
angiften", sagt sie und lachelt. Und ihre Kontrahentin Kldckner hat sie durch ihre
Verweigerung gleich mit entwaffnet: Wie soll die eine Frau angreifen, die nicht
kdmpfen will? Zumal als Frau, die nicht kdimpfen soll? So ist der Wahlkampf, in dem

sich zwei Frauen gegeniiberstehen, eine ziemlich 1dhmende Angelegenheit.
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Das Dilemma der wahlkdmpfenden Frau léasst sich auch mit einem Blick in die
USA verstehen. Hillary Clinton, so diagnostizieren es viele Wahlbeobachter, hat drei
Probleme. Und ein Gegner Trump wird die sehr viel gnadenloser instrumentalisieren
als ein Bernie Sanders bisher im Vorwahlkampf. Es heil3t, sie wirke zu schrill, zu
verbissen und sei nicht authentisch. Ein Moderator witzelte zuletzt, es miisse ihr mal
jemand sagen, dass das Mikro schon an ist. Schrill und verbissen, bei einem Mann
hiele das: leidenschaftlich und engagiert. Immerhin: Das sind Verfarbungen, denen
man begegnen kann. Fieser ist der Vorwurf, nicht authentisch zu sein. Dem kann man

kaum begegnen. Vor allem nicht, wenn er stimmt.

Es gibt diese herrliche Szene, in der Hillary Clinton eine Frage aus dem
Publikum beantworten soll. Wie sie denn das Ego, das man brauche, um ins Weille
Haus zu kommen, mit der ndtigen Demut in Einklang bringen wolle, will einer wissen.
Fiese Frage, gute Frage. Und Hillary? Sagt doch tatsdchlich, sie habe sich niemals
traumen lassen, je auf einer Biihne zu stehen und sich um ein solch hohes Amt zu

bewerben. Die ehrliche Reaktion auf so viel Unehrlichkeit: ein kollektiver Lachanfall.

Aber wie geht authentisch denn, wenn man stindig Salat isst, obwohl man Lust
auf Schnitzel hat, wenn man Farben und Schnitte trigt, die einem nicht recht gefallen,
eine Frisur hat, die praktisch ist und nicht zu weiblich, wenn man stets nur einen
Bruchteil von sich selbst lebt, wenn man in Wahlkampfreden nicht nur seine Inhalte,
sondern auch sich als Kandidatin rechtfertigen muss? Wenn man ein Teil von sich

nicht sein darf? Und wenn man es mal ist, sind alle irritiert.

Eine deutsche Landesministerin erzéhlt in vertrauten Runden unter Frauen gern
ihre gesammelten Erlebnisse von der Hotelbar. Wie den Ménnern, die sich gerade
noch super engagiert auf den Barhocker neben ihr vorgearbeitet haben, das Gesicht
zusammenfillt, wenn sie horen, wen sie da anflirten. Eine Ministerin? Und tschiiss!
Die traurige Pointe aus all den lustigen Anekdoten: Die Ministerin hat irgendwann
angefangen, sich als Lehrerin auszugeben. Dann ging es. Zuriick bleibt die Erkenntnis,
dass die michtige Frau immer eine ihrer Seiten verschleiern muss: tagsiiber die Frau.

Und abends die Macht.

Interessant ist ja, dass Frauen so oft Folgewahlen gewinnen, also

Ministerprasidentin oder Kanzlerin bleiben, wenn sie es erst einmal geworden sind.
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Aber es zu werden, ist fiir sie besonders schwierig. Die meisten
Ministerprasidentinnen, die Deutschland hatte, haben keine Wahl gewonnen. Sie
haben sich das Amt im Gespriach mit der eigenen Partei und dem politischen Gegner
gesichert, wurden ernannt oder haben Mehrheiten gesucht. Sie wurden in
Hinterzimmern zu Ministerprasidentinnen, nicht auf grofer Biihne. Das gilt fiir Malu
Dreyer, fiir Annegret Kramp-Karrenbauer im Saarland, fiir Hannelore Kraft, die in
Nordrhein-Westfalen zunichst eine Minderheitenregierung fiihrte. Auch die ehemalige
Ministerprasidentin von Thiiringen, Christine Lieberknecht, {ibernahm erst nach der
Wahl den Posten von Dieter Althaus, der zuriickgetreten war. "Frauen diirfen nur in
der Krise ran", sagt Lieberknecht heute. Fiir die Erste unter ihnen, Heide Simonis, gilt
das ebenso: Sie gewann zwar selbst ithre Wahl, war aber nur aus einer Notlage heraus
aufgestellt worden. Thr Vorginger im Amt und Parteikollege Bjorn Engholm war im
Zuge der Barschel-Affare zuriickgetreten. Keiner traute keinem mehr, die Partei war in
Verruf geraten. Man brauchte ein Zeichen, ein Signal, jemanden, der eine neue

Geschichte erzéhlte: eine unerhorte Begebenheit. Die Wahl fiel auf eine Frau.

Viele dieser Ministerprésidentinnen wurden danach in ihrem Amt bestétigt,
manche mehrfach. Dafiir gibt es drei Griinde: Weil man sah, dass sie es doch konnen.
Weil Amtsinhaber immer bessere Chancen haben. Und weil es weniger vermessen,

weniger besessen wirkt, etwas behalten als etwas erobern zu wollen.

Politikerinnen, die zur Wiederwahl stehen, legitimieren sich iiber die
Kontinuitét, sie leiten ihren Fiihrungsanspruch daraus ab, dass sie ihre Arbeit nun, wo
sie einmal da sind, auch zu Ende fiihren wollen. Das klingt fleiBig,
verantwortungsbewusst und verldsslich. Malu Dreyer hat ihre ganze Kampagne auf
diesem Narrativ aufgebaut. "Offenheit, Erfahrung, Verlésslichkeit" steht auf ihren
Wahlplakaten. Thre Wahlkampftour fiihrt sie unter dem Motto "Zu Hause unterwegs",
und einer ihrer Lieblingssitze lautet: "Ich mochte mein Amt zum Wohle der Biirger
weiterfiihren." In Angela Merkels Wahlslogan "Sie kennen mich" formvollendet sich
dieses Motiv. All so etwas kann man als Frau gut sagen. Denn verbindlich zu sein, an
der Sache interessiert und pflichtbewusst - das alles sind positive Vorurteile gegentiber
Frauen. Zu diesen Vorurteilen gehort auch die Annahme, Frauen seien zugédnglicher.

Es heifit, man 6ffne sich ihnen gegeniiber eher, ja fiihle sich geborgen. Das kann
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besonders dann ein Vorteil sein, wenn Menschen gerade das Gefiihl haben, die Politik
entferne sich von ihnen. Wenn Menschen sich nach Halt, nach Hilfe, nach
Nachsichtigkeit sehnen. Frauen, die Macht haben, nutzen dieses Stereotyp. Hannelore
Kraft trostet, hilft und kiimmert, seit Neuestem fiihrt sie ein Videotagebuch. Annegret
Kramp-Karrenbauer gilt als Anpackerin, die aber dabei kein groles Gewese um sich
selbst macht. Sie ist uneitel tiichtig, auch ein grofer weiblicher Topos. Annegret
Kramp-Karrenbauer nennt sich selbst AKK, weniger Geltungsdrang geht ja kaum.
Und Angela Merkel hat in dieser Zuschreibungswelt den ersten Platz am Herd
gemacht. Sie ist die Inkarnation von allem weiblich Guten: die Mutti. Sie passt auf alle

auf.

Als authentisch wahrgenommen werden Frauen, wenn sie sich verhalten, wie
man es von Frauen annimmt. Und es scheint, als hitten Malu Dreyer und Julia
Klockner sich entschieden, da mitzuspielen. Fleiflig entsprechen sie den positiven
Klischees. Wo das Blatt schon rosa ist, kann man die Verfarbungen ja auch nutzen. Sie
helfen den Leuten im Supermarkt beim Tiitenpacken, suchen stindig den
Korperkontakt zum Biirger und versuchen sich im TV-Duell Anfang Mirz, dem
einzigen Aufeinandertreffen vor der Wahl, darin zu tibertreffen, wer loyaler zu Angela

Merkel stehe. Inhaltlich konzentrieren sie sich auf soziale Themen.

Selbst Klockner, die sich mit ihren Ideen in der Fliichtlingskrise eigentlich auf
dem hirteren Feld der Asylpolitik hervortun wollte, lenkt bei ihrem grofen Wahl-
kampfauftakt in Ingelheim schon wieder ein: "Heute will ich nur als Letztes kurz {iber
die Fliichtlinge reden und erst mal iiber Thre Sorgen hier in Rheinland-Pfalz." Die Leu-
te klatschen; es ist Klockners erster Applaus an diesem Abend im Vereinsheim in In-
gelheim. Sie lachelt und fiihrt ihre Rede fort, in der es um motivierte Lehrer gehen
wird und weniger Schulausfall, um mehr Polizisten und mehr Zusammenhalt, gute
Straflen und sichere Wege, Alte und Junge und die Familie als das Wichtigste auf der
Welt. Neben der Biihne steht ein groBes Plakat: ein Portrdt von Klockner, den Kopf
leicht schrig gelegt, der Blick vertrauenerweckend. Daneben steht nur ein Wort: kiim-
mern. Als wollte Julia Klockner nicht Ministerprasidentin werden, sondern Knie pus-

ten.
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Zu den Waffen

In seinem Lausitzer Laden verkauft Gunter Fritz seit 23 Jahren Messer, Pistolen
und Schlagstocke. Gerade macht er die besten Geschdfte seines Lebens. Auch mit

Wutbiirgern und Rechtsextremen.

Von Doreen Reinhard, Sachsische Zeitung, 17.06.2016

Auf einer Landstral3e in Ebersbach, im hintersten Zipfel der Lausitz, steht ein
Soldat am Wegesrand. Er wirbt fiir einen Laden in einem schlichten Flachbau, den
man leicht iibersehen konnte. Gunter Fritz glaubt, dass er den Plastiksoldaten
eigentlich gar nicht mehr braucht. Denn da gebe es ja diese andere Kampagne. ,,Die
Frau Merkel ist die beste Werbung fiir meinen Waffenhandel. Sie hat das Land mit
Fliichtlingen geflutet, ohne flir Losungen zu sorgen®, sagt er. ,,Deshalb bin ich da. Ich
mache die Biirger wehrhaft, damit sie fiir ihre Sicherheit sorgen kdnnen.* Alle
Kunden, die sein Geschift betreten, bekommen diese Sitze zu horen. Den meisten

gefallen sie.

Der Waffenladen von Gunter Fritz zieht nicht nur Jager und Sportschiitzen an.
Hier kaufen auch Wutbiirger, Fliichtlingsgegner und Rechtsextreme ein. Wer zu
welchem Lager gehort, ist nicht immer klar, die Grenze flieBend. Das gilt auch fiir den
Chef selbst. Fritz macht Geschéfte mit Waffen und Gefiihlen, auch mit Angst und

Hass.

Der 55-Jéhrige ist ein ausgebuffter Handler und weil3, wie seine Kunden ticken.
Auch, dass sie lockerer werden, wenn er bei Verkaufsgespridchen herumwitzelt, auf
seine ganz eigene Art. ,,Waffen sind zur Losung von Problemen da, wissen Sie? Zum
Beispiel, wenn Thre Schwiegermutter zu lange zu Besuch ist ...“ Das ist so ein Scherz,

den er bei Kunden oft fallenlasst.
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Er funktioniert auch in dieser Situation: Ein Mann, um die 40, betritt das
Geschift und interessiert sich fiir eine Schreckschusspistole. Sein Sohn, vielleicht zehn
Jahre alt, beobachtet den Einkauf stumm. Gunter Fritz erklért: ,,Das Schief3en mit
richtigen Waffen darf man Ihnen nur auf einem Schief3stand beibringen. Mit
Pappkameraden als Zielscheibe. Sie konnen sich ja, damit es besser klappt, das
Gesicht eines Nachbarn vorstellen, den Sie nicht mogen.* ,,Oder einen Asylanten®,

erginzt der Kunde und lacht. Gunter Fritz lacht mit.

Fritz, ein hagerer Mann mit stoischen Gesichtsziigen, ist Besitzer und einziger
Mitarbeiter seines Waffenhandels. Den Flachbau hat er nach der Wende selbst
hochgezogen, direkt vor dem Héuschen, in dem er mit seinen Eltern lebt, 100 Meter
entfernt von der tschechischen Grenze. Er wollte sich eine neue Aufgabe schaffen,
denn damals war er arbeitslos. Die Kerzenfabrik, in der Fritz jahrelang angestellt
gewesen war, machte dicht. ,,Ich wollte nicht in den Westen gehen wie viele meiner
Bekannten.* Also begann er, mit Waffen zu handeln. Die brauchen die Menschen
immer, dachte er. Was nicht stimmte. Es gab Jahre, da lief das Geschéft so schlecht,
dass er aufgeben wollte. Er hangelte sich trotzdem durch. Bis wieder goldene Zeiten

anbrachen. Jetzt macht Gunter Fritz die Geschifte seines Lebens.

Sein Laden ist nicht grof3, 40 Quadratmeter, vollgestopft bis in den letzten
Winkel. Der billigste Artikel ist Pfefferspray, die Dose zu 9,90 Euro, zuletzt hiufig
ausverkauft. Die teuersten Produkte liegen in verschlossenen Vitrinen, scharfe Waffen,
Jagdgewehre und umgeriistete Kalaschnikow- Kopien, fiir die man vierstellige Betrage
zahlen muss. Lange fielen in seinem Geschift 50 Prozent der Verkéufe in die
Kategorie ,,Sport & Spiel, die andere Hilfte in ,,JJagd & Verteidigung®. Seit Herbst
2015 steigen die Umsitze vor allem im Bereich Verteidigung. ,,Die Leute kommen zu

mir, weil sie Angst vor der Zukunft haben.*

Will man wissen, wovor sich die Menschen fiirchten, rattert Gunter Fritz seine
eigenen Angste herunter: ,,Meine Heimat geht den Bach runter. Keine Wirtschaft
mehr, massenhaft Abwanderung, Grenzkriminalitit. Jetzt kommen auch noch die
Asylanten. Mit denen steigt die Kriminalitit noch mehr. Davor miissen wir uns
schiitzen, die Polizei schafft das nicht. Also erledige ich die Aufgabe der Polizei.“ Die

Rechnung des Waffenhéndlers hat komplizierte Faktoren, in seiner eigenen Logik aber
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ein einfaches Ergebnis: Anleitung zur Selbstverteidigung. Oder Aufruf zur
Selbstjustiz. Die Art, wie Fritz seine Geschifte abwickelt, ldsst beide Interpretationen

Zu.

Manchmal ist er stundenlang allein in seinem Laden. Dann wieder dréngeln sich
Autos mit Kennzeichen aus ganz Sachsen davor, und Fritz muss im Akkord beraten.
Ein dlteres Paar schleicht um die Auslage mit Schreckschusswaffen. Er wiirde am
liebsten sofort eine Pistole kaufen, ihr ist das nicht ganz geheuer. Beide gehen
schlieBlich unbewaftnet. ,,Ich komme ohne meine Frau wieder®, wispert der Mann
Gunter Fritz noch schnell zu. Der hat schon wieder das Telefon am Ohr, ein Kunde
aus Freiburg. Er erledigt hdaufig Fernbestellungen, wenn andere Héndler ausverkauft
sind. ,,Einen Fiinfschiisser suchen Sie? Den wollen Sie auf der Straf3e tragen?
Beziehungsweise, den miissen Sie auf der Strafle tragen — von wollen kann heute ja
keine Rede mehr sein.* Dann beansprucht ein Bekannter seine Aufmerksamkeit. Ein
,,Patriot” — das steht in Grof3buchstaben auf seiner Jacke. Er will nicht kaufen, nur
klagen. Uber den Niedergang der Provinz, iiber Betriebe, die geschlossen haben, und

uber Einbriiche in der Nachbarschatft.

Man kann mit Fritz stundenlang iiber die Lage im Land diskutieren. Auch
deshalb kommen seine Kunden. Er war noch nie bei einer Pegida-Kundgebung,
obwohl er mit der Bewegung sympathisiert. Doch zum einen hat er keine Zeit — ,,Ich
bin ja immer in meinem Laden* —, zum anderen braucht Fritz Pegida nicht, weil es an
seinem Verkaufstresen oft dhnlich zugeht wie montags in Dresden, mit den gleichen
Parolen, Geriichten, Verschworungstheorien, mit Frust auf die Politik und Wut auf die

Presse.

,Politiker sind Angestellte des Volkes. Sie sollen machen, was wir sagen, aber
das tun sie eben nicht®, schimpft er. ,,In Zeitungen stehen nur zwei Dinge, die man
glauben kann: das Datum und der Preis.* Die Sédchsische Zeitung hat er trotzdem
abonniert. Um sich zu informieren, sagt er. Téglich schneidet er Polizeimeldungen aus
und klebt sie in einen Ordner, der griffbereit im Laden steht. ,,Gesammelte Beweise
fiir die schlechte Arbeit von Polizei und Presse.* Fritz glaubt: ,,In der Zeitung stehen
nur drei Prozent der tatsdchlichen Straftaten, der Rest wird unterschlagen. Und die

Polizei hat die Lage nicht im Griff.*
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Man kann ihm vieles entgegnen. Von der Arbeit in Zeitungsredaktionen
berichten, etwa dass Journalisten Polizeimeldungen aus Platzgriinden auswihlen, nicht
aber 97 Prozent der Straftaten bewusst geheim halten. Man kann ihm auch die
offiziellen Statistiken der Polizei zeigen, die viel weniger dramatisch klingen: Ja, es
gibt in der Lausitz Probleme mit Grenzkriminalitdt, mehr als in anderen Kreisen. Aber
die Zahlen der Straftaten sind in der Region insgesamt gesunken, laut zusténdiger

Polizeidirektion 2015 um fiinf Prozent. Mehr als jede zweite Straftat wurde aufgeklért.

Aber all diese Fakten prallen an Gunter Fritz ab. Seine Wahrheit ist das, was
seine Kunden im Laden erzdhlen und er anderen Kunden weitererzahlt. Anderen
Informationen verweigert er sich. Nicht aber Geriichten wie jenem, dass Fliichtlinge in
Supermérkten Sachen im Wert von 40 Euro klauen diirften. Es gibe Anweisungen, an
die sich jeder Mitarbeiter halten miisse, davon ist er iiberzeugt. Man kann ihn bitten,
gemeinsam alle benachbarten Supermarkte zu besuchen, um festzustellen, dass dieses
Geriicht an keiner Stelle der Wahrheit entspricht. Fritz schiittelt mit dem Kopf: ,,Das
bringt nichts. Das ist eine inoffizielle Anordnung, die man in den Mirkten befolgt.

Dariiber diirfen die aber nicht sprechen.*

Fliichtlinge, die in seinem Laden so oft Thema und Anlass fiir Waffenkaufe sind,
sieht Gunter Fritz selten, in seiner Gemeinde Ebersbach-Neugersdorf leben nur
wenige. Etwa drei Dutzend Asylbewerber seien in Wohnungen untergebracht, heif3it es
vom hiesigen Ordnungsamt. Dafiir hat sich eine andere Gruppe auffillig vergroBert:

die der Waffenbesitzer.

Das Gesetz unterscheidet zwei Gruppen. Scharfe Waffen sind nur einem kleinen
Kreis erlaubt, zum Beispiel Sportschiitzen und Jagern. Zu Hause diirfen diese Waffen
nur verschlossen aufbewahrt werden. Der Eigentiimer muss eine Waffenbesitzkarte
nachweisen und Sachkundepriifungen, etwa eine mehrmonatige Ausbildung in einem
Schiitzenverein. Auflerdem gibt es den sogenannten Kleinen Waffenschein fiir das
Fithren von Schreckschusswaffen. ,,Fiihren* heifit: Man darf diese Waffen in der
Offentlichkeit tragen, aber nicht damit schieBen. Falls jemand damit schieBt, miisste er
vor Gericht erkldren, ob er aus Notwehr gehandelt hat. Dariiber entscheiden letztlich
juristische Einzelpriifungen. Ein Sachkundenachweis wird fiir den Kleinen

Waffenschein nicht verlangt.
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Der Séchsische Schiitzenbund hat Anfang des Jahres einen Rekord
verdffentlicht. Die Zahl der Mitglieder ist seit 2015 um knapp neun Prozent gestiegen.
Wihrend der gesamtdeutsche Verband in der gleichen Zeit 14 000 Mitglieder verlor,
verbuchten Sachsens Schiitzen das grofite Plus aller Landesverbiande. Im Vorstand des
Verbandes schwankt man zwischen Freude und Verwunderung. Einen Zusammenhang
zur besonders ausgepriagten Unsicherheit und Hysterie im Freistaat will niemand
herstellen. Doch es herrsche erhohte Aufmerksamkeit. Der Vorsitzende der CDU-
Landtagsfraktion Frank Kupfer, Prasident des Séchsischen Schiitzenbundes, erklarte
unléingst seinen Mitgliedern: ,, Wir stehen unter Beobachtung der Offentlichkeit. Wir
diirfen uns keine Fehler leisten. Lieber einmal auf ein Mitglied verzichten, als den

Falschen aufzunehmen.

Auch die Zahl der Kleinen Waffenscheine steigt. Allein in den ersten drei
Monaten dieses Jahres wurden in Sachsen 2 926 Kleine Waffenscheine ausgestellt,
teilte das Innenministerium mit. Das sind allein im ersten Quartal fast doppelt so viele
wie im gesamten Vorjahr. In der Heimat von Gunter Fritz, im Landkreis Gorlitz,
wurden im April 890 dieser Scheine registriert — 226 mehr als ein Jahr zuvor. Ob es
jetzt auch stirkere Kontrollen der Waffenbesitzer gibt, bleibt trotz Anfrage beim
Landratsamt unklar. ,,Kontrollen werden individuell und bei Bedarf vorgenommen®,

heifit es dort nur.

Gunter Fritz beteuert seine Gesetzestreue. ,,Es kommen immer mal Leute vorbei,
die mich nach illegalen Waffen fragen, aber das mache ich nicht. Da bin ich ja sofort
meine Lizenz los.” Es gebe regelmifBig Kontrollen in seinem Geschift, auch von
Testkdufern, die Behorden zu ihm schickten. Er klart seine Kunden iiber die Gesetze
auf und lésst sich die Belehrung schriftlich bestitigen. Was sie mit den Waffen
vorhaben? Fiir solche Nachforschungen fiihlt Fritz sich nicht verantwortlich. ,,Ein
Autoverkdufer kann sich auch nicht dafiir verbiirgen, dass ein Kunde nicht am

néchsten Tag mit dem Wagen eine Bank tiberfallt.*

Was Fritz sehr wohl weil}: Bei ihm kaufen auch Rechtsextreme. Ein Teil seines
Sortiments ist speziell fiir diese Klientel attraktiv, daraus macht er keinen Hehl. ,,Ich
darf niemanden diskriminieren. Jeder hat das Recht auf seine Meinung.*

Bomberjacken? ,,Ist praktische Bekleidung.* Aufnéher fiir Jacken, die das Logo
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,Doberman Deutschland* und gemalte Springerstiefel zeigen? ,,Ganz normale Stiefel.
Oder sehen Sie da ein Hakenkreuz?* Das wire verfassungsfeindlich, also verboten.
Auf solche Details achtet Fritz, der Grenzgénger, peinlich genau. Eine

Grenzverletzung kann er sich keinesfalls leisten.

Obwohl man damit nicht schieflen kann, ist ein Bestseller in seinem Laden ein
Schwibbogen, sogar jetzt, im Frithsommer. Eine Familie ist extra deshalb gekommen.
,,Wir wollen die Sonderbestellung abholen®, sagt die Frau, Mitte 30, und schaut sich
misstrauisch um. Es ist ihr nicht recht, dass andere mithoren. Wahrend Gunter Fritz
den Lichterbogen von einem Regal holt, testet sie eine Armbrust. Thr Mann priift
derweil Gewehre, der Sohn, etwa acht Jahre alt, interessiert sich fiir einen Spielzeug-
Galgen. Dann stehen alle begeistert vor dem Schwibbogen. Eine Szene, gegossen in
schwarzes Metall: Soldat mit Schiaferhund, Flagge, Flugzeug, ein Wachturm, der an
Konzentrationslager erinnert, darunter der Schriftzug ,,Deutsches Vaterland®, dariiber
ein Reichsadler. ,,Gute deutsche Wertarbeit!*, sagt die Kundin. ,,Wir kennen noch
mehr Interessenten und wiirden gern eine Grof3bestellung machen.* Warum sie sich
gerade flir dieses Exemplar interessiert? Statt einer Antwort packt die Frau stumm die

Einkédufe zusammen und schiebt ihre Familie aus dem Laden.

114,99 Euro kostet so ein Schwibbogen. ,,Die produziert ein Bekannter im Ort*,
sagt Fritz. Mehr will auch er dazu nicht sagen. Mdglicherweise benutzt der Bekannte
eine Vorlage. Im Internet findet man jedenfalls einen Bogen, der fast identisch ist mit
dem Lausitzer Modell. Dieselbe ,,Vaterlands*- Szene, allerdings dekoriert mit
Hakenkreuzen. Vertrieben wird jenes Exemplar von Onlinehdndlern mit Firmensitz in
Gibraltar, doch ist auf der Webseite vermerkt, dass man gerne an Kunden in
Deutschland liefert. Auch Erdniisse in einer nachempfundenen Biichse ,,Zyklon B*“ —

das Auschwitz-Gas.

Gunter Fritz sagt, er habe von diesem Online-Shop noch nie gehort. Mit Haken-
kreuzen wolle er eh nichts zu tun haben und wiirde auch nie Werke von Adolf Hitler
verkaufen. ,,.Die kommentierte Ausgabe von ,Mein Kampf* finde ich albern. Das Origi-
nal habe ich zum Teil gelesen, aber das ist wirklich groer Mist.” Gunter Fritz tiberlegt
kurz, dann fligt er hinzu: ,,Adolf Hitler ist doch der beste Beweis, dass Auslédnder fiir

Deutschland schadlich sind.*
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Auch Stuckimann unter den Opfern

Dem Schriftsteller Benjamin von Stuckrad-Barre gelingt mit seinem Memoir

"Panikherz" eine brillante Erzihlung iiber die Obsessionen unserer westlichen Kultur.

Von Thomas Hiietlin, DER SPIEGEL /16/2016

Berlin, Grill Royal, ein Sommerabend, die Geburtstagsfeier eines Freundes.
Benjamin von Stuckrad-Barre, der einer der Giste ist, kommt an. Es ist eher ein Auf-

tritt als ein Ankommen.

Er triagt einen weillen Anzug, er hat das grofite und teuerste Geschenk. Er er-
zdhlt, dass es ithm super gehe. Er lebe jetzt in Los Angeles, im Chateau Marmont, dem

legenddren Hotel am Sunset Boulevard. Die Adresse der A-Liga von Hollywood.

Dann erzéhlt er, dass er gerade den alten Beatles-Song ,,I Saw Her Standing
There* so oft hore. Paul McCartney habe den einmal bei einem Konzert von Billy Joel

im New Yorker Shea Stadion gespielt.
Ach. Wirklich?

Ja, Billy habe Paul angerufen und ihm gesagt, komm doch vorbei. Da sei Paul
aber schon in der Luft gewesen, raus aus New York in seinem Learjet. ,,Dann dreh
eben um®, habe Billy ihn gebeten. Und Paul lieB den Flieger wenden und stand dann
mit Billy auf der Biihne fiir einen Song. Paul, Billy, Learjets, die in der Luft merk-
wiirdige Mandver veranstalten, um einem Freund und natiirlich 50000 Zuschauern

einen Gefallen zu tun.

Das ist eine Welt, iiber die Stuckrad-Barre gerne spricht. Diese Welt zieht ihn an.
Er mochte Teil von ihr sein. Und sein Auftritt heute Abend in Berlins schickstem Lo-
kal ist einer, mit dem Billy und Paul zufrieden wéren. Denn hier stiirmt jemand auf die
Berlin-Mitte-Biihne, mit dem es das Leben gut zu meinen scheint, einer, der wirkt, als

habe er keinerlei Probleme damit, gut zu sich selbst zu sein. Ein sonniger Narziss.
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,,und dann entdeckte ich das Kotzen, Magersucht wurde Bulimie. Irgendwann in
so einer Attacke wird dann alles egal. Man sitzt und kotzt im Wechsel. Im Verlauf ei-
nes solchen Anfalls sinkt man auch jedes Mal tiefer ins Klo, man mochte am liebsten
ganz darin verschwinden, das Spiilwasser kiihlt angenehm den erhitzten Kopf*,

schreibt Stuckrad-Barre in seinem Buch ,,Panikherz®, das am Donnerstag erscheint.

Stuckrad-Barre ist einer der talentiertesten Autoren des Landes und wohl auch
einer der bestbezahlten, aber auf den 576 Seiten dieses Buches entbloft er sich, be-
schreibt seine Kokainsucht, seine Magersucht, seine Aufenthalte in Entzugskliniken.

Der vermeintliche Erfolgsmensch zeigt das Rontgenbild seiner geplagten Seele.

Aber warum? Stuckrad-Barre verdient viel Geld als Reporter beim Springer Ver-
lag. Er schrieb frither mal Gags fiir Harald Schmidt, er schrieb mit Helmut Dietl das
Drehbuch zu dessem letzten Film, er schreibt Songs mit Udo Lindenberg. Er ist ein be-
gnadeter Reporter. Sein letztes Buch ,,Auch Deutsche unter den Opfern* erhielt wun-
derbare Kritiken. Und jetzt das: Stuckrad-Barre als einer, der sich so sehr hasst, dass er
iiber Jahre versuchte, sich abzuschaffen. Auch Stuckrad-Barre unter den Opfern? ,,Pa-

nikherz* erzihlt von einem Mann, der selbst sein grof3tes Opfer ist.

Im Moment lebt Stuckrad-Barre im Hamburger Hotel ,,Atlantic*, sein Held Udo
Lindenberg wohnt dort schon seit Jahrzehnten. ,,Panikherz* handelt auch von Stuck-
rad-Barres Verehrung fiir Lindenberg, inzwischen darf er sogar seine Menthol-Zigaret-
ten in Lindenbergs Humidor im Raucherzimmer des ,,Atlantic lagern. Stuckrad-Barre
hat ein Gespiir fiir Symbolik. Im Grill Royal in Berlin ist es ein Messingschild an der
Bar, auf dem ,,Stucki* geschrieben steht. Stuckrad-Barre wirft einen wei3en Schal auf
eines der roten Chesterfield-Sofas im Raucherzimmer. ,,So einen Schal habe ich dem
Helmut geschenkt®, sagt er. Helmut Dietl. Auf Seite 547 steht, dass der Schal von Her-
mes ist und 360 Euro gekostet hat. ,,Freili ist des scheiBBteuer®, sagt Dietl in Stuckrad-

Barres Buch. ,,Aber gut is‘scho‘aa.*

Man erschrickt, wenn Stuckrad-Barre diesen Schal ablegt, man sieht dann, wie

diinn sein Oberkorper ist, ungesund diinn.

Aber warum das alles offentlich machen?
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,Ich kann nicht Fiction schreiben®, sagt Stuckrad-Barre. ,,Ich lese ungern Ficti-
on, das interessiert mich irgendwie nie. Deshalb habe ich relativ frith angefangen zu

beschreiben, was mit mir ist. Mich selbst als Abrdumhalde zu benutzen. Relativ 1:1%.

Er habe dieses Buch seit 15 Jahren schreiben wollen, erzihlt er. Aber immer sei
etwas dazwischen gekommen. Bei einem Versuch 2006 in Italien habe er sofort wieder
so einen HeiBBhunger auf Drogen und das asoziale Leben bekommen, dass er im Nu

wieder dabei war.

,,Panikherz® ist kein Roman, sondern ein Memoir und dennoch viel mehr als nur
der Offenbarungseid eines Extrembegabten. Das Buch liest sich wie ein Roman {iber
einen fallenden Helden unserer Zeit. Es handelt von einem Mann, der die Oberflachen
liebt, den Glanz, den Ruhm, das Geld, den Pop, die Mode, die Drogen, das Schone.
Von einem, der unbedingt dorthin will, wo er ,,das Licht* vermutet. Und verdammt

hart dafiir arbeitet, um in diese Hohen zu gelangen.

Eines Helden, der sich diese Oberflichenwelt einverleibt und der es nicht genie-
Ben kann. Der immer mehr braucht. Mehr Ruhm. Mehr Helden. Mehr Bret Easton El-
lis. Mehr Harald Schmidt. Mehr Udo Lindenberg. Mehr Helmut Dietl. Mehr Geld.
Mehr Drogen. Und der aus dem Licht immer tiefer hineingetrieben wird in die Finster-
nis. Ein Entwicklungsroman tiiber die Strahlkraft der Popkultur und die Leere, die sich
dahinter verbirgt. Der davon erzihlt, wie Angst, Rausch, Ubelkeit, Panik immer groBer
werden. Ein Entwicklungs-Roman ins Nichts. Ein Krankenbericht der Generation

Golf.

Stuckrad-Barre aber verfligt tiber die Erzdhlkraft, diese existenzielle Oberfléch-
lichkeit genau und intensiv und grotesk zu beschreiben. Die Gnadenlosigkeit seines
Humors und die Harte, mit der er die Welt um sich herum katalogisiert, wendet sich
auch gegen sein erzéhlerisches Ich. ,,Ich gehorte in die Bahnhofskneipe, dort sahen
alle aus wie ich und hatten auch dieselben Interessen: Bitte einmal Vollrausch, mein
Vermdgen habe ich hier in Miinzform in meiner ausgestreckten Hand, nehmen Sie
sich, meine Hénde zittern zu sehr, um selbst die paar traurigen Kréten zu zéhlen, die
auch nur noch von hier bis zur Wand reichen. Aber diese Wand wollen wir bitte so

schnell und so berauscht, wie mit dieser Summe maoglich, erreichen®.
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Es ist eine Welt fast ohne normale Menschen, die Stuckrad-Barre beschreibt,
ohne Frauen sowieso. Der Ich-Erzédhler verwendet all sein Talent und seine Energie
darauf, seinen Helden nahezukommen. Dietl wird sein enger Freund und Vertrauter,
aber der grofBte Held des Starsuchers ist Udo Lindenberg. Der Erzdhler ist eine Art Su-
perfan, der alle Lindenberg-Songs auswendig kann. Der Udo-Kosmos aus Nordsee-,
Reeperbahn- und Desperado-Romantik ist fiir ihn die bessere Welt, es ist die Welt, die
wirklich zihlt.

Dummerweise ist das auch ein Pfad ins Verderben. ,,Udos Werk und Auftritte
empfand ich von Beginn an als Werbung fiir den Rausch als solchen, Rausch als Spal}

und Selbstzweck, Rausch aber auch als Protest, als Haltung®, schreibt Stuckrad- Barre.

Lindenberg ist es auch, der das Verfassen von ,,Panikherz* erst ermdglichte. Er
hatte Stuckrad-Barre eingeladen, mit nach Los Angeles zu kommen, ein wenig Urlaub
zu machen im Chateau Marmont. Raus aus dem grauen Berlin, weg von der triiben
Stimmung, hin in die Leichtigkeit des kalifornischen Seins. ,,Ich solle einfach hier
bleiben, bis der Winter in mir voriiber ist. Bisschen auf Vorrat Sonne einsammeln, hm,

Stuckimann®, sagt Lindenberg zu ihm.

Erst in diesem seltsam frohlich-melancholischem Licht von Los Angeles traut
sich Stuckrad-Barre von seinem Selbstzerstorungstrip zu erzéhlen, von seiner Flucht
vor den Eltern, vor der verordneten Demut der evangelischen Pfarrerfamilie, vor der

Stille, vor sich selbst.

Die Selbstentduflerung, das Anbeten der Helden trigt durchaus religiose Ziige.
Das Superfantum schenkt ihm Sinn und Richtung im Leben, manchmal sogar eine be-
wusstlose, spirituelle Transzendenz. An diesem Nachmittag im Atlantic, zwischen vie-
len doppelten Espressi und noch mehr Menthol-Marlboros, fasst sich Stuckrad- Barre
gelegentlich ans Herz, wenn er von Lindenberg spricht. Es gehe ihm da, sagt er, wie

Amerikanern, sobald die Nationalhymne gespielt werde.

So iiberspannt, neurotisch, aber auch lustig Stuckrad-Barre heutzutage ist, so
verniinftig und ernst, scheint seine Kindheit gewesen zu sein, die er in ,,Panikherz* be-
schreibt. Ein protestantisches Pfarrhaus in einer Kleinstadt zwischen Hamburg und

Bremen, die Eltern Okos aus dem Bildungsbiirgertum. Es wird Wert gelegt auf klassi-
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sche Musik und darauf, die Not zu lindern in der Dritten Welt. Zum Friihstiick werden
Spriiche aus der Bibel zitiert, die Stuckrad-Barre als ,,Showstopper und Extrem-

downer* furchtet.

Er beneidet ausgerechnet diejenigen, die von seinen Eltern als ,,Spieer* beli-
chelt werden. Dort gibt es Cola und Nutella, Tennisunterricht und Markenkleidung.
Die Spie3er-Miitter verbringen viel Zeit beim Friseur und bedienen ansonsten ihre
Kinder. Die Spiefer-Viter sind selten da und rauchen, und den Sommer verbringen die
Spieflerfamilien im Pauschalurlaub am Mittelmeer und nicht in den Bergen, wo der

Pfarrersohn mit seinen drei Geschwistern wandern muss.

Es quilt ihn, Vererbtes, Geflicktes und Selbstgestricktes zu tragen. Die Klassen-
schonheit, eine blonde Architektentochter, verachtet ihn. Er schdmt sich wegen seiner
Eltern, mag die stindigen Ermahnungen, Gutes zu tun, nicht mehr héren. Dosen fiir
Afrika werfen, Eier auf Loffeln gegen das Wettriisten balancieren, Luftballons gegen
Atomendlager steigen lassen. ,,Die Helfer rochen alle unterm Arm und aus dem
Mund®, schreibt Stuckrad-Barre. ,,Und im Gemisch mit Bohnerwachs und Erbsensup-
pendampf wabert dieses sduerliche Hilfsbereitschaftsodeur durch alle Gemeindehau-

13

SCr.

Stuckrad-Barre ist zwolf Jahre alt, als er zum ersten Mal Udo Lindenberg hort.
Sein Bruder hat ihm eine alte Platte auf Kassette aufgenommen. Ein Erweckungserleb-
nis. ,,Dieser Udo Lindenberg, das merkte ich sofort, der ist unser Freund. Der kimpft

fiir uns, der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht*.

In Wahrheit ist die gute Zeit Lindenbergs Ende der Achtziger lange vorbei. Hut,
Sonnenbrille, die nervkumpelige Ey- Du-Sprache — er ist auf dem Weg zur Witzfigur,
populédr vor allem noch in der dahinbréselnden DDR, ein musikalisches Care-Paket fiir
die Provinz. Die blonde Architektentochter in der Schule gibt ihr Geld ldngst fiir Hi-
pHop aus. Stuckrad-Barre will nichts davon wissen. Er hort die Lindenberg-Cassette,

bis das Band reif3t.

In der Schule bei den Méddchen bleibt Stuckrad-Barre ein Aul3enseiter, trotzdem
schenkt ihm die Welt des Pop jetzt einen Zugang zum Schatz des coolen Wissens. Er

schafft es, dass eine Punkband aus der Region, die Bates, bei der Abiturfeier auftreten.

75



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

SchlieBlich gibt ihm der Sdnger der Band vor dem versammelten Jahrgang noch ein

Upgrade der besonderen Art.

,Das ist flir Benny, Gliickwunsch zum Abi, Alter. Er ist jetzt Jemand. Er ist der

Typ, den die Bates als Freund ansprechen. Mensch, Alter.

Einmal auf der Spur, nimmt Stuckrad- Barre Fahrt auf. Er wird Journalist in
Hamburg, aber es reicht ihm bald nicht mehr, seine Helden zu treffen und dann ein
paar Zeilen iiber sie zu verfassen. Er mdchte ihnen viel néher sein, deshalb setzt er sei-
nen Charme, seinen Witz ein, damit sie erkennen, wie wichtig er fiir sie sein kann. Er
geht jetzt fast strategisch vor, immer auf der Suche, wie er schreibt, nach einer undich-

ten Stelle in einem Organismus, in den man sich reinschlawinern kann.

Erst arbeitet er fiir den Moderator Friedrich Kiippersbusch, dann bei Harald
Schmidt, dem Sniper des deutschen Fernsehens. Stuckrad-Barre wird einer seiner
Haupt-Gagschreiber. Menschen, lernt Stuckrad, sind Material. Grof8tmogliche Riick-
sichtslosigkeit, das ist das Diktum von Schmidt. Stuckrad-Barre wird einer von
Schmidts Paradekillern. Nebenbei schreibt er seinen ersten Roman: ,,Soloalbum*. Das
Buch macht ihn nun selbst berithmt. Madchen schicken thm Nacktfotos, seine

Lesereisen gleichen den Tourneen eines Rockstars.

Die Beschleunigung seines Aufstiegs lidsst ihn immer ruheloser werden. Nervo-
sitét ist jetzt sein Dauerzustand, dazu die Angst, dem allgegenwartigen Besichtigtwer-
den nicht zu geniigen. Er findet sich zu dick, isst wochenlang nur Sauerkraut. Das
groBBe Kotzen beginnt. ,,Hundert Prozent Lesesaalauslastung, ein Prozent Fett- das ist

das Gliick®, schreibt er.

Es ergeben sich neue Moglichkeiten. Wihrend einer Buchmesse zieht er auf der
Toilette des Hotels Frankfurter Hof Kokain mit dem amerikanischen Schriftsteller Bret
Easton Ellis, seinem groBten literarischen Idol. Ellis ist, was Stuckrad-Barre gerne
wire — ein vollendeter Kiltetechniker der Popkultur. Ein Konig des eingefrorenen

Gefihls.

Kokain ist die Droge dafiir. Totale Ich- Bezogenheit paart sich mit einem kom-
pletten Desinteresse fiir andere Menschen, sogar die engen Freunde werden nur noch

nach dem Nutzen fiir das eigene Ego abgetastet — das ist die gute Zeit auf Kokain. Die
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schlechte ist das Runterkommen. Das miese Gewissen, die Panik. Und natiirlich die
Paranoia, dass selbst die guten Freunde vor allem darauf aus sind, einem schaden zu
wollen. Der einzige Ausweg: noch mehr Kokain. Noch mehr Kélte. Noch mehr Para-

noia. Noch mehr weifles Pulver.

Koksen, kotzen, koksen, kotzen, so geht das {iber Jahre. Vorschiisse werden kas-
siert, tausende von vollgeschriebenen Zetteln von Wohnung zu Wohnung geschleppt.
Veroftentlicht wird wenig, auf Kokain schreibt sich nicht gut. Der Laptop wird zur
Drogenzerkleinerungsunterlage, die Behausungen bleiben kahl, ohne Mdbel, ohne
Lampen. Weihnachten verbringt Stuckrad-Barre allein. Der Dealer ist sein einziger

Gast. Das Menu: irgendwas aus einer braunen McDonalds-Tiite.

Er beginnt Therapien. In Privatkliniken am Chiemsee erst, im Schwarzwald. Er
wird riickfallig. ,,Der Sucht ist der Abstieg vollig egal®, erzahlt Stuckrad-Barre jetzt im
Atlantic. ,,Die Sucht sagt: Wenn du kein Geld mehr hast, ist mir das Wurst, ich bin die
Sucht, da leihst du dir was. Wenn du dir nichts mehr leihen kannst, gehst du in die
Bars an der Reeperbahn, wo alle Leute Drogen nehmen, nimm deren Drogen. Die
Sucht sagt nicht, oh, wir sind auf Null, weil Geld zu Ende. Die Sucht sagt: Wir gehen

weiter.*

Es dimmert bereits, als Udo Lindenberg den Raucherraum des Atlantic betritt.
Lin- denberg lebt vor allem nachts, er ist gerade aufgestanden und auf der Suche nach
einer Zigarre. Er tragt seine Udo-Uniform, frackdhnlicher Mantel, Hut, Sonnenbrille,
beugt sich zum Humidor herunter und murmelt, er suche die von Fidel oder Che, aber

zur Not nehme er auch die von Churchill.

Lindenberg greift sich zwei Zigarren, dann setzt er sich zu Stuckimann. Sie re-
den tliber Lindenbergs neues Album, das nichsten Monat erscheinen soll, und den Por-
sche, in dem sie neulich nach einer langen Nacht im Studio von der Polizei gestoppt
wurden. Jungs, habe Lindenberg zu den Polizisten gesagt, fahrt ihr das Ding ins Atlan-

tic. Stuckimann und ich gehen zu FuB.

Stuckrad-Barre entspannt sich. Er redet lieber iiber seinen groen Helden und

dessen Autos, als iiber sein Buch und sich selbst. Lindenberg, das merkt man, respek-
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tiert Stuckrad-Barre nicht nur, er scheint ihn wirklich zu mogen. ,,Er ist“, sagt Linden-

berg, ,,ein grofler Inspirator®.

Es war Anfang der Nullerjahre, als die beiden sich besser kennenlernten. Damals
befand sich Lindenberg immer noch in seinem Tief, hatte fast jedes Interesse an der
Musik, sich selbst und an der Welt verloren, er redete wie sein eigener Parodist und

soff an der Bar des Atlantic die Nachte weg.

Jemand hatte die Idee, dass Lindenberg mit einem Sonderzug nach Magdeburg
fahren und dort eine ,,Mauer des Frusts* aus Styropor durchbrechen sollte. Lindenberg
war alles egal, auch die ganzen Schlaumeier-Journalisten, die mitgekommen waren,
um ihn zu verh6hnen, nur einer nicht: Stuckrad-Barre, der auf dieser Reise vor lauter
Kokain nicht mehr geradeaus gucken konnte und einen Halt suchte. Ausgerechnet Lin-
denberg war seine letzte Ausfahrtmoglichkeit auf der Autobahn zur Hélle. Stuckrad-
Barre deklamierte Dutzende von Lindenberg Songs, dazu erklérte er den Driiber-
stehjournalisten, dass Lindenberg grof3er als Mick Jagger sei, echter Rock’n’Roll. Nie-
mand nahm ihn ernst. Er wirkte wie ein irrer Stalker, kurz bevor der Mann mit der Be-

ruhigungsspritze kommt.

,Einen Bruder im Geiste* habe er damals erkannt, sagt Lindenberg an diesem
Nachmittag. ,,Ich stehe auf angenehm Verriickte. Normalitdt fallt nicht in unseren Zu-
standigkeitsbereich. Er war ein bisschen speedy unterwegs. Bisschen auf Schleuder-

kurs. Aber das kann jedem mal passieren®.

Lindenberg brachte damals nach der Zugfahrt Stuckrad-Barre zu seinem Arzt.

Eine dritte Entziehungskur begann.

Fiir Lindenberg jedenfalls hat sich dieser Einsatz gelohnt. ,,Er hat mir aus dem
Matsch geholfen®, sagt er jetzt. Stuckrad- Barre hatte ihm Mitte der Nullerjahre gera-
ten, zuriickzukehren zu seinem musikalischen Kern. Die Musik befreien von zu viel
Zucker, zu viel Bizeps, zu viel Schrott. Stattdessen: Mut. Na ja, und dann war es auch

s0, dass sich Lindenberg selbst einen grofen ,,Dréhner* nannte.

Stuckrad-Barre wohnte im Hotel Prem damals, nicht mal einen Kilometer vom
Atlantic entfernt. Taglich hdngte er Lindenberg zur Aufmunterung eine schmale Kra-

watte an dessen Zimmertiir, Nummer 212, dazu ein Zettel mit der Aufschrift:
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,Eine Schmale gegen die breiten Zeiten*. Lindenberg damals war ziemlich
drauf, Stuckrad-Barre hatte bei Zara gleich eine grof3e Tiite voll mit Krawatten ge-
kauft. Die Krawattentherapie wirkte: ,,Stark wie Zwei®, Lindenbergs Album aus dem
Jahr 2008 war seine beste Arbeit seit einem Vierteljahrhundert. Ein iiberragendes Co-

meback.

Seltsamerweise erzahlt Stuckrad-Barre von diesem Teil der Geschichte nichts in
seinem Buch. Vielleicht weil sie nicht passt. Stuckrad-Barres Erzéhlperspektive ist ja
die eines riicksichtslos ironischen Angebers und Bii3ers, der von Lindenberg, wie von
einem Mérchenonkel, gerettet wird. Lindenberg, das merkt man an diesem Nachmit-
tag, ist dieses Ungleichgewicht zu seinen Gunsten ein bisschen peinlich, und er scheint

froh zu sein, die Sache in die Balance riicken zu konnen.

Lindenberg verabschiedet sich. Er will heute Nacht nach Amsterdam fahren.
Stuckrad-Barre muss noch Texte von Udos neuer Platte Korrekturlesen und sagt, dass
er nach iiber 40 Jahren endlich die Interpunktion auf dem ,,Planeten Lindenberg* ein-
gefiihrt habe. Er spricht davon, dass es fiir einen Egozentriker wie ihn angenehm sei
auf diesem Planeten zu leben, voll einzusteigen auf dem ,,Panikdampfer®, weil dies

gleichzeitig bedeute, dass er dann ,,Ferien von sich selbst* habe.

In seinem Zimmer hingen zwei Laufausriistungen zum Trocknen. Jeden Tag
lauft Stuckrad-Barre dreimal um die Alster. Einmal morgens zwei Runden allein und

dann eine Runde mit Lindenberg nachts um drei Uhr.

Ferien von sich selbst, das ist das, was Stuckrad-Barre beim Laufen erlebt, und
er erlebte das auch, als er das Buch in Los Angeles schrieb. ,,Mich gab es gar nicht
mehr, da war alles Buch®, sagt Stuckrad- Barre. In L.A., dieser Welt der Kiinstlichkeit
und der Filschungen, findet er im Schreiben, in der Kunst Klarheit und Versohnung
mit sich selbst. Er schafft einen Erzéhler, der in seinem Ringen um GroBe immer wei-

ter zerfdllt und schlieBlich von einem gerettet wird, der selbst dringend Hilfe braucht.

Es ist, wenn man sich einige Biografien aus der Geschichte des Pop ansieht, eine
klassische Erzdhlung. Mit dem Unterschied nur, dass sie bei Stuckrad-Barre fiirs erste

gut auszugehen scheint. Andere wie Amy Winehouse oder Kurt Cobain hatten nicht so
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viel Massel. Vielleicht auch, weil man in einem Buch die Dinge besser erzdahlen und

zu sich finden kann, als in den knappen Zeilen eines Popsongs.

Vor der Reise nach Los Angeles, erzéhlt Stuckrad-Barre, hitten ihn Depressio-
nen geplagt. Die Geburt seines Sohnes habe bei ihm das Gefiihl verstérkt, nicht mehr
schreiben zu konnen, ein Verstummen habe sich in ihm ausgebreitet. Er hielt wie viele
Ego-Artisten die Kleinfamilie nicht aus. Sein Umzug in eine Wohnung unweit von
Frau und Kind, habe alles noch schlimmer gemacht. Ein Apartment mit Tisch, Stuhl,
Bett, Biichern und ihm selbst. Mit der Stille seien die Panikattacken gekommen. ,,Man
hat das Gefiihl, dass der Korper zu klein ist fiir das, was drinnen ist. Das Gefiihl, man
muss jetzt vom Balkon springen. Manchmal habe er gedacht, nur dieses Buch noch

schreiben, das musst du noch tun, schon, weil sich dann die Nachrufe besser lesen.

Stuckrad-Barre wurde vor kurzem 41. Er hat seit Jahren kein Kokain und keinen
Alkohol mehr angeriihrt, er trinkt doppelten Espresso und zum Runterkommen
Kamillentee, aber weil das alles nur bedingt hilft, braucht er nach wie vor Drogen,
nicht vom Dealer, sondern vom Arzt. Jeden Abend zwei Schlafmittel, um nachts Ruhe
zu finden. Antidepressiva, um durch den Tag zu kommen. Laufen und Schreiben sind

die einzigen Medikamente, die er sich selbst verordnen kann.

,»Ich fiihle mich unwohl, irgendwo anzukommen®, sagt Stuckrad-Barre. ,,Ich

kann schlecht wohnen. Ich langweile mich wahnsinnig schnell. Auch mit mir selbst*.

Was wird geschehen, wenn ,,Panikherz* erscheint und viele Menschen sein Inne-
res entdecken ? Was wird aus dieser Abrdumhalde namens Ich? Gibt es ein Leben nach
der Adoleszenz, das die Beschreibung lohnt? Das néchste gro3e Ereignis in unserem
Leben wird unser Tod sein, schreibt Stuckrad-Barre in seinem Buch iiber sich und das
in die Jahre gekommene Publikum eines Konzertes von Noel Gallagher, dem ehemali-

gen Chef von Oasis.

Das ist verriickt. Zwischen der Liebe zu Oasis und dem Tod liegt jene Zeit, die
man das Leben nennt. Eigentlich. Vorausgesetzt, man verlangt von seinem Leben

nicht, dass es dahinrast wie ein endloser Kokainrausch.

Drauf3en auf dem Gang vor seinem Zimmer fragt ein Kellner, ob Stuckrad-Barre

schon einmal die Karte fiir das Friihstiick morgen haben wolle.
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,Auf gar keinen Fall®, sagt Stuckrad- Barre.
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Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament, das einem todkranken Kind

helfen konnte. Aber sie riickt das Mittel nicht heraus. Datfiir gibt es gute Griinde

Von Nicola Meier, DIE ZEIT, 15.09.2016

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament, das es

retten konnte. Geben Sie ihm das Medikament? Dumme Frage. Natiirlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament.
Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schiefgeht, darf niemand anderes mehr
das Medikament bekommen. Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament
helfen konnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht haben, das eine

kranke Kind zu retten.

Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen Sie es sterben,

damit die vielen anderen eine Chance haben?

Das ist ja ein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine grausame
Entscheidung muss niemand féllen. Irrtum. Das Gedankenexperiment ist gar nicht so

weit von der Realitét entfernt.

Klara

»Kommen Sie bitte mit Ihrem Mann, hat die Arztin am Telefon zu Kathrin
Brenner gesagt, und: »Kommen Sie ohne Klara.« Es ist der 1. Oktober 2015, als
Kathrin und Dominique Brenner sich von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei

Kiel auf den Weg zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie diagnostiziert.

Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners registrieren immer ofter, wie der
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Blick ihrer Tochter fiir einen Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erkldren die
Arzte, Anfille, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso hat Klara immer
mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn Tage hat man sie im Epilepsiezentrum

untersucht.

Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kommen, ist auch eine

Psychologin da.

»Klara hat eine Stoffwechsel-Erkrankunge, sagt die Arztin. Sie ringt mit den
Worten, erklért, dass es fiir die Krankheit Neuronale Ceroid-Lipofuszinose keine
Heilung gibt, keine Therapie.

Kathrin Brenner laufen schon die Trénen iiber die Wangen.
»Klara wird abbauen«, sagt die Arztin, »geistig und kdrperlich.«
»Wie hoch ist die Lebenserwartung?«, fragt Dominique Brenner.
»Nicht sehr hoch, sagt die Arztin.

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene Krankheit. Wie bei
jedem Menschen lagern sich in Klaras Gehirn wachsartige Substanzen ab,
Abbauprodukte von Zellen. So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise
transportiert ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen Gendefekt fehlt
Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben und sterben nach und nach ab. NCL
ist eine Hirnabbauerkrankung wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt.
Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch ver lernen, zu sprechen, zu

laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.

Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hause fahren, denken
sie: Blof3 Klara nichts merken lassen. Sie schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-
Nacht-Geschichte vor. Als Klara schléft, weicht der Schock einer nicht gekannten
Verzweiflung. Kathrin Brenner legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, hélt sie im

Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie. Es darf nicht wahr sein.
Klara, ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemaddchen. Pippi-Langstrumpf-Fan.

Dominique Brenner sitzt am Computer, er braucht Fakten, um zu begreifen.
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Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL, liest er. Es gibt 14 bekannte
Unterformen. Klara hat die sogenannte spétinfantile Form, NCL2, erste Symptome
typischerweise: im Alter von drei. Was Dominique Brenner noch liest, ist so grausam,
dass er seiner Frau in den nichsten Tagen das Googeln verbietet. Im Schnitt zwischen
dem fiinften und dem siebten Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefille, angewiesen
auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zu Klaras flinftem Geburtstag sind es noch acht Monate.

In den folgenden Tagen wiinschen die Brenners sich, was alle Eltern sich

winschen, deren Kind todkrank ist: ein Wunder.

Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin und Dominique Brenner einen
Termin im Hamburger Universititsklinikum Eppendorf (UKE), wo jeden Donnerstag
eine NCL-Sprechstunde stattfindet. Die Arztin dort spricht von den NCL-Kindern als
wihren Kindern«. Von ihr erfahren die Brenners, dass ein Unternehmen in den USA
moglicherweise ein Mittel gegen NCL2 gefunden hat, eines, das den Verlauf der

Krankheit verlangsamen, vielleicht aufhalten kann.

Wissenschaftler haben es geschafft, das Enzym, das Klara fehlt, kiinstlich
herzustellen. Nun wird die regelméBige Injektion des Enzyms ins Gehirn der Kinder
getestet. Die Studie l4uft in der amerikanischen Stadt Columbus, aullerdem in Rom,
London und Hamburg. Hier, im UKE, werden zwolf Kinder behandelt, insgesamt
nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird ihnen erst eine daumennagelgrof3e
Kapsel unter der Kopthaut eingepflanzt, in die dann alle zwei Wochen das
Medikament gespritzt wird. Von dort sickert der Wirkstoff durch einen
Katheterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergebnisse der Studie: vielversprechend.
Das Medikament scheint den Krankheitsverlauf zu verlangsamen, bisher ohne schwere
Nebenwirkungen. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das Wunder, das die Brenners

sich gewtinscht haben: P16tzlich scheint es moglich.

Das Gesetz

Bis zur Zulassung eines Medikaments vergehen normalerweise viele Jahre, mit

gutem Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein
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Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Kopfe der Menschen eingebrannt hat.
Das Schlafmittel Contergan war von 1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte
sich heraus, dass es bei Schwangeren den Fotus schiadigte. Weltweit waren da bereits
10 000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmallen zur Welt gegkommen. Seit dem
Contergan-Skandal steht jedes neue Medikament nicht mehr nur fiir Hoffnung,

sondern auch fiir Gefahr.

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in Deutschland das Arzneimittelgesetz
mehrfach verschirft. Das heutige, seit 1976 in Kraft, gilt als eines der strengsten der

Welt.

Im Marz 2012, Klara war damals ein neun Monate altes, gesund scheinendes
Kleinkind, fand in London der NCL-Kongress statt. Dort gaben Vertreter des US-
Pharmaunternehmens BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie bei

Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische Studie fiir kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am Hamburger UKE
die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Dosis des Mittels BMN 190 behandelt — so
lautete das vorldufige Kiirzel fiir das Préparat. Es durften nur Kinder an der Studie
teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und mindestens einen Satz zu
sprechen. So ist es iiblich bei Pharmastudien: Die Probanden sollen krank genug sein,

aber nicht zu krank.

Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests durchgefiihrt. Erst
an Tieren, dann an Menschen. Unter anderem wird das Medikament normalerweise an
Gesunden ausprobiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es
hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um sicher zu sein, dass
das Medikament tiberhaupt wirkt. Weil die Gabe von BMN 190 mit einer Operation
am Gehirn verbunden ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur

kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.
»Kann Klara noch bei der Studie mitmachen?«, fragen die Brenners.

»Leider nicht«, antwortet die Arztin. Die Anzahl der Teilnehmer ist begrenzt,

die Studie geschlossen.
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Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung des Medikaments zu warten,
aber keine Chance, in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das nicht nur Klara
betrifft, sondern viele Tausend Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz sieht
deshalb eine Ausnahme vor. Kann eine Krankheit zu einer schweren Behinderung oder
zum Tod fiihren, ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt.
Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefiihl. Gibt es ausreichende
Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann die Pharmafirma ein
Hartefallprogramm einrichten — sie ist aber nicht dazu verpflichtet. Ein solches
Programm muss vom Bundesinstitut fiir Arzneimittel und Medizinprodukte, der
deutschen Zulassungsbehorde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann nicht fiir

Schiaden. Aber sie darf auch kein Geld fiir ihr Produkt verlangen.

Vielleicht kann Klara in so ein Hértefallprogramm aufgenommen werden? Die
Brenners verspiiren dem Unternehmen gegentiber, das dieses Medikament entwickelt

hat, Dankbarkeit.

An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders grausam, denn es
gibt besonders wenig Grund fiir Hoffnung. Die Industrie interessiert sich kaum fiir
seltene Krankheiten. Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte
Millionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein Konzern
normalerweise nur investiert, wenn er sich einen hohen Umsatz verspricht — wenn es

also viele potenzielle Patienten gibt.

Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde 1997 gegriindet, seinen Sitz hat es in
Kalifornien. Medikamente fiir die »Waisen der Medizin« zu entwickeln ist BioMarins
Geschiftsidee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stiickzahlen, kleine Zielgruppe. Aber: hohe
Rendite. Fiinf Préparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt es,

darunter das Medikament BMN 190, iiber das die Brenners jetzt alles wissen wollen.

Zu Hause in Kiel suchen sie im Internet — und finden Berichte {iber Hannah, ein
anderes Médchen aus Deutschland, das NCL2 hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht
Monate vor Klara, im Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um
compassionate use . Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und Fernsehen

berichteten.
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Vielleicht war es bei Hannah noch zu friih, denken die Brenners, vielleicht hat
sich etwas gedndert. Am 30. Dezember 2015 schickt das Ehepaar eine E-Mail an die

medizinische Leiterin von BioMarin.
»Betreff: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein »weiteres Kind«< mit der

Diagnose spitinfantile NCL. Wir sind die Eltern von diesem >weiteren Kind<.«

Sie hiangen ein Foto an, schreiben: »Wir haben Angst um unsere Tochter und
mochten beziehungsweise kdnnen nicht bis zur Zulassung des Medikaments warten.
Dies ist unsere einzige Hoffnung, und daher bitten wir Sie insténdig: Helfen Sie

Klara!«

Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche, ausfiihrliche E-Mail. Darin steht,
leider konne man zu diesem friithen Zeitpunkt keinen Anfragen fiir eine Therapie
auBlerhalb der Studie nachkommen. Erst miisse die Studie ausgewertet werden, die
Sicherheit der erkrankten Kinder habe hochste Prioritdt. Man tue alles, um die

Therapie so schnell wie moglich allen Kindern zur Verfiigung zu stellen.

Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im 6ffentlichen Dienst, beide 35, sind
iiberlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell urteilen. Sie denken: Klara soll kein
Medikament bekommen, das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist,
wenn »so schnell wie moglich« fiir Klara zu spét ist? Klaras Wettlauf gegen die Zeit
hat langst begonnen. Die Fahigkeiten, die sie in den ndchsten Wochen und Monaten
verliert, werden fiir immer verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr

noch den Rollstuhl ersparen konnte, das Augenlicht erhalten wiirde?

Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet sich danach, wen
man fragt. Je geslinder ein Mensch, desto weniger ist er bereit, auch nur das kleinste
Risiko einzugehen. Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das grofite Risiko in Kauf

zu nehmen.

In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung formiert, die die
Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu allem bereit sind. Sie fordert ein right to
try, das »Recht, es zu versuchen«. Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann

erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen wurden.

87



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine Right to try- Bewegung. Aber in Berlin liest
der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen Jahr in der Zeitung von einer
Pharmafirma, die ein rettendes Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes Médchen,

das acht Monate vor Klara die Diagnose NCL2 bekommen hat.

Johnsen, ein grofBer Mann Ende 50, hat sein Biiro im dritten Stock eines
Plattenbaus in Berlin-Pankow. Er leitet die »Hilfsstelle fiir evangelische Pfarrer«, die
eigentlich Theologen unterstiitzt, wenn sie Opfer von Mobbing wurden. Aber Johnsen
kiimmert sich auch um andere Missstdnde. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben

lasst? Fiir ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.

Er recherchiert. Schnell findet er weitere Fille, in denen Pharmafirmen ein
Medikament verweigert haben. Johnsen kann nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein
geschéftliches Interesse hat, liber Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert
Journalisten und das Gesundheitsministerium. Thn beschéftigt die Frage: Ist die
Weigerung von BioMarin, Hannah das Medikament zu geben, unterlassene
Hilfeleistung? Er iiberlegt, ob man wohl vor Gericht klagen kdnnte. Im Deutschen

Pfarrerblatt schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus.

Das Pharmaunternehmen

In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem Namen BioMarin.
Francois Houyez arbeitet bei Eurordis, einem Biindnis von mehr als 700
Patientengruppen, das sich »Die Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in
Europa« nennt. Houyez hat gehort, dass nicht nur Hannahs Eltern in Deutschland,
sondern auch polnische, serbische und britische Eltern bei BioMarin um das
Medikament BMN 190 gebeten haben. Die Medien haben schon berichtet, fiir Houyez
bedeutet das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist dabei, zu

eskalieren.

»BioMarin hat einen grof3en Fehler gemacht«, sagt Houyez. Er meint aber nicht

das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
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Am 12. Januar 2015 — es sind erst neun Kinder zu Studienzwecken behandelt
worden — preist BioMarin in einer Pressemitteilung sein neuestes Produkt an. Alle
neun Patienten hétten sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf der
Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der Chef von BioMarin, wird mit
dem Satz zitiert: »Diese Therapie konnte einen entscheidenden Unterschied fiir Kinder

mit NCL2 bedeuten. «

Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat gerade 680
Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel zu erforschen — ein enormes
finanzielles Risiko. Was also liegt ndher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben

Erfolg!

Doch Frangois Houyez sagt: »Am Anfang einer Studie solche Erfolge zu
kommunizieren ist fatal«, denn natiirlich lesen nicht nur Investoren solche

Pressemitteilungen.

Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft iiber
Landergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook, verfolgen jede
Verdffentlichung tiber neue Forschungen, die ihre Kinder retten konnten. So ist es
auch mit der Pressemitteilung von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von
Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen miissen, wie ihre
Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu schlucken. Dennoch antwortet BioMarin
auf Anfragen nach dem Medikament, das so erfolgreich scheint: Es ist noch zu friih.

Wie sollen die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine Facebook-Seite ein: »Helft Hannah,
9 Jahre«. Auf Change.org starten sie die Petition »#SaveHannah«. Journalisten werden
auf Hannahs Schicksal aufmerksam und berichten, woraufhin in Berlin der Pfarrer
Christian Johnsen das Rechtsgutachten ausschreibt und in Paris Francgois Houjez bei

BioMarin anruft und eine Einladung ausspricht.

Houyez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen Tone. Er hilt nichts
davon, ein Unternehmen anzuprangern. Aus Erfahrung weil er, dass es gute Griinde
geben kann, ein Medikament zuriickzuhalten. BloB findet er: Das Unternehmen sollte

sie den Eltern erklidren. Seine Idee: ein Treffen auf neutralem Boden in Paris, mit ihm
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als Mittler. Aber wiirde BioMarin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf

einlassen?

Die Medien

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunternehmen und den
Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu unméglich, sich den Emotionen zu
entzichen, die das Leid auslost. Auch fiir einen Journalisten. Besucht man Klara in
diesem Friihling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel wackeliger ihr Gang
in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer 6fter Worter nicht mehr einfallen, die sie
zuvor noch beherrschte, dann denkt man schnell: Was ist das fiir eine Firma, die
diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht anders, es ist ein

Reflex.

BioMarin zu verstehen fillt umso schwerer, als das Unternehmen gegeniiber
Journalisten weitgehend schweigt. Die Pressesprecherin verschickt Statements, in
denen das Gleiche steht wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die
Sicherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell wie moglich allen
Kindern zur Verfiigung zu stellen. Wer BioMarin besser verstehen will, muss einen

Umweg gehen. Dieser Umweg fiihrt zu Josh Hardy.

Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte dieses Jungen aus
Fredericksburg im US-Bundesstaat Virginia. Und wahrscheinlich ist das der Grund fiir
die Wortkargheit der Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate

use stellen.

Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs, gerade ist ihm
Knochenmark transplantiert worden. Alles ist gut gegangen, aber jetzt ist Josh krank.
Adenoviren. Fiir Gesunde eine harmlose Infektion, fiir frisch Transplantierte, deren

Immunsystem unterdriickt ist, eine todliche Gefahr.

Joshs Arzte wissen, dass die Biotech-Firma Chimerix in North Carolina ein
Medikament entwickelt, das Brincidofovir heiflt und gegen verschiedene Viren gut zu

wirken scheint, darunter Adenoviren.
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Am 12. Februar fragen Joshs Arzte bei Chimerix an, ob sie das Medikament

bekommen konnen. Sie erhalten eine Absage.

Am 5. Mirz — inzwischen versagen Joshs Nieren — fragen seine Arzte noch

einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. Mérz schreibt Aimee Hardy, Joshs Mutter, auf Facebook: »Bitte helft uns,
unseren Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr glaubt, dass das Leben eines

Kindes wichtiger ist als Geld.«

Was in den folgenden fiinf Tagen geschieht, wird in den USA die Debatte um

compassionate use fiir immer veréndern.

Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina, 20 Autominuten entfernt vom
Sitz der Firma Chimerix. Kenneth Moch hat einem Gespréch sofort zugestimmt und
gesagt, er werde sich so viel Zeit nehmen wie nétig. Moch, heute 62, ist der

Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff compassionate use
hasst. »Weil er impliziert, man habe kein Mitgefiihl, wenn man ein Medikament nicht
herausgibt.« Moch sagt: »Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hétte kein Mitgefiihl
mit Josh gehabt.« Als Néchstes wiederholt er, was er schon gesagt hat, als Josh im

Sterben lag: »Es geht nicht um Josh. Es geht um viele Joshs.«

Moch hat Chimerix 2009 iibernommen, damals ein 25-Mann-Unternechmen. Die
Tests mit dem Medikament Brincidofovir sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009
erhélt Chimerix eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medikament

heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt Moch das Medikament heraus.

In den nédchsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann weitere 50 in nur
drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insgesamt 430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser
Zeit lauft eine Forderung der Regierung fiir Chimerix aus. Der finanzielle Druck

steigt.

Moch entscheidet, das Compassionate use-Programm zu beenden. Alle Gelder
sollen nun in die letzten notwendigen Tests flieBen, damit das Medikament so schnell

wie moglich zugelassen werden kann. »Es war eine harte Entscheidung«, sagt Moch.
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Er sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer Mitarbeiterin erinnert, die in

seinem Biiro stand, den Trénen nahe, und fragte: »Aber was ist mit den Babys?«

Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von Chimerix. An ihm
héngt die Zukunft der Firma und die von 55 Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf
den Markt zu bringen ist eine Entscheidung flir den Profit. Aber nicht nur. Auch viele

Patienten werden davon profitieren.

So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen, Josh bekommt
das Medikament und stirbt. Vielleicht gefdhrdet das die Zulassung. Jeder Todesfall
wird gemeldet, auch wenn er auflerhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch
moglicherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht formuliert: Wenn Josh
stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren das Vertrauen verlieren. Niemand will von
Investoren horen, wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Firma

pleite ist, wird es tiberhaupt kein Medikament geben.

Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein ethisches Dilemma:
Was, wenn die sofortige Rettung eines Patienten die spétere Rettung vieler Patienten
verhindert? »Zukiinftige Patienten« nennen Ethiker sie — und auch ihre Leben zdhlen.
Sie sind es, die Kenneth Moch meint, wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein Leben

gegen viele. Moch empfindet es als seine Aufgabe, sich fiir die vielen zu entscheiden.

Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen nach compassionate use abgelehnt,
als Joshs Arzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein weiteres Dilemma. »Wie sollte
ich bei Josh Ja sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt hatte?«, fragt Moch.
»Wie wiirden Sie sich fiihlen, wenn Sie die Eltern eines der anderen Kinder wiren?«
Es geht nicht nur um Gerechtigkeit fiir die zukiinftigen, sondern auch fiir die fritheren

Patienten.

Freitag, der 7. Mérz 2014. Schon am Morgen haben Hunderte Menschen E-
Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klingelt und klingelt. Die ersten
Journalisten rufen an. Kenneth Moch tut jetzt, was er fiir seine Pflicht hélt: Er erklért

die Zwinge, in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.
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Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder ihres
krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett, die Haare ausgefallen, in der

Nase ein Sauerstoffschlauch.

Bald gibt es Save Josh- T-Shirts, auf Twitter trendet der Hashtag #savejosh.
Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf Facebook schreibt sie von »Joshs
Armee, die gegen Chimerix kampft. »Josh hat einen weiteren Tag liberstanden, und
wir werden unerbittlich sein.« — »Ruft die Firma an, ruft den Vorstand an.« — »Meldet

euch bei eurem Kongressabgeordneten, Senator, Gouverneur.«

Kenneth Mochs Facebook-Seite fiillt sich mit Beschimpfungen: »Wenn Ihre
Kinder im Sterben ldgen und das Medikament brauchten ... Aber es ist nicht Ihr Sohn,

also tun Sie nicht alles, was Sie konnen. So einfach ist es. Und so abscheulich.«

Kenneth Moch sagt: »Ich bin immer wieder gefragt worden, was ich tun wiirde,
wenn es mein Kind wire. Ich habe zwei S6hne, und ja, ich wiirde alles fiir sie tun. Der

Punkt ist: Ich war nicht der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens. «

»lch verspreche Thnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein Gesicht sehen,

sobald Sie die Augen schlieBen, und zwar fiir den Rest Thres Lebens.«

Kenneth Moch sagt: »Niemand sollte denken, dass es als Chef leicht ist, diese

Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts daran ist gut.«
»Sie sind ein Stiick Scheifle.«
»Geldgeiles Arschloch.«
»Fucking monster.«
»Wir hoffen, Sie sterben, Kindermorder!«

Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein Interview gegeben hat,
erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es ldgen E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf
nicht nach Hause, Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem sie

anonym einchecken.

Was Joshs Familie nicht weif3 und was auch die Journalisten nicht wissen:
Hinter den Kulissen bemiihen sich Moch und die amerikanische Zulassungsbehorde

um eine Losung der Krise. Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments
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bei Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung hat, sofort starten konnte, wiirde man
Josh Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es wiirde sich nicht um compassionate

use handeln, aber Josh kénnte behandelt werden.

Dienstag, 11. Mérz. Am Abend gibt Chimerix den Start der neuen Studie
bekannt. Am Mittwoch beginnt Joshs Therapie. Er iiberlebt.

»Moge Gott Sie segnen.«
»DANKE DANKE DANKE!!!«

Die Right to try- Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy in den

folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen. Aber ist er es?

Fiir Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York University, nicht. Vor
20 Jahren entwickelte er das System mit, nach dem in den USA Organe fiir
Transplantationen zugeteilt werden. Er ist eine Autoritdt in Sachen Gerechtigkeit —
und einer der heftigsten Kritiker der Right to try- Bewegung. Caplan traut sich, sehr
unpopuldre Dinge zu sagen. Wer nicht {iber Menschenleben entscheiden sollte, sind

seiner Meinung nach:
Eltern schwer kranker Kinder.
Journalisten.
Facebook-User.

Caplan fragt: »Ist es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament bekommt, weil er
ein stiBer Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie
man Facebook nutzt? Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf

Facebook sind?«

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich wéhrend des Shitstorms offentlich an die
Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass er bei einem neuen Fall Josh alles
wieder genauso machen wiirde. Nur in einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der
Chef eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. »Ich dachte, es sei das Richtige.

Aber ich konnte sagen, was ich wollte. Niemand hat zugehort.«

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei der neun

Chimerix-Aufsichtsrite zum Friihstiick eingeladen. Sie feuern ihn.
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Das Pharmaunternehmen

Viele Pharmachefs haben seither bei Kenneth Moch angerufen. Sie suchen
seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche passiert wie ihm. Moch sagt, dass

er sehr gut verstehen konne, warum BioMarins Chef Jean-Jacques Bienaimé schweigt.

Es ist Anfang Februar 2016, als Frangois Houyez in einem Konferenzraum des
Patientenbiindnisses Eurordis eine Gruppe von Géasten empfingt. Er hat es tatsdchlich
geschafft: Fiinf leitende Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen

Léndern gegeniiber, deren Kinder NCL2 haben.

BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein Compassionate use- Programm geben wird.
Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss gute Ergebnisse bringen. Und die Behdérden
missen die Teilnahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlauben. Tun

sie das, hat das Praparat beste Chancen, auf den Markt zu kommen.

»Wenn die Zulassungsbehorde kein positives Signal gibt«, erklart Houyez,
»dann miisste BioMarin vielleicht noch mehr Kinder in einer klinischen Studie
behandeln.« Der Start einer neuen Studie wére aber unmdoglich, wenn zu viele
Patienten das Medikament schon vor der Zulassung bekommen hitten. Bei einer

seltenen Erkrankung wie NCL2 gdbe es vielleicht gar nicht genug Probanden.

Anfang Mérz 2016 prasentiert BioMarin die Ergebnisse der Studie. Sie sind
sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krankheit deutlich langsamer
vorangeschritten. »Kindliche Demenz erstmals medikamentds gebremst«, schreibt das
Hamburger UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung fiir ein

Hirtefallprogramm ist erfiillt.

In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind jetzt sicher: Sie
wollen das Medikament fiir Klara. Noch aber miissen sie weiter warten, noch haben
die Behorden kein positives Signal fiir die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt, wo
die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten fiir die Brenners unertraglich. Sie

miissen dabei zusehen, wie ihre Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.

Klara trigt jetzt einen Helm, weil sie so oft fallt.
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Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie das geht: Zédhne

putzen.

Am 3. Mai 2016 verkiindet BioMarin in einer Pressemitteilung, der Teilnahme
am beschleunigten Zulassungsverfahren sei zugestimmt worden. Auch die zweite

Bedingung ist erfiillt.

Es wird also tatsdchlich ein Compassionate use- Programm geben. Kathrin und
Dominique Brenner miissten erleichtert sein. Aber ein Satz macht ihnen Sorgen. Von
einer »begrenzten Anzahl von Patienten« ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar,
ob Klara behandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien Patienten in das
Programm aufgenommen werden. Und: Das Programm beginnt voraussichtlich erst im
September, in vier Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner

aufzwingt, sind das Jahre.

Aus dem Verstiandnis der Brenners fiir BioMarin wird Unverstiandnis, fast Wut.

Warum nur dauert das alles so lange?

Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des kiinstlichen Enzyms ein halbes
Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen das Enzym fiir die Studie stammt, konnen
nur eine begrenzte Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine grofere

Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.

Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um? Wem gibt es das
Enzym, solange nicht genug vorhanden ist? Die Verantwortung einer Pharmafirma
besteht darin, ein einzelnes Schicksal gegen viele abzuwédgen. Sie muss kiihl
iiberlegen, wie sie der groBtmdglichen Anzahl von Menschen helfen kann. So kénnen

die Brenners als Eltern unmdglich denken. Fiir sie geht es nur um ihre Tochter Klara.

Ende Mai beschlieBen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras flinften

Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn statt am 18. Juni am 28. Mai zu feiern.

Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber vielleicht wird sie
dann schon nicht mehr laufen konnen. Oder ihre Sprache wird so verwaschen sein,
dass die anderen Kinder sie nicht mehr verstehen. Vielleicht wird sie auch wieder

einmal so erschdpft sein, dass sie den ganzen Tag schlafen will.
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Also steht Kathrin Brenner Ende Mai in der Kiiche ihres Reihenhauses, holt
einen Rithrkuchen aus dem Ofen und glasiert ihn griin, in Klaras Lieblingsfarbe.
Mitten auf den Kuchen setzt sie ein weilles Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten,
der »Kleine Onkel«, das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Méddchen aus dem
Kindergarten werden kommen. Manche Eltern waren erschrocken, als sie von dem
vorgezogenen Fest horten. »Bringt das nicht Ungliick?«, haben sie gefragt. »Wie viel

schlimmer kann es noch werden?«, hat Kathrin Brenner gedacht.

Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre riickenlangen
braunen Haare zu zwei Zopfen. Klara ist jetzt Pippi, das stiarkste Maddchen der Welt,

Pippi, die sogar ihr Pferd hochheben kann.
Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.

Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit sie nicht vom Sitz

kippt.

Im Juni besuchen die Brenners eine Reha-Messe in Hamburg, lassen sich
erkldren, wie ein Pflegebett funktioniert und wie sie ihren Hauseingang mit der steilen

Treppe rollstuhlgerecht umbauen konnten.
»Um wen geht es denn, fragt der Aussteller am Stand, »die Oma, den Opa?«
»Um unsere Tochter.«

Dominique Brenner iiberlegt ldngst, wie sie ein neues Auto finanzieren konnen.
Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Fiir

einen Rollstuhl wére erst recht kein Platz.

Das Gesetz

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das Gutachten, das er
im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Ergebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu
verabreichen, ist keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht keine

Moglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwingen.

Man miisste Gesetze dndern, zum Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas

zu verlieren hétten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen.
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Denkbar wire, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos abgeben miissten.
Aber die Debatte tiber ein solches Gesetz wiirde lange dauern. Und es wiirde auch nur
einen Anreiz fiir die Unternehmen schaffen. Es wiirde nicht dafiir sorgen, dass jeder,
der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das Dilemma ldsst sich nicht
wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der

Menschlichkeit und Okonomie miteinander vereinbart.

In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Caplan eine Idee. Er
denkt dariiber nach, ob man die Entscheidung iiber compassionate use an ein externes
Komitee auslagern konnte, das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist
Zufall, dass Caplan mitten in seine Uberlegungen hinein einen Anruf des
medizinischen Leiters von Janssen erhilt, einem der gro3ten Pharmaunternehmen der
Welt. Janssen stellt das bekannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch
Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen Tests fiir ein neues Mittel
gegen Knochenkrebs. Der medizinische Leiter entscheidet iber Compassionate use-
Anfragen. Eine Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den

Ethikprofessor Caplan: »Wie kdnnten wir das besser regeln?«

Kurz darauf griindet Janssen mit der New York University das Compassionate
Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In dem zehnkdpfigen Komitee sitzen
Patientenvertreter, Arzte und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die
Caplan fiir das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Uber Leben und Tod zu
entscheiden war ihnen, die sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage beschiftigen,

was richtig ist und was falsch, eine zu grof3e Biirde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle Compassionate use- Anfragen nach seinem
neuen Krebsmedikament anonymisiert an das Komitee weiter. Das Komitee

entscheidet jeweils innerhalb einer Woche: ja oder nein.

CompAC sagt im Schnitt bei jedem fiinften Patienten Nein — einen Shitstorm

gibt es nicht. Das Medikament ist heute zugelassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein externes Gremium

iiber ihr Schicksal entscheidet, als wenn das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC
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plant als Néchstes ein Projekt mit einem Medikament fiir Kinder. »Ein hérteres

Gebiet«, sagt Caplan.

Klara

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut fiir Arzneimittel, die deutsche
Zulassungsbehorde, das Compassionate use- Programm fiir BioMarins kiinstliches
Enzym. Die Brenners erfahren davon bei einem Termin im UKE. Immer noch ist

unklar, ob Klara teilnehmen darf.

Es beginnen quilende Wochen, jeden Tag warten die Brenners auf einen Anruf,
auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie eine Woche Urlaub in Schweden,

besuchen in Vimmerby die Villa Kunterbunt.

Dann endlich, die Familie ist zuriick in Kiel, ruft die Arztin an. Die Brenners
sollen ins UKE kommen. Drei Tage spiter wird Klara operiert. Unter ihrer Kopfhaut
sitzt nun jene Kapsel, durch die das kiinstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es
mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Operation weint Klara viel.
Sténdig sagt sie, dass sie nach Hause will, sie ist vollig erschopft. »Es gab Momente«,
sagt Kathrin Brenner einige Tage spiter, »da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara

all dem aussetzen?«

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett der
Intensivstation und hilt ihre Tochter im Arm. Vier Stunden und 15 Minuten dauert es,
bis die Losung mit der ersten Dosis des kiinstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert
ist. Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner dafiir gekdmpft, dass ihre Tochter dieses
Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass es wirkt, dass BioMarin gute
Arbeit geleistet hat. Dieser Firma gegeniiber, die sie manchmal verzweifeln lieB,

empfindet sie heute vor allem eins: Dankbarkeit.
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Ganz am Ende

Im Leben ist nur eines sicher: der Tod. Doch was genau passiert im Kérper und

im Geist, wenn ein Mensch stirbt? Eine Chronik der letzten Tage

Von Roland Schulz, SZ-Magazin, 17.6.2016

Tage vor deinem Tod, wenn noch niemand deine Sterbestunde kennt, hort dein
Herz auf, Blut bis in die Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo gebraucht.
In deinem Kopf. Im Kern deines Korpers, wo deine Lunge liegt, dein Herz, deine
Leber. Auch aus den Zehenspitzen zieht sich das Blut zuriick. Deine Fiile werden kalt.
Dein Atem verflacht. Sinne schwinden. Dein Korper leitet den Abschied vom Leben

ein.

Spéter, wenn der Arzt den L-Schein ausfiillt, wird es so aussehen, als wére dein
Sterben einem streng geregelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen
Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis ¢). Aber das stimmt nicht.
Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben. Jeder
Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, einmalige Weise. Erst danach, im Tod,

lasst sich dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein eintréagt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein Sterben im ICD-Code
abfassen, den Kiirzeln aller Krankheiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er
Lungenentziindung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie

C-22, wie David Bowie.

Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben in Schlagworten abhandeln,
die auf alle zutreffen. Vielleicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht jeder
Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen. Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krankheiten anfiihren, die dir

den Tod brachte: von der unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden tiber ihren
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Ausloser vor Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik

hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die Krebsdiagnose.
Dieser dumme Sturz. Wie die Arzte dariiber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes
diesmal. Sie versprachen, das kriegen wir in den Griff. Sie hielten Wort, und fiir ein
Jahr oder fiinf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in weil3en
Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine Prognose in den Mund nahm,

wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Uber Sterben ist schwer sprechen. Lohnt sich aber, sagen die Spezialisten, die
dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses
Artikels horten: Sterben, Schritt fiir Schritt? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.
Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit dem Begriff. Sterben
ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie empfahlen Studien, Aufsitze, Statistiken.
Dann erzihlten sie doch, alte Arzte und junge, Professorinnen der Palliativmedizin,
Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Tausenden Toden — weil sie ein
Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als Sprechen ist

Schweigen.

Deine Angst ist natiirlich. Manche Forscher meinen, Menschen sind auch
deswegen denkende Wesen geworden, weil wir uns lebenslang bemiihen miissen,
unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Sterben? Betraf dich nicht. War weit
weg. Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen eigenen. Auf
diese Art hast du, wie wir alle, auBBer Acht gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden

alle sterben — aber wissen nicht, wann. Du weil}t es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben zu erkliren sucht, erzeugt —
ob er will oder nicht — ein Gefiihl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, warnen
Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. Im Sterben
stoBen der Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es nichts
mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist jedoch: Sterben ist genau das Gegenteil von
Kontrolle. Nicht lange, und du wirst die Hoheit {iber Korper und Geist vollkommen

verlieren, unwiderruflich.
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Es ist vernichtend, wenn sie dir erdffnen, es geht zu Ende. In ihren Lehrbiichern
steht, dass dein Gemiit im Kreis laufen wird, gejagt von jdh schwankenden
Stimmungen. Du willst es nicht wahrhaben; sterben, du doch nicht. Dich packt der
Zorn; wer ist hier verantwortlich, wer tragt hier die Schuld? Du versuchst zu
verhandeln; ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis fiir eine neue
Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein
Sterben an; waren so schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein
Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses

Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Deine Krifte versiegen, Schwiche bemaichtigt sich deiner Glieder. Schmerz
sucht deinen Korper heim. Du bringst weniger zuwege. Du ruhst mehr. So beginnst du
langsam, dich vom Leben zu 16sen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben.
Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech fiir: Deine Erkrankung ist unheilbar und
fiihrt fortschreitend zum Tod. Doch der Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die
Medizin ordnet ihn in Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber fast allen, die an
Sterbe betten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie halten sich an die
Veranderungen, die Sterbende durchmachen. Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur
wenige davon, vielleicht alle. Vielleicht durchlebst du sie iiber Tage hinweg, vielleicht
in einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann miindet Sterben bei vielen in

einen Verlauf, der dhnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieser Tiiren auf einem dieser
Giénge, die sich derart gleichen — irgendein Krankenhaus, irgendeine Stadt, wie die
meisten Sterbenden im Land. Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen jeden
Einzelnen von euch, Jahr fiir Jahr, zuletzt 868 356 an der Zahl, denn jeder Tote birgt in
der Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles Wissen: Wer stirbt wann an

was? Diese Daten lenken die Forschung, die Medizin.

Manche Arzte triumen davon, die Masse aller Toten auf der Welt zu erfassen,
die Toten Deutschlands, die Toten Europas, alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas,
mehr als 57 Millionen im Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie aufzureihen und
abzuzihlen — sie nennen diesen Datensatz den Weillen Wal der Wissenschaft, weil es

die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu erheben: jeder einzelne Tod, jedes einzelne
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Leben dahinter. Gilt als Trumpf im Kampf um Gesundheit. Ist dir gleichgiiltig. Warum
zum Teufel liegst du hier? Du hattest doch die Hoffnung, der Tod hole dich

hinterriicks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Maschine: Dein
Spielzeug damals, das zum Aufziehen, lief und lief und lief, bis plétzlich ein kritisches
Bauteil wie das Getriebe brach und das Gerét auf einen Schlag zu arbeiten authorte —
ein jahes Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So sterben sehr wenige.
Du bist eine zu komplexe Maschine dafiir. Deinen Korper tragen mehr als 200
Knochen, mehr als 600 Muskeln vollfiihren deine Bewegungen. Dein Herz schlégt in
Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem Druck durch seine
Bahnen pumpend, dass der Puls durch deinen kompletten Korper klingt. Dein Gehirn,
keine drei Pfund Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Trdume
hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stiirme durch deine Nervenstrange. Du
bestehst aus Milliarden kritischer Bauteile, manche reparieren sich in vollem Lauf
selbst, manche gibt es doppelt, Lungenfliigel, Niere, Eileiter oder Hoden — du bist
keine simple Maschine, sondern ein auf Ausfallsicherheit ausgelegtes System,
komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme versagen selten auf einen Schlag. Sie

versagen schrittweise.
Ab 30 sinkt die Kraft des Herzens.
Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.
Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.
Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zéhne.
Ab 70 ist das Gehirn im Schidel geschrumpft.

Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst. Dann fillt das
System auseinander. Selbst das passiert selten schlagartig. Dem Tod geht es auch

langsam schnell genug.

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plotzlich zu viel und zu wenig
Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spiirst, dein Leben verrinnt. Zu viel, weil du das, was

dein Leben ausmachte, nach und nach nicht mehr ausfithren kannst.
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Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen regeln, deine Pillen
schlucken. Du konntest einkaufen, kochen, waschen, putzen, telefonieren. An diesen
acht Aktivititen messen Arzte deine Fihigkeit, auf eigene Faust zu leben. Kannst du

nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich kimmen, dich
ankleiden. Konntest gehen, konntest essen. Aus Bett und Stuhl aufstehen. Aufs Klo
gehen. Deinen Urin halten. Die ATL, Aktivitdten des tdglichen Lebens. Bestimmen,

wie unabhéngig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Menschen dich in
deinem Leiden schon nicht mehr als lebend betrachten. Weil sie dich in deiner
Gebrechlichkeit wie bereits gestorben behandeln. Weil du, was immer du im Leben

warst, nicht mehr bist.

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt kein Alter. Aber es
bevorzugt die Alten. Die Hélfte der Sterbenden in Deutschland ist {iber 80; mehr als
die Halfte stirbt nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch stirbst
an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch ausbrach, der auf deinen
Darmkrebs zuriickging. Vielleicht hast du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel
in der Lunge, das aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den
Oberschenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medizin sagt man: Tod
wird hierzulande hiufig als Endpunkt multimorbider Krankheitsverldufe alter

Menschen erfahren.

So ein natiirlicher, auf chronischen Krankheiten griindender Tod im Alter
bedeutet: Du genieB3t ein groBes Gliick. Du bist nicht auf der Flucht iiber Bord
gegangen und ertrunken. Dich haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und
erschlagen. Du bist nicht in deiner Wiege gestorben, nicht im Krieg, nicht im
Kindbett, an keiner Seuche, keiner Wunde, keiner Infektion, an keiner der
Katastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch heute noch. Dein Sterben hat damit

nichts gemein.

Du hast Arzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar, statt stehend auf dich

herabzublicken bei der Visite. Du hast Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht
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betrachten sie dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern blicken
dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung und vielleicht Anrecht auf OPS

8-982, Abrechnungsschliissel einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Moglichkeit, den Ort deines Sterbens zu
wéhlen. Manche wollen sterben, wo sie gelebt haben: daheim, in Geborgenheit.
Manche suchen die Sicherheit eines Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt
dazu — wie immer im Sterben — keine allgemeingiiltigen Regeln. Nur einen Rat. Es ist

gut zu wissen, welche Finger deine Augen schliefen werden.

Du ziehst dich zuriick, Schritt um Schritt. Menschen sind hoffende Wesen, der
Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft schrumpft, Tag fiir Tag mehr. Viele wenden
ihren Blick dann zuriick. Manche schildern, sie sdhen ihr Leben in einer Schérfe, die
bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr Leben aus gro3er Hohe, wie
eine Landschaft. All die Kiisse. All die Trianen. Der Augenblick damals, wie seltsam,

dass du ausgerechnet daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr Leben abzuwédgen, in manchen Kliniken
dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtig? Wann hast du dich in deinem Leben am
lebendigsten gefiihlt? Worauf bist du stolz? Was hast du nicht fertiggebracht? Welche
Hofftnungen, welche Wiinsche hast du fiir jene, die du zuriickldsst? Was rétst du ithnen
hierfiir? Was sollen sie von dir in Erinnerung behalten? Danach geben sie dir eine
Abschrift deiner Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt nach
Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem Wesen des Leids am

Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und nun sterben musst.
Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du nicht gelebt hast und nun sterben musst.
Dann treibt es Dinge empor, die du wohl verborgen wihntest. Verdringte Konflikte.
Zersplitterte Beziehungen. Versdumte Gelegenheiten. Gebrochene Versprechen.
Vergeudete Jahre. Fiir manche Sterbende ist das schmerzhafter als die korperlichen
Schmerzen. Sie sprechen auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem
Schmerz: Im Sterben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsamkeit.

Schuldgefiihlen. Verzweiflung. Aus Angst.
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Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann deinen Atem
stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen verstirken. Auch im Sterben hilft,
Angsten offenen Auges entgegenzutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir
Angst macht. Zu ersticken? Die Pein unertriiglicher Schmerzen? Sind die Angste der

meisten. Gut tut, in Ruhe dariiber zu reden.

Ersticken, erkldren Arzte, erlebt im natiirlichen Verlauf niemand bei
Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt, steigt im Blut die Konzentration von
Kohlendioxid so lange, bis du das Bewusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der
Kohlendioxid-Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an

Sauerstoffmangel.

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefiirchtet, gerade weil Furcht
dabei eine groBBe Rolle spielt. Atemnot hat selten damit zu tun, dass du tatséchlich zu
wenig Luft bekommst. Haufig entspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefiihl, nicht
geniigend Luft zu bekommen, macht dir Angst — Angst kann Atemnot auslésen und

verstarken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Atem, die Panik flammt auf und greift
nach den Menschen an deiner Seite, die unwillkiirlich anfangen, selbst rascher zu
atmen, weil sie dich um Atem ringen sehen, Atemnot iibertragt sich. Wenn moglich:
Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot nehmen, aber es gentigt
auch oft, wenn alle ruhig mit dir atmen, sie deinen Oberkorper aufsetzen, das Fenster
aufmachen. Die Luft, die tiber dein Gesicht streicht, trifft auf Nervenenden, die auf
kiihlen Luftzug ansprechen: Das Gefiihl, nicht geniigend Luft zu bekommen, wird
geringer. Klappt oft auch mit Handventilator, der Kniff. Und unertragliche
Schmerzen? Schmerz ist von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am

besten beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand — frag mal, vielleicht
darfst du dir den Schmerzanamnesebogen ansehen: Skala der Schmerzstiarke (1-10),
Beispiele des Schmerzcharakters (brennend/stechend/dumpf/einschie3end...), Skizze
der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelringen bekleidet). Sie fragen
dich, wann du wo und wie Schmerz spiirst, bestimmen so seine Form und Qualitét,

setzen stufenweise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol oder

106



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. Schlielich Morphin, Oxycodon,
Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl. Einige Mittel legst du dir unter die Lippen
wie ein Kiigelchen Kautabak, andere kannst du als Lolli am Stiel lutschen. Es gibt
Pflaster, die stindig Schmerzmittel abgeben, gut fiir die Basisdosierung. Es gibt
Tropfen, am Abend eine Dosis im Schnapsglas aufs Nachtkastchen gestellt, gut gegen

Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unertriglich scheint, konnen dich Arzte,
wenn du es wiinschst, mit hohen Dosierungen in die Sedierung schieBen — ein
zwiespaltiger Segen: Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber auch
sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Fille erkldren, die terminale Sedierung. Allein

das Wissen, diese Option zu haben, hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein, dass es dich nach etwas
Handfestem geliistete. Der Geruchssinn ist der erste, der schwindet, lange bevor dein
Sterben beginnt, und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts schmeckt
mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemiise, kein Obst. Die Leibspeise nicht, die
Krankenkost nicht. Was lange geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchtstiicke. Manche
mogen Joghurt. Irgendwann erlischt auch daran das Interesse. Du hast keinen Hunger

mehr. Das ist natiirlich. Dein Korper verlangt nicht mehr, was er nicht ldnger braucht.

Fiir die Menschen an deiner Seite ist es ein harter Einschnitt, wenn du zu essen
aufhorst. Essen ist das deutlichste Symbol, dich nicht verloren zu geben, das sie haben,
und nun ist es ihnen genommen. Kommen viele Angehdrige gar nicht gut klar damit.
Moglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir iiber Wochen bewusst wurde: Du gehst. Fiir

immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tiickisch ist: Aus Angst um dich
verlangen sie vielleicht, man solle dir eine Sonde legen, eine Infusion, irgendetwas —
bitte blof3 was unternehmen. So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus
dem Schlauch, bedeutet Fliissigkeit. Zu viel Fliissigkeit kann deinem Korper schwer

zu schaffen machen, wenn deine Organe nach und nach ihren Dienst einstellen.

Du féngst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen fillt schwer, deine Stimme

ist ein Hauch. Wenn du noch etwas erledigen willst, mach es jetzt. Deine Schwéche
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wird stirker werden. Dann ist die Chance vorbei, zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir

leid. Ich liebe dich. Danke. Auf Wiedersehen.

Nicht, dass du es musst. Auf Stationen, wo gestorben wird, schitzen sie den
stiBlichen Drang zur Versohnung nicht, der manche Angehdrige treibt — als ob
Stunden vereinen konnten, was Jahre entzweiten. Schwirmereien wie diese
entspringen der Vorstellung, Sterben konne ein Hohepunkt im Leben sein, ein
kronender Abschluss, in einem guten, schonen Tod gipfelnd. Solche Gedanken duflern
ausschlieBlich Menschen in Gesundheit. Schon Pfleger scheuen vor diesen Worten.
Sterben ist nicht schon. Sterben ist die krebskranke Mutter, die sich schreiend ins
Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht auf der Welt allein lassen wollte. Sterben
ist der Mann, der vor Angst vom Sterbebett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm
mich mit, bitte. Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder gerade

wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein Teil des Lebens.

Deine Schwiche zwingt dich in den Schlaf, immer hdufiger, immer lénger.
Wenn du wachst, wendest du dich nach innen. Alles ist miihsam, selbst das Schlucken.
Deine Kehle ist trocken wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast
das Gefiihl, du héttest Durst. Doch mit Trinken ist es wie mit Essen: Uber solche
Bediirfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein trockener Mund, der dich glauben

macht, Durst zu leiden.

Friiher fuhren Arzte dann an Infusionen auf, was sie konnten. Ist ein Irrtum,
sagen inzwischen viele. In deinem Korper ist das ausgewogene Zusammenspiel der
Organe, das dein Leben aufrechterhilt, in Auflosung begriffen. Wie in der Kailte einer
Winternacht sammelt dein Kreislauf dein Blut im Kern des Korpers, deine Beine und
Arme weniger durchblutend, um die inneren Organe zu versorgen. Diese Reaktion —
Arzte sagen: Du zentralisierst — geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und
darunter leidet die Funktionsfahigkeit der Niere, die deinen Wasserhaushalt im
Gleichgewicht hélt. Oft ist die Niere mit das erste Organ, das im Sterben seinen Dienst
erst einschrinkt und dann einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Fliissigkeit
ausscheiden. Uberschiissige Fliissigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt sich in die
Lunge, lasst deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch verstehen: Solange du trinken

magst, trink. Vermeide nur, dass sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das
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Gefiihl des Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswiirfel aus Tee auf die Zunge legen. Geht
auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff. Lass dir den Mund mit einem

Spriihflaschchen benetzen.

Moglich, dass dich in deinen letzten Tagen Unruhe tibermannt. Vielleicht zupfst
du am Bettuch, vielleicht zeigen deine Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende
entledigen sich ihrer Kleider. Andere wollen auf und los. Eine Geste ist hdufig. Du
tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnert das an Kinder im
Kettenkarussell — wenn sie weit emporfliegen und sich den Wind durch die Finger

fahren lassen.

Manche Sterbende — darunter oft jene, die bis jetzt nicht wahrhaben wollen, dass
sie im Sterben liegen — beginnen in Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren
Wanderstiefeln. Einer flirchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter
Kraft auf dem Sterbebett Kataloge fiir eine Weltreise. Sie nennen es die
Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst schlifriger. Du schléfst
nachts, du schléfst tags. Das Gefiihl fiir Zeit ist dir entglitten.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort. Den Menschen um
dich kommt es vor, als seiest du immer schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken.
Wenn du weniger und weniger getrunken hast, gleitet dein Korper in einen Zustand
des Wassermangels, den viele Arzte auf Palliativstationen als natiirlich fiir Sterbende
betrachten: Dein Puls wird langsamer, dein Urin weniger. Dir wird seltener iibel, du
musst seltener brechen. Dein Korper schiittet Botenstoffe aus, die Schmerzen

ddmpfen.

Déammer tiberkommt dich. Kaum mehr moglich, die Dinge mit dem Auge zu
fixieren. Du wirkst fern, so fern. Sie vergleichen diese Verdnderung mit vielen
Bildern. Ein Gang in die Nacht, bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto,
das im Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versinkt. Ein verloschendes Licht.

Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der Arzte. Sie sagen: Du triibst ein.

Das heif3t nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine Haut spiirt noch,
wenn jemand {iber sie streicht, dein Ohr hort. Aber dein Korper ist so schwach, dein

Geist in solcher Ferne, dass manche Pfleger sagen, Eintriiben sei ein Schritt in ein
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Andersland. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen glauben, die

sonst niemand sieht.

Arzte, die Sterben allein als medizinisches Phanomen betrachten,
diagnostizieren solche Visionen auf dem Sterbebett als Delir — eine Verwirrtheit, die
krankhaft ist. Andere Arzte scheuen ein derart entschiedenes Urteil, weil durch dein
Eintriiben eine Grenze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Wer diesen Schritt
des Sterbens durchlebt, vermag dariiber nicht mehr zu sprechen, zu urteilen, zu denken
— alle Einschétzung erfolgt von auflen. Ist ein grundsatzliches Problem. Studien des
Sterbens stammen nicht von Sterbenden. In der Sprache der Wissenschaft sagt man:
Erkenntnisse iiber Sterben sind selten emisch, also auf Beschreibungen der unmittelbar
Betroffenen fullend, sondern nahezu immer etisch, also durch Beobachtung von aulen

gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du kannst deine
Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze weite Welt, es ist gleich. Du stirbst

allein. So, wie du allein atmest. So, wie du allein traumst.

Aus Sicht der érztlichen Lehrbiicher folgt Sterben haufig einem Weg, den die
Krankheit weist: Wer an der Leber litt, gleitet mit ihrem zunehmenden Ausfall in
Déammer und Koma. Wessen Niere krank ist, den fiihrt der Anstieg an nicht
ausgeschiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an Kohlendioxid
im Blut in die Bewusstlosigkeit. Arzten, die viele Tode sahen, ist das zu simpel. An

einem Krankheitsbild allein leiden, gerade im Alter, immer weniger Sterbende.

Auf Stationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen sie jetzt hdufiger
nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Ausschau nach weiteren Verédnderungen, die
deinen Tod ankiindigen. Einige achten eher auf Eintriiben, einige auf das Aussehen

von Gesicht und Gliedern. Alle achten auf deinen Atem.

Du atmest flach, vielleicht schon Wochen, vielleicht erst Tage — jeder Atemzug
nur noch ein sanfter und seichter Austausch von Atemluft. Deine Atmung ist méchtig.
Achtet im Leben nur kaum einer drauf. Wenn du schlifst, wiegt sie dich, Atemzug um
Atemzug, tief und regelméBig. Wenn du wachst, trigt sie dich, in Ruhe, unter

Belastung, am Ende aller Kréfte — der einzige lebenswichtige Vorgang deines Korpers,
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der nicht allein automatisch ablauft, sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun

andert sie sich.

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Sterbende wechseln in die
Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen
lernen sie solche Wort-Ungetiime im Studium mit Eselsbriicken wie dieser: Erst ist der
Atem scheyn, und dann stokt er. Deine Atemziige, anfangs tief, flachen ab, bis dein
Atem stockt, eine deutliche Pause macht, mit einem tiefen Seufzer wieder einsetzt.

Tiere im Winterschlaf atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blutbahnen, deinen
Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An deinen Fingern und Zehen farben sich
die Nagelbetten bldulich, vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine

Mundwinkel — Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkuliert.

Schwiche sperrt dir den Mund auf, deine Wangen fallen ein. Deine Augen
liegen tief in ithren Hohlen. Deine Nase ragt spitz liber deinen offenen Mund. Dein
Kinn, spitz. Das Hippokratische Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen fiir den

Arzt, seine Arbeit einzustellen. Ab diesem Augenblick iibernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der Tod weniger als
Gewissheit, sondern als Folge schlechter Lebensentscheidungen gilt. Einer
Gesellschaft, die jung oder alt kaum mehr als korperliche Zustédnde, sondern als

Geisteshaltung begreift.

Dein Schluckreflex verebbt, und in der Tiefe deines Rachens sammelt sich
Speichel. Wenn du atmest, streicht dein Atem durch dieses Sekret, bringt es zum
Schwingen, ein brodelndes Gerdusch entsteht. Klingt ein bisschen wie ein Kind, das

mit dem Strohhalm den letzten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das Todesrasseln.

Viele Angehorige horen darin Qualen. Selbst Pflegern féllt schwer, es zu
ertragen. Das ist wie ein Reflex: Dich zu horen, dich zu sehen — es ist, als schérften
sich die Sinne aller Lebenden auf jede einzelne Regung des Korpers, der vor ihnen
stirbt. Auf rasselnden Atem verlangen viele Angehorige dann Aktion — Sedieren,
Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe wire, ob du tiberhaupt

Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen Momenten lieber auf deine Stirn. Schmerz
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z0ge sie kraus. Sehen sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Domine

des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht. Deine Organe
stellen den Dienst ein. Der radikale Ubergang eines lebendigen Wesens in tote
Materie. Aus der Sicht der Mathematik folgt er einer superkritischen Hopf-
Bifurkation, einem Modell der Chaostheorie, das beschreibt, wie ein Gleichgewicht

seine Stabilitit verliert. Arzte sagen dazu, einfache Antworten hitten alle gern.

Dein Kinn krampft sich zusammen, du schnappst nach Atem, die Menschen an
deiner Seite glauben, das war dein letzter Atemzug. In der Regel kommt dann noch
einer. Dann ist es so weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch

pulsiert deine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Was jetzt passiert, ist zugleich Grund fiir Zuversicht und Zweifel. Gewohnlich
beginnt die Aktivitdt deines Gehirns nach zwanzig bis dreiflig Sekunden zu erldschen.
Manche Forscher meinen, dass dein Korper dein Gehirn in dieser Zeit mit
Botenstoffen flutet: Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du. Vom Verlieben,
von schweifltreibendem Sport, vom Sex. Ddmpfen Schmerz. Steigern Euphorie. In
einem Experiment hingten Forscher betdubte Ratten an ein EEG-Gerét und stoppten
ihre Herzen. In den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirnstrome der

sterbenden Ratten stiarker als im Leben auf.

Zweifler sehen darin das letzte Aufbdumen eines sterbenden Gehirns, das

verzweifelt herauszufinden versucht, was thm widerfahrt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein sterbendes Gehirn

abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu gleiten.

Und dann bist du tot.
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Klassenunterschied

In Deutschland soll jedes Kind die gleichen Chancen bekommen. Doch wie stark
hdngt die Leistung eines Schiilers von seiner Herkunft ab — und wie stark vom
Unterricht? Das SZ-Magazin hat ein Schuljahr lang zwei sehr verschiedene erste

Klassen in Berlin begleitet

Von Bjorn Stephan, SZ-Magazin 15.07.2016

Es fangt ja schon beim Fluchen an. Wenn sich die Kinder an der
Reinhardswaldschule streiten, sagen sie: »HOr mal bitte aufl« oder rufen nach ihrer

Lehrerin: »Frau Freiesleben, der drgert mich!«

Die Kinder an der Jens-Nydahl-Schule sagen: »Ey, du Bananenkopf«, »du
Salami«, »du Salat« oder »du Schawarma«. Manchmal sagen sie: »Deine Mutter ist

eine Hure!« Aber nur auf Tirkisch oder Arabisch, damit Frau Sedler es nicht versteht.

Die Jens-Nydahl-Schule und die Reinhardswaldschule sind Grundschulen in
Berlin. Sie liegen beide in Kreuzberg, nur 1,3 Kilometer Luftlinie voneinander
entfernt, getrennt vom Landwehrkanal und der vierspurigen Urbanstrafle. Und doch
klafft zwischen ihnen eine unsichtbare Schlucht. Die Schlucht trennt die Starken von

den Schwachen.

Die Reinhardswaldschule, gesdumt von sanierten Altbauten, hat 665 Schiiler.
2609 sind nichtdeutscher Herkunftssprache, ndH, wie das im Soziologendeutsch heift:

Das ist ein ndH-Anteil von 40,5 Prozent.

Die Nydahl-Schule hat 367 Schiiler, nur zwei sprechen Deutsch als
Muttersprache, das ist ein ndH-Anteil von 99,5 Prozent. Die Schule liegt hinter dem

»Stidblock«, einer Sozialwohnsiedlung am Kottbusser Tor, die wie eine Festung wirkt.

Wiirden alle Eltern im Einzugsgebiet ihre Kinder auf die Nydahl-Schule

schicken, ldge der ndH-Anteil bei nur etwa 60 Prozent. Aber wer das vermeiden kann,
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vermeidet es. In kaum einem anderen industrialisierten Land hingt der schulische

Erfolg so sehr von der sozialen Herkunft ab wie in Deutschland.

Das SZ-Magazin hat ein Schuljahr lang zwei erste Klassen begleitet, die 1.2.h
an der Reinhardswaldschule und die 1-2-3 B an der Jens-Nydahl-Schule.

SAMSTAG, 5.9.2015 EINSCHULUNG, NYDAHL-SCHULE

Ihre Kolleginnen an der Nydahl-Schule nennen sie eine Zauberin. Weil Birgit
Sedler, 47 Jahre, dunkle Locken, Sanftmut im Blick, selbst die schwierigsten Kinder in
den Griff bekommt. Kinder, die mit Stiihlen schmeien oder die erzdhlen: »Papa hat

gestern wieder seinen Revolver geputzt.«

12 Uhr, kurz nach der Einschulungsfeier. Sedler fiihrt die vier Kinder, die
heute in ihrer Klasse eingeschult werden, von der Aula in den Klassenraum. Die
Grof3en sind auch gekommen. An der Nydahl-Schule werden die ersten drei Jahrginge

zusammen unterrichtet, verteilt auf neun Klassen.

»Ciis, die Erstis!«, sagt ein Junge aus der Dritten, als die vier Neuen, die
Schultiite im Arm, den zu grofen Tornister auf dem Riicken, in den Raum schwanken.
Ali, Leonie, Yunus und Aras. Ihre Namen stehen auf Kértchen, aber sie brauchen eine
Weile, um sie zu entziffern und ihren Platz zu finden. Sedler bittet sie, sich

vorzustellen.

»lch heifle Ali«, sagt ein schiichterner Junge mit Segelohren, der mehr fliistert

als spricht.
»Wir haben jetzt zwei Alis«, sagt Sedler. »Einen groflen und einen kleinen.«

Der kleine Ali hat sieben Geschwister, Sedler hat schon zwei seiner
Schwestern unterrichtet. Seit zehn Jahren arbeitet sie an der Nydahl-Schule. Damals
gab es hier noch 600 Kinder, heute ist es die Hilfte, immer weniger Eltern schicken
ihre Kinder an die Nydahl-Schule. Im vergangenen Jahr wurden an der
Reinhardswaldschule 104 Kinder eingeschult, an der Nydahl-Schule nur 62, die

meisten aus tiirkisch- und arabischstdimmigen Familien. »Wir bekommen hier keine
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biodeutschen Kinder her, da konnen wir sonst was anbieten, das schaffen wir nicht,

sagt Birgit Sedler.

Nach 45 Minuten schickt sie die Kinder nach Hause. Sie sieht zufrieden aus.
Sie hat sich an mithsame Anfiange gewdhnt, so wie sie sich an die schwer zu
buchstabierenden Namen gewohnt hat. An Kinder, die mit neun Jahren so gut Deutsch
sprechen wie ihre Tochter, als sie drei war. An Kinder, die zur Schule kommen und
nicht wissen, wie sie einen Stift in der Hand halten sollen, weil sie noch nie einen Stift

in der Hand gehalten haben.

Als Sedler voller Idealismus an der Nydahl-Schule anfing, war sie liberrascht
vom rauen Ton. Sie versuchte, dagegen anzuschreien, aber bald hatte sie Kndtchen auf
den Stimmbindern und wurde flir zwei Monate krankgeschrieben. Mittlerweile hat
Sedler verstanden, dass man leiser und nicht lauter reden muss, wenn man will, dass

die Kinder zuhoren.

Sedler ist zur Pragmatikerin geworden: Sie weil3, dass viele der Kinder zu
Hause keinen Platz haben, um Hausaufgaben zu machen — oft haben sie nicht einmal
Papier, sondern schreiben auf die Riickseite alter Rechnungen und Mahnungen. Also
gibt sie keine Hausaufgaben mehr auf. Sie weil}, dass viele der Kinder zu Hause nicht
frithstiicken und keine Zéhne putzen, deshalb gibt sie ihnen in der Schule Zeit dafiir,
jeden Tag von 8.55 bis 9.05 Uhr. Sedler schlieB3t die Tiir zum Klassenraum ab. Der

fiinfte neue Schiiler, Jadouh, ein Fliichtling aus Syrien, ist nicht gekommen.

MONTAG, 7.9.2015 DER ERSTE SCHULTAG,
REINHARDSWALDSCHULE

Lian steht vor dem Klassenraum und weint. Seine Mutter streicht ihm seine
Locken aus der Stirn. Lian schluchzt noch, als er sich zu den anderen Kindern auf den

Boden hockt und seine Mutter zur Tur hinausschleicht.

»Was hattet ihr denn in euren Schultiiten?«, fragt Frau Freiesleben, eine grof3e,
geduldige Frau, 48 Jahre alt, mit dunkel gefdarbten Haaren, die sehr streng gucken
kann, wenn sie will. Vor ihr sitzen 28 Schiiler, 14 Erst- und 14 Zweitklassler, sie

werden an der Reinhardswaldschule zusammen unterrichtet. Lian erzdhlt mit diinner
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Stimme, dass er StiBigkeiten und ein Trikot von Hertha BSC bekommen hat. Dann
kommt Beren an die Reihe. Er ist fiinf Minuten zu spédt gekommen, ein blasser Junge

mit schief geschnittenem Pony.
»Hast du auch einen Schultiite bekommen, Beren?«, fragt Frau Freiesleben.
»Ja«, sagt Beren.
»Und war da auch was drin?«
»la«, sagt Beren. Einige Kinder lachen.
»Was denn?«, fragt Freiesleben.

»Zeitungspapier«, sagt Beren mit gleichgiiltigem Gesicht. »Und StiBBigkeiten.

Aber die waren eklig.« Alle anderen Kinder lachen.

Danach malen sie ihre Schultiiten auf ein Blatt Papier. Beren kann sehr gut
malen. Er mochte Kiinstler werden, sagt er, seine Lieblingsfarbe ist schwarz, weil die
so schon diister ist. Beren mag auch die Mona Lisa , Dinos und Superhelden, am
liebsten Ant Man, den Ameisenmann, weil der so klein ist, dass ihn niemand sicht.
Beren, das wird schon am ersten Schultag deutlich, ist ein bisschen anders als seine

Mitschiiler.

Seine Mutter, 41 Jahre alt, kommt aus Istanbul, sie lebt seit 37 Jahren in
Deutschland. Von Berens Vater, einem Tiirken, hat sie sich vor drei Jahren getrennt,
seitdem erzieht sie Beren und seinen grof3en Bruder, der auch auf die
Reinhardswaldschule geht, allein. Sie wohnen zu dritt in einer Zweizimmerwohnung,

gleich um die Ecke. Zurzeit hat Berens Mutter keinen Job.

An der Nydahl-Schule wire das nichts Besonderes, dort beziehen 92 Prozent
der Eltern Transferleistungen, an der Reinhardswaldschule sind es nur rund fiinfzig
Prozent. Die Reinhardswaldschule gilt mittlerweile als eine der besten in Kreuzberg:
Zwei von drei Kindern wechseln von dort aufs Gymnasium. Der Schulhof, gemeinsam
mit den Kindern entwickelt, wurde als einer der schonsten in Deutschland
ausgezeichnet. Es gibt Kooperationen mit der Sarah Wiener Stiftung und Alba Berlin.
Einige Schulleiter in Kreuzberg klagen, die Reinhardswaldschule nehme ihnen die

»guten Kinder« weg. »Ich finde die Mischung bei uns optimal«, sagt Annette
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Freiesleben. Sie unterrichtet seit 1999 an der Reinhardswaldschule. In der Zeit stiegen
die Mieten, viele Migranten gingen, viele Akademiker kamen, und Freiesleben musste

sich anpassen.

Vor allem an die Eltern. Freiesleben bekam auf einmal seitenlange E-Mails von
Vitern, die ihr erklédrten, das Arbeitsblatt iiber die Steinzeit entspreche nicht dem
wissenschaftlichen Stand. Und als sie einmal eine Woche lang krank war, riefen um

23 Uhr Miitter bei ihr an: Wann sie gedenke, wieder zur Schule zu kommen?

Seitdem gibt Freiesleben ihre Nummer und ihre Mail-Adresse nicht mehr raus,
nimmt sich aber hiufig Zeit fiir ein Gesprach, um den Eltern die Angst zu nehmen.

Die Angst, dass ihr Kind zu den Verlierern und nicht zu den Gewinnern zéhlen konnte.

In Berlin soll eigentlich jedes Kind — so wie Beren — auf die ndchstgelegene
Schule gehen, das ist das Sprengelprinzip. Es gibt viele Eltern, die wollen, dass ihr
Kind nicht auf die nichstbeste, sondern auf die beste Schule geht. Die
Reinhardswaldschule bekommt jedes Jahr doppelt so viele Anfragen, wie sie Kinder
aufnehmen kann. Damit ihr Kind auf eine andere Schule kommt als auf die
Sprengelschule, stellen viele Eltern Antrdge beim Bezirksamt. Allerdings stets mit
ungewissem Ausgang. Um ihre Aussichten zu erh6hen, legen manche Eltern sich eine
Briefkastenadresse zu, falschen Untermietvertrage, Handyrechnungen und

Kontoausziige — so erwecken sie den Anschein, im passenden Sprengel zu wohnen.

Freiesleben sagt: »Friiher gab es mehr Kinder aus sogenannten bildungsfernen
oder sozial schwachen Familien.« Mehr Kinder wie Beren und weniger Kinder wie

Lian.

MONTAG, 12.10.2015 WALDAUSFLUG, NYDAHL-SCHULE

Es ist minus ein Grad, der erste Wintertag des Jahres, und Ali, der kleine Junge
mit den Segelohren, steht mit offenem Mund und zerrissenen Jeans im Diippeler Forst.
Sein erster Klassenausflug. Um ihn herum recken sich Kiefern in den Himmel, das

nasse Laub klebt am Waldboden, rote und gelbe Blétter. »Boah!«, sagt Ali.

Ali kennt die Gegend um das Kottbusser Tor, er kennt den Kiosk, der

Wassereis fiir zehn Cent verkauft, und das Jugend zentrum im Bocklerpark, wo er
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Hausverbot bekam, weil er eine Toilette kaputtgemacht hatte — aber im Wald war er

noch nie. Nur in den Biischen auf dem Schulhof, die sie auch »Wald« nennen.

»Das ist ein Nadelbaume, sagt die Studentin, die die Klasse durch den
Diippeler Forst fiihrt, sie spricht, als ldse sie eine Gutenachtgeschichte vor. »Wisst ihr

auch, wie der Baum heif3t?«
»Zapfen«, sagt Ebru.
»Nein, alle Nadelbdume haben Zapfen«, sagt die Studentin.
»Nadelbaum, sagt Ali.

»la, das ist der Oberbegriff«, sagt die Studentin, »Aber dieser hier heil3t

Kiefer.«
»Kafer?«, fragt Aalaa.

»Nein, Mann, Kieferbaum!«, sagt Hassan. »Nein, nur Kiefer«, sagt die

Studentin.
»Ah, wie Kieferorthopade!«, sagt Hassan.

Birgit Sedler macht viele Austliige mit ihren Kindern, immer an Orte, die sie
nicht kennen: ins Theater, ins Feuerwehrmuseum, in die Biicherei. Sie hat aufgehort,
sich an den Lehrplan zu halten. Sie sagt: »Meine Kinder haben es doppelt schwer, sie
miissen nicht nur rechnen, lesen und schreiben lernen, sondern auch noch eine neue

Sprache: Deutsch.«

Die Eltern der meisten Kinder, die Sedler unterrichtet, sind schon ldnger in
Deutschland, sprechen aber kaum Deutsch, im »Stidblock« kommt man mit Tiirkisch
oder Arabisch weiter. Doch selbst ihre Muttersprache beherrschen viele Kinder nicht
richtig. Die meisten Eltern lesen ihnen selten vor, reden iiberhaupt wenig mit ihnen. In
Sedlers Klasse sind nur zwei Madchen in der Lage, komplexere Dinge fiir Jadouh, den
Fliichtlingsjungen, der am zweiten Schultag dann doch erschien, ins Arabische zu

ubersetzen.

Die Kinder im Wald fangen an zu frieren, viele tragen nur Turnschuhe und
diinne Regenjacken. »Mir ist kaltikaltikalt«, sagt Leonie, sieben Jahre alt. Ein

Maidchen mit zwei blond gefarbten Strahnen, das Ponys mag, Hello Kitty und Glitzer.
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In der U-Bahn, auf der Riickfahrt zur Schule, ist die Luft trocken und warm.
Einige Kinder sind schon eingenickt, als Leonie von ihrem Vater erzdhlt: »Mein Papa
lebt auf einem groBen Schiff«, sagt sie, wihrend sie auf ihrem Haarreif kaut. »Da
schléft er auch, deshalb hat er mir am Geburtstag auch gar kein Geschenk gegeben, da

war ich traurig.«

Kurz bevor die U-Bahn Kreuzberg erreicht, schlift auch Leonie.

DIENSTAG, 13.10.2015 REINHARDSWALDSCHULE

»lch zeige euch einen Buchstaben, und dann bin ich gespannt, wer weil,
welches Bild auf der Riickseite zu sehen ist«, sagt Frau Freiesleben. Zweite Stunde,

Deutsch. Sie hilt ein A in die Luft.

»A wie Ameise«, sagt Emma. Sie hélt ein P in die Luft. »P wie Pinsel«, sagt

Lian.

So geht es reihum. Fast alle Kinder recken bei jeder Frage ihre Hande in die
Luft, auch Beren. Danach ldsst Frau Freiesleben alle das grof3e und kleine I im

Arbeitsheft weitermalen. Sie sagt: »Ich wire gern schon weiter.«

Es ist ein ungleicher Wettlauf. Schon nach sieben Wochen Schulzeit haben sich
die Erstkléssler der Reinhardswaldschule einen uneinholbaren Vorsprung erarbeitet:
Sie konnen im Zehner bereich addieren, sie konnen konzentriert und selbststandig
arbeiten, sie konnen sich gewihlt ausdriicken. Sie konnen all das, was die Kinder an
der Nydahl-Schule noch lernen miissen. Ihr Vorsprung wiéchst mit jedem Tag. Liegt

das an der Schule oder an den Schilern?

An der Reinhardswaldschule gibt es anders als an der Nydahl-Schule ein Fach
wie YoBEKA, eine Art Kinderyoga, es gibt AGs wie Judo und Schach, es gibt
Lernwerkstitten, in denen Kinder Muscheln mikroskopieren oder eine Schatzkammer
zimmern. Aber die Gemeinsamkeiten iiberwiegen: Beide Klassen sind
Ganztagsklassen, die Kinder werden von 8 bis 16 Uhr betreut. In beiden Klassen gibt
es je zwei Rdume, damit die Lehrer die Jiingeren und Alteren voneinander trennen
konnen. In beiden Klassen sind neben der Klassenlehrerin immer andere Pddagogen

anwesend, an der Reinhardswaldschule die Mathelehrerin, an der Nydahl-Schule eine
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Erzieherin, es gibt Lesepaten, Sonderpadagogen und Ergotherapeuten. In beiden
Klassen wird so unterrichtet, wie Bildungsexperten es fordern: kaum Frontalunterricht,
viel Projekt- und Gruppenarbeit, keine Noten, keine Hausaufgaben. Kinder mit
Problemen werden individuell geférdert, bekommen weniger und leichtere Aufgaben;
sie bleiben nicht sitzen, sondern »verweilen«, das heifit, sie gelten dann etwa als

Zweitklassler, bearbeiten aber, wo notig, noch Aufgaben aus der ersten Klasse.

Es gibt nur einen wesentlichen Unterschied zwischen diesen beiden ersten
Klassen: die soziale Herkunft der Kinder. Die einen konnen schon lernen, die anderen
miissen erst das Lernen lernen. Weil es ihnen niemand beigebracht hat, weder die
Eltern noch der Kindergarten. Im Durchschnitt haben Kinder, deren Eltern im Ausland
geboren wurden, in der Grundschule einen Riickstand von einem Lernjahr gegeniiber
Kindern, deren Eltern in Deutschland geboren wurden. Der Vorsprung bestand schon

langst, als der Wettlauf startete.

Lian konnte zdhlen, rechnen und seinen Namen schreiben, bevor er zur Schule
kam. Er hat das Selbstbewusstsein eines Jungen, der von allen gemocht wird: Die
Jungen schétzen ihn, die Mddchen mogen seine Locken, auch wenn Lian sagt, dass er
keine Madchen mag. Er mochte Fullballer werden, er mag Thomas Miiller und Mesut

Ozil und spielt gern »Ninjago« auf dem iPad seines Vaters.

Lians Eltern haben sich vor fast zwanzig Jahren an der Freien Universitit
kennengelernt. Sein Vater, 45, ein groer Mann mit Afro, Sohn eines amerikanischen
GIs, kommt aus Bremen und arbeitet als Digital Business Director. Seine Mutter, 42,
stammt aus einem Dorf in Schwaben und arbeitet in der PR. Mit ihren drei Kindern
leben sie in einer vier Zimmer grof3en Altbauwohnung, im Biicherregal stehen
Romane von Jonathan Franzen und Juli Zeh. Eigentlich hétte Lian, erzihlt sein Vater,
auf eine andere Schule gehen miissen, mit einem hoheren ndH-Anteil, aber weil Lians
grofle Schwester, die sie damals extra umgemeldet hatten, schon auf die

Reinhardswaldschule geht, durften seine Eltern auch ihn dort anmelden.

Lians Eltern sind typisch fiir viele Eltern im neuen Kreuzberg: Akademiker, die
gut verdienen, politisch eher linksliberal, sie legen Wert auf Bildung und

Chancengerechtigkeit und sind hinund hergerissen: Theoretisch wollen sie, dass alle
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Kinder die gleichen Chancen haben. Aber wenn das in der Praxis nicht mdglich ist,

wollen sie, dass ihre Kinder bessere Chancen haben.

Hitten sie Lian aus Uberzeugung auch auf eine Schule wie die Nydahl-Schule
geschickt? Lians Vater sagt: »Auf keinen Fall. Ich will mein Kind nicht als Sonde in
ein soziales Experiment schieen.« Lians Mutter sagt: »Ich finde schlimm, was an der
Nydahl-Schule passiert, und sicher wéare mehr Durchmischung besser. Aber wir

konnten uns fiir unsere Kinder eine solche Schule nicht vorstellen. «

Und wer will es ihnen veriibeln, wenn sogar Birgit Sedler, die Klassenlehrerin

von der Nydahl-Schule sagt: »Ich hitte mein Kind nicht hierher geschickt.«

MITTWOCH, 11.11.2015 LATERNENUMZUG, NYDAHL-SCHULE

Leonies Mutter, dreiBBig Jahre alt, Kajalaugen und French Nails, ist eine der
wenigen Frauen, die kein Kopftuch tragen und keinen kndchellangen Mantel.
Laternenumzug. Rund fiinfzig Kinder und Eltern — mehr Miitter als Viter — spazieren

den Landwehrkanal entlang. Die Lichter der Laternen glimmen in der Dunkelheit.

Als die Gruppe das Urban-Krankenhaus passiert, das »U-Bahn-Krankenhaus«,
wie die Nydahl-Kinder es nennen, sagt Leonie zu ihrer Mutter: »Hassan hat mich

gestern gedrgert!« Thre Mutter dreht sich um: »Welcher Hassan?«

»Der da, sagt Leonie und zeigt auf einen Jungen, der seine elektrische Laterne
schleudert wie ein Dompteur seine Peitsche. »Ey, du Argerfritze«, sagt die Mutter und

knufft Hassan.

»Ey, isch hab gar nix gemacht«, sagt Hassan und grinst so, dass man ihm sofort

alles verzeihen mochte. Dann sagt er zu Leonie: »Ist dein Licht auch leer?«

»Ja, ihr Licht ist auch leer«, sagt Leonies Mutter. Sie schiittelt den Kopf,

belustigt, aber auch irritiert. »Wie die alle reden«, sagt sie.

Leonies Mutter, gebiirtige Kreuzbergerin, hat einen erweiterten
Hauptschulabschluss und arbeitet bei einer Bahnhofsbéckerei. Sie war 23, als sie
Leonie zur Welt brachte. Der Vater verlie sie im zweiten Monat der

Schwangerschaft, er zahlt bis heute keinen Unterhalt, das letzte Mal sah er Leonie vor
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anderthalb Jahren, ab und an schickt er ein Foto. Auf einem ist im Hintergrund zuféllig
ein Schiff zu sehen, ihre Mutter erzdhlte Leonie deshalb, dass ihr Vater dort wohnt.
Die Mutter wiinscht sich, dass Leonie Zahnirztin wird. Sie hatte versucht, ihre Tochter
auf einer anderen Schule anzumelden, die Nydahl hat ja einen sehr schlechten Ruf,

sagt sie.

Leonies Mutter ist halb Deutsche, halb Libanesin; Leonies Vater ist halb Pole,
halb Indonesier. Aber fiir die anderen Kinder an der Nydahl-Schule ist Leonie »die

Deutsche«, weil Deutsch ihre Muttersprache ist. Zu Hause sagt sie jetzt manchmal

»Wallah« (Arabisch filir »bei Gott«) oder »¢iis« (Tiirkisch fiir »Boah ey!«).

Der Laternenzug kommt am Bocklerpark zum Stehen. Die meisten Laternen
sind erloschen. Sedler stimmt ein Lied an: »Ich trag mein Licht, ich fiircht mich nicht,
rabimmel, rabammel, rabumm!« Die Kinder stimmen ein, von den Eltern singt nur

Leonies Mutter mit.

DONNERSTAG, 12.11.2015 LATERNENUMZUG,
REINHARDSWALDSCHULE

Diesmal ist sogar Berens Mutter da. Den ersten Elternabend hatte sie versaumt,
aber jetzt steht sie wie drei Dutzend andere Eltern — fast so viele Viter wie Miitter —
vor der Reinhardswaldschule. 17 Uhr. Die Gruppe setzt sich in Bewegung, Beren und
seine Mutter laufen am Ende. Sie hélt seine Laterne, er spielt mit einem kleinen Esel
aus Plastik, den er aus der Schule mitgenommen hat. Als sie die Urbanstrafe
iiberqueren wollen, springt die Ampel auf Rot. Seine Mutter zerrt Beren iiber die

Stral3e, der Esel fillt auf den Asphalt, die Autos fahren an. Beren weint.

»Beren, horst du bitte damit auf«, sagt seine Mutter, »Du nervst mich damit.

Ich hatte keine Schuld, du hattest Schuld daran.«
»lch hatte auch keine Schuld«, sagt Beren.

Spéter sagt seine Mutter: »Er macht mich verriickt. Manchmal komme ich
nicht mit ihm klar!« Sie spricht schlechter Deutsch als Beren. Manchmal liest er ihr

aus seinem Lieblingsbuch Tierische Rekorde vor. Und erklért ihr, dass das grofite Tier
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der Blauwal und das élteste Tier der Meeresschwamm ist. Berens Mutter sagt, sie weil}

auch nicht, woher das kommt, dass Beren immer alles wissen will.

Zum Schluss steuert der Zug auf einen Spielplatz zu. Zwei Miitter haben dort
brennende Fackeln aufgereiht, eine andere hat Schokomartinsgidnse vom Biobécker
mitgebracht, noch eine andere Tee, auf den Thermoskannen kleben die Etiketten,

Orange-Ingwer, Waldbeere, Rooibos.

Einige Eltern bleiben mit ihren Kindern, bis die Fackeln erloschen sind. Beren

und seine Mutter sind da schon lange weg.

DONNERSTAG, 17.3.2016 AUSFLUG UND ELTERNGESPRACH,
NYDAHL-SCHULE

Das Brohan-Museum liegt in Charlottenburg, hohe, helle Riume, an den

Winden: Kubismus, Impressionismus.

»Cls, die sind ja nackig«, sagt Baraa und zeigt mit dem Finger auf ein Aktbild:

»lst das sein Pipi?«

»Oh, oh, nicht anfassen«, sagt die Frau vom Museum, dann fiihrt sie die
Nydahl-Kinder in den zweiten Stock und bleibt vor einem kubistischen Gemailde
stehen, In einem Café von Max Dungert, das aus vielen Drei- und Vierecken besteht.
Die Kinder setzen sich auf den Boden. »Was fillt euch auf?«, fragt die Frau vom

Museum.
»Das sieht aus wie ein Puzzle«, sagt Yunus.

»Da ist ein Mann, er sieht aus wie ein Pinguin«, sagt Marwa. »Das soll ein
Mensch sein«, sagt Mohammed. »Ein Mensch aus Formen, und er trinkt eine Tasse

Tee.«

»Wow!«, sagt Frau Sedler, beeindruckt und geriihrt. Dann, zuriick in der
Schule, gibt es Mittagessen. Kartoffelpuftfer und Apfelmus. Die Kinder stiirzen sich
darauf, nur Jadouh nicht, der Fliichtlingsjunge aus Syrien, der kleiner und diinner ist
als alle anderen. Vertrdumt schaut er aus dem Fenster in den Friihlingstag. Er hat kein

Essen bekommen, sein Vater hat das Geld nicht iiberwiesen.
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»Darf ich Jadouh was abgeben?«, fragt Mohammed. Dann wollen auch die

anderen ihr Essen teilen.

Die Kinder an der Nydahl-Schule sind auffillig hilfsbereit: Jadouh haben sie
sofort aufgenommen, obwohl er anfangs spuckte und um sich schlug. Auch Tumay
wird nicht gehinselt, obwohl er so stark stottert. Und Mahmoud, dessen Eltern zwei
Wochen lang das Essen nicht zahlen konnten, haben sie jeden Tag etwas abgegeben.
An der Reinhardswaldschule foppen sich die Kinder, wenn jemand etwas

»Komisches« zum Friihstiick dabeihat, Serrano-Schinken oder Datteln zum Beispiel.

Birgit Sedler sagt: »Die Kinder sind hier sehr solidarisch miteinander. Es kann

sie alle erwischen, ich glaube, tief in ithnen drin wissen sie das.«

Am spdten Nachmittag sitzt sie Alis Mutter und einer Sozialarbeiterin
gegeniiber, die libersetzt. Alis Mutter kann drei Worter Deutsch: »Guten Tag« und

»Danke«. Sie tragt ein Kopftuch und lachelt verlegen.

»Ali ist ein frohlicher und lieber Junge«, sagt Sedler. Sie spricht noch
langsamer als im Unterricht. Sedler berichtet Alis Mutter, dass ihr Sohn sich schon gut
an die Regeln hilt; dass er bis zwanzig zéhlen kann; dass er weil3, wie die Anlaute der
Buchstaben klingen; und »auch wenn seine Grammatik nicht immer stimmt, wissen
wir immer, was er mochte«. Unterm Tisch wippen die Knie von Alis Mutter auf und

ab. Sie sieht erleichtert aus.

Sedler auch. Elterngespréiche sind eine schwierige Sache, sie darf nicht zu
hoflich sein und nicht zu streng. SchlieBlich ist sie mehr als eine Lehrerin, sie ist
zugleich Seelsorgerin, Psychologin, Sozialarbeiterin. Sie hétte zu Alis Mutter auch
sagen konnen: Anfangs hat Ali sich liberraschend gut gemacht, er konnte zéhlen und
seinen Namen schreiben, aber seitdem macht er kaum Fortschritte, er spricht selten
und ist morgens meistens miide. Aber was sollte das bringen? Ali bekdme zu Hause

vermutlich Arger.

Seine Eltern kamen vor 15 Jahren aus Syrien nach Deutschland. Alis Vater, 45,
darf nicht arbeiten, weil er keinen dauerhaften Aufenthaltsstatus hat, Alis Mutter, 37,

sitzt im Siidblock in ihrer 105 Quadratmeter groB3en Sozialwohnung und kiimmert sich
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um die sieben Kinder. Der Alteste ist 15, die Jiingste fiinf Jahre alt, sie wird nichstes

Jahr auf die Nydahl-Schule kommen.

Wenn es nach Alis Vater geht, sollen seine Kinder studieren, Arzte oder
Ingenieure werden. Sie haben die deutsche Staatsbiirgerschaft, sie sind seine
Hofftnung. Aber wie soll sich ein Kind wie Ali zurechtfinden in diesem Land, wenn es

nicht einmal seine Eltern tun?

Alis Mutter will schon gehen, da féllt Sedler noch etwas ein: Sie erzéhlt von
Alis siebtem Geburtstag. Es war ein Donnerstag im Februar, Musikunterricht. Die
Lehrerin spielte Klavier, die Kinder bildeten einen Kreis und sangen: »Wie schon,
dass du geboren bist, wir hétten dich sonst sehr vermisst!« Ali stand in der Mitte, ihm

rollten Trénen {iber die Wangen. »Ali war vollig liberwiltigt«, sagt Sedler.

Die Mutter lachelt. Zu Hause feiern sie Geburtstage nicht.

FREITAG, 18.3.2016 OSTERFRUHSTUCK,
REINHARDSWALDSCHULE

»Was wiinscht ihr euch fiir die Osterferien?«, fragt Frau Freiesleben.
»Dass der Osterhase kommt«, sagt Maria.

»Dass die Sonne scheint, weil wir an die Ostsee fahren«, sagt Lian.
»Dass ich bis ein Uhr nachts aufbleiben und zocken kann«, sagt Beren.

Freiesleben legt die Stirn in Falten, sie macht sich Sorgen um Beren. Er hat
zuletzt oft gefehlt. Immer mal wieder einen Tag, mal Bauchschmerzen, mal eine

Erkiltung. Komischerweise war an denselben Tagen auch sein Bruder krank.

Freiesleben informierte den Direktor, der einen Brief an Berens Mutter schrieb
und sie an die Schulpflicht erinnerte. Seitdem fehlt Beren nicht mehr. Verglichen mit
den Kindern von der Nydahl-Schule ist Beren viel weiter, er kann sich sehr gewihlt
ausdriicken, er kann besser rechnen und besser schreiben. Dennoch konnte er

womdglich einer von denen sein, die ein Jahr verweilen, sagt Freiesleben.
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Freiesleben fragt sich, woran das liegt: Beren ist schlau, er konnte schon zidhlen
und seinen Namen schreiben, bevor er eingeschult wurde. Vieles hatte er in der Kita
gelernt, schon dort war er unter vielen Kindern aus Akademikerfamilien. Aber er ist
ein Eigenbroétler, er hat sein eigenes Tempo. Wenn die Kinder malen sollen, spitzt er

erst einmal in aller Ruhe seine Bleistifte an.

Fiir Beren wire es dennoch besser, ein Jahr an der Reinhardswaldschule zu
verweilen, als an der Nydahl-Schule der Beste zu sein. Dort trife er nur auf Kinder,
die zu Hause noch weniger Unterstiitzung beim Lernen bekommen als er. Hier lernt er

taglich von den anderen, sagt Freiesleben. Von Kindern wie Lian.

Lian sei unheimlich fit, offen und wach, sagt seine Lehrerin. Obwohl er sich
héufig ablenken lasse, falle ihm vieles leicht. In Mathe 16st er bereits die Aufgaben der

Zweitklassler.

Lian sagt: »Ich muss noch ganz lange zur Schule gehen.« Dann iiberlegt er eine

Weile: »Noch elf Jahre bis zum Abitur! «

FREITAG, 20.5.2016 DEUTSCH ALS ZWEITSPRACHE, NYDAHL-
SCHULE

Eine Kita, eine Post, eine Bank, ein Restaurant. Die finf Erstklassler sitzen vor
einem Wimmelbild, das an der Wand aufgehingt ist, und sollen beschreiben, was sie

sehen. Erste Stunde, Deutsch als Zweitsprache mit Frau Menzel.

»lch sehe einen Miillwagen«, sagt Leonie. »Und was macht der?«, fragt Frau

Menzel. »Der Mann bringt den Miill zum Miillwagen.«

Leonie ist die Einzige der finf Erstkldssler aus Frau Sedlers Klasse, die in

vollstdndigen Sétzen spricht.

Frau Menzel hélt eine Karte hoch. Die Kinder sollen den entsprechenden Beruf

nennen. »Was ist das?«, fragt Menzel. Alle melden sich. Sie nimmt Ali dran.
»Miilleimer«, sagt Ali.

»Das ist doch kein Miilleimer«, sagt Menzel. »Ein Miilleimermann, sagt Ali.

»Ohne Eimer«, sagt Frau Menzel.
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»Ein Eimermann, sagt Ali. Die anderen Kinder lachen, »Miillmann!« schreien

sie.
»Miillmann?«, sagt Ali.

Deutsch fillt thm noch immer schwer. Er kann kurze Worter lesen, aber zu

sprechen traut er sich selten.

Leonie hingegen kann kurze Sitze lesen und schreiben, sie kann addieren und
subtrahieren, sie hat gelernt, selbststindig und still zu arbeiten. Sie konnte auf der
Reinhardswaldschule mithalten. »Fiir sie wird das Lernen zur Selbstverstandlichkeit,
sie weil}, wofiir die Schule da ist, und hat Spal daran«, sagt Sedler, die es genau so in
ihr Zeugnis schreiben will. Sedler traut Leonie sogar zu, spéter aufs Gymnasium zu
gehen. Etwa jedes dritte Kind an der Nydahl-Schule bekommt eine Empfehlung fiirs
Gymnasium. Wenn man die Kinder dort fragt, was sie werden wollen, miissen sie eine

Weile tiberlegen.
»Taxifahrerin«, sagt Marwa.
»Arztin oder Busfahrering, sagt Rayan.
»Kocher«, sagt Mahmoud.
»lch mochte auf dem Bauernhof arbeiten«, sagt Leonie.

»Hausmeister«, sagt Ali. Bei ihm zu Hause gebe es auch einen Hausmeister,

der schmeifle immer die »Ménners« aus dem Treppenhaus, die keine Wohnung haben.

Birgit Sedler sagt: »Ich wére bei den meisten schon froh, wenn sie U-Bahn-

Fahrer werden. «

Manchmal, wenn sie nach einem langen Tag nach Hause radelt, fiihlt sie sich
im Stich gelassen, von den Eltern, der Politik, von allen. Manchmal wird ihr dann klar,
dass ihre Kinder den Wettlauf ldngst verloren haben. In Deutschland erreichen Kinder
mit Migrationshintergrund dreimal seltener das Abitur als ihre Mitschiiler und

verlassen die Schule mehr als doppelt so hidufig ohne Abschluss.

Man kann mit Birgit Sedler und Annette Freiesleben stundenlang {iber
Bildungspolitik reden. Und obwohl beide an vollig verschiedenen Schulen arbeiten,

kommen sie zu den gleichen Schlussfolgerungen: Man braucht kleinere Klassen, 18
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Kinder maximal, mehr Lehrer, mehr Erzieher, und die Vorschule, die den Ubergang
vom Kindergarten zur Grundschule erleichtert, muss wieder verpflichtend sein. Birgit
Sedler sagt: »Eine Kita-Pflicht ab einem halben Jahr wére fiir unsere Kinder die

Rettung.« Sie brauchten so frith wie moglich Vorbilder, die sie zu Hause nicht finden.

MONTAG, 13.6.2016 PROJEKTTAG, REINHARDSWALDSCHULE

Projekttag gegen Rassismus. Frau Freiesleben spielt den Kindern ein Youtube-
Video vor: Im Land der Blaukarierten. Man sicht Knetméannchen, eine Méannerstimme
singt: »Im Land der Blaukarierten sind alle blau kariert. Doch wenn ein Rotgefleckter
sich mal dorthin verirrt, dann rufen Blaukarierte: Der passt doch zu uns nicht! Er soll
von hier verschwinden, der rot gefleckte Wicht.« Als das Lied vorbei ist, fragt

Freiesleben: »Was haltet ihr davon?«
»Die sprechen nicht so nett«, sagt Anton.
»Das Blau steht fliir Wasser und das Rot fiir irgendetwas Rotes«, sagt Jonathan.

»Das ist fiir die Hautfarben«, sagt Emma. »Es ist, weil sie sich nicht kenneng,

sagt Sami.

Frau Freiesleben schreibt mit. Nach einer halben Stunde hat sie die Tafel mit
den Ideen der Kinder gefiillt: »Sie haben Angst«, steht dort, »Sie kennen die anderen

nicht«, »Sie sprechen eine andere Sprache«.

»Kennt ihr auch jemanden, der anders ist?«, fragt Freiesleben. Lian meldet
sich: »Jérome Boateng. Und meinen Papa, der hat auch dunkle Haut.« Darauf, dass
seine Haut ebenfalls dunkler ist als die der anderen Kinder im Raum, kommt Lian
nicht. Und auch niemand anderes. Die Kinder sehen nur Kinder, wenn sie einander

anschauen.

Fiir Lian wire es ebensowenig wie fiir Beren eine grofle Sache, wenn er mit Ali
oder Leonie in eine Klasse ginge. Wahrscheinlich kdnnten sie alle voneinander lernen:
Ali von Lian, wie man Deutsch spricht, Leonie von Beren, wie man Dinos malt, Beren
von Leonie, wie man einen Brief schreibt, und Lian von Ali, wo es das Wassereis fiir

zehn Cent gibt und wie man flireinander da ist. Am Ende des Vormittags fragt Annette
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Freiesleben ihre 28 Schiler: »In welchem Land wollt ihr leben? Im Land der

Blaukarierten?«
Keiner meldet sich.
»Im Land der Rotgefleckten?« Keiner meldet sich.

»Oder im Land der Buntgemischten?« 28 Hénde gehen nach oben.
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Es gibt keinen Trost

16 Teenager aus Haltern am See kamen bei dem Absturz ums Leben. Zum ersten

Mal sprechen nun die Eltern dreier Schiilerinnen iiber die Tragodie ihres Lebens
Von Kerstin Herrnkind und Dominik Stawski, Stern, 17.03.2016

Ein Wintergarten in Haltern am See, einer beschaulichen Stadt am Nordrand
des Ruhrgebiets. Der Name des Ortes ist untrennbar verkniipft mit dem Flugzeugab-

sturz am 24. Mérz 2015, als Copilot Andreas Lubitz eine Germanwings-Maschine ab-

sichtlich gegen einen Berg in den franzosischen Alpen steuerte. 150 Menschen star-
ben, unter ihnen 16 Teenager und zwei Lehrerinnen aus Haltern, die auf dem Riickweg

von einem Schiileraustausch waren.

Im Wintergarten sitzen nun, fast ein Jahr danach, die Eltern von Aline Venhoff,
die damals ums Leben kam. Sie wurde 16 Jahre alt. Mutter Anke, 46, ist Sekretéirin.
Vater Peter, 45, arbeitet als Prozesscontroller in einem Chemiekonzern. Das Ehepaar

hat noch zwei Sohne.

Alines beste Freundin war ihre Cousine Helena Siebe, 16, die ebenfalls bei
dem Absturz starb. Auch Helenas Eltern sind heute gekommen. Mutter Marion, 45, ist
die Schwester von Alines Mutter Anke. Sie arbeitet als medizinische Fachangestellte
in einer Arztpraxis. Vater Thomas, 46, ist Bauingenieur. Das Ehepaar hat noch einen

Sohn.

Der dritte Vater am Tisch ist Wilhelm Scheideler, 48, der seine Tochter Rabea,
16, verlor. Scheideler fiihrt seinen eigenen Sanitdrbetrieb. Er lebt getrennt von Rabeas
Mutter, beide haben noch eine Tochter. Die Eltern haben lange gezogert, bevor sie
sich zu einem Gespréch entschlossen. Die Anteilnahme am Tod ihrer Kinder hat sie
getrostet, aber ihnen fehlte lange die Kraft, 6ffentlich liber ihre Tochter zu sprechen.

Nun liegt es thnen am Herzen, an sie zu erinnern.
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Was machen Sie am Jahrestag der Katastrophe?

WILHELM SCHEIDELER, Vater von Rabea: Wir wollen unbedingt in Frank-
reich sein, an dem Ort, an dem unsere Tochter gestorben sind. Deshalb reisen wir ge-

meinsam dorthin.
Was bedeutet dieser Ort fiir Sie?

WILHELM SCHEIDELER: Das erste Mal war ich zwei Tage nach dem Absturz
dort. Ich bin gleich mit der ersten Sondermaschine nach Frankreich geflogen. Man lan-
det in Marseille und fahrt noch drei Stunden mit dem Bus nach Le Vernet. Je néher ich
diesem Ort kam, desto grofBer wurde meine Angst. Aber als ich da war, spiirte ich ein

ganz besonderes Gefiihl von Nihe.

ANKE VENHOFF, Mutter von Aline: Es ist ein sehr, sehr schoner Ort, der viel
Ruhe ausstrahlt. Aber es ist natiirlich auch ein schrecklicher Ort, weil unsere Kinder

dort gestorben sind und Korperteile von ihnen dort begraben sind.

THOMAS SIEBE, Vater von Helena: Mir gibt der Ort Kraft. Weil ich dort oben

sehr nah bei meiner Tochter bin.
Haben Sie am Berg Angst vor den Bildern, die Ihnen kommen konnten?

ANKE VENHOFF: Die Bilder sind immer da. Immer stellt man sich diese Fra-

gen: Wie viel Angst hatten unsere Kinder? Es ist quilend.
Wie haben Sie fiinf zueinandergefunden?

ANKE VENHOFF: Meine Tochter Aline und Helena sind ja Cousinen. Helena
war nur sechs Wochen ilter als Aline. Die beiden sind zusammen aufgewachsen. Sie

haben fast alles gemeinsam gemacht.

WILHELM SCHEIDELER: Meine Tochter Rabea war mit den beiden im Spa-
nisch-Kurs. Und sie sind zusammen zum Zumbatanzen gegangen. Letztes Jahr zu Os-
tern bin ich erneut nach Frankreich gereist. Mir war es wichtig, noch einmal zu meiner

Tochter zu fahren. Und zufillig haben wir Eltern uns dort getroffen.

Mochten Sie uns von Ihren Kindern erzihlen?
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PETER VENHOFF: Gerne. Aline war ein hilfsbereites Maddchen. Als ihr kleiner
Bruder geboren wurde, hat sie ihn, obwohl sie erst sechs Jahre alt war, schon gewi-
ckelt. Und das war wirklich schwierig, weil er so ein Zappelphilipp war. Alines grofite
Leidenschaft war das Reiten. Sie hat schon mit acht Jahren angefangen. Thr Berufs-

wunsch war Tierarztin.

MARION SIEBE: Helena war ein sehr lebenslustiges Maddchen. Wenn sie den
Raum betrat, verspriihte sie gleich gute Stimmung. Sie verreiste gerne, ging oft mit
uns shoppen. Sie ist auch geritten, aber noch viel lieber spielte sie Tennis. Nach dem
Abitur plante sie, mit Aline flir ein Jahr ins Ausland zu gehen. Sie wollte Lehrerin

werden.

WILHELM SCHEIDELER: Rabea war gerade 16 geworden. Nach Spanien
wollte sie ihren Geburtstag bei mir im Partykeller nachfeiern. Sie war eine sehr, sehr
gute Schiilerin und war unheimlich ehrgeizig. Sprachen sind ihr sehr leicht gefallen.

Sie hat sich selber etwas Portugiesisch und auch Tiirkisch beigebracht.
Was sind die letzten Erinnerungen, die Sie an Thre Tochter haben?

ANKE VENHOFF: Ich habe Aline zum Bahnhof gebracht. Sie fragte mich beim
Abschied: ,,Wirst du mich vermissen?* Und ich antwortete: ,,Ach, Aline, eine Woche

ist doch so schnell vorbei.

Alines Bruder Janik Venhoff, 19, setzt sich an den Tisch. Der Student hat eine

Weile nur zugehort.

JANIK VENHOFF: Ich habe zu Aline gesagt: Pass auf, die Spanier sind so lo-
cker mit Alkohol und Drogen. Lass dich nicht zu irgendwas hinreiflen. Ich bin halt ihr

grof3er Bruder.

ANKE VENHOFF: Natiirlich haben sie dort Partys gefeiert, die sie hier nicht

hitten feiern diirfen. Sie hatten einen riesigen Spabl.

WILHELM SCHEIDELER: Spéter habe ich erfahren, dass Rabea sich auf der
Reise wohl in einen Spanier verguckt hatte. Ich habe Kontakt zu dem Jungen aufge-
nommen. ,,Ich habe Rabea geliebt®, hat er mir geschrieben. Ich wollte ihn eigentlich

besuchen, aber ich will den Jungen auch nicht mit meiner Trauer belasten.
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Wie verlief dieser 24. Marz?

ANKE VENHOFF: Aline und ich haben uns morgens noch iiber Whatsapp ge-
schrieben. Um 6.23 Uhr kam ihre letzte Nachricht: ,,So, Taschen gepackt, jetzt geht es
ab zum Flughafen.“ Und ich habe ihr einen guten Flug gewiinscht. Meine Tochter war
seit Anfang des Jahres Vegetarierin. Also musste ich immer zwei Gerichte kochen, fiir
sie und fiir den Rest der Familie. Bei uns war es Tradition, dass es etwas Schones zu
essen gab, wenn jemand von einer Reise zuriickkam. Wihrend ich kochte, sagte mein
Vater, der auch hier bei uns im Haus wohnt, so um zehn nach elf: Sind die Kinder
schon gelandet? Ich habe geantwortet: Ja, ich glaube schon. Er hatte wohl in den
Nachrichten etwas iiber einen Absturz aufgeschnappt, war aber nach meiner Antwort

beruhigt.

Die Maschine war schon um 10.41 Uhr abgestiirzt. Zunichst gab es nur

kurze Meldungen. Niemand wusste, was genau passiert war.

PETER VENHOFF: Ich habe immer gedacht, dass man als Vater spiirt, wenn so
etwas Schlimmes passiert. Aber nichts, nichts habe ich gemerkt. Ich war in einer Be-
sprechung, und um 12.20 Uhr hat mich meine Frau angerufen. Sie hat geweint und ge-

schrien. Danach habe ich fiir ein paar Tage eine Liicke in meiner Erinnerung.

Haben Sie sofort gewusst, dass die abgestiirzte Maschine die ist, in der Thre

Tochter saflen?

MARION SIEBE: Ich wusste, dass es zu dieser Zeit nur eine Germanwings-
Maschine gab, die aus Barcelona kam. Ich hatte das vor der Reise nachgeguckt, weil
ich mich iiber die friihe Abflugzeit gewundert hatte. Es gab eben nur diese eine um

9.35 Uhr, die nichste erst wieder um 17 Uhr.

THOMAS SIEBE: Ich hatte an dem Tag im Kernkraftwerk Biblis zu tun, das ist
350 Kilometer entfernt. Ich sah einen verpassten Anruf meiner Frau. Rief gleich zu-
riick. Sie weinte. Ich bin die 350 Kilometer bei laufendem Radio nach Hause gefahren.
Ich dachte immer: Die finden noch Uberlebende. Der Pilot hat bestimmt versucht, in
den Alpen notzulanden. Ich sah vor meinen Augen eine riesige Schneefliche. Viel-
leicht ist die Maschine auseinandergebrochen, dachte ich, da werden bestimmt einige

Menschen uberlebt haben.
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WILHELM SCHEIDELER: Ich bin schnell zur Schule. Und als ich dort in die
Gesichter der anderen Eltern gesehen habe, da ahnte ich, dass ... Aber ich konnte es

nicht begreifen.

ANKE VENHOFF: Und irgendwann ging die Tiir auf, der Schulleiter und der
Biirgermeister kamen rein. Sie sagten, dass sie einen Anruf von Ministerprisidentin
Hannelore Kraft bekommen hétten. Sie wiissten nun, dass die Schiiler an Bord waren

und dass es keine Uberlebenden gebe. Alle schrien.

JANIK VENHOFF: In der Schule hat sich alles iiberschlagen. Einige lagen am
Boden oder auf den Tischen. Die Leute schrien und weinten. Seelsorger waren da. Ich

war wie in Trance.

WILHELM SCHEIDELER: Noch am Abend, wéihrend eines spontanen Trauer-
gottesdienstes, als eigentlich niemand mehr Hoffnung hatte, da dachte ich, dass mein
Kind da oben auf dem Berg in der Kilte vielleicht alleine ist, als eine der Uberleben-

den. Und dass ich da jetzt hinmuss.

JANIK VENHOFF: Als ich abends zu Hause war, bekam ich auf meinem Handy
einen Anruf: Hier ist der Flughafen Diisseldorf. Aline Venhoff stehe nicht auf der Lis-
te, sagte man mir. Das kann doch gar nicht sein, habe ich geantwortet, da miissen Sie
sich vertan haben. Ich sollte unseren Namen buchstabieren. Dann hief3 es: Oh, da ha-
ben wir Thren Namen mit einem F statt mit einem V geschrieben. IThre Schwester steht

doch auf der Liste.

ANKE VENHOFF: Ich habe lange nicht begreifen konnen, dass mein Kind tot
ist. Tage und Wochen nicht. Verstanden habe ich es erst, als Mitte August ihre person-

lichen Sachen wiederkamen, in so einem schonen Paket, wie von Zalando verpackt.
Was war da drin?

Die Mutter steht auf, holt die Plastiktiite mit den personlichen Dingen ihrer
Tochter, das Portemonnaie, die kaputte Versicherungskarte, auf der noch ihr Name er-

kennbar ist. Ein beschadigter Kofferanhinger.

ANKE VENHOFF: Sehen Sie, dieser Einkaufswagen-Chip, total unversehrt.
Anfang Dezember kam noch einmal ein Packchen mit wenigen ihrer Kleidungsstiicke,

die gefunden worden sind. Fast alle sind stark durchlochert und riechen nach Kerosin.
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MARION SIEBE: Ich habe gerade erfahren, dass sie das iPhone meiner Tochter
gefunden haben. Komplett zerstort. Die SIM-Karte ist vielleicht auslesbar, aber darauf
ist nichts gespeichert, Erinnerungen und Fotos sind im internen Handyspeicher. In den
ersten Berichten hief3 es, dass ein Kind wegen eines fehlenden Ausweises den Flug

verpasst hitte.

MARION SIEBE: Damit war meine Tochter gemeint. Das haben wir erst spéter
erfahren. Sie hatte den Ausweis bei der Gastfamilie vergessen. Der Gastvater war
schon auf der Arbeit, raste zuriick nach Hause und ist dann auf die letzte Minute recht-
zeitig am Flughafen angekommen. Da sa3 Helena weinend auf einer Bank, mit der
Angst, den Flug zu verpassen. Im Nachhinein fragt man sich natiirlich: Was wire

wenn? Aber sie hat es eben noch ganz knapp in den Flieger geschafft.

Der Absturz war kein Unfall. Copilot Andreas Lubitz hat das Flugzeug

nach den Ermittlungen der Staatsanwaltschaft absichtlich gegen den Berg gesteu-

ert. Was haben Sie empfunden, als Sie das erfahren haben?

ANKE VENHOFF: Ich stand die ersten Tage so unter Schock und Medikamen-
ten, dass ich es einfach nicht registriert habe. Ich habe es gehort, aber ich habe nicht

begriffen, was das bedeutet.
THOMAS SIEBE: Ich war wiitend, aber die Trauer war cinfach stérker.

Sprechen Sie iiber Andreas Lubitz und seine Motive?

PETER VENHOFF: Wir reden kaum {iber ihn. Ist er fiir Sie auch Opfer? Oder

Massenmorder?
MARION SIEBE: Kein Opfer.

WILHELM SCHEIDELER: Bevor wir ein paar Wochen spéter zur Gedenkfeier
in den Ko6lner Dom gefahren sind, haben wir den Wunsch geduBert, dass 149 Kerzen,
eine fiir jedes Opfer, angeziindet werden. Als wir schon im Bus Richtung Koln saf3en,
haben wir gelesen, dass es 150 Kerzen werden sollen. Da wollte ich aus dem Bus stei-
gen, habe mich dann aber wieder beruhigt. Es war eine Einladung von der Katholi-

schen Kirche — die verzeiht. Wir nicht. Ich zumindest nicht.

Sind Sie gliubig?
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ANKE VENHOFF: Ich habe meinen Glauben an Gott verloren.

THOMAS SIEBE: Wir sprechen das Vaterunser auch nicht mehr zu Ende. Der
Satz: ,,Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern®, kommt

uns nicht mehr iiber die Lippen.
JANIK VENHOFF: Lubitz war sehr krank.

Hat die Tatsache, dass er krank war, Ihnen geholfen, die Tat zu verstehen?

Lubitz war ja in den Jahren vor dem Absturz bei insgesamt 41 Arzten.

WILHELM SCHEIDELER: Er muss krank gewesen sein. Ein Trost ist das trotz-
dem nicht. Es gibt keinen Trost. Ich frage mich iiberhaupt nicht, warum er das ge-
macht hat. Ich frage mich, warum es nicht verhindert wurde. Warum wurde er nicht
aus dem Verkehr gezogen? Und warum ist er nicht aufgefallen? Ein Bekannter von
mir hatte einmal einen Angestellten, der einen Schwerlaster fahren musste. Als der
krank wurde, fand der Arzt heraus, dass der Mann Alkoholiker war. Der Arzt hat den
Arbeitgeber informiert. Aus meiner Sicht hat er damit eine aulerordentliche Zivilcou-

rage bewiesen. Und das hétten die Psychiater von Herrn Lubitz auch tun sollen.

MARION SIEBE: Wenn Menschenleben durch andere gefahrdet wiirden, sind
Arzte von ihrer Schweigepflicht befreit. Daher finde ich es unverstindlich, dass so vie-

le Mediziner geschwiegen haben.
Wiirden Sie gern mit den Eltern von Herrn Lubitz reden?

PETER VENHOFF: Wenn es der Wahrheit entspricht, dass die Mutter von sei-
ner Depression wusste und ihn sogar zum Psychiater begleitet hat, warum hat sie dann

geglaubt, dass er noch fliegen kann? Und warum hat sie ihn nicht davon abgehalten?

JANIK VENHOFF: Aber die Mutter musste ihren Sohn ja auch schiitzen. Viel-
leicht flirchtete sie, ihm die Karriere zu verbauen, wenn sie sich an seinen Arbeitgeber

gewandt hatte. Mir wiirde es nicht helfen, mit den Eltern von Lubitz zu sprechen.
Welche Verantwortung trigt die Lufthansa?

PETER VENHOFF: Die Lufthansa hat Lubitz ausgebildet, obwohl dort bekannt

war, dass er depressiv und nicht in der Lage war, ein Flugzeug zu steuern.

ANKE VENHOFF: Es hitte geniigend andere Bewerber gegeben.
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THOMAS SIEBE: Ich finde schlimm, dass die Lufthansa immer noch behauptet,
sie hétte nichts falsch gemacht. Herr Spohr hat immer wieder betont, dass Lubitz zu
100 Prozent flugtauglich gewesen sei. Er sagte sinngemaf: ,,Wir fithlen mit Ihnen,
aber falsch gemacht haben wir nichts.* Mir fehlt das Eingestdndnis der Lufthansa, dass

sie eine gewisse Mitschuld trégt.

JANIK VENHOFF: Ich habe die Hoffnung verloren, dass sich klért, wer alles
Schuld tragt. Es macht auch nicht gliicklich, immer nach dem Punkt zu suchen, an

dem es falsch gelaufen ist.

PETER VENHOFF: Aber die Frage ist doch: Wie viele Piloten gibt es am Him-

mel, die das gleiche Schicksal teilen und auch Hilfe bendtigen?

Verkehrsminister Alexander Dobrindt will Piloten unangemeldet auf Dro-
gen, Alkohol und Medikamente kontrollieren. Die Pilotenvereinigung Cockpit
kritisierte die Pline als ,,absolut falsch* und als ,,Generalverdacht* . Was halten

Sie davon?

PETER VENHOFF: Jeder Autofahrer muss mit einer Alkoholkontrolle rechnen.
Was spricht dagegen, Piloten, die Verantwortung fiir viele Menschenleben haben, zu
kontrollieren? Als wir in Frankreich mit dem Bus gefahren sind, musste der Fahrer erst

in ein Rohrchen blasen, bevor er fahren durfte.

Am Wochenende hat auch die franzosische Luftfahrtbehorde BEA empfoh-
len, zumindest psychisch erkrankte Piloten regelméflig zu iiberpriifen. Ob das
umgesetzt wird, ist noch offen. Die Aufarbeitung der Katastrophe wird noch Jah-

re dauern.

PETER VENHOFF: Ja, und es wire schon, wenn wir ab sofort besser informiert
werden als bisher. Wir sind alle enttduscht davon, dass die franzosische Regierung uns
nie direkt informiert hat und die deutsche auch nur sehr zuriickhaltend. Fast alles er-
fahren wir durch die Medien oder die Lufthansa. Und noch etwas hat uns sehr getrof-

fen.

Was meinen Sie?
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PETER VENHOFF: Ich finde es schlimm, dass es nun drei Griber gibt. Eines
hier in Haltern, ein weiteres am Friedhof in Le Vernet und ein drittes in den Bergen.

Vor allem das Grab in Le Vernet hat mich verletzt.
Warum?

PETER VENHOFF: Es ist ein Massengrab. Wir hatten Anfang April das erste
Mal gehort, dass es ein gemeinsames Grab geben soll. Darauthin sprach ich am 4.
April einen diplomatischen Mitarbeiter der deutschen Regierung an, der mir versicher-
te, dass alles, was gefunden wird, zugeordnet und es kein gemeinsames Grab geben
wird. Und dann erfuhren wir am 11. Juni auf einer Pressekonferenz der franzdsischen

Staatsanwaltschaft, dass es ein Gemeinschaftsgrab geben wird. Das war ein Schock.
Wie haben Sie zuriick in den Alltag gefunden?
ANKE VENHOFF: Die Verantwortung fiir unsere Kinder hilft.

THOMAS SIEBE: Unser Sohn hat am 25. Mérz Geburtstag. Er ist einen Tag

nach dem Absturz zwolf Jahre alt geworden.
Arbeiten Sie wieder?

WILHELM SCHEIDELER: Wir arbeiten alle wieder. Das lenkt ab. Aber bei mir

l4sst sich der Akku nicht mehr voll aufladen.

THOMAS SIEBE: Ich bin nach sechs Wochen wieder arbeiten gegangen. Als
ich zuriickkehrte, war die erste Aufnahme sehr herzlich. Ich habe mich auch erst ein-
mal gut gefiihlt. Das hélt aber nur drei, vier Tage, und spitestens dann ist man wieder
ein ganz normaler Mitarbeiter der Firma. Dann gibt es keine Riicksichtnahme, keine
Moglichkeit mehr, Alltagssituationen bei der Arbeit auszuweichen. Im September
musste ich wieder an die Baustelle in Biblis, wieder genau an den Punkt, an dem ich
damals die Nachricht erhalten habe, und das war einer der schwersten und schreck-

lichsten Momente tiberhaupt.

MARION SIEBE: In unserem Leben ist einfach die Leichtigkeit verloren gegan-

gen.
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ANKE VENHOFF: Man kann sich iiber nichts mehr freuen. Ich wiirde mich ger-
ne mehr mit unseren Kindern freuen. Sie haben das verdient. Aber wir haben lebens-

lang bekommen — lebenslange Trauer.

WILHELM SCHEIDELER: Manchmal kommt es mir so vor, als wenn uns der
Rest der Welt schwer versteht.

Wie meinen Sie das?

WILHELM SCHEIDELER: Fiir mich sind die anderen Menschen die Normalen,
so nenne ich sie auch. Es féllt mir sehr schwer, mich mit den Normalen tiber irgend-
welche Dinge zu freuen. Nehmen Sie zum Beispiel Silvester: Es gibt Leute, die mich
eingeladen haben, die es gut mit mir meinten. Ich habe nur gesagt: Ich habe nichts zu
feiern, ich mdchte lieber fiir mich alleine sein. Ich ertappe mich dabei, dass ich das
sehr, sehr hiufig sage. Aber wenn ich unter meinesgleichen bin, in der Schicksalsge-
meinschaft, dann ist es irgendwie anders. Dann ist es okay, da kann man auch mal

traurig sein, das stort nicht, der weil3 ja, warum.

MARION SIEBE: Friiher haben wir unsere Freizeit immer versucht, schon zu
gestalten. Heute rennen wir zu Trauergruppen, besuchen Angehorigentreffen, gehen zu
den Friedhofen. Das ist unser neues Leben. Und ich glaube, manchen Leuten ist es zu

anstrengend geworden mit uns. Immer vorsichtig sein, nicht unnétig belasten.

WILHELM SCHEIDELER: Wissen Sie, es kommt auch bei anderen Menschen
vor, dass sie einen Angehorigen verlieren, einen Vater, eine Mutter. Aber man kann

das nicht vergleichen.

PETER VENHOFF: Sechs Wochen nach der Beerdigung meiner Tochter hatte
meine Mutter einen todlichen Unfall. Aber ich konnte in den ersten Wochen nicht um
meine Mutter trauern, weil die Trauer um meine Tochter so groB} ist, dass sie alles

iiberschattet. Ich habe meine Mutter geliebt, aber ich konnte nicht um sie trauern.

WILHELM SCHEIDELER: Was glauben Sie, wie belastend das ist, nicht um
seine Mutter trauern zu konnen? Man schamt sich. Ich weil3 das, weil auch meine Mut-

ter gestorben ist, nur acht Wochen vor dem Absturz.

Helena und Aline waren Cousinen, Sie sind Schwestern und haben beide

Thre Tochter verloren.
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ANKE VENHOFF: Wir sind eine kleine Familie. Es gibt nur uns Schwestern.

Der Tod unserer Tochter hat die Familie zerrissen.

MARION SIEBE: Es ist unvorstellbar, dass unsere Eltern zum Verlust ihrer En-

kelinnen auch noch die Trauer der eigenen beiden Tochter ertragen miissen.

PETER VENHOFF: Silvester sind wir mit beiden Familien ein paar Tage weg-
gefahren. Wir standen um Mitternacht gemeinsam vor dem Hotel. Um null Uhr haben
die anderen Hotelgéste die Raketen in den Himmel gejagt, gefeiert und gelacht. Wir

standen da, haben geweint und uns in den Arm genommen.
Gehen Sie oft zu den Gribern Ihrer Kinder hier in Haltern?

WILHELM SCHEIDELER: Ich gehe ganz ungern dahin. Mir geht es dann auch
korperlich nicht gut. Wissen Sie, Rabea hatte ja die meiste Zeit bei meiner Ex-Frau
verbracht. Ich habe immer gedacht, meine Zeit als Vater kommt, wenn sie mit der

Schule fertig ist. Dann bin ich dran.

ANKE VENHOFF: Ich bin jeden Tag dort. Ich kann ja sonst keine Zeit mehr am

Tag mit ihr verbringen.

MARION SIEBE: Ich mochte, dass immer frische Blumen auf dem Grab liegen
und dass die Kerzen brennen. Meine Tochter hatte es gerne schon und ordentlich. Das

ist das Letzte, was wir tun konnen.

THOMAS SIEBE: Wir haben eine Bank vor dem Grab aufstellen lassen. Ich sit-
ze und spiele meiner Tochter manchmal Lieder vor, ,,Hello* von Adele zum Beispiel.
Wir haben oft Musik zusammen runtergeladen. Nach dem Absturz konnte ich lange

keine Musik horen.

Als Thre Kinder nach Haltern iiberfiihrt wurden, siumten Menschen die

Strecke. Wie haben Sie die 6ffentliche Anteilnahme empfunden?

ANKE VENHOFF: Die Riickfiihrung unserer Kinder von Diisseldorf nach Hal-
tern war sehr emotional. Als wir von der Autobahn abfuhren in die Stadt hinein, stan-
den Hunderte von Menschen am Stralenrand und zeigten ihr Mitgefiihl. Die Kinder
fuhren mit uns noch einmal an ihrer Schule vorbei. Dort wurden weille Rosen auf die

Wagen geworfen.
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THOMAS SIEBE: Ich kann mich besonders an eine Situation erinnern. Als wir
das erste Mal nach Le Vernet fuhren. Da arbeitete ein alter Mann im Garten, er hatte
eine Schaufel in der Hand. Als er unseren Bus vorbeifahren sah, legte er sofort die

Schaufel zu Boden, nahm seine Miitze ab. Das sind Bilder, die man im Kopf behilt.
Und wie haben Sie die Arbeit der Medien empfunden?

MARION SIEBE: Unser Sohn geht auch auf das Joseph-Ko6nig-Gymnasium.
Journalisten fragten ihn, ob er nicht vom Unterricht mit dem Handy Mitschnitte ma-

chen konne. IThm wurde Geld dafiir geboten.

JANIK VENHOFF: Ich hatte damals eine richtige Phobie, rauszugehen, weil ich
Angst hatte, dass mich jemand fotografiert oder anspricht.

Nun wird auch wieder die ganze Welt auf den Berg schauen, an dem Sie in

Ruhe gedenken wollen.

ANKE VENHOFF: Wir werden uns in diesen Tagen einen Moment suchen, an

dem wir in Ruhe dort oben sein kdnnen.
Werden Sie dorthin fliegen?
MARION SIEBE: Ja, jede andere Art der Anreise wire noch strapazioser.
Und Sie haben keine Angst?

PETER VENHOFF: Wenn uns etwas passieren wiirde, wéren wir néher bei un-
seren Tochtern. Wenn ich eines noch sagen darf, das ist mir ganz wichtig: Mein grof3-

ter Wunsch ist, meine Tochter irgendwann wiederzusehen. Wann und wie auch immer.
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Ein Land in Flammen

Sehr verehrte Jury des Reporterpreises,

hiermit mdchten wir die gemeinsamen Recherchen von DIE ZEIT und ZEIT ONLINE
zum Thema ,,Angriffe auf Fliichtlingsheime* fiir den diesjédhrigen Wettbewerb
einreichen.

Da es ein umfangreiches Projekt iiber alle Redaktionsgrenzen hinweg war, haben
wir uns erlaubt, die Dimension und das gemeinsame Herangehen in einem hier
angehdngten ,,Making of** zu erldutern (ZEIT ONLINE Making Of Ein Land in
Flammen.pdf).

Wihrend das in der DIE ZEIT Ausgabe 49/2015 erschienene Stiick geméal3 der
Ausschreibung im gewiinschten Format (DIE_ZEIT Ein Land in Flammen.pdf)
anhéngt, finden sich die zur Serie gehdrenden Webreportagen unter diesen

Webadressen:

http://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-11/rechtsextremismus-

fluechtlingsunterkuenfte-gewalt-gegen-fluechtlinge-justiz-taeter-urteile

http://www.zeit.de/politik/deutschland/2016-02/rassismus-gewalt-notunterkuenfte-

gefluechtete-rechter-terror/komplettansicht

Falls fiir die Juryarbeit auch ein Ausdruck der Onlineformate notwendig wird, haben
wir diese in einem druckfertigen PDF (ZEIT ONLINE rechte Gewalt.pdf)
angehangt.



Making of
»Ein Land in Flammen “ und ,,Der Terror der anderen*

(DIE ZEIT/ZEIT ONLINE)

Am Anfang stand eine Frage in der wochentlichen Redaktionskonferenz der ZEIT:
Wie kann es sein, dass fast taglich eine Unterkunft fur FlGchtlinge attackiert wird,
man aber kaum davon hort, dass Tater verhaftet oder verurteilt werden? Die
Chefredaktionen von ZEIT und ZEIT ONLINE waren sofort Uberzeugt: Das missen
wir in einer groRen, gemeinsamen Anstrengung herausfinden.

Es entstand eine gemeinsame Recherche Uber Redaktionsgrenzen und
Mediengattungen hinweg, wie es sie bei ZEIT und ZEIT ONLINE bisher selten
gegeben hat. Kollegen wie Martin Klingst aus dem Politikressort der ZEIT taten sich
mit den Investigativ-Redakteuren von ZEIT ONLINE um Karsten Polke-Majewski
zusammen, die Berliner Reporterin Anna Kemper zog los, um einen Einzelfall in
seiner ganzen Tiefe zu recherchieren, wahrend der Datenjournalist von ZEIT
ONLINE, Sascha Venohr, eine Datenbank aufbaute, in der die Kollegen von ZEIT
und ZEIT ONLINE ihre Recherche-Ergebnisse eintrugen.

Insgesamt 15 Reporter und Rechercheure Uberpruften acht Wochen lang alle
Angriffe auf Flichtlingsheime in diesem Jahr und filterten jene Attacken heraus, bei
denen Menschen zu Schaden kamen oder zu Schaden hatten kommen konnen.
Anschliel3end fragten sie die Ermittler in ganz Deutschland, wie weit sie bei der
Aufklarung der Verbrechen gekommen sind. Das Ergebnis Uberraschte in seinem
Ausmal das gesamte Team: In der allergrof3ten Zahl der Falle war bis dato noch
nicht einmal ein Tatverdachtiger ermittelt. Lediglich in zwolIf Fallen hatte die Justiz
Anklage erhoben.

Die Recherchen wurden zeitgleich in der gedruckten Ausgabe und online
veroffentlicht (3. Dezember 2015). Exklusiv auf ZEIT ONLINE wurde eine noch
detailliertere Datenanalyse und eine interaktive Landkarte, die eine kurze
Beschreibung jeder Tat enthalt, publiziert (alle Artikel zum Themenschwerpunkt:
www.zeit.de/thema/gewalt-gegen-fluechtlinge). Die Veroffentlichung der Zahlen
erregte groRes Aufsehen: Der Deutschlandfunk widmete der Recherche mehrere
Minuten in seiner Morgenstrecke, das heute-journal sendete einen eigenen Beitrag

und zahlreiche Tageszeitungen berichteten. Die interaktive Grafik auf ZEIT ONLINE



wurde mehr als 17.000 mal im Netz geteilt und erreichte binnen weniger Stunden
mehrere Millionen Leser in den sozialen Netzwerken.

Ein Team von ZEIT-ONLINE-Redakteuren blieb auch nach der Veroffentlichung an
den Fallen dran. Anfang des Jahres 2016 wurden in einer zweiten Recherchewelle
auf Grundlage der bestehenden Fallsammlung sechs Wochen lang alle 279
gewaltsamen Ubergriffe auf Fliichtlingsunterkiinfte (iberpriift und jene 65 Falle einer
genaueren Recherche unterzogen, in denen die Ermittler (mittlerweile) einen
Tatverdachtigen ausfindig machen konnten. Bis dahin war die allgemeine
Beschreibung auch von Ermittlungsbehoérden, dass unbescholtene Burger aus der
Mitte der Gesellschaft fir Gewalt gegen Asylunterklnfte verantwortlich seien. Die
Recherchen zeigten, dass dies nicht stimmt. Das Reporterteam sammelte Indizien,
befragte Zeugen, recherchierte vor Ort an Tatorten. Der entstandene Datensatz
zeigt, dass die Gewalt oft von Menschen ausgeht, die schon vorher extrem rechte
Ideen und Kontakte pflegten, obwohl sie in der Statistik als unbescholtene Burger
gelten. Sie hangen einer rassistischen, auslanderfeindlichen und extremistischen
Ideologie an und fuhlen sich von ihr zum Handeln aufgefordert. Es ist keine neue
Mitte, die Fluchtlinge jagt. Die Daten mit allen Fallen und Recherchen wurde
zeitgleich mit der Reportage publiziert und von lokalen Medien verwendet, um Taten
aus ihrem Verbreitungsgebiet zu beleuchten. Der niedersachsische Innenminister
Boris Pistorius sprach in einer Reaktion auf die Publikation von ,rechtem Terror*.
Bemerkenswert die Veranderung in der Bewertung der Straftaten, die von der
sogenannten Freitaler Burgerwehr begangen wurden. Der zustandige Dresdener
Generalstaatsanwalt sah einen Tater als unbeschriebenes Blatt. Gegen die
Organisation wurden selbst nicht ermittelt. Es bestehe kein "Anfangsverdacht der
Bildung einer kriminellen oder terroristischen Vereinigung". Die Recherchen von ZEIT
ONLINE belegen jedoch bereits im Februar 2016 sehr deutlich, dass diese
Einschatzungen falsch waren. Im April hat der Generalbundesanwalt die
Ermittlungen dbernommen. Es kam zu weiteren Verhaftungen. Es ist das erste Mal,

dass Gewalttaten gegen Fluchtlingsheime als Terrorismus verfolgt werden.

Wegen der grof3en internationalen Resonanz wurden beide Stlcke parallel auch in
einer englischen Fassung publiziert. Auch im Frahjahr wurden weitere
Taterbiographien beleuchtet. DIE ZEIT und ZEIT ONLINE werden auch zukunftig bei

diesem wichtigen Thema nicht locker lassen.
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Ein Land in Flammen

Fast tdaglich gibt es Angriffe auf Fliichtlingsunterkiinfte. Die Titer werden so gut wie
nie gefasst. Sind Polizei und Justiz auf dem rechten Auge blind?

Von Paul Blickle , Kai Biermann, Philip Faigle, Astrid Geisler, G6tz Hamann,
Lenz Jacobsen, Anna Kemper, Martin Klingst, Karsten Polke-Majewski, Stefan
Schirmer, Hannes Soltau, Julian Stahnke, Toralf Staud, Tilman Steffen und Sascha

Venohr, DIE ZEIT und ZEIT ONLINE, 03.12.2015

Wenn in der beschaulichen Fachwerkstadt Wertheim auf dem Gelidnde einer
ehemaligen Polizeiakademieeine Halle brennt, in der 400 Fliichtlinge unterkommen
sollen, dann kdnnte man meinen, die Tat sei rasch aufzukldren. Es gibt
Kriminalbeamte, es gibt eine Spurensicherung, und in Wertheim (auf einer Landzunge
zwischen den Fliissen Tauber und Main) leben nur 22 000 Menschen. Aber so leicht
ist das nicht. Die Tat geschah am 20. September. Bis heute stehen die Ermittler vor

einem Ritsel.

Die baden-wiirttembergische Kripo begann sofort mit der Arbeit, sie bildete die
Ermittlungsgruppe »Halle« und stockte das Team einen Tag spdter von 10 auf 18
Beamte auf, denn der Verdacht einer Brandstiftung war aufgekeimt. An einer
Hallentiir hatte man Spuren gefunden, die auf Einbruch schlieen lieBen. Und Zeugen
berichteten, sie hitten eine dunkel gekleidete Person gesehen, die im Auto
davongefahren sei. Doch nun, fast drei Monate spéter, ist noch immer kein Téter

gefasst.
Wie kann das sein?

Deutschland im Spéatherbst 2015: Vor wenigen Monaten noch wurden
Fliichtlinge mit Schokolade willkommen geheiflen, heute miissen sie sich vor
Angriffen der Auslinderfeinde in Sicherheit bringen. Hier fliegen Pflastersteine gegen
Asylunterkiinfte, dort Molotowcocktails. Fliichtlingswohnungen werden in Brand
gesteckt oder unter Wasser gesetzt. Woche fiir Woche, Tag fiir Tag. Allein dem

gliicklichen Zufall ist es zu danken, dass bislang noch niemand dabei zu Tode kam.
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Anfang der 1990er Jahre war das anders, da kamen neun Menschen ausldandischer

Herkunft bei Brinden um, die von Rechtsextremisten gelegt worden waren.

Doch auch heute, 25 Jahre spéter, sind Angriffe gegen Fliichtlingsunterkiinfte
keine Einzelfille, sondern fast ein Massenphdnomen. 505 Straftatbestinde gegen
Fliichtlingsunterkiinfte, von einfacher Sachbeschidigung bis zu versuchtem Mord, hat
das Bundeskriminalamt in einem internen Lagebericht von Januar bis Anfang Oktober
2015gezahlt. Ende November waren es nach Auskunft des Bundesinnenministeriums
bereits 747 Fille. Hinter diesem Skandal verbirgt sich allerdings ein weiterer: Kaum

ein Tater wurde bislang verhaftet, geschweige denn verurteilt.

Wie klédglich die Mehrzahl der Ermittlungen endet, zeigt eine aktuelle
Untersuchung von ZEIT und ZEIT ONLINE. Ausgewertet wurden die bundesweiten
Daten von Angriffen, die Fliichtlingsunterkiinfte beschiddigen oder zerstéren wollten
und/oder die darin lebenden Menschen verletzen oder toten. Rassistische
Schmierereien an den Hauswénden wurden nicht mitgezahlt, ebenso wenig
fremdenfeindliche Hetze vor Asylbewerberheimen. Um in der ZEIT-Statistik erfasst
zu werden, mussten mindestens Steine geflogen sein. Alle Bundeslidnder haben der

ZEIT die meisten ihrer Ermittlungsergebnisse zur Verfligung gestellt.

Das Fazit: Zwischen dem 1. Januar und 30. November dieses Jahres wurden
mindestens 222 Gewalttaten gegen Fliichtlinge und ihre Unterkiinfte veriibt, darunter
93 Brandanschlédge, 93 Sachbeschadigungen, 8 Wasserschiaden (die rechtlich zwar
auch Sachbeschidigungen sind, aber in dieser Statistik gesondert auftauchen, weil so
eine Unterkunft schnell unbewohnbar gemacht werden kann), 28 titliche Angriffe. 119
der insgesamt 222 Anschldge richteten sich gegen bewohnte, 85 gegenunbewohnte
Unterkiinfte, in den tibrigen 18 Féllen konnte trotz Nachfrage nicht geklart werden, ob
in den Gebiuden zum Zeitpunkt des Angriffs bereits jemand lebte. Kein Bundesland
blieb von Uberfillen verschont, am schwersten betroffen ist Sachsen, sowohl in

absoluten Zahlen als auch im Verhiltnis zur Einwohnerzahl.

An starken Worten mangelt es nicht. Der sozialdemokratische

Bundesjustizminister Heiko Maas spricht vom »Angriff auf unsere Demokratie«.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Bundesinnenminister Thomas de Maiziére, CDU, warnt: »Jedem, der so handelt, treten

wir mit der gesamten Hirte des Rechtsstaats entgegen.«

Passiert ist fast nichts. Drakonische Konsequenzen blieben aus. Nur in 53 der
222 erfassten Gewalttaten, also in weniger als einem Viertel, konnten Polizei und
Justiz bislang einen oder mehrere Verdichtige ermitteln. Nur in zwolf Féllen wurde
Anklage erhoben, nur viermal bislang ein Urteil gesprochen. Dagegen stellte die Justiz
bereits 24 Verfahren wegen Mangel an Beweisen ein. Besonders fatal: Auch der
Verfolgung der besonders gefahrlichen Brandanschlige ist kein Erfolg beschieden. 40
dieser Uberfille — und damit fast die Hilfte der 93 Brandanschlige — richteten sich
gegen bewohnte, 50 gegen unbewohnte Unterkiinfte. Die restlichen drei Félle sind
ungeklart. Bislang wurde nur in drei Féllen Anklage erhoben, nur einmal kam es zu

einer Verurteilung.

Warum tappen Polizei und Staatsanwaltschaft so oft im Dunkeln? Man stelle
sich vor, welch gewaltigen Fahndungsapparat der Staat in Gang setzte, wie viele
zusitzliche Polizisten mobilisiert, wie viel Geld in die Hand genommen wiirde, gilten
all die Molotowcocktails nicht Fliichtlingsheimen, sondern den Filialen der Deutschen
Bank. Mangelt es wegen der Zielgruppe am Fahndungseifer der Ermittler? Fehlt es am

Willen? Sind die Strafverfolger auf einem Auge blind? Dem rechten?

Der Generalstaatsanwalt von Brandenburg weist diesen Verdacht von sich. Seit
den verheerenden Anschldgen der neunziger Jahre, sagt er, habe sich vieles verbessert.
Kaum einer kann das glaubwiirdiger bezeugen als der 63-jdhrige Erardo Rautenberg,
der seit 1996 oberster Strafverfolger seines Bundeslandes ist. Nur wenige Monate im
Amt, iiberrollte eine Welle fremdenfeindlicher Gewalt Brandenburg. Rautenberg
sprach damals als Erster vom »gravierenden Problem« der Fremdenfeindlichkeit und

von einer Jugendkultur, die zum Rechtsextremismus neige.

In einem Zeitungsinterview forderte er als Gegenmalinahme» eine breite Front,
die vom stramm Konservativen bis zum linksautonomen Spektrum reicht«, und zog
damit wiitenden Protest auf sich. Dem Generalstaatsanwalt wurde vorgehalten,
leichtfertig die »Faschismuskeule« zu schwingen. Doch Rautenberg blieb auf Kurs.

Als einer der ersten Generalstaatsanwilte erhob er die Verfolgung rassistischer
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Straftaten zur »Prioritit«. Polizel und Justiz richteten Sonderdezernate ein, die

Dienstwege wurden verkiirzt — und damit die Ermittlungszeiten.

Rautenbergs Eifer fiihrte zu sichtbaren Resultaten, die Zahl rassistisch
motivierter Gewalttaten halbierte sich zwischen 1998 und 2005 nahezu. Kritiker
leisteten Abbitte. Und trotzdem steht heute Erardo Rautenberg vor demselben Problem
wie seine Kollegen in anderen Bundeslidndern: Die Zahl der Anschldge auf
Fliichtlingsunterkiinfte ist dramatisch gestiegen, aber kaum ein Verdéchtiger wird

erwischt. Warum blof3?

In Sachsen ist das Bild besonders diister. Nirgendwo sonst legen
Auslinderfeinde so oft Feuer. Auf seinem Handy erkennt zum Beispiel Leipzigs
Polizeiprésident, Bernd Merbitz, was sich in Sachsen inzwischen tiglich abspielt: Im
Ort Dippoldiswalde fackeln Unbekannte 20 Container ab, in die Fliichtlinge ziehen
sollen. In Freital explodiert eine Sprengladung vor dem Schlafzimmerfenster eines 26-
jahrigen Syrers, Glasscherben zerschneiden ihm die Stirn. Zwei Fille, von denen es
spéter heilt, Sachsens Operatives Abwehrzentrum (OAZ) habe die Ermittlungen
iibernommen. Bernd Merbitz ist Chef dieser landesweiten OAZ-Sondereinheit mit

mehr als 100 Mitarbeitern, die politisch motivierte Gewalttaten aufkléren soll.

Der 59-jahrige Merbitz, ein bulliger Typ mit Biirstenhaarschnitt, taugt nicht zum
Prototyp des Karrierebeamten. Knorrig und impulsiv kommt er daher. Seit 25 Jahren
ist er Sachsens oberster Vorkdmpfer gegen RechtsauB3en. Merbitz’ Abwehrzentrum
kann sich zwar mit einer Aufklarungsquote von iiber 70 Prozent briisten, aber bei
Ermittlungen wegen Anschlégen auf Asylbewerberheime sinkt diese Quote auf 30
Prozent. Daran éndert auch die spektakuldre Festnahme dreier Ménner nichts. Sie
sollen am frithen Morgen des 7. Oktober Molotowcocktails auf eine als Asylunterkunft

umfunktionierte Schule in Dresden geworfen haben.
Warum also haben die Strafverfolger kaum Erfolg?

»Branddelikte sind sehr schwierig aufzuklaren«, sagt der Kriminologe Thomas
Feltes von der Universitdt Bochum, »da miissen Sie mit dem ganz grof3en Besteck
rangehen.« Polizeichef Merbitz spricht vom »gro3en kriminalistischen Puzzle«, das

sich nur mit erheblichem Personal, Technik und kriminalistischem Spiirsinn meistern
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lasse. Brandenburgs General Rautenberg zahlt auf, was die Arbeit so kompliziert
macht: Die Tat geschieht meist in der Nacht. Es melden sich kaum Zeugen. Es gibt
keine direkte Beziehung zwischen dem Téter und seinen Opfern, sie kennen einander
nicht. Der Hass, der Grund fiir die Attacke, ist nicht personlich. Sie gilt nicht dem
Individuum, sondern seiner Beschaffenheit. Fliichtlinge scheuen sich oft auszusagen,

die meisten stammen aus Lindern, in denen man der Polizei nicht trauen kann.

Und dann gibt es noch etwas, das die Ermittlungen behindert und woriiber nur
wenige Fachleute offen sprechen mogen: Es gibt nicht gentigend
Brandsachverstindige, die sofort zum Tatort eilen kdnnten. Bernd Merbitz, Chef der
Sondertruppe, verfligt im Leipziger Priasidium gerade {iber sechs sogenannte
Brandursachenermittler. Oft vergeht wertvolle Zeit, bis feststeht, ob die Téter einen

Brandbeschleuniger benutzten oder blof3 ein technischer Defekt schuld war.

Im Ubrigen werden die Fliichtlingsheime nicht ausreichend geschiitzt: Es
mangelt an Wachpersonal, Beleuchtung und Videokameras. Auf dem Gelénde der
Polizeischule Wertheim zum Beispiel gab es keine Videoiiberwachung, deshalb
existiert keine Aufzeichnung jener dunkel gekleideten Person, die — wie Zeugen spéter

behaupten — womoglich die Turnhalle angeziindet hat.

Vor allem aber: Es fehlt an Polizisten. Nur wenige Bundesldnder haben die Zahl
ihrer Polizisten nach dem Vorbild von Bayern oder Baden-Wiirttemberg aufgestockt.
In den meisten westlichen Bundesldndern blieb die Zahl der Beamten iiber die letzten
Jahre gleich, in den Gstlichen Bundeslédndern wurde sogar oft drastisch gekiirzt. In
Sachsen fielen in den vergangenen Jahren 1500 Stellen weg, 2005 waren im
Haushaltsplan noch 12 300 Stellen vorgesehen, in diesem Jahr nur 10 800. »Der
Personalabbau richt sich bitter«, sagt Polizeichef Merbitz. »Wir arbeiten ldngst am
Limit und sind immer wieder gezwungen, zu entscheiden, welcher Fall Vorrang
hat.«Brandenburg hatte im Jahr 2000noch 10 300 Leute im Polizeidienst, heute nicht
einmal mehr 8000. Ein Mitarbeiter der brandenburgischen Sonderkommission
Rechtsextremismus klagt hinter vorgehaltener Hand:»Wenn die Rechten wiissten, wie

schlecht wir aufgestellt sind, wiirden die uns noch mehr auf er Nase herumtanzen.
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«Hinzu kommt, und das ist ein besonderes Problem, die meisten
fremdenfeindlichen Kriminellen waren zuvor unauffillig, nicht als Rechtsextremisten
bekannt. Sie stammen aus der Nachbarschaft, dem Ort. Wird doch ein Téter ermittelt,
findet sich oft weder in den Akten der Polizei noch in denen des Verfassungsschutzes

der leiseste Hinweis.

So war es auch bei Dirk D. aus dem Ort Altena im Sauerland. Vor wenigen
Wochen wire kein Nachbar auf die Idee gekommen, dass ausgerechneter bereit sein
wiirde, den Dachboden eines von syrischen Fliichtlingen bewohnten Hauses
anzuziinden. Der 25-jdhrige D. war Berufsfeuerwehrmann, Beamter auf Probe,
zugleich auch engagiert bei der freiwilligen Feuerwehr, genau wie sein Vater und

seine Geschwister.

Dirk D. passt nicht in das Bild, das sich vielevom brutalen Ausldanderfeind
machen. Der Sohn eines Waldarbeiters nahm am Leben in der Kleinstadt regen Anteil.
Er hatte eine feste Arbeitsstelle, interessierte sich fiir Autos, trieb oft Sport. Keine
Sicherheitsbehorde hat solch harmlos wirkende Verbrecher aus der biirgerlichen Mitte
im Visier. Auch der Verfassungsschutz nicht. Dabei gehen nach einem Bericht des
BKA mindestens 70 Prozent der Angriffe auf Fliichtlingsunterkiinfte aufs Konto
solcher Tiéter. Das ist anders als in den 1990ern, da kamen die Brandstifter aus der
radikalen Ecke. »Heute haben wir es mit Tétern aus der ganzen Breite der
Bevoélkerung und der massiven Hetzbewegung auf der Stralle zu tun, sagt

Polizeimann Merbitz, »das ist ein Zahn schérfer.

«Dirk D. wurde nur gefasst, weil sein Komplize gegeniiber der Polizei
auspackte. Ein auBlerordentlich seltener Fall. D. ist gestindig und zeigt Reue. Er sagt,
er habe die Tat aus »personlicher Verdrgerung« begangen. Aus » Angst« vor den
Fremden, die in sein Wohnviertel gezogen waren. Die Staatsanwaltschaft im
westfilischen Hagen gab nach der Festnahme bekannt, Dirk D. sei in der rechten
Szene weder vernetzt noch organisiert. Eine »politische Motivation« sein nicht zu
erkennen. Den Anschlag bewertete sie als schwere Brandstiftung, nicht als versuchten
Mord. Denn hitte D. téten wollen, dann hitte er mit dem Wissen eines
Feuerwehrmannes den Brand professioneller, effektiver gelegt. Und weil D. dingfest

gemacht war, keine Flucht-, Verdunkelungs- oder Wiederholungsgefahr bestand, kam
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der Beschuldigte — so will es das Gesetz — nicht in U-Haft, sondern darf seinen Prozess
zu Hause abwarten. Juristisch ist das in Ordnung — moralisch ist es eine Zumutung,
mindestens fiir die Fliichtlinge im Nachbarhaus. Und auch, was die Generalprévention

angeht. Wer wird sich nach diesem Exempel noch abgeschreckt fiihlen?

Auf eine entscheidende Frage gibt der Fall Dirk D. aber keine Antwort. Wie
bekommt man das Dilemma der Strafverfolger in den Griff? Wie kann es gelingen, der

Téater habhaft zu werden?

Natiirlich miissen mehr Polizisten her und auch, wie bereits beschlossen, mehr
Verfassungsschiitzer. Sie miissen herausfinden, in welchem Umfang organisierte
Rechtsextremisten die Proteste gegen Fliichtlingsheime steuern. Der Président des
Bundesamts flir Verfassungsschutz, Hans-Georg Maal3en, weist darauf hin, »dass sich
gerade bei Demonstrationen gegen Asylbewerberunterkiinfte die Protestmilieus
mischen: aufgebrachte Einwohner, Leute, die zum kriminellen Milieu zihlen,
subkulturelle Rechtsextremisten und Rechtsextremisten, die legalen Organisationen
angehoren«. Die Hetzparolen legaler Parteien wie der NPD senke bei Demonstranten
mit der Zeit die Hemmschwelle. »Wenn verbal zur Gewalt aufgerufen wird und zur
angeblichen Notwehr gegen Fliichtlinge«, so Maafen, »dann wird auch der Weg vom

Wort zur Tat kiirzer.

«Aber nur nach mehr Polizei zu rufen reicht nicht. Natiirlich fehlten
Ordnungskrifte, sagt Robert Liidecke von der Amadeu Antonio Stiftung, die zur
fremdenfeindlichen Gewalt forscht. » Aber man darf nicht die Augen vor blinden
FleckenverschlieBen.« Manchmal mangele es am politischen Willen und dem der
Polizei, energisch gegen Fremdenfeinde durchzugreifen. Warum, fragt Liidecke,
konnte im sidchsischen Heidenau ein Mob zwei Tagelang ungehindert vor einer
Asylbewerberunterkunft randalieren? Warum sah die Polizei anderswo in einem
Willkommensfest fiir Fliichtlinge plotzlich eine Provokation fiir Asylgegner?
Maximilian Pichl, Jurist bei Pro Asyl, beklagt, rassistische Motive der Brandstifter
wiirden oft »verniedlicht« und zu »persénlichen Angsten« erklirt. Er erinnert an einen
Fall in Hannover, bei dem ein Polizist der Bundespolizei selbst einen Fliichtling
misshandelt habe. Die Vorgesetzten hitten dies gewusst, aber nicht angezeigt. »Da

gibt es manchmal ein Schweigekartell.« Es geniigt auch nicht, 16 Bundeslidnder! 6
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unterschiedliche Konzepte der Ermittlungsarbeit ausprobieren zu lassen. Notig ist
tatsdchlich eine bundesweite Kraftanstrengung, ein »breites politisches Biindnis von
rechts bis links«, wie es Brandenburgs Generalstaatsanwalt Erardo Rautenberg fordert.
Ein nationaler Krisengipfel muss her, einberufen vom Bundesinnenminister —
verbunden mit einem politischen Signal, das niemand iiberhéren kann, einem Signal,

das die Lander zwingt, all ihre Versdumnisse nachzuholen.

DIE RECHERCHE

Warum wird kaum ein Téter gefasst? Dieser Frage sind 15 Redakteure von ZEIT und
ZEITONLINE in den letzten acht Wochen auf den Grund gegangen. Die gemeinsame
Suche war ein Projekt iiber alle Redaktionsgrenzen hinweg. Exklusiv auf
ZEITONLINE finden Sie eine noch detailliertere Datenanalyse und eine Landkarte,

die eine kurze Beschreibung jeder Tat enthilt.

DIE ANGRIFFE

747 Straftaten gegen Fliichtlingsheime listet das Bundeskriminalamt von Januar bis
Ende November 2015 auf. Wir haben uns auf die 222 Delikte beschrankt, deren Ziel es
war, Unterkiinfte zu beschéddigen oder zu zerstdren und/oder die darin lebenden
Menschen zu verletzen oder zu tdten. Aufgeklért und bestraft wurde bislang kaum eine
Tat. Ein Vergleich mit »gewohnlichen« Brandstiftungen und Wohnungseinbriichen

zeigt, wie groB3 das Versagen der Justiz ist.
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