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Die Stille hinter den Mauern

Wer seine Kindheit in einem katholischen Internat verbracht hat, der konnte die zwei  
Seiten der Stille kennenlernen. Die eine diente der Besinnung, die andere dem  
Verschweigen. Eine Erinnerung.

Paul Ingendaay, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10.04.2010

Die Stille  hat mich niedergedrückt.  Vom ersten Tag an.  Im gewöhnlichen Leben -  
„draußen“ - ist völlige Stille ja ein seltener Zustand. Hier aber, in meinem Internat in der  
Provinz, direkt an der holländischen Grenze, schätzte man Schweigen. Die verhallenden  
Schritte eines Priesters im Kreuzgang waren mein Bild dafür. Verschwand die schwarze  
Gestalt um die Ecke, war bald jedes Geräusch verstummt. Mit zehn Jahren hatte ich so  
etwas noch nie erlebt, und ich staunte. Aber nicht lange. Dann lernte ich, wie Stille sich  
anfühlt, wenn sie sich über einen großen Speisesaal legt und das Kommando über die  
Körper und Seelen von hundertfünfzig Kindern übernimmt. Und ich gewöhnte mich  
daran. Ich hatte keine andere Wahl.

Die Stille hieß bei uns Silentium, weil sich das Collegium Augustinianum Gaesdonck  
viel  auf  klassische  Sprachen  zugutehielt.  Um  20.15  Uhr  herrsche  Silentium,  sagte  
unsere  Erzieherin,  die  ich  Schwester  G.  nennen will,  am ersten  Abend.  Es  war  im  
August 1971. Die Stille solle bis zum nächsten Morgen regieren und erst durch das  
Frühstück  gebrochen  werden.  Auch  im  Schlafsaal,  sagte  Schwester  G.,  herrsche  
Silentium.  Und  im  Gruppenraum,  in  dem  wir  uns  am  Ende  des  Tages  zur  
Gewissenserforschung sowie zum Abendgebet und Morgengebet versammelten. Auch  
die Suppe beim Mittagessen wurde unter Silentium eingenommen. Ich hörte das leise  
Klirren der Löffel, die in dünne Brühe mit Eierstich getaucht wurden, das Schlürfen von  
hundertfünfzig Kindermündern und hier und da Fußscharren, ein Murmeln, ein Seufzen.  
Das war der Klang des Silentiums.

Das eigentliche „Silentium“ jedoch war die tägliche Hausaufgabenzeit,  die für alle  
galt. Die Stille begann um 16 Uhr und endete um 18.35 Uhr, von montags bis samstags.  
Während  des  Silentiums  mussten  die  Kleinen  in  ihrem  Klassenraum  sein  und  die  
Großen  in  ihren  Zimmern.  Wer  früher  mit  den  Hausaufgaben  fertig  wurde,  war  
angehalten, Vokabeln zu lernen und Schulstoff zu wiederholen. Um 17.30 Uhr schon ein  
Buch zu lesen war in den ersten drei Jahren auf dem Internat unmöglich,  weil  eine  
Aufsichtsperson durch die Klasse ging und über die Einhaltung des Silentiums wachte.  
Hatte Schwester G. nach dem Abendessen, das um 19 Uhr beendet war, noch etwas zu  
mahnen oder zu verkünden, geschah es ebenfalls im Klassenzimmer. In Gedanken gehe  
ich  die  Topographie  unseres  Internats  durch,  und  mir  fallen  die  wichtigsten  
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silentiumspflichtigen Zonen ein. Das Klassenzimmer. Der Schlafsaal. Der Beichtstuhl.  
Die Kirchenbank. Und der Waschraum.

Bis  mindestens  in  die  achtziger  Jahre  des  vorigen  Jahrhunderts  gab  es  in  den  
Badezimmern  unseres  Internats  keine  Duschen.  Die  ankommenden  Schüler  lernten  
sofort, dass Duschen und Badewannen ein Luxus waren, auf den sie in den nächsten  
neun Jahren würden verzichten müssen. Wohnten nicht in Geldern oder Uedem noch  
Bauern, die ein Toilettenhäuschen mit Latrine auf dem Hof hatten und sich Frischwasser  
aus der Pumpe besorgten? Strenggenommen verbot sich auf dem Internat auch die Rede  
vom „Badezimmer“. Die Körperhygiene fand in großen, hellgefliesten Waschräumen  
mit runden Sammelbecken statt, an denen jeweils ein halbes Dutzend Schüler zugleich  
Platz fand.

In meinen ersten beiden Jahren im Internat bestand die abendliche Routine darin, sich  
nach dem Abendgebet bis auf die Unterhose auszuziehen und dann am Sammelbecken  
die entscheidenden Übungen durchzuführen: sich die Füße zu waschen und die Zähne  
zu putzen. Wenn vierundvierzig kleine Jungen - die Klassenstärke, mit der wir anfingen  
- in Feinrippunterhosen ihre Beine in die hochgelegenen Becken schwangen, um mit  
Seife  ihre  Füße  zu  reinigen,  besonders  zwischen  den  Zehen,  dann  müssen  wir  das  
merkwürdige Schauspiel geboten haben, das Drill in Kindergruppen immer bietet, eine  
Parodie militärischer Ordnung. Es ist nicht leicht, sich den Blick der Erzieherin dabei  
vorzustellen, denn es gibt viele mögliche Blicke. Aber Schwester G. blickte genauso  
drein, wie es von ihr erwartet wurde. Nicht lüstern, sondern unerbittlich. Wurde jemand  
während des Waschens beim Reden ertappt, musste er mit scharfem Tadel rechnen. Im  
Waschraum herrschte Silentium.

Gemeinschaftswaschräume betrete ich heute ungern, selbst wenn ich mich nicht mehr  
darin  waschen  muss.  Auch  Heime,  Hospize  und  Krankenhäuser  können  mulmige  
Gefühle bei mir auslösen. Die Einrichtung der Internatsräume für die Kleinsten - die  
spartanischen  Möbel,  die  leeren  Flure  und  die  mit  frommen  Kalendern  versehenen  
Wände - taucht in meiner Phantasie vor allem in Bezug auf ihre Funktion auf. Diese  
bestand  darin,  uns  zu  ermahnen  und  zur  Demut  zu  erziehen.  Kein  Raum  strahlte  
Leichtigkeit oder Verspieltheit aus. Der Schlafsaal mit seinen zehn Betten blieb tagsüber  
verschlossen und war bis auf ein großes Kruzifix bilderlos. Persönliche Dinge am Bett  
wurden  nicht  geduldet.  Wir  hätten  auch  nichts  mit  ihnen  anfangen  können.  Der  
Schlafsaal war nur zum Schlafen da.

Wie jeder weiß, spielt in Anstalten der Zufall eine wichtige Rolle. Wem man zugeteilt  
wird, kann lebensverändernd sein. Das Schicksal der jüngsten Schüler stand und fiel mit  
ihren  Erzieherinnen.  Die  Klasse  über  uns  hatte  Schwester  C.  erwischt,  eine  milde,  
freundliche Seele, während unsere Parallelklasse von Schwester B. betreut wurde. Dass  
wir  mit  Schwester  G.  das  schlechteste  Los  gezogen  hatten,  war  einfach  Pech.  Es  
bedeutete,  dass  wir  uns  dem ausgeklügelten  Günstlingssystem, den  Launen und der  
Bestrafungsphantasie  von  Schwester  G.  zu  unterwerfen  hatten.  An  Widerstand  war  
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überhaupt nicht zu denken. Da es sich bei den Schützlingen von Schwester G. um zehn-  
bis  zwölfjährige  Jungen  handelte,  lässt  sich  leicht  ausmalen,  wie  unsere  ersten  
Erfahrungen  mit  der  katholischen  Sexualmoral  aussahen:  scheußlich.  Nicht,  dass  
besonders  viel  vorgefallen  wäre.  Aber  das,  was  vorfiel,  hatte  auf  unserer  Seite  
ausschließlich mit Neugier und Ahnungslosigkeit zu tun. Schwester G. allerdings besaß  
weder  die  Herzenswärme  noch  die  Pädagogik,  um  auf  die  ersten  tappenden  
Sexualerkundungen  von  Kindern  zu  reagieren.  Ihr  fiel  nichts  anderes  ein,  als  zu  
unterdrücken, zu verhüllen und zu lügen. Lange bevor wir aufgeklärt wurden, wussten  
wir schon, dass die Sexualität, für die wir kein Wort hatten, schmutzig war und uns an  
die Pforte der Hölle brachte. Dass Schwester G. sich wohl nie gefragt hat,  was wir  
wenige  Jahre  später  von ihrem als  Wahrheit  ausgegebenen Humbug halten  würden,  
wundert mich noch heute.

Auf das strenge Reglement in den frühen Jahren, eine ritualisierte Hygienevorführung  
fast nackter Kinder, folgte in den späteren Jahren die vollständige Gleichgültigkeit des  
Erziehungspersonals.  Am  Anfang,  unter  Schwester  G.,  waren  rigide  Vorschriften  
aufgestellt worden; dann brach die Erziehung ab, als hätte es sie nie gegeben. Ich weiß,  
dass  man Jugendlichen in  der  Pubertät  schlecht  vorschreiben kann,  wie oft  sie  sich  
waschen sollen. Es war allerdings merkwürdig, dass die Körperreinigung, wie wir sie  
unter absolutem Schweigen durchzuführen hatten, später nie wieder erwähnt wurde, so  
dass jeder Junge mit seinem Körper allein blieb. Wenn einer sich aus Prinzip nicht die  
Haare wusch, lief er eben wochenlang mit fettigen Strähnen durch die Gegend; wollte  
einer  nicht  die  Mühe auf  sich  nehmen,  mit  Handtuch,  Shampoo  und Duschgel  zur  
Schwimmhalle zu marschieren, wo es die einzigen Warmwasserduschen im Umkreis  
von drei Meilen gab, blieb er ungeduscht, solange er wollte. Vom Bereich zwischen den  
Zehen wollen wir lieber nicht sprechen.

Der Glaubenssatz, ein sauberer Körper zeuge von einer reinen Seele, hatte vielleicht  
nur  für  unsere  Gruppe gegolten,  die  Schützlinge  von Schwester  G.  Möglicherweise  
handhabte jede Ordensschwester die Sache anders. Sicher ist jedenfalls, dass der äußere  
Zustand der Körper, nachdem auf Schwester G. im dritten Jahr Bruder E. und auf diesen  
Bruder D. gefolgt war, zur Privatsache wurde. Wie es im katholischen Milieu damals  
üblich  war,  ging  es  fortan  nur  noch  um  das  Innere,  das,  was  unter  der  Haut  lag:  
moralische Gesundheit oder moralische Verderbtheit. Und weil sich die Seelen am Ende  
nicht kontrollieren ließen, blieb den Erziehern nichts anderes übrig, als die sichtbaren  
Bewegungen im Raum zu kontrollieren.

Wieder suche ich nach einem Bild dafür, und es stellt sich ein: Männer mit rasselndem  
Schlüsselbund.  Der  einzige  Raum,  den  die  Schüler  in  ihrer  neunjährigen  
Internatskarriere  je  verschließen  konnten,  war  die  Toilette.  Wer  dagegen  einen  
Schlüsselbund,  gar  den  Generalschlüssel  bei  sich  trug,  besaß  Macht.  Das  Auf-  und  
Abschließen  der  Außen-  und  Zugangstüren  erfolgte  auf  den  Glockenschlag  unserer  
Kirchturmuhr. Es war wichtig, dass es pünktlich geschah, denn man wollte niemanden  
fälschlich  ausschließen,  aber  auch  niemanden  ungerechtfertigt  hindurchschlüpfen  
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lassen. So tauchen die Erzieher unseres Internats oft in meinen Gedanken auf: Männer  
in Schwarz, die Türen abschließen.

Und wie tauchen wir selbst in unseren Träumen auf, wir als Kinder und Jugendliche?  
Irgendwie brav, mit merkwürdigen Haarschnitten und peinlichen Klamotten. Es gab in  
unserem  Internat,  einem  bischöflichen  Knabengymnasium  mit  Schwerpunkt  auf  
musisch-altsprachlicher  Bildung,  keine  Schuluniform,  doch  in  den  siebziger  Jahren  
brachte das Leben dort eine gewisse Kargheit mit sich. Im Alltag kamen wir weder mit  
Mode noch mit Comics in Berührung, wir kannten keine Gänge zu McDonald's oder in  
Szenecafés,  es  gab  keine  Mädchen und gewiss  keinen  Geschmacksterror  durch  den  
heute  unausweichlichen  Markenfetischismus.  Unsere  klassische  Alltagskluft  waren  
Jeans und grüner Parka. Wuchsen die Kinder zu schnell in die Höhe, nähten manche  
Mütter breite Ränder aus Vorhangstoff an den Hosensaum. Das sah fürchterlich aus,  
sparte aber Geld. Der eine oder andere hatte zwar reiche Eltern, denen es darauf ankam,  
Zeichen sozialer Distinktion zu setzen. Doch Luxusmarken spielten bei uns keine große  
Rolle.  Wir waren kein Internat  für verwöhnte oder verzogene Kinder.  Das Kostgeld  
betrug einen Bruchteil dessen, was an teuren Privatschulen wie Salem zu entrichten war,  
und schon damals wurden die Subventionen des Bistums Münster und die Spenden der  
Wohlhabenden  dafür  genutzt,  Kinder  aus  sozial  schwachen  Familien  unentgeltlich  
aufzunehmen.

Warum die geistlichen Erzieher sich auf die eine oder andere Weise kleideten, habe  
ich  nie  ergründet,  ihr  Garderobenverhalten  schien  einer  Mischung  aus  kirchlichem  
Comment und individueller Vorliebe zu gehorchen. Manche trugen immer Schwarz und  
dazu den weißen Kragen. Andere erlaubten sich Jacketts in diskreten Grautönen oder  
einen Rollkragenpullover statt des Hemdes. Die Ordensschwestern, mit denen wir es zu  
tun hatten, trugen werktags ein graues, an Sonn- und Feiertagen ein schwarzes Habit.  
Darüber  hinaus  dachten  wir  über  die  Erscheinung  unserer  Erzieher  nicht  nach.  Sie  
bewohnten  auf  unseren  Fluren  bescheidene  Zweizimmerwohnungen,  tauchten  auf,  
tauchten ab und zählten nur als Verwalter ihrer eng umgrenzten Macht über uns. Sie  
mussten uns die Eltern ersetzen, konnten es aber nicht; im Gegenzug wurden manche  
Eltern wohl zu unbekannten Wesen, denen die Mühen der Erziehung neun Jahre lang  
aus der Hand genommen waren.

Wie nahe uns die Pädagogen wirklich kamen, die für uns zuständig waren, ist eine  
sehr weite Frage. Ich beneidete Schulkameraden, die gütigere, großzügigere Erzieher  
hatten als ich. Aus der Ferne schien sich deren menschlicher Wert besser einschätzen zu  
lassen. Heute glaube ich, dass das Erziehungssystem, dem sie dienten, jedem Einzelnen  
von ihnen etwas anderes antat, und die Wirkung auf den Charakter war unvorhersehbar.  
Manche waren pädagogisch ungeeignet und zerbrachen an ihrer Aufgabe, unabhängig  
von den Schülern, die sie vielleicht ihrerseits gebrochen hatten. Ein junger, verklemmt  
wirkender  Theologiestudent,  der  vorübergehend  als  Hilfserzieher  eingesetzt  wurde,  
praktizierte  nach  wenigen  Wochen  brutale  Prügelstrafen,  weil  er  mit  Milde  nicht  
weiterkam und  die  Machtlosigkeit  den  Schülern  gegenüber  nicht  ertrug.  Ein  älterer  
Erzieher, leider nicht meiner, verwandelte sich vor unseren Augen in einen sanftmütigen  
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Trinker.  Ein  Spiritual  -  eine  Art  persönlicher  Berater  in  Ordensgemeinschaften,  der  
jenseits der Internatsleitung für das vertrauensvolle Gespräch mit den Schülern da war -  
verschwand plötzlich aus unserer Mitte, weil er, wie es hieß, eine Frau gefunden hatte  
und dem geistlichen Leben den Rücken kehren wollte.

Über solche Fälle wurde natürlich geredet. Doch oft verbarg sich die Wahrheit über  
die Persönlichkeit unserer Erzieher hinter unwidersprochenen Gerüchten. Lasse ich ihre  
Gesichter vor meinem inneren Auge vorbeiziehen, eines nach dem anderen, sehe ich  
eine  auffallend  lange  Reihe  von  Depressiven,  Systemverweigerern  und  Drop-outs.  
Einige schienen selbst nicht zu wissen, wie fehl am Platz sie waren. Unsere Erzieher, so  
stellte sich heraus, hatten es nicht leichter als wir, sie waren vielmehr zu bedauern. Und  
als ich gerade achtzehn geworden war, nahm sich einer von ihnen - ein Priester und  
Religionslehrer - in seinem Zimmer das Leben. Einer meiner Klassenkameraden fand  
ihn.

Dieser verzweifelte Freitod ließ mich viele Jahre hindurch nicht los. Nicht, weil ich  
den Mann,  der  in  meinem Roman „Warum du mich verlassen hast“  Bruder  Gregor  
heißt, besonders gut gekannt hätte. Sondern, weil er mein Lehrer gewesen war und ohne  
Erklärung verschwand. Weil niemand ihm die Ehre antun wollte, öffentlich über sein  
Unglück zu sprechen. Und weil sich über dem schrecklichsten Vorkommnis, das unser  
idyllisch gelegenes Internat in Jahrzehnten erlebt hatte, das Wasser schloss, als hätte es  
den  bedauernswerten  Kerl  nie  gegeben.  Die  Todesursache  wurde  verschleiert,  sein  
Name nicht mehr genannt. Die letzte, hochoffizielle Antwort auf ein Drama, das im  
persönlichen  Heilsplan  eines  jeden  von  uns  einfach  nicht  vorgesehen  war,  hieß  
Schweigen. Silentium.

Heute  weiß  ich,  dass  es  gutes  Schweigen und schlechtes  Schweigen  gibt.  Unsere  
Klosterschule hat uns beide Formen des Silentiums gelehrt, hier die stille Sammlung,  
um die Gedanken zu ordnen, dort das schamvolle Verdrängen und Vertuschen. Deshalb  
existiert  über die  Internatserfahrung kein objektiver Bericht,  von niemandem, weder  
über das Verhalten der Erzieher noch über die verschiedenen Rollen, die die Schüler in  
dieser eigentümlichen pädagogischen Konstellation gespielt haben. Jeder von uns hätte  
eine  Geschichte  zu  erzählen,  und  erst  alle  zusammen  ergäben  so  etwas  wie  die  
kollektive Wahrheit über unser Internat.

Dieses Internat  ist  heute längst nicht  mehr  so,  wie es damals war.  Es ist  weltlich  
geworden, hat Mädchen zugelassen und setzt Pädagogen als Erzieher ein. Ich blicke  
nicht mit Bedauern, sondern mit einiger Dankbarkeit  auf meine Internatszeit zurück.  
Die ersten beiden Jahre würde ich gern streichen, aber was soll's. Dem Helden meines  
Romans -  einer fiktionalen Verarbeitung eigener und fremder Erlebnisse -  erging es  
schlechter als mir.
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Als ich 2006 Lesungen aus dem Roman gab, saßen im Publikum immer Ehemalige,  
ob in München, Hamburg oder Hannover, ich konnte Wetten darauf abschließen. Nach  
der  Veranstaltung  kamen  wir  ins  Gespräch  und  tauschten  Erfahrungen  aus.  Es  ist  
erstaunlich, was man einander erzählt,  wenn man dasselbe Internat besucht hat. Fast  
immer war dabei von den peinlichen Befragungen die Rede, denen wir seitens mancher  
Erzieher  ausgesetzt  waren,  eine Schülergeneration  nach  der  anderen;  von sexuellem  
Missbrauch dagegen nie.

Einem  alten  Schulfreund  stellte  ich  die  Frage  kürzlich  noch  einmal:  Haben  wir  
wirklich  nichts  dergleichen erlebt,  erfahren  oder  zugetragen bekommen? Haben wir  
keinen Opferschrei  überhört?  Nein,  versicherten wir  uns.  Soweit  wir  wissen,  waren  
unsere Erzieher ungefähr die, als die wir sie heute in Erinnerung behalten. Wir haben  
nichts anderes über sie gehört als das Lob des einen und die Klagen des anderen. Das  
Übliche.  Es  wäre  eine  gute  Nachricht.  Sie  würde  bedeuten:  Das  Internat  war  die  
Aufgabe, die wir meistern konnten.
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