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Die Stille hinter den Mauern

Wer seine Kindheit in einem katholischen Internat verbracht hat, der konnte die zwei
Seiten der Stille kennenlernen. Die eine diente der Besinnung, die andere dem
Verschweigen. Eine Erinnerung.

Paul Ingendaay, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10.04.2010

Die Stille hat mich niedergedriickt. Vom ersten Tag an. Im gewohnlichen Leben -
,drauBBen® - ist vollige Stille ja ein seltener Zustand. Hier aber, in meinem Internat in der
Provinz, direkt an der holldndischen Grenze, schitzte man Schweigen. Die verhallenden
Schritte eines Priesters im Kreuzgang waren mein Bild dafiir. Verschwand die schwarze
Gestalt um die Ecke, war bald jedes Gerdusch verstummt. Mit zehn Jahren hatte ich so
etwas noch nie erlebt, und ich staunte. Aber nicht lange. Dann lernte ich, wie Stille sich
anfiihlt, wenn sie sich iiber einen groflen Speisesaal legt und das Kommando {iiber die
Korper und Seelen von hundertfiinfzig Kindern iibernimmt. Und ich gewohnte mich
daran. Ich hatte keine andere Wahl.

Die Stille hiel3 bei uns Silentium, weil sich das Collegium Augustinianum Gaesdonck
viel auf klassische Sprachen zugutehielt. Um 20.15 Uhr herrsche Silentium, sagte
unsere Erzieherin, die ich Schwester G. nennen will, am ersten Abend. Es war im
August 1971. Die Stille solle bis zum nichsten Morgen regieren und erst durch das
Friihstiick gebrochen werden. Auch im Schlafsaal, sagte Schwester G., herrsche
Silentium. Und im Gruppenraum, in dem wir uns am Ende des Tages zur
Gewissenserforschung sowie zum Abendgebet und Morgengebet versammelten. Auch
die Suppe beim Mittagessen wurde unter Silentium eingenommen. Ich horte das leise
Klirren der Loffel, die in diinne Briihe mit Eierstich getaucht wurden, das Schliirfen von
hundertfiinfzig Kindermiindern und hier und da Fullscharren, ein Murmeln, ein Seufzen.
Das war der Klang des Silentiums.

Das eigentliche ,,Silentium* jedoch war die tdgliche Hausaufgabenzeit, die fiir alle
galt. Die Stille begann um 16 Uhr und endete um 18.35 Uhr, von montags bis samstags.
Wihrend des Silentiums mussten die Kleinen in ihrem Klassenraum sein und die
Groflen in ihren Zimmern. Wer frilher mit den Hausaufgaben fertig wurde, war
angehalten, Vokabeln zu lernen und Schulstoff zu wiederholen. Um 17.30 Uhr schon ein
Buch zu lesen war in den ersten drei Jahren auf dem Internat unmdoglich, weil eine
Aufsichtsperson durch die Klasse ging und iiber die Einhaltung des Silentiums wachte.
Hatte Schwester G. nach dem Abendessen, das um 19 Uhr beendet war, noch etwas zu
mahnen oder zu verkiinden, geschah es ebenfalls im Klassenzimmer. In Gedanken gehe
ich die Topographie unseres Internats durch, und mir fallen die wichtigsten


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

silentiumspflichtigen Zonen ein. Das Klassenzimmer. Der Schlafsaal. Der Beichtstuhl.
Die Kirchenbank. Und der Waschraum.

Bis mindestens in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gab es in den
Badezimmern unseres Internats keine Duschen. Die ankommenden Schiiler lernten
sofort, dass Duschen und Badewannen ein Luxus waren, auf den sie in den ndchsten
neun Jahren wiirden verzichten miissen. Wohnten nicht in Geldern oder Uedem noch
Bauern, die ein Toilettenhduschen mit Latrine auf dem Hof hatten und sich Frischwasser
aus der Pumpe besorgten? Strenggenommen verbot sich auf dem Internat auch die Rede
vom ,,Badezimmer®. Die Korperhygiene fand in groBen, hellgefliesten Waschraumen
mit runden Sammelbecken statt, an denen jeweils ein halbes Dutzend Schiiler zugleich
Platz fand.

In meinen ersten beiden Jahren im Internat bestand die abendliche Routine darin, sich
nach dem Abendgebet bis auf die Unterhose auszuziehen und dann am Sammelbecken
die entscheidenden Ubungen durchzufiihren: sich die FiiBe zu waschen und die Zihne
zu putzen. Wenn vierundvierzig kleine Jungen - die Klassenstérke, mit der wir anfingen
- in Feinrippunterhosen ihre Beine in die hochgelegenen Becken schwangen, um mit
Seife ihre Fiile zu reinigen, besonders zwischen den Zehen, dann miissen wir das
merkwiirdige Schauspiel geboten haben, das Drill in Kindergruppen immer bietet, eine
Parodie militirischer Ordnung. Es ist nicht leicht, sich den Blick der Erzieherin dabei
vorzustellen, denn es gibt viele mdgliche Blicke. Aber Schwester G. blickte genauso
drein, wie es von ihr erwartet wurde. Nicht liistern, sondern unerbittlich. Wurde jemand
wihrend des Waschens beim Reden ertappt, musste er mit scharfem Tadel rechnen. Im
Waschraum herrschte Silentium.

Gemeinschaftswaschrdume betrete ich heute ungern, selbst wenn ich mich nicht mehr
darin waschen muss. Auch Heime, Hospize und Krankenhduser konnen mulmige
Gefiihle bei mir auslésen. Die Einrichtung der Internatsrdume fiir die Kleinsten - die
spartanischen Mobel, die leeren Flure und die mit frommen Kalendern versehenen
Winde - taucht in meiner Phantasie vor allem in Bezug auf ihre Funktion auf. Diese
bestand darin, uns zu ermahnen und zur Demut zu erziechen. Kein Raum strahlte
Leichtigkeit oder Verspieltheit aus. Der Schlafsaal mit seinen zehn Betten blieb tagsiiber
verschlossen und war bis auf ein groBles Kruzifix bilderlos. Personliche Dinge am Bett
wurden nicht geduldet. Wir hitten auch nichts mit ihnen anfangen konnen. Der
Schlafsaal war nur zum Schlafen da.

Wie jeder weil}, spielt in Anstalten der Zufall eine wichtige Rolle. Wem man zugeteilt
wird, kann lebensverdndernd sein. Das Schicksal der jiingsten Schiiler stand und fiel mit
thren Erzieherinnen. Die Klasse tber uns hatte Schwester C. erwischt, eine milde,
freundliche Seele, wihrend unsere Parallelklasse von Schwester B. betreut wurde. Dass
wir mit Schwester G. das schlechteste Los gezogen hatten, war einfach Pech. Es
bedeutete, dass wir uns dem ausgekliigelten Giinstlingssystem, den Launen und der
Bestrafungsphantasie von Schwester G. zu unterwerfen hatten. An Widerstand war
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iiberhaupt nicht zu denken. Da es sich bei den Schiitzlingen von Schwester G. um zehn-
bis zwolfjdhrige Jungen handelte, ldsst sich leicht ausmalen, wie unsere ersten
Erfahrungen mit der katholischen Sexualmoral aussahen: scheuBlich. Nicht, dass
besonders viel vorgefallen wire. Aber das, was vorfiel, hatte auf unserer Seite
ausschlieBlich mit Neugier und Ahnungslosigkeit zu tun. Schwester G. allerdings besal3
weder die Herzenswidrme noch die Paddagogik, um auf die ersten tappenden
Sexualerkundungen von Kindern zu reagieren. Ihr fiel nichts anderes ein, als zu
unterdriicken, zu verhiillen und zu liigen. Lange bevor wir aufgeklart wurden, wussten
wir schon, dass die Sexualitit, fiir die wir kein Wort hatten, schmutzig war und uns an
die Pforte der Holle brachte. Dass Schwester G. sich wohl nie gefragt hat, was wir
wenige Jahre spiter von ihrem als Wahrheit ausgegebenen Humbug halten wiirden,
wundert mich noch heute.

Auf das strenge Reglement in den frithen Jahren, eine ritualisierte Hygienevorfiihrung
fast nackter Kinder, folgte in den spéteren Jahren die vollstindige Gleichgiiltigkeit des
Erziehungspersonals. Am Anfang, unter Schwester G., waren rigide Vorschriften
aufgestellt worden; dann brach die Erziehung ab, als hitte es sie nie gegeben. Ich weil,
dass man Jugendlichen in der Pubertéit schlecht vorschreiben kann, wie oft sie sich
waschen sollen. Es war allerdings merkwiirdig, dass die Korperreinigung, wie wir sie
unter absolutem Schweigen durchzufiihren hatten, spéter nie wieder erwéhnt wurde, so
dass jeder Junge mit seinem Korper allein blieb. Wenn einer sich aus Prinzip nicht die
Haare wusch, lief er eben wochenlang mit fettigen Strihnen durch die Gegend; wollte
einer nicht die Miihe auf sich nehmen, mit Handtuch, Shampoo und Duschgel zur
Schwimmbhalle zu marschieren, wo es die einzigen Warmwasserduschen im Umkreis
von drei Meilen gab, blieb er ungeduscht, solange er wollte. Vom Bereich zwischen den
Zehen wollen wir lieber nicht sprechen.

Der Glaubenssatz, ein sauberer Korper zeuge von einer reinen Seele, hatte vielleicht
nur fiir unsere Gruppe gegolten, die Schiitzlinge von Schwester G. Moglicherweise
handhabte jede Ordensschwester die Sache anders. Sicher ist jedenfalls, dass der duf3ere
Zustand der Korper, nachdem auf Schwester G. im dritten Jahr Bruder E. und auf diesen
Bruder D. gefolgt war, zur Privatsache wurde. Wie es im katholischen Milieu damals
iiblich war, ging es fortan nur noch um das Innere, das, was unter der Haut lag:
moralische Gesundheit oder moralische Verderbtheit. Und weil sich die Seelen am Ende
nicht kontrollieren lieen, blieb den Erziehern nichts anderes iibrig, als die sichtbaren
Bewegungen im Raum zu kontrollieren.

Wieder suche ich nach einem Bild dafiir, und es stellt sich ein: Méanner mit rasselndem
Schliisselbund. Der einzige Raum, den die Schiiler in ihrer neunjdhrigen
Internatskarriere je verschlieBen konnten, war die Toilette. Wer dagegen einen
Schliisselbund, gar den Generalschliissel bei sich trug, besal Macht. Das Auf- und
AbschlieBen der Auflen- und Zugangstiiren erfolgte auf den Glockenschlag unserer
Kirchturmuhr. Es war wichtig, dass es piinktlich geschah, denn man wollte niemanden
falschlich ausschlieBen, aber auch niemanden ungerechtfertigt hindurchschliipfen
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lassen. So tauchen die Erzieher unseres Internats oft in meinen Gedanken auf: Minner
in Schwarz, die Tiiren abschliel3en.

Und wie tauchen wir selbst in unseren Trdumen auf, wir als Kinder und Jugendliche?
Irgendwie brav, mit merkwiirdigen Haarschnitten und peinlichen Klamotten. Es gab in
unserem Internat, einem bischoflichen Knabengymnasium mit Schwerpunkt auf
musisch-altsprachlicher Bildung, keine Schuluniform, doch in den siebziger Jahren
brachte das Leben dort eine gewisse Kargheit mit sich. Im Alltag kamen wir weder mit
Mode noch mit Comics in Berithrung, wir kannten keine Giange zu McDonald's oder in
Szenecafés, es gab keine Madchen und gewiss keinen Geschmacksterror durch den
heute unausweichlichen Markenfetischismus. Unsere klassische Alltagskluft waren
Jeans und griiner Parka. Wuchsen die Kinder zu schnell in die Hohe, ndhten manche
Miitter breite Rénder aus Vorhangstoff an den Hosensaum. Das sah fiirchterlich aus,
sparte aber Geld. Der eine oder andere hatte zwar reiche Eltern, denen es darauf ankam,
Zeichen sozialer Distinktion zu setzen. Doch Luxusmarken spielten bei uns keine grof3e
Rolle. Wir waren kein Internat fiir verwohnte oder verzogene Kinder. Das Kostgeld
betrug einen Bruchteil dessen, was an teuren Privatschulen wie Salem zu entrichten war,
und schon damals wurden die Subventionen des Bistums Miinster und die Spenden der
Wohlhabenden dafiir genutzt, Kinder aus sozial schwachen Familien unentgeltlich
aufzunehmen.

Warum die geistlichen Erzieher sich auf die eine oder andere Weise kleideten, habe
ich nie ergriindet, ihr Garderobenverhalten schien einer Mischung aus kirchlichem
Comment und individueller Vorliebe zu gehorchen. Manche trugen immer Schwarz und
dazu den weillen Kragen. Andere erlaubten sich Jacketts in diskreten Grauténen oder
einen Rollkragenpullover statt des Hemdes. Die Ordensschwestern, mit denen wir es zu
tun hatten, trugen werktags ein graues, an Sonn- und Feiertagen ein schwarzes Habit.
Dariiber hinaus dachten wir iiber die Erscheinung unserer Erzieher nicht nach. Sie
bewohnten auf unseren Fluren bescheidene Zweizimmerwohnungen, tauchten auf,
tauchten ab und zéhlten nur als Verwalter ihrer eng umgrenzten Macht iiber uns. Sie
mussten uns die Eltern ersetzen, konnten es aber nicht; im Gegenzug wurden manche
Eltern wohl zu unbekannten Wesen, denen die Miihen der Erziehung neun Jahre lang
aus der Hand genommen waren.

Wie nahe uns die Pddagogen wirklich kamen, die fiir uns zustdndig waren, ist eine
sehr weite Frage. Ich beneidete Schulkameraden, die giitigere, grofziigigere Erzieher
hatten als ich. Aus der Ferne schien sich deren menschlicher Wert besser einschétzen zu
lassen. Heute glaube ich, dass das Erziehungssystem, dem sie dienten, jedem Einzelnen
von ihnen etwas anderes antat, und die Wirkung auf den Charakter war unvorhersehbar.
Manche waren padagogisch ungeeignet und zerbrachen an ihrer Aufgabe, unabhingig
von den Schiilern, die sie vielleicht ihrerseits gebrochen hatten. Ein junger, verklemmt
wirkender Theologiestudent, der voriibergehend als Hilfserzieher eingesetzt wurde,
praktizierte nach wenigen Wochen brutale Priigelstrafen, weil er mit Milde nicht
weiterkam und die Machtlosigkeit den Schiilern gegeniiber nicht ertrug. Ein alterer
Erzieher, leider nicht meiner, verwandelte sich vor unseren Augen in einen sanftmiitigen
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Trinker. Ein Spiritual - eine Art personlicher Berater in Ordensgemeinschaften, der
jenseits der Internatsleitung flir das vertrauensvolle Gespriach mit den Schiilern da war -
verschwand plétzlich aus unserer Mitte, weil er, wie es hiel3, eine Frau gefunden hatte
und dem geistlichen Leben den Riicken kehren wollte.

Uber solche Fille wurde natiirlich geredet. Doch oft verbarg sich die Wahrheit {iber
die Personlichkeit unserer Erzieher hinter unwidersprochenen Gerlichten. Lasse ich ihre
Gesichter vor meinem inneren Auge vorbeiziehen, eines nach dem anderen, sehe ich
eine auffallend lange Reihe von Depressiven, Systemverweigerern und Drop-outs.
Einige schienen selbst nicht zu wissen, wie fehl am Platz sie waren. Unsere Erzieher, so
stellte sich heraus, hatten es nicht leichter als wir, sie waren vielmehr zu bedauern. Und
als ich gerade achtzehn geworden war, nahm sich einer von ihnen - ein Priester und
Religionslehrer - in seinem Zimmer das Leben. Einer meiner Klassenkameraden fand
ihn.

Dieser verzweifelte Freitod lie3 mich viele Jahre hindurch nicht los. Nicht, weil ich
den Mann, der in meinem Roman ,,Warum du mich verlassen hast“ Bruder Gregor
heiflt, besonders gut gekannt hdtte. Sondern, weil er mein Lehrer gewesen war und ohne
Erkldrung verschwand. Weil niemand ihm die Ehre antun wollte, 6ffentlich iiber sein
Ungliick zu sprechen. Und weil sich iiber dem schrecklichsten Vorkommnis, das unser
idyllisch gelegenes Internat in Jahrzehnten erlebt hatte, das Wasser schloss, als hétte es
den bedauernswerten Kerl nie gegeben. Die Todesursache wurde verschleiert, sein
Name nicht mehr genannt. Die letzte, hochoffizielle Antwort auf ein Drama, das im
personlichen Heilsplan eines jeden von uns einfach nicht vorgesehen war, hiel3
Schweigen. Silentium.

Heute weil3 ich, dass es gutes Schweigen und schlechtes Schweigen gibt. Unsere
Klosterschule hat uns beide Formen des Silentiums gelehrt, hier die stille Sammlung,
um die Gedanken zu ordnen, dort das schamvolle Verdriangen und Vertuschen. Deshalb
existiert iiber die Internatserfahrung kein objektiver Bericht, von niemandem, weder
iiber das Verhalten der Erzieher noch iiber die verschiedenen Rollen, die die Schiiler in
dieser eigentiimlichen pddagogischen Konstellation gespielt haben. Jeder von uns hitte
eine Geschichte zu erzéhlen, und erst alle zusammen ergidben so etwas wie die
kollektive Wahrheit {iber unser Internat.

Dieses Internat ist heute lingst nicht mehr so, wie es damals war. Es ist weltlich
geworden, hat Maddchen zugelassen und setzt Pddagogen als Erzieher ein. Ich blicke
nicht mit Bedauern, sondern mit einiger Dankbarkeit auf meine Internatszeit zuriick.
Die ersten beiden Jahre wiirde ich gern streichen, aber was soll's. Dem Helden meines
Romans - einer fiktionalen Verarbeitung eigener und fremder Erlebnisse - erging es
schlechter als mir.
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Als ich 2006 Lesungen aus dem Roman gab, salen im Publikum immer Ehemalige,
ob in Miinchen, Hamburg oder Hannover, ich konnte Wetten darauf abschlieBen. Nach
der Veranstaltung kamen wir ins Gesprich und tauschten Erfahrungen aus. Es ist
erstaunlich, was man einander erzihlt, wenn man dasselbe Internat besucht hat. Fast
immer war dabei von den peinlichen Befragungen die Rede, denen wir seitens mancher
Erzieher ausgesetzt waren, eine Schiilergeneration nach der anderen; von sexuellem
Missbrauch dagegen nie.

Einem alten Schulfreund stellte ich die Frage kiirzlich noch einmal: Haben wir
wirklich nichts dergleichen erlebt, erfahren oder zugetragen bekommen? Haben wir
keinen Opferschrei iiberhort? Nein, versicherten wir uns. Soweit wir wissen, waren
unsere Erzieher ungeféhr die, als die wir sie heute in Erinnerung behalten. Wir haben
nichts anderes iiber sie gehort als das Lob des einen und die Klagen des anderen. Das
Ubliche. Es wire eine gute Nachricht. Sie wiirde bedeuten: Das Internat war die
Aufgabe, die wir meistern konnten.
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