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Todfreunde

Vor 25 Jahren gestand ein junger Verddchtiger einem jungen Polizeibeamten in
Monchengladbach sechs schreckliche Morde - eine Beziehung zwischen Tdter und
Ermittler nahm ihren Anfang. Inzwischen ergraut, hingen die beiden Mdnner noch
immer aneinander

Von Sabine Riickert, Die Zeit, 24.9.2009

An einem Spatsommertag des Jahres 2009 sitzen zwei éltere Herren an einem Tisch
und sprechen liber das Fernsehprogramm. In dem sparlich mdblierten Zimmer, durch
dessen Fenster die Sonne hell hereinfillt, ist niemand anders als die beiden Méanner, die
in ihren Kaffeetassen rithren und manchmal zum Gebéck auf dem Tisch greifen. Hennes
Joris und Otto Debisch* scheinen einander lange zu kennen. Sie konnten friiher
Nachbarskinder gewesen sein oder Schulfreunde. Denn dass der eine zehn Jahre jlinger
ist als der andere, miisste man wissen - sechen kann man es nicht. Sie reden, was man so
redet, liber Leute, die draulen am Fenster vorbeigehen, aber was sie wirklich verbindet,
erwihnen sie nicht.

Als Hennes Joris das erste Mal mit Otto Debisch zu tun bekam, war das an einem
Herbsttag des Jahres 1978. Damals betrat Hans-Josef Joris, den zu dieser Zeit schon alle
Hennes nannten - frisch von der Polizeihochschule und jetzt Praktikant bei der
Mordkommission Monchengladbach - ein stillgelegtes Bahnhofsgebdude in der
rheinischen Kleinstadt Willich. Hier ist die verstimmelte Leiche des kurz zuvor
vermisst gemeldeten 12-jdhrigen Sohnes eines britischen Besatzungssoldaten entdeckt
worden. Joris, 28 Jahre, erster Mordfall, muss sich zusammenreif3en, als die dlteren
Beamten den Tapetenfetzen anheben, mit dem der Morder sein Opfer abgedeckt hat.
Sein Blick fallt auf die gedffnete Bauchhohle des Jungen. Jemand hat ihn mit
Messerstichen durchbohrt und ihn danach erwiirgt, dem Toten die Bauchdecke wie
einen Deckel herausgeschnitten, die Beine aufgesibelt, die Geschlechtsorgane
abgetrennt und mitgenommen. Der ganze Raum steht unter Blut. So gewiitet hat der
Morder, dass dariiber sein Messer kaputtgegangen ist. Das verbogene Tatwerkzeug hat
er zurlickgelassen. "Dieses Schwein kriegen wir", hort Joris die Kollegen sagen. Da
ahnen die Ménner noch nicht, dass ihnen genau dieses nie gelingen wird. Und der
Praktikant ahnt nicht, dass er es sein wird, der den Morder fangt.

Erst fast sechs Jahre spéter, im Februar 1984, begegnen sich Hennes Joris, nun schon
KOK, Kriminaloberkommissar, und Otto Debisch das erste Mal. Ein Jager hat kurz
zuvor im Wald bei Monchengladbach die vergrabenen Uberreste eines Mannes entdeckt,
der Willi F. hiel und im Sommer des Vorjahres aus einem psychiatrischen Krankenhaus
- in dem Suizidanten und andere Problembeladene untergebracht sind - verschwunden
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war. In der Klinik hatte man Willi nicht weiter vermisst, er war ein unsteter Geselle,
aullerdem freiwillig da gewesen. So einer kann gehen, wenn er will. Einer Schwester
fallt nun aber, da man ihn skelettiert aufgefunden hat, wieder ein, dass der Mitpatient
Otto Debisch kurz nach Willis Abgang behauptet habe, der Willi sei "tot" - obwohl das
doch zu jenem Zeitpunkt noch niemand hatte wissen konnen. Der Patient Otto Debisch
ist inzwischen entlassen worden und lebt nun im Heim "Schone Aussicht", einer
Unterkunft fiir gestrandete junge Leute, irgendwo in der Eifel.

Also reist Kommissar Joris dorthin und nimmt Otto Debisch - Heimkind,
Schulabbrecher, berufslos, arbeitslos - in dessen Zimmer fest. Die Polizei kommt zu
dritt, einer stellt sich vors Fenster, einer vor die Tiir, Joris setzt sich dem Verdachtigen
gegeniiber und bringt ihm in sanften Worten bei, dass er sie nun begleiten miisse. Da tut
Debisch etwas Seltsames: Er zieht seine Kamera heraus und macht ein Foto. Klick.
Hennes Joris, wie er Otto Debisch lachelnd verhaftet. Es ist das letzte Bild auf dem
Film. Dann ist er voll.

Als Otto Debisch 25 Jahre spiter diese Fotografie vor Hennes Joris auf den
Kaffeetisch legt, ist der perplex: "Mensch, hast du mich damals fotografiert? Das hab
ich ganz vergessen." - "Da haste noch jung ausgesehen", antwortet Debisch. Er hat noch
mehr dabei: Aufnahmen vom Heim "Schone Aussicht", das abgeschieden an einem
Abhang steht. Auch Debisch selbst ist irgendwo auf dem Film, ein athletischer, etwas
gebeugter Mann, mit halblangem Haar und einem von Bitterkeit gezeichneten Gesicht.

Otto Debisch wundert sich, wie der Polizist Hennes die Bilder vergessen konnte. Er
ruft: "Du hast sie doch damals selber zum Entwickeln gebracht - in den Supermarkt, in
dem du mir auch die Ziindholzer gekauft hast!" Richtig, die Ziindholzer! Drei herrliche
Segelschiffe hat Otto aus Tausenden Streichhdlzern gebaut in jenen drei Monaten, die
sie zusammen verbracht haben. Februar, Mirz, April 1984. Uber 90 Tage Aug in Auge,
Hand in Hand, man konnte sagen: in enger Umschlingung. Otto Debisch hat keinen Tag
vergessen, Otto Debisch vergisst nie etwas. Die Schiffe hat er seinem Freund Hennes im
Mai 1984 als Andenken dagelassen, die Fotos mitgenommen. Seit 25 Jahren liegt der
lachelnde Hennes in Ottos Nachttischschublade.

Debischs erste Vernehmung am 4. Februar 1984 14uft zah. Joris hat ihn mit aufs
Polizeirevier nach Monchengladbach gebracht. Man duzt sich, was in Verhoren nicht
ungewdohnlich ist, weil die Lage dann weniger brenzlig erscheint. Es geht um den
skelettierten Willi. Das Protokoll hélt fest, dass Debisch viel redet und nichts sagt.
SchlieBlich fragt Joris ihn: "Hattest du Streit mit dem Willi?"

"Mit dem hab ich noch nie Streit gehabt."

"Otto, stimmt es, dass ihr beide zusammen rausgegangen seid, als der Willi
verschwand?"

"Ja, aber wir sind getrennte Wege gegangen."

"Wann ist dir dann aufgefallen, dass der Willi nicht mehr da ist?"
"Am néchsten Morgen."

"Otto, hast du was mit dem Tod vom Willi zu tun?"

"Ich schwore, dass ich damit nichts zu tun habe. Wenn ich von jemandem wiisste, der
damit zu tun haben konnte, dann wiird' ich es sofort sagen."
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"Otto, du sollst am 11. Juli 1983 abends gegen 19 Uhr von einem Ausgang
sturzbetrunken auf die Station zuriickgekommen sein. Du sollst dich vier Mal {ibergeben
und auBlerdem geweint haben. Der Pflegerin gegeniiber sollst du dann gesagt haben:
Maria, hilf mir, hilf mir! Der Willi ist tot, der Willi ist tot! Was sagst du dazu?"

"Ich weil3 nur noch, dass ich an diesem Tag zwei Flaschen Whiskey getrunken hab'.
Kann sein, dass ich was gesagt hab', aber ich weil3 von nichts!"

Viel haben sie nicht gegen Debisch in der Hand, als sie ihn schlieBlich in eine
Gefédngniszelle stecken. Wenn Debisch nicht auspackt, miissen sie ihn bald wieder
laufen lassen. Es ist am selben Abend, als Kommissar Joris, der schon auf dem Weg
nach Hause ist, einem unbestimmten Gefiihl gehorchend beschlieft, noch einmal nach
dem Verhafteten zu schauen. Er hatte es ihm am Nachmittag versprochen, und obwohl
er jetzt eigentlich keine Lust mehr hat, féhrt er doch noch aufs Polizeirevier, um seine
Zusage einzuhalten. "Gut, dass de kommst", sagt der wachhabende Beamte, als er die
griin gestrichene Stahltiir aufschliet, "der da drin is' am Heulen." In Zelle 4 ist es
finster. Durch die Glasbausteine, die das Fenster ersetzen, fallt kein Licht mehr. Otto
Debisch ist nicht zu sehen. Auf der Pritsche hockt ein schluchzender Haufen Mensch,
der die Decke iiber sich gezogen hat. Vorsichtig streift Hennes Joris die Umbhiillung
zurlick und legt den Arm um den Nassgeweinten. "Was is' los?"

"Ich will meine Sachen haben."
"Die sind noch in der Eifel, die konn' wir jetzt nich' holen, es is' Nacht."
"Ich will sofort meine Sachen, sonst klaut mir die einer", erwidert Debisch zitternd.

"Ich schwor dir, morgen friih fahren wir als Erstes los und holen deine Sachen",
verspricht Joris sanft. Und weil ihm ein so gewaltiger Kummer wegen ein paar
Klamotten und einem alten Kofferradio merkwiirdig vorkommt, fragt er: "Haste was mit
dem Willi zu tun?" Nicken. Und dann sagt der in seinem Arm noch etwas - es rieselt
Joris bis heute kalt iiber den Riicken, wenn er daran denkt: "Morgen erzihl ich dir noch
mehr - auch das von dem englischen Jungen. Und dann wirste beriihmt."

Es wurde der Fall seines Lebens, und er hat Joris bei der Polizei den Ruf eines
Menschenfliisterers eingebracht: Denn der Mann, den Joris an jenem Abend trostend im
Arm hielt, war - obwohl kaum élter als zwanzig Jahre - ein Serienmdrder. Sechs
Totungsdelikte, die thm niemand hitte nachweisen konnen, hat er dem
Kriminalbeamten am nichsten Tag gestanden. Das erste - an einem alten Mann - hatte
Debisch schon als 13-Jdhriger begangen, das letzte im Sommer zuvor - an Willi.
Manche waren zu regelrechten Blutbadern ausgeartet, wie das an dem kleinen
Englénder, das Otto Debisch mit 17 beging. Drei der Taten waren ungeklért geblieben,
eine vierte war nicht einmal bekannt geworden und als Vermisstensache verstaubt. Fiir
weitere zwei waren Unschuldige verurteilt worden. Und nun klarte Hennes Joris sechs
Morde auf einmal, weil Otto Debisch in jener Nacht endlich eine Seele gefunden hatte,
die er fir wiirdig hielt, sein entsetzliches Wissen mit ihm zu teilen.

Hennes Joris hat keine Biicher geschrieben tiber diesen Fall, er ist nicht im Fernsehen
aufgetreten, hat nicht auf Tagungen geglinzt, ist nicht mit Tatortlichtbildern
umhergereist und hat keine Vortrage iiber Verhérmethoden an Polizeiakademien
gehalten. Er hétte auch gar nicht gewusst, was er da sagen sollte. Vielleicht: Ich war
bloB3 der richtige Mensch zum richtigen Zeitpunkt. Oder: Ein Vernehmungsbeamter trifft
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auf tausend verschiedene Menschenmodelle, und auf keines kann er sich vorbereiten -
es ist immer das erste Mal, und ich hatte Gliick.

Hennes Joris hielt an jenem Abend ein kleines Versprechen und ist dafiir iiberméBig
belohnt worden. Er war zuverldssig und freundlich gegeniiber einem Menschen, dem
nie einer mit Treue und Giite begegnet ist, den das Schicksal immer nur in die Irre
geschickt und in den Morast von Brutalitéit und Verrat getaucht hatte. Und dieser
Mensch hatte ihn nun zu seinem Freund erkoren und beschlossen, ihn - unter Aufgabe
der eigenen Existenz - beriihmt zu machen. Blutiger Ruhm war das Einzige, was Otto
Debisch zu verschenken hatte.

Das ist alles lange her. Nachstes Jahr geht Hennes Joris in Pension. Der Flur der
Todesermittler im ersten Stock der alten Backsteinkaserne, in der die Polizei
Monchengladbach sitzt, war iiber all die Jahre sein Zuhause. Hier trat er 1978 als
Praktikant seinen Dienst an, jetzt ist er seit zwolf Jahren der Chef. Raum F169 ist seiner,
hier riecht es nicht nach Ruhm, sondern nach Pfeifenrauch. Auch miisste mal gestrichen
werden, die tiirkisfarbene Jalousie hingt schief iiber sterbenden Topfpflanzen. Im Radio
singt Marianne Rosenberg leise von ewiger Liebe. Joris, liber dessen Schreibtisch 350
Todesermittlungen im Jahr gehen, der tdglich Erstochene, Ertrunkene, Erhidngte,
Erschlagene, Erwiirgte und auf unklare Weise Erloschene zu Gesicht bekommt, hort
stindig WDR 4, einen trostlichen Sender fiir dltere Leute, aus einer unerreichbar heilen
Welt. Joris sitzt taglich ab 6.30 Uhr an seinem Schreibtisch, um 10 Uhr hat er schon die
zweite Pfeife geraucht. An den Wénden Fotos von friiher: Joris im Kreise der Kollegen,
klein, jung, drahtig, mit halblangen Locken und Schnauzbart. Das Kinn trotzig
vorgereckt. Die Arme selbstbewusst vor der Brust verschriankt. Ein guter Bulle.

Debisch reifit die Schreibmaschine hoch und briillt: "Den bring ich um!"

Das Ansehen eines Beamten wéchst mit der Schwere des zu bekdmpfenden
Verbrechens, deshalb gilt die Mordkommission als Gipfel der Polizeiarbeit. Oder wie
Joris es ausdriickt: "'ne Steigerung von tot jibt et nich!" Weil der gewaltsame Tod sich
nicht an die Dienstzeiten hélt und Morder keinen Feierabend machen, sondern
vorzugsweise nachts oder am Wochenende zuschlagen, hat Joris zwei Handys und zu
Hause drei Festnetztelefone: in der Kiiche, neben dem Fernseher, am Bett. Oft schreckt
ihn das Klingeln in der tiefsten Nacht hoch und zwingt ihn, im Halbschlaf
Entscheidungen zu fillen. Wie viele Weihnachtsfeste, Urlaube, Hochzeitstage,
Kindergeburtstage hat er in den vergangenen dreiflig Jahren an Tatorten oder in
Vernehmungszimmern verbracht? Wie oft sa} seine Frau neben einem leeren Platz im
Theater oder al in einem Wellnesshotel fiir zwei? Er kann nicht anders - "toter jibt et
nich" - er muss. Er ist geboren fiir diese ausgetretenen Treppenhduser, diese
gebohnerten Génge, diese mit hisslichen Fahndungsplakaten beklebten Wénde. Hennes
Joris ist geschaffen fiir das Verbrechen.

Und fiir Téter wie Debisch, dessen drei Schiffe immer noch iiber den Aktenschrank im
Raum F169 segeln: ein Zweimaster, ein Dreimaster, ein Viermaster. Mit Rahen und
Takelage, hergestellt aus einem Berg von Streichhdlzern und einem Meer von Geduld.
Hennes Joris hat die Streichhdlzer damals biischelweise abgebrannt, bevor er sie Otto
Debisch in die Zelle brachte. Drei Monate war der Untersuchungshéftling im
Polizeigewahrsam, "ausgeantwortet", wie es heiflt, weil er so schrecklich viel zu
gestehen hatte. Und Joris sorgte dafiir, dass es Debisch in dieser Zeit gut ging.
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Die langen Gesprache zwischen Hennes Joris und Otto Debisch sind bis heute in den
dicken Vernehmungsakten des Monchengladbacher Polizeiarchivs festgehalten. Auf
ihnen haben sich inzwischen so viele Jahre abgelagert, dass sich die Hinde waschen
muss, wer darin bldttert. Leicht kann es nicht gewesen sein mit Debisch, der, mutterlos
in sozialer Kilte aufgewachsen, den Menschen vor allem Bdses zutraute.

In den ersten Tagen will er gar nicht essen, bis Hennes zur Pommes-Bude lauft, um
dieser Verweigerung eine dicke Currywurst entgegenzusetzen. Spéter fahren
Streifenwagen zum "Spickhof" und holen von dort gewaltige Grillteller, die Otto dann
gerne vertilgt. Der Beschuldigte muss bei Laune gehalten werden. Ist er schlecht drauf
oder fehlt Joris beim Verhor durch Zufall, schweigt er einfach oder weist auf seine
Rechte hin: Er sei nicht verpflichtet, hier Angaben zu machen. Als ein hinzugezogener
Polizist im Verhor einmal laut wird und ihm mit Drohungen kommt ("wir kdnnen auch
anders"), reiflt Debisch eine Schreibmaschine an sich, schwenkt sie hoch iiber dem Kopf
des Storenfrieds und briillt: "Den bring ich um!" Der Beamte muss den Raum sofort
verlassen, denn dréhnende Stimmen oder fuchtelnde Gebérden kann der Beschuldigte
nicht vertragen - er ist in seinem Leben zu viel angeschrien und misshandelt worden.

Auch bei Joris schweigt Debisch manchmal lange im Verhor. Am Anfang bringt er es
nicht fertig, die grausamen Einzelheiten auszuspucken, er wirft stumm den Kopf nach
vorn, sodass ihm sein langes Haar ins Gesicht féllt. Dann weil3 Joris, es ist Zeit fiir eine
Pause. "Der Vernehmer braucht vor allem: Geduld", sagt Joris, "wer eine Aussage
erzwingen will, scheitert." Also hat er zugehort und gewartet. Bis der andere Schutt
abladt. Debisch spricht und spricht, die Schreibmaschine macht die Musik dazu. Was da
kommt, ist kein Gestédndnis mehr, es ist ein Befreiungsoratorium. Otto Debischs lange
Flucht vor sich selbst geht zu Ende.

Das Vernehmungsprotokoll dokumentiert, dass der Redestrom Debischs seitenlang
durch keine einzige Frage unterbrochen wird. Und auch, dass Gestehen eine sehr intime
Sache ist, eine schreckliche innere Leistung. Morder wissen, wie die Gesellschaft {iber
sie denkt. Und wer sechs bestialische Morde schildert, wie Debisch, dem ist klar, dass er
sich im Prozess des Gestehens aus der Gemeinschaft der Menschen hinausbewegt,
dahin, wo die totale Einsamkeit herrscht. BloB Hennes Joris ist noch da. Der geht mit
auf Hollenfahrt und kiimmert sich, dass Debisch auch jetzt Teil der Menschheit bleibt.
Joris, der keine Angst vor ihm hat, nicht das Ungeheuer sieht, sondern den Gepeinigten,
den Gehetzten, den Gottverlassenen. Joris, der jeden Tag in den Vernehmungspausen
mit Debisch spazieren geht auf dem groflen, mit schonen Platanen bewachsenen
Polizeigeldnde. Tag fiir Tag, Woche um Woche, durch Handschellen und Fiirsorge an
ihn gekettet. Bisweilen ertappt Joris sich dabei, dass er dem anderen auch etwas
offenbart, erzihlt von sich und seiner hiibschen Frau, die gerade ein Kind erwartet.

So gelingt es dem Kriminalbeamten Hennes Joris, Hiiter von Recht und Ordnung, um
sich und den Morder eine Zeit lang einen magischen Kreis zu ziehen, in dem die
Normen der Welt nicht mehr gelten und Recht und Ordnung aufler Kraft gesetzt sind.
Keine der Abscheulichkeiten, die Otto Debisch begangen hat, wird bewertet, keine
verurteilt, keine angewidert kommentiert. Sie stehen fiir sich - unberiihrt von Gut und
Bose. Ein Vernehmungszimmer ist kein Gerichtssaal, sondern ein Beichtstuhl. Nie
wieder wird jemand an Otto so Anteil nehmen wie Hennes. Und nie wieder wird einer
so zuhoren. "Jeder hat einen Grund fiir das, was er tut", sagt Joris niichtern, "auch der
Morder." Joris kennt die Physik des Verbrechens: Ursache und Wirkung, Druck, der
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Gegendruck erzeugt, Zerstorung, die Zerstorer gebiert. Und Otto 1dsst sich fallen, denn
fiir Hennes sind alle Menschen aus demselben Stoff gemacht: Was Otto auch getan
haben mag, nichts wird an dieser Einschitzung etwas édndern.

Monchengladbach, 12. Februar 1984, 10.49 Uhr. Vernehmung Otto Debisch zum Tode
des Arnold P. in Essen.

"Woher kanntest du den Arnold?"

"Aus dem Heim, wir sind immer zusammen weggegangen. Er war aber in einer
anderen Gruppe, ich glaube H oder B."

Wie alt war er denn?"
"So 17 oder 18."
"Und was ist passiert?"

"Wir sind auf den Schrottplatz Brombeeren pfliicken gegangen", sagt Debisch, "da
hab ich ihn vor den Kopf gehauen."

"Womit denn?"
"Mit einem Kniippel, kann auch ne Eisenstange gewesen sein."

"Und dann?"

"Dann hat er sich nicht mehr geriihrt, dann hab ich mit ihm dasselbe gemacht wie mit
den anderen."

"Was denn?"

"Ich habe ihm zuerst den elften Finger abgeschnitten"
"Und weiter?"

"Dann hab ich ihn abgeschlachtet."

"Wie hast'n das gemacht?"

"Ich hab das Fleisch von den Knochen getrennt."
"Womit?"

"Mit einem Messer."

"Von allen Knochen?"

"Von allen!"

"Haste sonst noch was abgeschnitten?"

"Ja, die Hinde und Fiifle an den Gelenken."

"Und sonst?"

"Ich hab das Fleisch vom ganzen Korper abgetrennt."
"Was hast'n mit dem Fleisch gemacht?"

"In ein Loch geschmissen, das war schon da."

"Haste den Jungen vorher ausgezogen?"
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"Ja, dat musst ich ja wohl."

"Was hast'n mit der Kleidung gemacht?"

"Liegen lassen."

"Warum haste denn das Fleisch abgeschnitten? War der da schon tot?"

"Der war schon tot, der hat sich nicht mehr geriihrt. Und warum ich das gemacht hab,
weil} ich nicht. Ich hab alle Knochen abgeschnitten und einzeln in eine Tonne getan. Ich
hab auch den Kopf abgeschnitten, da hab ich auch das Fleisch von abgemacht. Erst hab
ich die Fiile abgeschnitten, dann das Bein am Knie, dann oben an der Hiifte. Dann den
Korper in der Mitte durchtrennt, dann die Arme abgeschnitten und nochmal in der Mitte
geteilt, dann hab ich noch die Hiande abgeschnitten. Die Hande und Fiifle habe ich
genommen und sie unter der Briicke vergraben. Die Stelle konnte ich dir heute noch
zeigen."

"Wie weit ist die Briicke entfernt?"

"Ungefahr 500 Meter."

"Was hast du dann gemacht?"

"Zuriick ins Heim gegangen."

"Bist du eigentlich spater mal von der Polizei {iberpriift worden?"
"Nee."

Wie zerlegt man einen Menschen? Otto erklart es stundenlang. Er hat es ja wieder und
wieder getan. Er hat sich quer durch den Nordwesten Deutschlands gemordet, immer
dem Weg folgend, auf dem man ihn als Jugendlichen von Heim zu Heim weiterstief3.
Immer da, wo Otto gerade war, kam jemand grausig zu Tode. Arnolds Skelett hat er
beispielsweise - abziiglich Hande und Fiile - an einem anderen Ort anatomisch korrekt
wieder zusammengesetzt und wie ein Memento mori liegen lassen, auf dass die
Menschheit es finde. Ein Symbol aus archaischen Zeiten mitten in Essen, Nordrhein-
Westfalen.

"Ich habe nur Kirschen geklaut und den Willi umgebracht"

Manchmal beschleichen KOK Joris Zweifel an Debischs Berichten: Jeder Polizist
kennt die Schwitzer, die sich auf den Wachen wichtig tun mit ihrem Wissen aus der
Zeitung. Auch fiir den Mord an Arnold sitzt seit Jahren schon ein anderer in einer
Anstalt, ein Schizophrener, der sich seinerzeit selbst bezichtigt hatte. "Otto", hilt Joris
dem Beschuldigten deshalb vor, "du sollst uns hier nicht aus Gefallen Dinge erzdhlen,
die du nicht gemacht hast. Hast du den Arnold wirklich getotet?"

"Ja.n
"Hast du ihn alleine getotet?"
"Ja.n

"Otto, du weilt, dass jemand anderes langst gestanden hat, den Arnold umgebracht zu
haben. Wie erklarst du dir das?"

"Der ist bekloppt in der Birne."
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So kommt es mitten in den Verhoren plotzlich zu einer Art Beweislastumkehr: Nicht
der Polizist versucht dem Beschuldigten die Tat nachzuweisen, sondern Debisch miiht
sich, den Kommissar davon zu liberzeugen, dass er tatsdchlich ein Serienmorder ist. Im
Fall des kleinen Englénders kann Debisch das verschwundene Medaillon beschreiben,
das der 12-Jahrige bei seiner Ermordung um den Hals trug. Und im Fall Arnold glaubt
der Kommissar dem Vernommenen die Geschichte erst, als der ihn zur beschriebenen
Briicke fiihrt, unter der die Beamten wirklich die Uberreste von Hinden und Fiilen
eines jungen Mannes ausgraben.

Die Fotos der besichtigten Tatorte und Rekonstruktionen liegen in den Akten. Grof3e
Schwarz-Weil3-Abziige, auf denen man Joris und Debisch aneinandergekettet zu
Tatorten gehen und von Tatorten kommen sieht. Gemeinsam durchmessen sie jene
verbrannte Erde, die damals Debischs Lebensraum war: Schrottplitze, Baustellen,
Kinderheime, verhungerte Schonungen, Industriebrachen, graue Wiesen,
Unterfithrungen, Schutthalden, Bahngeleise - die abgerissenen, die gemiedenen
Distrikte der Bundesrepublik. Otto Debisch hauste in einem schmutzigen, gefahrlichen
Niemandsland, nur durch eine hauchdiinne Wand getrennt vom satten Frieden der
Wohlstandsbiirger. Hier in der Vergessenheit war sein Platz. Hier tétete er. Gleich
nebenan. Die meisten seiner Opfer sind junge Heiminsassen, wie er selbst, oder
Zufallsbegegnungen. Keine der Taten ist von langer Hand geplant. Gegen keinen der
Mainner, die er erschldgt, entmannt und aufschneidet hegt Debisch besonderen Groll. In
den Verhoren kann er fiir seine Blutexzesse nicht einmal einen Grund angeben.

Es miissen Springfluten der Aggression gewesen sein, die tiber ihm
zusammenschlugen und ihn mit sich rissen. Attacken aus dem Nichts, Rauschzusténde
der Allmachtsfantasie. Einen Menschen komplett auseinanderzunehmen dauert -
vorausgesetzt, man hat ein gutes Messer - etwa einen Tag. Debisch hat sich lange und
leidenschaftlich mit der totalen Zerstérung von Personen beschéftigt - welches Ausmal3
an destruktiver Energie muss er aufgebracht haben! Wie viel Ergotzen und Befriedigung
muss sein Vernichtungswerk ihm beschert haben, dass er es wieder und wieder
verrichtete!

Nichts von dieser Ekstase dringt in seinen Aussagen durch. Weder Blutrausch noch
Begeisterung. Seine Berichte sind detailreich und sachlich genau, seine Skizzen
iibertreffen an Exaktheit die der Polizei, doch bleibt alles diirr und seltsam ohne
Regung. So, als beschriebe Debisch einen Tag auf der Kfz-Zulassungsstelle. Debisch
sagt Satze wie diesen: "In S. habe ich eigentlich gar nichts angestellt. AuBBer Kirschen
geklaut. Und auBBer den Willi umgebracht." Wenn er in Tridnen ausbricht, dann {iber sich
und das eigene Schicksal - nie iiber das der Getdteten.

Debischs Gesténdnis erscheint wie eine weit zurlickliegende Halluzination, in die er
den Kommissar jetzt entfiihrt: Es gellen keine Schreie, niemand kdmpft oder bettelt um
sein Leben. Hier gibt es keine herausquellenden Déarme, keine Qual, keine Angst,
keinen Hass, keinen Gestank, keinen Ekel, keine Reue, keine Lust, keinen Schmerz.
Wie ein Traumender bewegt sich der Morder durch die abstrakte Szenerie der eigenen
Schilderung. Sobald er seine Opfer mit dem Messer beriihrt, zerfallen sie scheinbar von
selbst in ihre Bestandteile. Wie im Méarchen werden Figuren miihelos mittendurch
gerissen, Hande und Fii3e liegen plotzlich da, wie abgefallen. Alles scheint leicht und
selbstverstidndlich, und niemand muss sich wundern.
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Zum Kaffeetrinken 25 Jahre spiter hat Otto Debisch Cremerollchen mitgebracht und
Schokopudding. Er schenkt aus der Thermoskanne nach, Milch und Zucker, selbst das
Geschirr hat er in seinem grof3en roten Rucksack hergeschleppt. Otto ist der Gastgeber,
Hennes sein Gast. Der hat als Mitbringsel eine ganze Plastiktiite Schwarzer Krauser und
Zigarettenpapier dabei. Bis heute raucht Otto Debisch nur dieses Kraut. Vielleicht sieht
er deshalb dlter aus, als er ist. Sehnig, zerfurcht, eine Schirmmiitze gegen die Sonne und
gegen die Blicke, immer gebeugt. Er konnte Bauarbeiter sein oder Trapper, er ist aber
Girtner. Die beiden trinken Kaffee und reden nicht vom Tod, sondern vom Leben: Otto
erzihlt von Eissalat, Kopfsalat, Johannisbeeren, Radieschen, Gurken und Rhabarber, all
dem Gemiise, das unter seinen Hénden gedeiht. Seine Finger sind voller winziger
Stacheln, das kommt von den Brombeeren und Disteln. Hennes merkt, dass Otto die
Stacheln nicht mehr richtig sehen kann. "Du brauchst 'ne Brille", sagt er, "wir miissen
uns drum kiimmern."

Man muss wohl schrumpfen und sich in Debischs klein gebliebenes, versteinertes
Seelenhaus quetschen, durch seine Schielscharten in die Kloake hinausblicken, als die
sich die Welt ihm prasentiert. Genau das hat Joris getan. Und hat verstanden. Hat im
anderen die entsetzlich schiefgelaufene Variante seiner selbst erkannt. Den finsteren,
wiitenden Bruder, der fiir sein Ungliick Rache am Menschengeschlecht nahm, indem er
Unbekannte als anonyme Vertreter dieser Menschheit zermalmt hat. Aus dieser
Anteilnahme hat Joris nie mehr ganz herausgefunden.

Die Frage, woher das Bose riihrt, hat die zwei Ménner damals zusammengefiihrt,
wenn sie sich diesem Thema auch von entgegengesetzten Seiten néherten. Joris, der
Polizist, aus seiner intakten Welt - Debisch, der Morder, aus seiner defekten:

Hier Joris, einziger geliebter Sohn hart arbeitender Biirger, der Vater Kraftfahrer, die
Mutter bei der Bahn. Dort Debisch, einer von zehn verwahrlosten S6hnen, dessen
hasserfiillte und gewalttéitige Familie in einem einzigen Zimmer und spéter in einem
Abrisshaus vegetierte.

Hier Joris, dessen Mama mit dem Rad noch einmal einkaufen fuhr, wenn ithrem
Liebling das Mittagessen nicht passte, und die ihm trostend ein Bier servierte, als er
durchs Abitur gefallen war. Dort Debisch, dessen Mutter starb, als er ein kleines Kind
war und dessen alkoholisierter Vater die Sohne strafte, indem er ihre Hande auf die
heiBBe Herdplatte legte.

Hier Joris, der als junger Kriminalbeamter seine hdusliche Helga heiratete, die ihm bis
heute jeden Tag ein vorgekochtes Mittagessen fiirs Biiro einpackt. Dort Debisch, ein
chaotischer Halbwiichsiger auf Odyssee durch Kinderheime, psychiatrische Anstalten
und Waisenhiuser, ein abweisendes und verschlossenes Kind, nirgends angenommen,
nirgends gut gelitten.

Hier Joris, der nach Dienstschluss in sein Bullerbii heimféhrt, worin ein weilles
Entenpaar, Bert und Berta, mit den Kiiken iiber den Teich schwimmt und Helga ihm
nach dem Nachtmahl die Pfeife in den Garten trdgt. Dort Debisch, der im Mérz 1985
vom Landgericht Monchengladbach zu einer hohen Haftstrafe verurteilt und obendrein
wegen einer vom psychiatrischen Sachverstindigen diagnostizierten "schweren
seelischen Abartigkeit" auf unabsehbare Zeit in den MaBregelvollzug eingewiesen
wurde, wo er heute noch sitzt.
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Pl6tzlich packte Debisch eine wilde Reue: Der Freund war blof3 ein Spion

Und jetzt sitzen sie beide da, im sonnendurchfluteten Besucherraum einer modernen
forensisch-psychiatrischen Anstalt, und reden. Hennes hat auf Ottos Bitten
Erkundigungen iiber dessen Geschwister eingezogen. Und weil fast alle Debisch-Briider
dissozial, polizeilich auffillig oder irgendwo eingesperrt sind, kann Hennes Ottos
Familiengeschichte ziemlich genau rekonstruieren: Wer wo wie lange brummen muss,
wer vor Gericht steht, wer festgenommen wurde, wer starb. Debisch selbst erfahrt von
drauflen nur das, was es bis in die Fernsehnachrichten schafft. Kein Mensch besucht ihn
- nur Joris.

An diesem Spétsommertag geht es um den ungeklérten Tod eines dlteren Bruders
irgendwo in Norddeutschland, der ein paar Aspirintabletten geschluckt hatte und dann
leblos im versifften Zimmer eines weiteren Bruders gefunden wurde. Die Suche nach
der Todesursache war rasch eingestellt, der Leichnam ohne Obduktion bestattet worden.

Als Gegenleistung fiir die Recherche schenkt Debisch dem Besucher eine Panflote,
gefertigt aus Goldregenholz, das im Anstaltsgarten wéchst. Die Zweige hat Otto mit
dem Messer ausgehohlt und zugeschnitten und mit Zwirn zusammengebunden. Otto gilt
mittlerweile als in sich ruhender Patient, sodass er mit spitzen und scharfen
Gegenstianden hantieren darf. Psychopharmaka bekommt er nicht, er ist nicht krank im
klassischen Sinne. Otto ist kaputt, dagegen gibt es keine Medikamente. Als Otto dem
Instrument ein paar Tone entlockt, sagt Hennes: "Schon! So was kricht man nicht alle
Tage." - "Auf jeden Fall handgemacht", antwortet der andere befriedigt.

Debisch ist der einzige Verurteilte, zu dem Joris je Kontakt hielt, nachdem alle Arbeit
getan war. Mit dem er sich geschrieben, mit dem er telefoniert und den er ab und zu
besucht hat. Dabei darf man sich diese Beziehung nicht als herzliche
Minnerfreundschaft unter Gleichgesinnten vorstellen. Joris besucht Debisch eher, so
wie ein Veteran einen alten Kriegskameraden besucht, mit dem es nicht mehr viel zu
reden gibt, an dem man aber hingt, weil man einst gemeinsam vor Stalingrad im
Schiitzengraben lag.

Eine Rolle spielt dabei, dass Debisch nicht zu den kaltherzigen Taktikern gehorte, die
aus Geldgier toten und ihr Alibi minutids planen. Solche aalglatten Morder hat Joris
spater auch verhort - manche haben dabei versucht, ihr Verbrechen unbeteiligten Dritten
anzulasten - , und er war jedes Mal froh, wenn die Sache vorbei war. Debisch mochte
sechs Morde auf dem Gewissen haben - irgendetwas an ihm hat Joris trotzdem
angeriihrt, wenn er auch nicht genau sagen kann, was. Wahrscheinlich, dass Otto so aus
tiefstem Herzen von allem Ubel erldst werden wollte und dass er dazu einen Freund und
Helfer brauchte. Es ist dieser Vertrauenskredit, den Hennes Joris bis heute abtragt. Seine
Treue ist die Revanche fiir Ottos totale Selbstauslieferung.

Und Debisch? Fiir ihn war Joris die beste Beziehung, die er je hatte. Einer, der
Wohlwollen in sein Leben getragen hat. Und Mitleid. Und Gerechtigkeit.

Die groB3e Krise zog fiir Debisch herauf, als alles gesagt war, als die gemeinsame
Seifenblase platzte und seine Zweisamkeit mit Joris ein abruptes Ende nahm. Das war,
als Debisch nach Abschluss der Ermittlungen im Mai 1984 ins Untersuchungsgefiangnis
verlegt wurde. Monatelang war er der Star des Monchengladbacher Polizeireviers
gewesen, der Nabel der Welt. Jeder hatte an seinen Lippen gehangen. An den Montagen
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war Debisch jedes Mal bockig und verstimmt gewesen, weil ihm iibers Wochenende
Joris' Aufmerksamkeit nicht im gewohnten Malle gegolten hatte. Dann musste der
gekrankte Beschuldigte durch Sonderrationen an Zigaretten, Cola und Zuwendung
wieder aufgemuntert werden. All das horte schlagartig auf. Kein Joris mehr. Kein
Grillteller. Stille in seiner Zelle und auf dem Flur nur das kalte Rasseln der
Geféangnisschliissel.

Otto ist mit einem Mal wieder einsam. Allein mit dem Blut und der Schuld, die er
zusammen mit Hennes herauftbeschworen hat. Ohne Ablenkung, Musik, Geriiche, Licht
und Trost. Zuriickverbannt in seine mit Schreckensbildern ausgekleidete Innenwelt.
Plotzlich muss in Otto der Gedanke aufgestiegen sein, dass Joris niemals sein Freund
war, sondern blo3 ein Spion, ein Aushorcher. Und eine wilde Reue muss ihn gepackt
haben, eine ohnméchtige Wut. Die Hassbriefe, die Otto im Frithjahr 1984 aus dem
Gefangnis an den "Polizeiprisidenten Hennes Joris" geschrieben hat, fiillen einen
halben Ordner. Sie schnappen iiber vor Zorn und Enttduschung. "Ihr kénnt mich alle am
Arsch lecken", kreischt es in entfesselter Orthografie, "ich schreibe jetzt an die Zeitung,
die werden mir geben, was ich brauche. Der Hennes war immer noch nicht bei mir. Ich
habe jetzt die Wahrheit aufgeschrieben, denn das, was ihr habt, ist nicht die Wahrheit.
Ich habe euch alle in der Hand. Ich kann immer noch sagen, dass ihr mich gezwungen
habt, alles zuzugeben. Damit ihr einen Morder habt, der in den Knast geht. Doch in der
Zelle habe ich mich kaputt gelacht iiber euch, weil ich euch so verarscht habe. Kaputt
gelacht. Ich bin kein Morder! Ihr seid die Irren! Ich bin kein Moérder! Der wahre Morder
ist noch frei."

Vorbei ist es jetzt mit Otto Debischs Ruhe, von der er in den Vernehmungen
durchdrungen war. Mit aller Macht will er Joris herbeizwingen. Er schimpft, er droht
mit dem Anwalt, mit der Presse und mit Suizid. Er bittet und fleht. Im Mai 1984
schreibt er: "Mein Freund! Kannst du dich nicht wieder bei mir einnisten? Dann hast
auch du Gitter vor den Fenstern. Ist das nicht ein guter Vorschlag? Du und ich in einer
Zelle. Dann kannst du mit mir sprechen tiber was du mdchtest. Ich hab es so satt, alleine
zu sein. Flir zwei Wochen ist das sicher zu machen. Wenn du nur willst!!" Und Joris
iiberlegt allen Ernstes, sich auf Debischs Vorschlag einzulassen. Vielleicht habe der ja
noch mehr diistere Geheimnisse. Die Vorgesetzten miissen es Hennes Joris ausdriicklich
verbieten, zu Otto Debisch ins Gefdngnis zu ziehen.

Als Debisch merkt, dass alles nichts fruchtet, bekommt die Polizei ungewo6hnliche
Post: eine selbst gezeichnete mal3stabsgetreue Gelédndeskizze eines alten Steinbruchs, in
die der Untersuchungshéftling mit Kreuzen und hingestreckt gemalten Méannchen die
angeblichen Griber flinf weiterer Mordopfer eingezeichnet hat. Endlich geschieht,
worauf Debisch zielt: Joris kommt zuriick und setzt die Vernehmung fort: "Otto, du hast
in dieser Zeichnung filinf kleine Personen eingezeichnet, was hat es damit auf sich?"

"Das sind fiinf Menschen, die da noch liegen miissten."
"Minner oder Frauen?"

"Alles Méanner."

"Sind die vergraben?"

HJa."

"Wie tief denn?"
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"So 50 bis 60 Zentimeter."

"Wer hat sie vergraben?"

"Na wer wohl? Ich."

"Wann?"

"1981 alle."

"Waren die tot?"

"Nee, ich hab ihnen mit dem Kniippel auf den Kopf gehauen."
"Allen an einem Tag?"

"Nee, ich hab sie an fiinf Tagen hintereinander umgehauen."
"Sagst du das jetzt nur, um wieder mal rauszukommen?"
"Nein, es stimmt. Bisher hat mich halt keiner danach gefragt."
"Haste die auch zerschnitten?"

"Nee."

"Kann die einer gefunden haben?"

"Nee, wie denn?"

"Also liegen die da noch."

"Ja."

"Und du kannst uns die Stellen zeigen?"

"Klar."

Ein Polizeivermerk vom 3. Juli 1984 erzdhlt, wie die Geschichte weitergeht: "Heute
wurde Debisch in der Justizvollzugsanstalt abgeholt und an Ort und Stelle gebracht.
Dort erklérte er plotzlich, er habe uns nur verarschen wollen. Er habe hier niemanden
umgebracht und vergraben." Dennoch ldsst der damalige Chefermittler das Geldnde
zwei Tage lang von vier Leichenspiirhunden und sieben Polizeibeamten absuchen. Sie
finden nichts.

Danach streitet Debisch alles ab. Auch vor Gericht. Da gibt er zwar zu, Joris die Taten
genau so geschildert zu haben wie protokolliert, doch er beharrt darauf, sie nicht
begangen zu haben. Auf die Frage des Vorsitzenden Richters, warum Debisch iiber die
Morde Einzelheiten wisse, die nur der Tater kennen kann, behauptet Debisch plétzlich,
in allen sechs Fillen als Zeuge dabei gewesen zu sein. Aber er weigert sich, die Identitét
des wahren Morders preiszugeben. "Aus Angst", wie er sagt.

Und Debisch hatte Angst. Vielleicht muss man sich seine Psyche wie das in Segmente
aufgeteilte Innere einer Apfelsine vorstellen. Alle seine bosen Wiinsche und
traumatischen Erinnerungen hatte Debisch in ein einziges vergiftetes
Apfelsinenrippchen gepackt und es dem Kommissar Joris im Verhor iibergeben. Das
Ich-bin-es-gewesen hatte Joris ihm abgenommen. Und jetzt war Debisch es los, ein fiir
allemal. Um weiterleben zu konnen, miissen seelisch instabile Morder den verhassten
Teil der eigenen Personlichkeit manchmal abspalten und wie einen Fremden
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fortschicken. Sprechen sie dann iiber ihre Bluttaten, stehen sie im Wortsinne neben sich
und beobachten sich aus der Perspektive eines Dritten, eines Zeugen. Die Wahrheit,
dass sie selbst es gewesen sind, die da handeln, konnten sie nicht aushalten.

Debisch hat nie wieder iiber seine Taten gesprochen. Dem Nervenarzt, der ihn fiir die
Hauptverhandlung untersucht hatte, gab er ausweichende Antworten. Vor Gericht hat er
alles abgestritten. In der Anstalt schweigt er seit 25 Jahren. Einen Polizeiprofiler, der
ihn befragen wollte, hat er aus der Zelle geworfen. Einem Fernsehsender, der eine grof3e
Dokumentation {iber ihn drehen wollte, hat er geschrieben: "Leckt mich am Arsch!"
Fragt man Debisch heute, warum er sich ausschlieBlich Joris anvertraut hat, sagt er:
"Weil der zuhort."

Wenn Hennes ihn hin und wieder nach dem Fortgang irgendwelcher Therapien fragt,
zuckt Otto die Achseln. Manchmal, sagt er, unterhalte er sich mit dem netten
Anstaltspsychologen, aber blof iiber das aktuelle Wohlbefinden. Zu mehr ist er nicht
bereit. Debischs Vergangenheit liegt unter einer Grabplatte. Zu den gerichtlichen
Anhorungen, in denen {iber die Fortdauer seiner Unterbringung entschieden wird, geht
er schon lange nicht mehr. Briefe des Gerichts wirft er weg. "Die Versuche einer
therapeutischen Arbeit mit Herrn Debisch waren weitgehend erfolglos", schrieb ein
externer Gutachter vor drei Jahren {iber ihn. "Herr Debisch hat es bisher nicht
zugelassen, auch nur ansatzweise etwas von seinem inneren Erleben preiszugeben." Bei
dieser Haltung sei an eine Entlassung nicht zu denken.

So lebt Otto Debisch nunmehr hinterm Mond. Dort ist es sicher und still. Wie ein
Astronaut sieht er die Erde aus sehr gro3er Entfernung, und die Gerdusche der Welt
dringen so geddmpft an sein Ohr, dass sie ihn nicht irritieren kénnen. Ein Mann im
Schwebezustand, frei von Erwartungen, Hoffnungen, Anforderungen. Ohne
Vergangenheit und ohne Zukunft, ohne Erinnerung und ohne Ziel. Dass er letztlich
wegen Hennes Joris hier ist, nimmt Otto ihm nicht iibel. Otto sagt: "Alles meine Schuld
gewesen. Der Joris kann da nichts fiir."

Gleich nach der Verurteilung kamen Ottos Briefe: "Mein lieber Freund, wie geht es
dir? Ich denke gern an die alten Zeiten zuriick" Inzwischen hat Joris eine ganze Mappe
voll von diesen Schreiben, an deren Anfang und Ende - wie bei einer polizeilichen
Vernehmung - immer die genaue Uhrzeit steht. Hennes hat zurtickgeschrieben, spéter
auch angerufen und irgendwann den ersten Besuch gemacht. Seine Kollegen auf der
Wache erinnern sich, dass Ottos Telefonate ab und zu mitten in Polizeibesprechungen
platzten und Joris sich dann erst mal mit Otto unterhielt. "Wenn ich geknickt bin, dann
rufe ich halt den Hennes an, und dann beruhigt er mich wieder fiir ein paar Jahre", sagt
Otto Debisch. Er hat sogar die Telefonnummer des Privatanschlusses der Familie Joris.
"Wenn Debisch eines Tages ausbricht", prophezeien die Kollegen, "steht er bei dir vor
der Tir."

Die Besuchszeit ist um, Otto packt die Kaffeetassen ein. Hennes muss gehen. Auch er
hat mit Otto seither nie mehr {iber die Morde geredet und ihn nie nach dem Warum
gefragt. Er flirchtet, Otto konne den Verstand verlieren, wenn er ihn noch einmal
zwinge, sich umzudrehen und zuriickzuschauen ins finstere Tal seines Lebens. Hennes
gibt Otto zum Abschied die Hand, dann tritt er durch die Sicherheitsschleuse aus
Panzerglas hinaus in die freie Welt. Er wird wiederkommen. Irgendwann. Weil Otto
wartet.
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