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Die Frau am Fenster

Resi Dolgners letztes Zimmer ist 23 Quadratmeter groß. Die 91-Jährige ist einer von 
Millionen einsamen alten Menschen in diesem Land.

Von Antje Windmann, Hamburger Abendblatt, 10.9.2009

Sie hat das Zimmer im Hochparterre, ganz rechts. Nur die Hauswand aus rotem Back 
stein trennt sie vom Park.

Resi steht am Fenster, beobachtet die Menschen, die vor ihrem Pflegeheim 
entlangradeln, joggen, Kinderwagen schieben; so sieht es jedenfalls aus, wenn man sie 
von draußen sieht.

Resi ist klein, zart und grauhaarig, gerade so kann sie über den Fensterrahmen 
hinwegschauen. Scheint die Sonne, hat sie die Augen geschlossen, ihr Schatten fällt 
dann in den Raum hinter ihr. Das Zimmer ist Resis Endstation.

Theresia Dolgner, für alle immer nur „Resi“, sitzt in ihrem hellbraunen Velours-
Sessel. 91 Jahre ist sie alt. Sie trägt eine graue Stoffhose, einen hellblauen Strickpulli, 
ihre rechte Hand ruht auf dem Knauf ihres Stocks. Arthrose hat sich in ihre Gelenke 
geschlichen, sie verbogen. Resi kann kein Messer mehr halten, ein Glas nur mit 
Daumen und Zeigefinger. Die Bastelkurse im Heim finden ohne sie statt, singen mag sie 
nicht.

Seit elf Monaten ist das Zimmer, 23 Quadratmeter groß, Resis Zuhause. Ihre beige 
Jacke hängt an der Garderobe neben der Tür, dahinter sind ein Rollator und ein 
Rollstuhl geparkt, unbenutzt. Noch besteht Resi auf ihrem Stock.

Neben ihrem Bett steht eine Couch, auf der Lehne Kuscheltiere. Teddys, Hunde, 
Hasen, Geschenke ihrer zwei Töchter und vier Enkelkinder. Den bunten Clown erkennt 
man vom Gehweg aus. In der Schrankwand sind gerahmte Bilder aufgestellt, sie zeigen 
Menschen, die eine Bedeutung in Resis Leben hatten und haben.

Alles scheint seinen Platz gefunden zu haben, nur Resi wirkt seltsam fremd. Sie steht 
am Fenster und sagt nichts, so ist es an normalen Tagen.

Im Jahr 2050 werden rund 11,6 Millionen Menschen in Deutschland älter als 80 
Jahre alt sein, 2005 waren es 3,6 Millionen.
Zweimal die Woche kommt Heidi zu Besuch, ihre Tochter, im Wechsel mit deren 
Zwillingsschwester Sigrid. Betreten sie das Zimmer ihrer Mutter, fragt Resi: „Wann 
kommt ihr wieder?“ Gehen sie, weint Resi: „Nehmt mich mit, ich will nach Hause!“
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Heidi nimmt das Bild eines jungen Mannes in blauer Polizeiuniform, hält es Resi hin. 
„Wer ist das, mein Mann?“ „Nein.“ „Mein Sohn?“ „Nein, Mutti, das ist dein Enkel.“ 
„Ach so.“ Resi nimmt ein anderes Bild. „Und das?“ „Das bist du.“ „Ich?“

Das Bild zeigt eine starke Frau, 1,68 groß, 85 Kilo füllig, eine, die zupacken kann. Im 
Sessel sitzt sie wie ein schutzbedürftiges Vögelchen, vielleicht 1,50 Meter groß, noch 
40 Kilo schwer. Kaum vorstellbar, es ist dieselbe Frau.

Alte Menschen, die am Fenster stehen, wie Resi, gehören zur Normalität dieser Welt. Es 
sind Bilder des Alltags, niemand beachtet sie.

Studiert man aber ihre Gesichter, versucht man etwas zu erfahren über ihr Leben, das 
Früher und das Jetzt, bekommt man ein Gefühl für eine ganze Generation. Menschen, 
die das Leben nicht gebrochen hat, die wissen, wie sich Krieg anfühlt, die jetzt an der 
Einsamkeit und den Qualen ihres Alters verzweifeln.

Menschen wie Resi Dolgner, geboren am 18. Juli 1918 in St. Georg, die nun im Pflege- 
und Altenheim Schanzenresidenz wohnt. Ihr Lieblingsplatz ist am Fenster.

Resi ist dement, ihr Gedächtnis funktioniert nicht mehr. Sie weiß, dass sie Tabletten 
nehmen muss, vergisst aber, ob die weiße oder rosafarbene die fürs Herz ist. Zu Hause 
frühstückte sie siebenmal am Tag, weil sie immer wieder vergaß, dass sie schon 
gegessen hatte. Als sie jeden Morgen um sieben Uhr auf der Straße stand, weil sie 
glaubte, abgeholt zu werden, entschieden ihre Töchter, sie im Pflegeheim 
unterzubringen.

Heidi erinnert sich an den Tag. Sie machte einen Ausflug mit ihrer Mutter, während die 
Familie die Wohnung leer räumte. Plötzlich schaute Resi ihre Tochter an und sagte: „Ich 
geh nicht mehr nach Hause, stimmt’s?“

Heidis Blick verliert sich im Raum, ihre Stimme wird leise: „Ich wollte sie ja zu mir 
nehmen, aber ich hätte mein Leben aufgeben müssen“, sagt die 55-Jährige. Dennoch 
fühle es sich an, als habe sie ihre Mutter entmündigt, aus ihrem Leben herausgerissen.

Heidi warf Zettel in die Briefkästen ihrer Nachbarn. „Meine Mutter ist jetzt im Heim. 
Sie würde sich über Besuch freuen.“ Darunter schrieb sie Resis neue Adresse. „Ich 
dachte, zumindest die Nachbarin meldet sich, der meine Mutter immer Geld geliehen 
hatte.“ Niemand kam, niemand rief an.

Resi verbrachte ihr Leben in St. Georg. Jeden Tag ging sie ins Café Uhrlaub. „Sie hat 
einen Becher Kakao mit Schlagsahne gelöffelt und von ihren Norwegen-Urlauben mit 
ihrem zweiten Mann erzählt“, sagt der Chef des Cafés, Peter Stegemann. Resis zweiter 
Mann Erich, Kranführer, starb vor elf Jahren, seitdem lebte sie allein. Ihr erster Mann 
Heini, ihre große Liebe, fiel im Krieg. „Nur kurz war unser Glück“ schrieb Resi unter 
seine Todesanzeige.

Altersheim? Eher bringe ich mich um, habe sie immer gesagt.

Eine aktuelle Studie mit 8518 Verstorbenen ergab: Das Durchschnittsalter betrug 
81 Jahre, 30,7 Prozent waren im Pflegeheim verstorben, 15 Prozent der alten Men 
schen waren untergewichtig, 6,6 Prozent durch Magensonden ernährt worden.
Resi möchte nun Kekse essen. Sie hatte schon immer eine Schwäche für Süßes, 
Kuchen, am liebsten Sandtorte. „Sankt Georg ist prima, alles voller Nutten“, ruft Resi 
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und lacht. Ihre Tochter lächelt unsicher, eine Pause entsteht in dem Raum, dann sagt sie: 
„Ich weiß gar nicht, woher sie das hat.“

Resi blickt auf ein Bild an der Wand, es zeigt ihr Geburtshaus in der Danziger Straße. 
Sechs Jahre ist Resi auf dem Foto alt, auch dort steht sie am Fenster, dritter Stock, mit 
ihrer Mutter. „Ach, Mutti“, seufzt Resi und weint.

Die Falten in ihrem Gesicht lassen ihre Tränen in feinen Rinnsalen verlaufen. Resis 
Haut hat nie Schminke gesehen, keinen Lippenstift, kein Wangenrot, keine 
Wimperntusche, Resi trug Kittel. Blieb von dem Geld, das sie in der Würstchenbude am 
Berliner Tor, als Strumpfverknüpferin in der Fabrik oder in den 15 Jahren, in denen sie 
das Hamburger Abendblatt austrug, etwas übrig, gönnte sie sich einen frischen 
Krabbensalat. Resi hatte eine Goldkette, und die war für „gut“.

Resi ist zu 80 Prozent schwerbehindert. Die Behörde für Arbeit, Jugend und Soziales 
der Freien und Hansestadt Hamburg stellt am 16.2.1982 fest: Arthrose der Knie- und 
Hüftgelenke, rheumatische Arthritis der Fingergelenke, degenerative 
Wirbelsäulenveränderung, Fett- und Leberstoffwechselstörung, koronare Herzkrankheit. 
Resi hat bis zu ihrem 75. Lebensjahr geputzt.

Heute sagt Resi am häufigsten diesen Satz: „Weiß ich nicht.“ Was gab es heute zum 
Essen? „Weiß ich nicht.“

Wie war es denn in Norwegen, früher? „Weiß ich nicht.“ Wie alt sind Sie?

„Weiß ich nicht.“ Dann überlegt sie kurz und sagt: „Hundert Jahre.“

Manchmal steht Resi vor dem Spiegel, macht eine Handbewegung vor ihrem Gesicht. 
Eine, die ausdrückt, dass jemand verrückt ist. Es sind die klaren, seltenen Momente, in 
denen Resi weiß: Mein Geist verlässt mich. Um sich wachzuhalten, zählt sie Dinge, die 
sie sieht. Kacheln oder Zuckerstückchen in einer Schale auf dem Tisch. „Das sind doch 
sechs, oder?“ Ja, das sind sechs, Mutti, sagt ihre Tochter. Resi schließt die Augen, atmet 
tief ein.

Was tun, wenn mich mein Geist verlässt? Das Alter mich schwächt? Das Leben sich 
langsam zurückzieht und doch nicht loslässt? An ihrem ersten Tag im Heim setzte sich 
Resi auf ihr Bett mit Motorlattenrost. Und hier muss ich jetzt bleiben, soll sie gesagt 
haben. Dann, fast tonlos: „Ich komme nicht mehr nach Hause, nie, nie mehr, stimmt’s?“

Resis Tage kennen keine Wechsel. Ihr Leben bestimmen Hell und Dunkel, Tag und 
Nacht, eine immer gleiche Schleife, in der sie sich zunehmend verliert. Eine kupferne 
Wanduhr, ein Wecker und eine goldene Armbanduhr ticken auf dem Nachttisch. Dabei 
kennt Resi als Zeiteinheit nur noch morgen. Zehn vor fünf, Donnerstag und nächste 
Woche sind zu abstrakt.

Was eben war, das war nicht.

Fast jeder dritte Bundesbürger älter als 90 Jahre leidet unter Demenz, das sind 
rund eine Million Menschen in Deutschland.
„Ich pule den ganzen Tag in der Nase“, sagt Resi. Heute hat sie eine Dauerwelle 
bekommen. Umsonst, sagt sie. Dass Geld vom Konto abgebucht wird, versteht sie nicht. 
Das Wichtigste in Resis Leben ist ihr Gebiss. Abends fragt sie: „Sind die Zähne noch 
da?“ Morgens: „Sind die schon drin?“
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Manchmal hört sie Radio, Volksmusik. Wenn Semino Rossi „Aber dich gibt’s nur 
einmal für mich“ singt, hebt sie den Zeigefinger in die Luft, wackelt mit ihrem Kopf, 
dem spitzen Kinn, dann leuchtet ihr Gesicht, ein bisschen.

„Ich gucke oft Krimis“, sagt Resi. Ihre Tochter schüttelt leicht den Kopf. Das stimmt 
nicht, formen ihre Lippen. Denn was im Jahr 2009 abends im Fernsehen läuft, CSI 
Miami, X-Faktor, Dr. House, diese Welten, deren Sprache versteht Resi schon lange 
nicht mehr. Genau deshalb steht sie so gerne am Fenster, lauscht vertrauten Geräuschen, 
die sich nicht verändern: Kinderlachen, Vogelgezwitscher, Hundegebell, das Rattern der 
S-Bahn über die Gleise.

„Am schlimmsten ist das Entgleisen, zu sehen, wie ihr Geist sie verlässt“, sagt Heidi, 
draußen, auf dem Flur. „Ich verstehe, dass sie nicht mehr mag. Ich wünsche mir, dass 
sie einfach einschläft.“

Nachts kommt oft das Leben zurück in Resis Körper, das Leben von früher. Dann 
wechselt sie Tischdecken. Vor zwei Tagen ist sie dabei erst wieder gestürzt, ihr ganzer 
Nacken ist violett. Vor acht Wochen hat sie sich die Schulter gebrochen. Seitdem sieht 
man sie manchmal turnen, von draußen. Sie lehnt sich mit ihrem Rücken an die Brust 
eines Mannes in weißer Kleidung und muss die Arme bewegen, wie ein Hampelmann.

Von den über 80-Jährigen sind rund 20 Prozent pflegebedürftig, jenseits des 85. 
Lebensjahres knapp 40 Prozent. Bis 2025 gibt es einen Zusatzbedarf von 330 000 
bis 413 000 Pflegeheimplätzen.
Resi mag Nähe, jetzt. „Früher hat sie nur selten mit uns gekuschelt“, sagt Heidi. Heute 
küsst

Resi am liebsten Heidis Hände. Manchmal denkt die Tochter: Das Alter macht nicht nur 
hart. Das Alter macht auch weich, liebenswert.

Resi traut sich nur mit ihren Töchtern in den Park. Gestützt auf ihren Stock und Heidis 
Arm tippelt sie zehn Schritte über den Flur mit den Toskana-Bildern. Nun steht sie an 
der Tür nach draußen. Heidi legt ihr eine Strickjacke um. Doch Resi will zurück, in das 
Zimmer, das sie nicht mag.

Als sie wieder am Fenster steht, wendet Resi ihr Gesicht der Sonne zu. „Kind, schau 
was für eine Kraft die hat.“ Dann fragt Resi nach ihrem Schwiegersohn: „Was macht 
Hans?“ „Der arbeitet viel“, sagt Heidi. Resi überlegt einen Moment. „Ach so. Und was 
macht Hans?“ „Der arbeitet viel.“ „Und Hans, wie geht es dem?“ „Ach, Mutti.“

Seit ein paar Wochen steht Resi nur noch selten am Fenster. Sie liegt viel im Bett, an 
ihren Füßen zwei Wolldecken. Manchmal zieht sie schon um 17 Uhr den Schlafanzug 
an, macht früh das Licht aus. Wenn die Schwestern ihr Ohr an die Tür legen, hören sie 
einen einzigen Satz: „Bitte Gott, nun hol mich doch.“
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