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Die Frau am Fenster

Resi Dolgners letztes Zimmer ist 23 Quadratmeter grofs. Die 91-Jihrige ist einer von
Millionen einsamen alten Menschen in diesem Land.

Von Antje Windmann, Hamburger Abendblatt, 10.9.2009

Sie hat das Zimmer im Hochparterre, ganz rechts. Nur die Hauswand aus rotem Back
stein trennt sie vom Park.

Resi steht am Fenster, beobachtet die Menschen, die vor ihrem Pflegeheim
entlangradeln, joggen, Kinderwagen schieben; so sieht es jedenfalls aus, wenn man sie
von drauflen sieht.

Resi ist klein, zart und grauhaarig, gerade so kann sie iiber den Fensterrahmen
hinwegschauen. Scheint die Sonne, hat sie die Augen geschlossen, ihr Schatten fallt
dann in den Raum hinter ihr. Das Zimmer ist Resis Endstation.

Theresia Dolgner, fiir alle immer nur ,,Resi®, sitzt in ihrem hellbraunen Velours-
Sessel. 91 Jahre ist sie alt. Sie trdgt eine graue Stoffhose, einen hellblauen Strickpulli,
ihre rechte Hand ruht auf dem Knauf ihres Stocks. Arthrose hat sich in ihre Gelenke
geschlichen, sie verbogen. Resi kann kein Messer mehr halten, ein Glas nur mit
Daumen und Zeigefinger. Die Bastelkurse im Heim finden ohne sie statt, singen mag sie
nicht.

Seit elf Monaten ist das Zimmer, 23 Quadratmeter grof3, Resis Zuhause. Ihre beige
Jacke hiangt an der Garderobe neben der Tiir, dahinter sind ein Rollator und ein
Rollstuhl geparkt, unbenutzt. Noch besteht Resi auf ihrem Stock.

Neben ihrem Bett steht eine Couch, auf der Lehne Kuscheltiere. Teddys, Hunde,
Hasen, Geschenke ihrer zwei Tochter und vier Enkelkinder. Den bunten Clown erkennt
man vom Gehweg aus. In der Schrankwand sind gerahmte Bilder aufgestellt, sie zeigen
Menschen, die eine Bedeutung in Resis Leben hatten und haben.

Alles scheint seinen Platz gefunden zu haben, nur Resi wirkt seltsam fremd. Sie steht
am Fenster und sagt nichts, so ist es an normalen Tagen.

Im Jahr 2050 werden rund 11,6 Millionen Menschen in Deutschland élter als 80
Jahre alt sein, 2005 waren es 3,6 Millionen.

Zweimal die Woche kommt Heidi zu Besuch, ihre Tochter, im Wechsel mit deren
Zwillingsschwester Sigrid. Betreten sie das Zimmer ihrer Mutter, fragt Resi: ,,Wann
kommt ihr wieder?* Gehen sie, weint Resi: ,,Nehmt mich mit, ich will nach Hause!*


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Heidi nimmt das Bild eines jungen Mannes in blauer Polizeiuniform, hélt es Resi hin.
,,Wer ist das, mein Mann?“ , Nein.“ ,,Mein Sohn?* ,,Nein, Mutti, das ist dein Enkel.*
,,Ach so.“ Resi nimmt ein anderes Bild. ,,Und das?* ,,Das bist du.* ,,Ich?*

Das Bild zeigt eine starke Frau, 1,68 grof3, 85 Kilo fiillig, eine, die zupacken kann. Im
Sessel sitzt sie wie ein schutzbediirftiges Vogelchen, vielleicht 1,50 Meter grof3, noch
40 Kilo schwer. Kaum vorstellbar, es ist dieselbe Frau.

Alte Menschen, die am Fenster stehen, wie Resi, gehoren zur Normalitit dieser Welt. Es
sind Bilder des Alltags, niemand beachtet sie.

Studiert man aber ihre Gesichter, versucht man etwas zu erfahren iiber ihr Leben, das
Friiher und das Jetzt, bekommt man ein Gefiihl fiir eine ganze Generation. Menschen,
die das Leben nicht gebrochen hat, die wissen, wie sich Krieg anfiihlt, die jetzt an der
Einsamkeit und den Qualen ihres Alters verzweifeln.

Menschen wie Resi Dolgner, geboren am 18. Juli 1918 in St. Georg, die nun im Pflege-
und Altenheim Schanzenresidenz wohnt. Thr Lieblingsplatz ist am Fenster.

Resi ist dement, ihr Gedédchtnis funktioniert nicht mehr. Sie weil3, dass sie Tabletten
nehmen muss, vergisst aber, ob die weille oder rosafarbene die fiirs Herz ist. Zu Hause
friihstiickte sie siebenmal am Tag, weil sie immer wieder vergal}, dass sie schon
gegessen hatte. Als sie jeden Morgen um sieben Uhr auf der Strale stand, weil sie
glaubte, abgeholt zu werden, entschieden ihre Tochter, sie im Pflegeheim
unterzubringen.

Heidi erinnert sich an den Tag. Sie machte einen Ausflug mit ihrer Mutter, wahrend die
Familie die Wohnung leer rdumte. Pl6tzlich schaute Resi ihre Tochter an und sagte: ,,Ich
geh nicht mehr nach Hause, stimmt’s?*

Heidis Blick verliert sich im Raum, ihre Stimme wird leise: ,,Ich wollte sie ja zu mir
nehmen, aber ich hétte mein Leben aufgeben miissen®, sagt die 55-Jéhrige. Dennoch
fiihle es sich an, als habe sie ihre Mutter entmiindigt, aus ihrem Leben herausgerissen.

Heidi warf Zettel in die Briefkdsten ihrer Nachbarn. ,,Meine Mutter ist jetzt im Heim.
Sie wiirde sich iiber Besuch freuen. Darunter schrieb sie Resis neue Adresse. ,,Ich
dachte, zumindest die Nachbarin meldet sich, der meine Mutter immer Geld geliechen
hatte.“ Niemand kam, niemand rief an.

Resi verbrachte ihr Leben in St. Georg. Jeden Tag ging sie ins Café Uhrlaub. ,,Sie hat
einen Becher Kakao mit Schlagsahne geloffelt und von ihren Norwegen-Urlauben mit
threm zweiten Mann erzédhlt®“, sagt der Chef des Cafés, Peter Stegemann. Resis zweiter
Mann Erich, Kranfiihrer, starb vor elf Jahren, seitdem lebte sie allein. Ihr erster Mann
Heini, ihre grof3e Liebe, fiel im Krieg. ,,Nur kurz war unser Gliick* schrieb Resi unter
seine Todesanzeige.

Altersheim? Eher bringe ich mich um, habe sie immer gesagt.

Eine aktuelle Studie mit 8518 Verstorbenen ergab: Das Durchschnittsalter betrug
81 Jahre, 30,7 Prozent waren im Pflegeheim verstorben, 15 Prozent der alten Men
schen waren untergewichtig, 6,6 Prozent durch Magensonden ernihrt worden.

Resi mochte nun Kekse essen. Sie hatte schon immer eine Schwéche fiir Siiles,
Kuchen, am liebsten Sandtorte. ,,Sankt Georg ist prima, alles voller Nutten®, ruft Resi
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und lacht. Thre Tochter lachelt unsicher, eine Pause entsteht in dem Raum, dann sagt sie:
,Ich wei} gar nicht, woher sie das hat.*

Resi blickt auf ein Bild an der Wand, es zeigt ihr Geburtshaus in der Danziger Straf3e.
Sechs Jahre ist Resi auf dem Foto alt, auch dort steht sie am Fenster, dritter Stock, mit
threr Mutter. ,,Ach, Mutti, seufzt Resi und weint.

Die Falten in ihrem Gesicht lassen ihre Trénen in feinen Rinnsalen verlaufen. Resis
Haut hat nie Schminke gesehen, keinen Lippenstift, kein Wangenrot, keine
Wimperntusche, Resi trug Kittel. Blieb von dem Geld, das sie in der Wiirstchenbude am
Berliner Tor, als Strumpfverkniipferin in der Fabrik oder in den 15 Jahren, in denen sie
das Hamburger Abendblatt austrug, etwas iibrig, gonnte sie sich einen frischen
Krabbensalat. Resi hatte eine Goldkette, und die war fiir ,,gut®.

Resi ist zu 80 Prozent schwerbehindert. Die Behorde fiir Arbeit, Jugend und Soziales
der Freien und Hansestadt Hamburg stellt am 16.2.1982 fest: Arthrose der Knie- und
Hiiftgelenke, rheumatische Arthritis der Fingergelenke, degenerative
Wirbelsdulenverdnderung, Fett- und Leberstoffwechselstorung, koronare Herzkrankheit.
Resi hat bis zu ihrem 75. Lebensjahr geputzt.

Heute sagt Resi am haufigsten diesen Satz: ,,Weil3 ich nicht.” Was gab es heute zum
Essen? ,,Weil} ich nicht.*

Wie war es denn in Norwegen, frither? ,,Weil} ich nicht.” Wie alt sind Sie?
,Weil} ich nicht.“ Dann iiberlegt sie kurz und sagt: ,,Hundert Jahre.*

Manchmal steht Resi vor dem Spiegel, macht eine Handbewegung vor ihrem Gesicht.
Eine, die ausdriickt, dass jemand verriickt ist. Es sind die klaren, seltenen Momente, in
denen Resi weill: Mein Geist verldsst mich. Um sich wachzuhalten, z&hlt sie Dinge, die
sie sieht. Kacheln oder Zuckerstiickchen in einer Schale auf dem Tisch. ,,Das sind doch
sechs, oder?* Ja, das sind sechs, Mutti, sagt ihre Tochter. Resi schliefit die Augen, atmet
tief ein.

Was tun, wenn mich mein Geist verldsst? Das Alter mich schwicht? Das Leben sich
langsam zuriickzieht und doch nicht losldsst? An ihrem ersten Tag im Heim setzte sich
Resi auf ihr Bett mit Motorlattenrost. Und hier muss ich jetzt bleiben, soll sie gesagt
haben. Dann, fast tonlos: ,,Ich komme nicht mehr nach Hause, nie, nie mehr, stimmt’s?*

Resis Tage kennen keine Wechsel. Thr Leben bestimmen Hell und Dunkel, Tag und
Nacht, eine immer gleiche Schleife, in der sie sich zunehmend verliert. Eine kupferne
Wanduhr, ein Wecker und eine goldene Armbanduhr ticken auf dem Nachttisch. Dabei
kennt Resi als Zeiteinheit nur noch morgen. Zehn vor fiinf, Donnerstag und néchste
Woche sind zu abstrakt.

Was eben war, das war nicht.

Fast jeder dritte Bundesbiirger élter als 90 Jahre leidet unter Demenz, das sind
rund eine Million Menschen in Deutschland.

,Ich pule den ganzen Tag in der Nase*, sagt Resi. Heute hat sie eine Dauerwelle
bekommen. Umsonst, sagt sie. Dass Geld vom Konto abgebucht wird, versteht sie nicht.
Das Wichtigste in Resis Leben ist ihr Gebiss. Abends fragt sie: ,,Sind die Zdhne noch
da?* Morgens: ,,Sind die schon drin?*
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Manchmal hort sie Radio, Volksmusik. Wenn Semino Rossi ,,Aber dich gibt’s nur
einmal flir mich® singt, hebt sie den Zeigefinger in die Luft, wackelt mit ihrem Kopf,
dem spitzen Kinn, dann leuchtet ihr Gesicht, ein bisschen.

,Ich gucke oft Krimis®, sagt Resi. Ihre Tochter schiittelt leicht den Kopf. Das stimmt
nicht, formen ihre Lippen. Denn was im Jahr 2009 abends im Fernsehen lauft, CSI
Miami, X-Faktor, Dr. House, diese Welten, deren Sprache versteht Resi schon lange
nicht mehr. Genau deshalb steht sie so gerne am Fenster, lauscht vertrauten Gerduschen,
die sich nicht verandern: Kinderlachen, Vogelgezwitscher, Hundegebell, das Rattern der
S-Bahn tiber die Gleise.

,,Am schlimmsten ist das Entgleisen, zu sehen, wie ihr Geist sie verldsst®, sagt Heidi,
drauflen, auf dem Flur. ,,Ich verstehe, dass sie nicht mehr mag. Ich wiinsche mir, dass
sie einfach einschlaft.*

Nachts kommt oft das Leben zuriick in Resis Korper, das Leben von frither. Dann
wechselt sie Tischdecken. Vor zwei Tagen ist sie dabei erst wieder gestiirzt, ihr ganzer
Nacken ist violett. Vor acht Wochen hat sie sich die Schulter gebrochen. Seitdem sieht
man sie manchmal turnen, von drauflen. Sie lehnt sich mit ihrem Riicken an die Brust
eines Mannes in weiller Kleidung und muss die Arme bewegen, wie ein Hampelmann.

Von den iiber 80-Jihrigen sind rund 20 Prozent pflegebediirftig, jenseits des 85.
Lebensjahres knapp 40 Prozent. Bis 2025 gibt es einen Zusatzbedarf von 330 000
bis 413 000 Pflegeheimplitzen.

Resi mag Nibhe, jetzt. ,,Friiher hat sie nur selten mit uns gekuschelt®, sagt Heidi. Heute
kiisst

Resi am liebsten Heidis Hande. Manchmal denkt die Tochter: Das Alter macht nicht nur
hart. Das Alter macht auch weich, liebenswert.

Resi traut sich nur mit ihren Tochtern in den Park. Gestiitzt auf ihren Stock und Heidis
Arm tippelt sie zehn Schritte iiber den Flur mit den Toskana-Bildern. Nun steht sie an
der Tiir nach drauBBen. Heidi legt ihr eine Strickjacke um. Doch Resi will zuriick, in das
Zimmer, das sie nicht mag.

Als sie wieder am Fenster steht, wendet Resi ihr Gesicht der Sonne zu. ,,Kind, schau
was flir eine Kraft die hat.” Dann fragt Resi nach ihrem Schwiegersohn: ,,Was macht
Hans?* ,,Der arbeitet viel“, sagt Heidi. Resi iiberlegt einen Moment. ,,Ach so. Und was
macht Hans?* , ) Der arbeitet viel.“ ,,Und Hans, wie geht es dem?* ,,Ach, Mutti.*

Seit ein paar Wochen steht Resi nur noch selten am Fenster. Sie liegt viel im Bett, an
ihren FiiBen zwei Wolldecken. Manchmal zieht sie schon um 17 Uhr den Schlafanzug
an, macht friih das Licht aus. Wenn die Schwestern ihr Ohr an die Tiir legen, horen sie
einen einzigen Satz: ,,Bitte Gott, nun hol mich doch.*
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