
Mister Chicago
Zur Erinnerung an Studs Terkel.

Fünfundachtzig purpurrote Rosen. Daneben ein Korb voller Glückwünsche und rühmender 
Zuschriften sowie etliche Bücher mit überschwenglichen Widmungen. Von Ehefrau Ida ein 
paar Margeriten im Milchglas und ein Prosit, spöttisch und unsentimental, wie sie es immer 
miteinander hielten. Es war der Morgen nach Studs Terkels 85. Geburtstag; elf Jahre liegt das 
jetzt zurück. Etliche Male klingelte das Telefon, und dann schmetterte er die 
Ergebenheitsadressen der Nachzügler leutselig ab. Wobei er fast jedesmal den alten Spruch 
zum besten gab: „Jahrgang 1912 – die Titanic ging unter und ich tauchte auf.“ Natürlich 
kannten den alle, aber gelacht haben sie trotzdem. Belustigt sah er einige Zeitungsartikel 
durch, die seine Aufnahme in die amerikanische Akademie der Künste meldeten. Gestatten: 
Studs von Terkel, Ritter der Tafelrunde. Eine erfreuliche Ehrung, nur etwas spät für einen, 
dessen Memoiren bereits ein Vierteljahrhundert zuvor erschienen waren. 

Ich besuchte ihn damals für ein GEO Special über Chicago – seine Stadt, ohne die er so wenig 
vorstellbar war wie sie ohne ihn. Mister Chicago lautete denn auch sein populärer Ehrentitel. 
Die Stadt bot ihm den Rohstoff von Millionen von Biographien, die wilde Geschichte einer 
Metropole sowie ein großes Publikum. Er wiederum gab ihr Bewußtsein, Weltläufigkeit, 
Kultur, vor allem aber: Er brachte sie zur Sprache. Indem er sie, in Gestalt ihrer Bewohner, 
ein ums andere Mal vors Mikrophon bat.

Terkel war ein klassisches Multitalent: Radiomoderator und TV-Faktotum, Buchautor und 
Philanthrop, Moralist, Müßiggänger, Clown. Wie jedes anständige Medium war er nicht 
gänzlich Herr seiner selbst – er wurde gesprochen. Er nahm sich selbst die Worte aus dem 
Mund: gestikulierte auf dem Gehweg, rezitierte auf dem Klo, befragte in der U-Bahn ein 
unsichtbares Gegenüber. „Natürlich rede ich mit mir. Schließlich bin ich ein guter Zuhörer.“ 
Seine Studiogäste brauchten es ihm nur noch gleich zu tun. Seine Interviews waren 
Selbstgespräche für zwei Personen. Mal Jam-Session, mal Lebensbeichte, mal Liebesduett.

Bei WFMT, einem kleinen Sender, der überwiegend klassische Musik spielt, legte er fast 
fünfzig Jahre lang allabendlich ein paar Scheiben auf, las Literatur oder empfing Gäste. Sein 
Besucherverzeichnis liest sich wie ein Index des Jahrhunderts. Er hielt mit Buster Keaton und 
Dorothy Parker Zwiesprache, mit Bertrand Russel und Tennessee Williams, mit Martin 
Luther King und Zulu-Führer Albert Luthuli. Mahalia Jackson hat er gar entdeckt – der 
ungläubige Tausendsassa und die charismatische Gospelsängerin liebten einander ihr Leben 
lang, wie nur Extreme sich lieben können. Auf Reisen durch Europa traf er Thor Heyerdahl 
und Vittorio de Sica, Marcel Ophüls und Simone de Beauvoir, Joachim Kaiser und Günter 
Grass.
Früh schon in der Gewerkschafts- und in der Bürgerrechtsbewegung aktiv, wurde der gelernte 
Jurist gewöhnlich als Linker oder Liberaler eingestuft. Doch er verachtete Etiketten, er war 
sein eigenes Lager. In den Jahren der McCarthy-Hysterie bedeutete das Berufsverbot. In 
Schwejkscher Manier, mit Chuzpe und verzweifelter Aufrichtigkeit, hielt er den Verhören 
Stand. „Schlimmer als die Arbeitslosigkeit waren die Selbstzweifel.“ Nur bei WFMT kam er 
einmal die Woche unter, auch wenn seine Beiträge in keinem Programm abgedruckt wurden.



Er blieb dem Sender treu. Mit jeder Sitzung wuchs der Schatz in den in schweren, rollenden 
Regalen des Archivs: 10.000 Stunden mit guten Gesprächen. Nur ein Bruchteil davon mit 
Prominenten, die weitaus meisten mit Amerikanern jeden Schlages. Terkel benutzte Tonband 
und Kassettenrekorder wie ein Schmetterlingsjäger den Käscher: Er sammelte Biographien. 
Figuren, auf welche die Wirklichkeit das Copyright besaß. Seine Sympathie galt stets den 
kleinen Leuten, den Mühseligen und Beladenen. Er erhob sie in den Zeitzeugenstand. Ließ sie 
ihr Leben erzählen, ihr Schicksal, ihre Träume. Aus Chorsängern wurden Solisten, aus 
Namenlosen Helden. 

Diesen Fundus verdichtete und bündelte er später noch, woraus eine Reihe von Büchern 
entstanden: über das Altern, den Zweiten Weltkrieg, über Schwarz und Weiß, über den Tod. 
Und selbstverständlich über Chicago. 1967 erschien Division Street, ein Panorama der 
Stadtmenschen, 1970 Hard Times, 1974 Working. Drei Meisterwerke der mündlichen 
Überlieferung, vereint durch ihr Leitmotiv, die Würde der Arbeit. Seine Kronzeugen waren 
Stahlwerker, Kranführer, Fließbandarbeiter, Hausfrauen, Krankenschwestern, 
Zeitungsjungen. Das Pathos von damals war bei meinem Besuch bereits Geschichte; aus der 
Stadt der breiten Schultern war längst eine der spitzen Ellbogen geworden. „Mit der Arbeit ist 
auch ein Teil von Chicagos Seele wegrationalisiert worden.“

Terkels Auswahl verriet ein Faible für tragikomische Geschichten: Der Kleindarsteller, der 
von Hollywood träumt, aber schließlich durch einen Werbespot so berühmt wird, daß er sich 
kaum mehr aus dem Hause traut. Der mit allen Wassern gewaschene Hausierer, der dem Tod 
einen Deal vorschlagen möchte. Der Gasmann, der seine Bißwunden studiert. Der Arbeiter 
aus der Abdeckerei, der eine naserümpfende Dame darüber aufklärt, daß seine Schmiere den 
Grundstoff für ihren Lippenstift bildet.

Eine der Stärken von Terkel war die Authentizität bis ins Detail. Zum Memorial Day etwa, 
wenn die Nation sich aufbläht vor Selbstmitleid, spielte er seit 1960 das gleiche Band: eine 
Collage aus Musik und Zitaten zum Thema Krieg. Ruhig, doch mit schwelendem Feuer in der 
Stimme schildert dabei beispielsweise eine Überlebende aus Hiroshima die Wirkung der 
Atombombe. Bis die Übersetzerin mitten im Satz abbricht und still beiseite spricht: „I don´t 
think I can say it –– “ Es ist ein schauriger Moment; der ganze Horror des Jahrhunderts liegt 
darin.

Terkels Passion galt der vox humana. Der Keim zu dieser Leidenschaft wurde schon in der 
Kindheit gelegt. Die Mutter führte Wells Grand Hotel – beileibe keine Nobelherberge, nur 
eine Pension, aber eben an der Ecke von Wells Street und Grand Avenue gelegen. Mit fünfzig 
Zimmern, die sie meist an alleinstehende Handwerker vermietete, die wöchentlich bezahlten. 
Die Lobby war Studs‘ Kinderzimmer. Unwillkürlich nahm er so die Menschen, die Stimmen, 
die Geschichten in sich auf. Auf 98,7 Megahertz betrieb er dann sein halbes Leben lang ein 
akustisches Hotel, wurde zum Rezeptionisten seiner Epoche. Ich nehme auf, also bin ich.

Wir streunten schließlich durch die Straßen seiner Jugend, um einer Zeit nachzuspüren, von 
der außer ihm fast nichts mehr übrig war. Rost und Ruß bedeckten die wenigen Häuser, die in 
der einst dichten, geschäftigen Nachbarschaft noch standen. Das Delta der von Westen 
einmündenden Stadtautobahn schuf eine urbane Wüste, so anheimelnd wie ein zahnloses 
Lächeln. Parkplätze und Parkhäuser machen in Chicago mittlerweile die halbe Innenstadt aus. 
„Die gehören den Syndikaten. Damit ist mehr Geld zu machen als mit Wohnungen.“ 

Selbst überzeugter Fußgänger und in technischen Belangen von rührender Unfähigkeit, las 
Terkel gern der Technik die Leviten. „Das Auto zerstört die Stadt, der Fernseher das soziale 



Leben. Der Fernseher und der Computer. Da hocken sie den ganzen Tag vor ihren Terminals, 
allein dieses Wort – Endstation! Good Bye! Und dieses Programm: Windows! Die starren 
durch tote Fenster!“ Er klatschte sich mit der Hand auf die Stirn. „Die Menschen verlernen 
das Reden. Überall spreche ich nur mehr mit Maschinen. Die verstehen meine Witze nicht. 
Ach herrje!“ 

Wie er so durch die Straßen lief, mit losen Schnürsenkeln und flatternden Händen, den 
Mißmut eines alten Mannes karikierend, dabei von einer Umtriebigkeit und Intensität, die sein 
kalendarisches Alter Lügen strafte, verwandelte sich die Einöde mit einem Mal in eine Bühne 
der Geselligkeit. Wie um seine Befürchtungen zu zerstreuen, kamen Passanten aus allen 
Richtungen auf ihn zu, um ihn zu grüßen. Eben noch hektisch und zugeknöpft, öffneten sie 
sich euphorisch. Aus Panzerung wurde wieder Haut. Groß, rot und blitzeblank hielt ein 
Feuerwehrauto auf offener Straße, und die Brigade salutierte. Kaum kehrten wir in einer 
Pizzeria ein, wurden uns von den Nachbartischen Drinks ausgegeben, und der Koch kam 
aufgeregt aus der Küche. Fast alle berührten Terkel unwillkürlich, weniger wie einen Heiligen 
oder Helden, sondern wie einen Glücksbringer. Ein sachter Griff zum Arm, ein 
bedeutungsvoller Händedruck, ein vorwitziger Knuff gegen die Schulter. Als faßte die Stadt 
sich selber an, vergewisserte sich, noch am Leben zu sein. Studs Terkel, der Talisman der 
großen Stadt Chicago.

Auf dem Rückweg stolzierten zwei Mannequins in wallend gelbgrünen Hosen heran. Mister 
Chicago blickte ihnen freudig entgegen. Doch sie sahen über uns hinweg. Sie kannten, sie 
erkannten ihn nicht! Ein Seufzer entfuhr seiner Kehle. Zwei alte Damen tippelten hinterher, 
winzige Witwen mit Blumenhütchen und Streichholzbeinen, und die schnappten ihn sich 
sofort. „Studs! Oh Studs! Welch eine Freude, Sie zu sehen!“ Und wieder seufzte der Meister. 
„Wir hören Sie seit vielen, vielen Jahren. Ihre Existenz ist eine Wohltat, Ihre Stimme ein 
Genuß. Gott segne Sie!“

Danach begleite ich Terkel noch zu WFMT, wo er die Musik für die nächste Sendung 
aussuchte. Alle paar Jahre habe ich ihn seither einmal angerufen, meist zum Geburtstag. Seit 
Idas Tod schwang Melancholie in seiner Stimme mit. „I am out of it“, meinte er des öfteren, 
es sei nicht mehr richtig im Geschäft. Doch er sagte es, nur um sich selbst zu widerlegen, 
denn natürlich machte er so lange weiter, wie es ihm nur möglich war. Erst die letzten Jahre, 
als er weitgehend ans Haus gebunden war, bremsten seine Tatkraft wirklich. Am 31. Oktober 
ist Studs Terkel nun in Chicago verstorben, 96 Jahre nach dem Untergang der Titanic.
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