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Mister Chicago

Zur Erinnerung an Studs Terkel.

Fiinfundachtzig purpurrote Rosen. Daneben ein Korb voller Gliickwiinsche und riithmender
Zuschriften sowie etliche Biicher mit iiberschwenglichen Widmungen. Von Ehefrau Ida ein
paar Margeriten im Milchglas und ein Prosit, spdttisch und unsentimental, wie sie es immer
miteinander hielten. Es war der Morgen nach Studs Terkels 85. Geburtstag; elf Jahre liegt das
jetzt zuriick. Etliche Male klingelte das Telefon, und dann schmetterte er die
Ergebenheitsadressen der Nachziigler leutselig ab. Wobei er fast jedesmal den alten Spruch
zum besten gab: ,,Jahrgang 1912 — die Titanic ging unter und ich tauchte auf.“ Natiirlich
kannten den alle, aber gelacht haben sie trotzdem. Belustigt sah er einige Zeitungsartikel
durch, die seine Aufnahme in die amerikanische Akademie der Kiinste meldeten. Gestatten:
Studs von Terkel, Ritter der Tafelrunde. Eine erfreuliche Ehrung, nur etwas spit fiir einen,
dessen Memoiren bereits ein Vierteljahrhundert zuvor erschienen waren.

Ich besuchte ihn damals fiir ein GEO Special iiber Chicago — seine Stadt, ohne die er so wenig
vorstellbar war wie sie ohne ihn. Mister Chicago lautete denn auch sein populdrer Ehrentitel.
Die Stadt bot ihm den Rohstoff von Millionen von Biographien, die wilde Geschichte einer
Metropole sowie ein grofles Publikum. Er wiederum gab ihr BewuBtsein, Weltlaufigkeit,
Kultur, vor allem aber: Er brachte sie zur Sprache. Indem er sie, in Gestalt ihrer Bewohner,
ein ums andere Mal vors Mikrophon bat.

Terkel war ein klassisches Multitalent: Radiomoderator und TV-Faktotum, Buchautor und
Philanthrop, Moralist, Miiliggénger, Clown. Wie jedes anstindige Medium war er nicht
ginzlich Herr seiner selbst — er wurde gesprochen. Er nahm sich selbst die Worte aus dem
Mund: gestikulierte auf dem Gehweg, rezitierte auf dem Klo, befragte in der U-Bahn ein
unsichtbares Gegeniiber. ,,Natiirlich rede ich mit mir. Schlielich bin ich ein guter Zuhorer.*
Seine Studiogéste brauchten es ihm nur noch gleich zu tun. Seine Interviews waren
Selbstgespriche fiir zwei Personen. Mal Jam-Session, mal Lebensbeichte, mal Liebesduett.

Bei WFMT, einem kleinen Sender, der iiberwiegend klassische Musik spielt, legte er fast
fiinfzig Jahre lang allabendlich ein paar Scheiben auf, las Literatur oder empfing Géste. Sein
Besucherverzeichnis liest sich wie ein Index des Jahrhunderts. Er hielt mit Buster Keaton und
Dorothy Parker Zwiesprache, mit Bertrand Russel und Tennessee Williams, mit Martin
Luther King und Zulu-Fiihrer Albert Luthuli. Mahalia Jackson hat er gar entdeckt — der
ungldubige Tausendsassa und die charismatische Gospelséngerin liebten einander ihr Leben
lang, wie nur Extreme sich lieben konnen. Auf Reisen durch Europa traf er Thor Heyerdahl
und Vittorio de Sica, Marcel Ophiils und Simone de Beauvoir, Joachim Kaiser und Giinter
Grass.

Friih schon in der Gewerkschafts- und in der Biirgerrechtsbewegung aktiv, wurde der gelernte
Jurist gewohnlich als Linker oder Liberaler eingestuft. Doch er verachtete Etiketten, er war
sein eigenes Lager. In den Jahren der McCarthy-Hysterie bedeutete das Berufsverbot. In
Schwejkscher Manier, mit Chuzpe und verzweifelter Aufrichtigkeit, hielt er den Verhdren
Stand. ,,Schlimmer als die Arbeitslosigkeit waren die Selbstzweifel.* Nur beit WFMT kam er
einmal die Woche unter, auch wenn seine Beitrdge in keinem Programm abgedruckt wurden.
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Er blieb dem Sender treu. Mit jeder Sitzung wuchs der Schatz in den in schweren, rollenden
Regalen des Archivs: 10.000 Stunden mit guten Gesprachen. Nur ein Bruchteil davon mit
Prominenten, die weitaus meisten mit Amerikanern jeden Schlages. Terkel benutzte Tonband
und Kassettenrekorder wie ein Schmetterlingsjdager den Kascher: Er sammelte Biographien.
Figuren, auf welche die Wirklichkeit das Copyright besal3. Seine Sympathie galt stets den
kleinen Leuten, den Miihseligen und Beladenen. Er erhob sie in den Zeitzeugenstand. LieB3 sie
ihr Leben erzdhlen, ihr Schicksal, ihre Trdume. Aus Chorséngern wurden Solisten, aus
Namenlosen Helden.

Diesen Fundus verdichtete und biindelte er spater noch, woraus eine Reihe von Biichern
entstanden: iiber das Altern, den Zweiten Weltkrieg, iiber Schwarz und WeiB, {iber den Tod.
Und selbstverstandlich iiber Chicago. 1967 erschien Division Street, ein Panorama der
Stadtmenschen, 1970 Hard Times, 1974 Working. Drei Meisterwerke der miindlichen
Uberlieferung, vereint durch ihr Leitmotiv, die Wiirde der Arbeit. Seine Kronzeugen waren
Stahlwerker, Kranfiihrer, FlieBbandarbeiter, Hausfrauen, Krankenschwestern,
Zeitungsjungen. Das Pathos von damals war bei meinem Besuch bereits Geschichte; aus der
Stadt der breiten Schultern war langst eine der spitzen Ellbogen geworden. ,,Mit der Arbeit ist
auch ein Teil von Chicagos Seele wegrationalisiert worden.*

Terkels Auswahl verriet ein Faible fiir tragikomische Geschichten: Der Kleindarsteller, der
von Hollywood trdumt, aber schlielich durch einen Werbespot so beriihmt wird, daf3 er sich
kaum mehr aus dem Hause traut. Der mit allen Wassern gewaschene Hausierer, der dem Tod
einen Deal vorschlagen mdchte. Der Gasmann, der seine Bilwunden studiert. Der Arbeiter
aus der Abdeckerei, der eine naseriimpfende Dame dariiber aufklért, da3 seine Schmiere den
Grundstoff fiir ihren Lippenstift bildet.

Eine der Stirken von Terkel war die Authentizitét bis ins Detail. Zum Memorial Day etwa,
wenn die Nation sich aufbléht vor Selbstmitleid, spielte er seit 1960 das gleiche Band: eine
Collage aus Musik und Zitaten zum Thema Krieg. Ruhig, doch mit schwelendem Feuer in der
Stimme schildert dabei beispielsweise eine Uberlebende aus Hiroshima die Wirkung der
Atombombe. Bis die Ubersetzerin mitten im Satz abbricht und still beiseite spricht: ,,] don't
think I can say it — ““ Es ist ein schauriger Moment; der ganze Horror des Jahrhunderts liegt
darin.

Terkels Passion galt der vox humana. Der Keim zu dieser Leidenschaft wurde schon in der
Kindheit gelegt. Die Mutter fiihrte Wells Grand Hotel — beileibe keine Nobelherberge, nur
eine Pension, aber eben an der Ecke von Wells Street und Grand Avenue gelegen. Mit fiinfzig
Zimmern, die sie meist an alleinstehende Handwerker vermietete, die wochentlich bezahlten.
Die Lobby war Studs‘ Kinderzimmer. Unwillkiirlich nahm er so die Menschen, die Stimmen,
die Geschichten in sich auf. Auf 98,7 Megahertz betrieb er dann sein halbes Leben lang ein
akustisches Hotel, wurde zum Rezeptionisten seiner Epoche. Ich nehme auf, also bin ich.

Wir streunten schlieBlich durch die StraBen seiner Jugend, um einer Zeit nachzuspiiren, von
der auBer ihm fast nichts mehr {ibrig war. Rost und Rul3 bedeckten die wenigen Héuser, die in
der einst dichten, geschéftigen Nachbarschaft noch standen. Das Delta der von Westen
einmiindenden Stadtautobahn schuf eine urbane Wiiste, so anheimelnd wie ein zahnloses
Lécheln. Parkpldtze und Parkhduser machen in Chicago mittlerweile die halbe Innenstadt aus.
,Die gehoren den Syndikaten. Damit ist mehr Geld zu machen als mit Wohnungen.*

Selbst iiberzeugter FuBginger und in technischen Belangen von rithrender Unféhigkeit, las
Terkel gern der Technik die Leviten. ,,Das Auto zerstort die Stadt, der Fernseher das soziale
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Leben. Der Fernseher und der Computer. Da hocken sie den ganzen Tag vor ihren Terminals,
allein dieses Wort — Endstation! Good Bye! Und dieses Programm: Windows! Die starren
durch tote Fenster!* Er klatschte sich mit der Hand auf die Stirn. ,,Die Menschen verlernen
das Reden. Uberall spreche ich nur mehr mit Maschinen. Die verstehen meine Witze nicht.
Ach herrje!*

Wie er so durch die Straflen lief, mit losen Schniirsenkeln und flatternden Hénden, den
Mifmut eines alten Mannes karikierend, dabei von einer Umtriebigkeit und Intensitit, die sein
kalendarisches Alter Liigen strafte, verwandelte sich die Eindde mit einem Mal in eine Biihne
der Geselligkeit. Wie um seine Befiirchtungen zu zerstreuen, kamen Passanten aus allen
Richtungen auf ihn zu, um ihn zu griiBen. Eben noch hektisch und zugeknopft, 6ffneten sie
sich euphorisch. Aus Panzerung wurde wieder Haut. Gro83, rot und blitzeblank hielt ein
Feuerwehrauto auf offener Strafle, und die Brigade salutierte. Kaum kehrten wir in einer
Pizzeria ein, wurden uns von den Nachbartischen Drinks ausgegeben, und der Koch kam
aufgeregt aus der Kiiche. Fast alle beriihrten Terkel unwillkiirlich, weniger wie einen Heiligen
oder Helden, sondern wie einen Gliicksbringer. Ein sachter Griff zum Arm, ein
bedeutungsvoller Handedruck, ein vorwitziger Knuff gegen die Schulter. Als faf3te die Stadt
sich selber an, vergewisserte sich, noch am Leben zu sein. Studs Terkel, der Talisman der
groBBen Stadt Chicago.

Auf dem Riickweg stolzierten zwei Mannequins in wallend gelbgriinen Hosen heran. Mister
Chicago blickte ihnen freudig entgegen. Doch sie sahen iiber uns hinweg. Sie kannten, sie
erkannten ihn nicht! Ein Seufzer entfuhr seiner Kehle. Zwei alte Damen tippelten hinterher,
winzige Witwen mit Blumenhiitchen und Streichholzbeinen, und die schnappten ihn sich
sofort. ,,Studs! Oh Studs! Welch eine Freude, Sie zu sehen!* Und wieder seufzte der Meister.
,,Wir horen Sie seit vielen, vielen Jahren. Ihre Existenz ist eine Wohltat, Thre Stimme ein
GenuB. Gott segne Sie!*

Danach begleite ich Terkel noch zu WFMT, wo er die Musik fiir die nidchste Sendung
aussuchte. Alle paar Jahre habe ich ihn seither einmal angerufen, meist zum Geburtstag. Seit
Idas Tod schwang Melancholie in seiner Stimme mit. ,,I am out of it“, meinte er des Ofteren,
es sei nicht mehr richtig im Geschéft. Doch er sagte es, nur um sich selbst zu widerlegen,
denn natiirlich machte er so lange weiter, wie es ihm nur moglich war. Erst die letzten Jahre,
als er weitgehend ans Haus gebunden war, bremsten seine Tatkraft wirklich. Am 31. Oktober
ist Studs Terkel nun in Chicago verstorben, 96 Jahre nach dem Untergang der Titanic.
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