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Die Furcht vor dem Schreiben
(Rede anldsdich der Verleihung des Italo-Svevo-Preises 2008)

Von Marie-L uise Scherer

Die erste Freude Uber diesen Preis hatte sich schnell verdunkelt, bereits am Telefon, als mir
davon Mitteilung gemacht wurde, daich mich schon tber der Dankrede rauchen sah. Lieber
hétte ich die Ausschmtickung eines Hochaltars fiir Italo Svevo Gbernommen, wéare mit Fuhren
von Blumen angetreten und hétte auch die Vasen mitgebracht. Auf mein erwachsenes Leben
zurlickblickend, so war es gepragt durch die Furcht vor dem Schreiben, durch sein
Hinauszodgern und das daraus erwachsene Ungliick der Arbeitsschulden. Oft erschien mir das
Menetekel des Schriftstellers Robert Wolfgang Schnell, dass nur derjenige schreiben soll, der
es auch in einer larmerfullten Kiiche vermag und - in Ermangelung eines geeigneteren Platzes
- am Fensterbrett stehend einen Roman zu Ende bringt. Das nun mochte ich mit drei
Beispielen widerlegen. Das Erste: Eine Frau, seit einem halben Jahrhundert mit einem Dichter
verheiratet, diesen auch erndhrend, weil3 aul3er den Titeln seiner Blicher eigentlich nur, dass
ihm nach Alkohol der Kaffee sduert, dass er mit doppeltem Kopfkeil nach Westen schlafen
muss, im Winter bei heruntergezogenen Schnapprollo nur im Stidzimmer und im Sommer bel
unverhangtem Fenster nur im Nordzimmer schreiben kann. Wahrend seiner dréngendsten
Arbetsphasen teilt sich die Frau, da es kein Ostzimmer gibt, eine fensterlose Kammer mit
einem Bugelbrett. Sieist still anwesend beim Servieren eines Getrankes, sonst rufbereit
abwesend. Ihr Mann, als Dichter eine schmerzbereite, nie vernarbende Wunde, jemand, der
Uber die Entschiedenheit des Knicks in einer Zigarettenkippe einen Vers zu schreiben
imstande ist, widmet ihr seine Biicher mit einem Lob ihrer Geduld.

Beispiel zwei: Der frisch verliebte Schriftsteller nahm die eroberte Frau in seine Kate auf
Gomera mit. Er hatte sich schnell auf der schattigen Terrasse installiert und ein Blatt
eingespannt. Die Frau lag aul3erhalb seines Schattenplatzes und sonnte sich. Natirlich
schwieg sie, wahrend er tippte. Doch einmal, in eine Pause hinein, rief sie zutraulich seinen
Namen, worauf er winkte, ohne aufzusehen. Zum Abend hatte sie gekocht. Als er geséttigt im
Stuhl nach vorne rutschte, gab er eine Gebrauchsanweisung fir die gemeinsamen
Inselwochen: Kein Sonnenbad im Radius der Terrasse, keine Lautkundgebung, bis zum
Abend wiinsche er sie unsichtbar. Kurz: Die Frau weinte und packte. Wahrend er sie zum
Flughafen fuhr, beklagte er den Verlust eines Arbeitstages.

Das dritte Beispiel liegt aulerhalb solcher Anspriiche. Der Schriftsteller, ein Freund von mir,
kam mich der Ruhe wegen auf dem Land besuchen. Er wollte im Freien schreiben und hatte
seine elektrische Maschine mitgebracht. Wir trugen Stuhl und Tisch unter die Kastanie im
aulRersten Winkel des Gartens. Eine Verlangerungsschnur musste her, und ich bat meine
Nachbarn um ihre Kabeltrommel. Der Schriftsteller ruckelte auf dem Stuhl, bis er standfest
schien. Die Tischbeine lief3en sich leicht in die Wiese driicken. Er steckte sie noch einige
Male korrigierend um, bis er eine gerade Arbeitsflache hatte. Dann reckte er die Arme aus
dem Sommerhemd und rieb sich die Hande.

Er wirkte glticklich unter den strammen roten Kerzen der Kastanie. Auf dem Markt der
Bucher galt er als Gewesener. Schon das allzu sachte Klopfen an den TUren der
Verlagsvorzimmer verriet seine Bedurftigkeit. Und gelangte er einmal bis zur TUr eines
Buchergottes, geriet ihm sein Klopfen nur noch zu einem Auftupfen des Fingerkndchels.
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Ich hielt mich im Haus auf und glaubte ein Niedergehen von Tasten zu horen. Doch alsich
aus dem Fenster sah, zog er sein Blatt schon wieder aus der Walze. Vorbei!

Was nun mein Schreiben betrifft, so warte ich auf Bedingungen, welche sich ohne mein Zutun
einstellen missten, innere oder &ul3ere, auf eine Stille, die es in der belebten Welt gar nicht
geben kann, auf eine hiipfende Lust oder eine unwetterartige Heimsuchung von
Schaffensdrang, um endlich anzufangen.

Ich halte mich gern mit der Vorbereitung des Schreibens auf, lasse die Maschine saubern. Das
"O" ist verschmutzt, oder es schldgt ein Loch ins Papier. Danach ziehe ich die Staubhaube
Uber die Maschine, ein nach ihren Mal3en gefertigtes Gummituch. Schliefdlich steht sie dawie
ein Sarkophag, der Stille gebietet.

Alsich kurzlich an einer Koppel vorbeispazierte, sah ich ein Pferd, das vollkommen bekleidet
war, Uber den Augen einen gebauschten schwarzen Schleier, darunter ein braunes Stoffetui
knapp bis zum Maul, mit dem es graste. Der den Leib rundum bedeckende Stoff reichte bisin
die Halfte seines Schwelifes, der dadurch nicht mehr um sich schlagen konnte. Ich studierte
die Aussparungen dieses Pferdekleides, blickte mich, um zu sehen, ob es ein mannliches Tier
sei, und sein Wasserlassen nicht behindert ware. Danach ging mein Blick auf die hintere
Notdurftzone, dorthin, wo der Pferdekenner von der Schwanzriibe spricht, welche sich leicht
anhebt, bevor die Apfel fallen. Im Modell dieses Pferdekleides war aber all dies bedacht. Ich
fragte das M&dchen, das auf der Koppel die Wassereimer fillte, nach dem Grund der
widernatlrlichen Verhlllung. Das Pferd, sagte es, leide unter einer Insektenalergie und reibe
sich blutig an den Baumen. Ich dachte dabel an das Gummituch Uber meiner
Schreibmaschine, das ohne Attacken von Insekten jederzeit abzunehmen wére.

Italo Svevo schreibt: "AulRerhalb der Feder gibt es kein Heil!" Dem mussich leider
zustimmen, daich nun mal in den Schreibberuf hineingeraten bin, wie ein anderer, der sich
urspriinglich as Springreiter getraumt habben mag, in der Schafzucht stecken blieb.

Man rét mir zu mehr Unbedenklichkeit. Einfach loszuschreiben, Feinheiten spéter! Kunst erst
beim vierten oder flinften Durchgang! Ich bléttere in den gepriesenen Biichern. Die
Lockerheit der Meister ist bedrohlich, wie hingeschlenkert mértellos gefligte Sétze. Einmal
liefd ich mich ermuntern durch den Kapitelanfang eines vielleicht nicht alzu grof3en Meisters.
Er lautete: "Singapur, 12 Uhr 30 Ortszeit, mir steckt der Flug noch in den Knochen." Also
schrieb ich in meinem thematischen Zusammenhang: " Friihsommerlicher Morgen, das
Zwitschern der Vogel, ihr Frohsinn beschamt mich." Es sollte ein Vorstol3 sein, das
Beiseiterdumen einer Schranke, die Geburtseinleitung fur flissige Sétze. Ich hatte es an Ende
einer bis dahin ergebnisosen Sitzung hingeschrieben. Das Zwitschern der Vogel und ihr
beschamender Frohsinn waren das ermattete Beschlief3en einer Tagesfron.

Hierzu falt mir eine Episode aus meinen M&dchenjahren ein. I ch strickte mit vier Nadeln an
einem weil3en Strumpf fur die Handarbeitsstunde, wobel meine Grol3mutter mir Gber die
Klippe der Ferse hinweghalf. Danach gelangte ich wieder auf die unkomplizierte Strecke der
Sohle, die sich irgendwann zu einer Spitze hétte verjlingen mussen, fur die ich ebenfalls auf
die Hilfe meiner Grol3mutter setzte. Ich erwartete ihre Riickkunft von einer Beerdigung, und
als sie auftauchte, hatte das Schlauchstiick der Sohle schon jedes Langenmal3 Uberschritten, in
das der Fuf3 eines menschlichen L ebewesens gepasst hétte, zumal eines, das weil3e Sockchen
tragt. Uber dem Warten war die Sohle ein vom Schweil? der Anspannung schmutziger Riissel
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geworden. Auch die schliefdlich gestrickte Spitze rettete die Tragbarkeit dieses Strumpfes
nicht. Ich vernéhte den letzten Faden, was mich nattrlich nicht glicklich machte.

Wie das schméhliche Verndhen des Fadens empfand ich das friihsommerliche
V ogelzwitschern, sodass ich anderntags das Arbeitszimmer nicht betrat, als erwarte mich der
Anblick einer toten Katze in meiner Regentonne.

Um das Kleinmitige der Bekenntnisse tiber mein Schreiben etwas abzumildern, méchte ich
meinen Notizenfleil3 anfihren. Ich mache Notizen, wo ich gehe, stehe und sitze. In jeder
Jacke steckt ein Zettel mit Stift. Ich steige vom Fahrrad und beschreibe eine Biberburg aus
filigranen, fast japanisch transparent verbauten Holzchen und lasse die Architekten mit
wasserschweren Schwénzen in ihrer Burg verschwinden. Das fallt mir leicht, daich es nicht
in die Maschine schreibe. Denn an der Maschine beféllt mich das Ungentigen. Uber der
Entscheidung, eine Strickjacke blau oder blaulich zu nennen, kann ich eine ganze Nacht
zubringen.

Ich sitze mit einem virtuosen Erzéhler am Tisch und lache begeistert, bis mein Blick auf
seinen Daumen féllt. Der Daumen ist affenartig hoch angesetzt und reicht, wenn er ihn anlegt,
bei weitem nicht an die Wurzel des Zeigefingers heran. Ich verliere mich in diesen Anblick,
hore dem Mann nicht mehr zu, sondern greife nach einem Bierfilz und notiere die Entferntheit
des Daumens zum Handteller. In dhnlicher Selbstvergessenheit erfasse ich schdne Gebisse.
Jemand spricht zu mir, wahrend seine tadellosen Zahne sozusagen in meine Aufmerksamkeit
hineinbeil3en. Ein anderes Mal sind es Eckzdhne von rudimentérer Kréftigkeit, die sich beim
blof3en Hinsehen zu Reif3zdhnen verléngern.

Ich sollte jetzt die Zéhne stecken lassen, wo sie stecken. Doch einer steckte gar nicht, sondern
lag, as habe ihn der Gaumen aussortiert, wie ein Kérnchen Suppenreis schrég auf der
Oberlippe. Sie sehen, ich habe so manchen Knopf, zu dem nur noch der Mantel fehlt. Ich
glaube sogar, aus Furcht vor dem eigentlichen Schreiben, an einem Notizenwahn zu leiden,
der mich aus der Gesamtheit des Alltags reil3t.

Meine Schreibmaschine steht in einer Brandung aus Zetteln. Kirzlich griff ich nach einem

mit der weit zurickliegenden Beobachtung einer Frau in New Y ork. Sie war knochenzart wie
ein Seepferdchen, fast glasern, ein verwohntes Geschopf, das sich bei Tiffany's schwere
Geschmeide umhangen lief3. V oraussichtlich wird diese Seepferdchen-Frau nie ein
Unterkommen finden in einem meiner Texte. Hingegen will ich schon seit zwanzig Jahren
einen aten Mann bedenken, ein Held fir Svevo und leider nicht fir mich, da mir das
Zutrauen fehlt fir eine tragende Handlung. Er winkte aus einem Zugabteil, und sein Winken
war nicht elastisch. Es wirkte haltlos, als wolle er Wasser von der Hand abschiitteln. Die
Finger tendierten in eine Schrége, die ich inzwischen auch bei mir feststelle.

Und noch etwas tber die Altershand aus meinen Notizen: 1979, auf der Trauerfeier fir den
Dichter Nicolas Born in der Kirche zu Damnatz, dem Dorf, in dem ich lebe, kdmpfte ein
Bauer beim Ave Maria mit den Tranen. Ich sal3 hinter ihm und sah wie sein Zeigefinger
immer wieder die Trane verpasste.

Ich bin nur Leserin und unbefdhigt fur jedwede literaturwissenschaftliche Einlassung. Den
erhebungslosen, von Mord und Totschlag freien Geschehnissen bel I1talo Svevo, der seine
mufiggehenden Helden gleichzeitig bis zur Magma, dem Glihkern ihrer Existenz,
hinabdenken I&sst, folge ich lustvoll. Bertihrungspunkte zwischen seinen Protagonisten und
mir hite ich mich, zuzugeben.
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Einmal heifl3t es beim Anblick eines schdnen jungen Madchens, bei dem sich der Held noch
Chancen ausgerechnet hatte: "Doch sofort horte ich wieder auf zu lacheln, weill mir einfiel,
dass dabei all das Gold in meinem Munde sichtbar wurde.”

Fast alle Helden Svevos befinden sich noch am Vorabend des eigentlichen Alters, bedienen
aber schon das Greisentum. Wie Vitamine verschreiben sie sich Liebe mit kauflichen jungen
Frauen und erleben die Familie als "Fluch und Fluchtpunkt" (Jochen Schimmang). Svevos
Helden konnten nicht weiblich sein, zumindest nicht nach dem Selbstverstandnis meiner
Generation. Sind sie kokett, erwarten Frauen meines Jahrgangs héchstens einen ungléubigen
Aufschrel, wenn sie ihr Alter nennen. So bescheide ich mich, nur einen Bertihrungspunkt mit
Svevo zu haben: das Rauchen, seinem Abschworen und dem Weiterrauchen. Die Initialen L.
Z. fur "letzte Zigarette" stol3en wie vorlaute Keimlinge aus seinen Texten hervor. Es gibt
Fotos, auf denen er sie mit der Glut nach hinten hélt wie ein pausierender Kellner. Oder er
trégt sie hinters Ohr geklemmt, wie esin den Stral3enbahnen meiner Kindheit, als es noch den
Galoppwechder gab, die Schaffnerinnen taten.

Auf dem Markt der Blicher galt er als Gewesener.

Die Lockerheit der Meister ist bedrohlich.



